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A Laura, mi amor.

A Joaquin, mi hijo.

A Paula y Jorge, que son mis hijos, aunque no lo sean.
Al Capitan Soriani, mi papd.

A mis comparieros en las carceles de Magdalena,
Caseros, Rawson y Devoto.

A Jorge Prim y Ernesto Tiffenberg, por los treinta aiios juntos
en la direccion de Pagina/12.






PROLOGO
Por Estela Barnes de Carlotto

Hace unos dias atras la llamada de un querido amigo alegro
un comienzo de afio bastante caluroso. En tiempos dificiles,
lo mejor es juntarse, no andar sueltos. Y asi lo entendieron
este grupo de companeros de Pagina/12, la Editorial Octubre
y el querido Hugo Soriani; y que no han tenido mejor idea
que invitarme a formar parte de esto con un Prologo: palabras
que anteceden a una obra, que invitan a leerla y que ademés
requieren algiin comentario sobre el autor.

Un prologo. Una gran responsabilidad cuando se trata del
libro de un amigo. Una obra literaria/periodistica que reco-
rre los Gltimos cuarenta afnos de nuestra historia como pais.
Textos breves donde se cruzan la prosa de alguien que no
transita la vida sino que la vive, de alguien que no observa la
historia sino que la interpela y que es interpelado por ella, con
el oficio de periodista, con la honestidad intelectual de la que
pocos profesionales hoy pueden enorgullecerse.
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Porque muchos de los textos que encontramos en este libro
tuvieron la forma de contratapa del diario, ese relato que se
lee cuando las noticias del dia exigen un recreo y nos invitan
a rememorar, a reflexionar, a reconocernos en esas minihis-
torias tantas veces dedicadas a los derechos humanos donde
Hugo recuerda a sus compafieros y compaiieras.

Porque Hugo Soriani es un compafiero. Un compaiiero en
la lucha de nuestros hijos y un companero en nuestra lucha.

Hugo no tiene méas anos de los que tendria hoy mi hija
Laura. Como a mi hija, como a tantos jovenes de su genera-
cion, a Hugo la historia no lo agarré desprevenido, lo sacudio
aun siendo nifio y en el compromiso de la militancia fue dete-
nido meses antes de iniciarse el altimo golpe civico militar, y
alli estaria resistiendo en las condiciones indignas de las cua-
les fue victima y por sus compaineros y compafieras que no
encontrd cuando la democracia le dio la libertad.

A Hugo la carcel no lo silencid, la oscuridad de los afios
mas negros de nuestra historia reciente le dio la tarea de con-
tar, contarnos esos dias y los que vendrian, con la simplicidad
que pocos tienen.

Las contratapas que hace diecisiete anos Hugo comenzo6 a
escribir y Pagina/12 a publicar dificilmente tuvieran de ante-
mano el destino de un libro. Por eso este prdlogo es una cele-
bracion y no una introduccion. Porque el libro hace Memoria,
nos trae la relectura de las paginas de un diario que como todo
diario es efimero, muere cuando sale el del dia siguiente, pero
en las que queda el registro de la historia cuando atn no es
historia. Y Pagina/12 ha hecho historia no solo por escribirla
todos los dias sino por las decisiones de acompafiarnos desde
el primer dia, en aquellos primeros anos de democracia, para
con nosotros, los familiares de las victimas de la dictadura
cuando era mas facil darnos la espalda.

Posiblemente, esto no sea un proélogo sino las palabras de
carino y respeto para quien camina junto a nosotras sin nada
a cambio. Por eso este libro no es una recopilacion de textos,
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es el cajon de recuerdos, experiencias, momentos, vivencias,
personas que toman forma, que recorren la cultura, la poli-
tica, la memoria y la verdad. En tiempos dificiles, donde la
voragine nacional e internacional nos pide que olvidemos, que
resignemos, que perdonemos, hacen falta amigos que escri-
ban, que publiquen, que nos despierten emociones. Esto no es
un proélogo, es una celebracion.
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NUNCA NOS QUISIMOS TANTO






La identidad por el teatro

Lucia se acaricia el lunar de su mejilla derecha. Est4 tirada
en la cama con la mirada fija en el techo y ya no siente ganas
de adivinarles formas a las manchas de humedad. “Vuela esta
cancion para ti, Lucia”, canta Serrat desde su mesita de luz.
Por primera vez siente que el tema no fue escrito para ella.
Debe haber otra Lucia en algin otro lugar capaz de inspirar
esos versos. ¢0 sera acaso que ella no es Lucia?

Acaba de venir del teatro; de chica siempre le gusto el tea-
tro y ahora, con 26 afios, sigue fantaseando con algin perso-
naje de los que representaba en el colegio, o en el cumpleaios
de alguna amiga.

Ponerse en la piel de otro, vestirse y pintarse, hablar y llo-
rar. Era dificil. Sobre todo llorar, justo a ella que le costaban
las lagrimas aun con los dolores mas fuertes. Lucia piensa que
eso le hizo abandonar la idea. No poder llorar. No existe una
actriz que no sepa llorar bien, con lagrimas en serio y capaz de
convencer a todos de una pena muy profunda.
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Lucia se toca el lunar de su mejilla derecha. Ya no tiene la
vista en las manchas de humedad. Acaba de sacar el compact.
Hace dos afios que vive sola y puede hacer lo que quiere. Son
las dos de la manana y acaba de llegar del teatro.

El daltimo afio con sus padres fue el mas duro; buena gente
los viejos, pero celosos y autoritarios. Muchas veces tuvo que
mentirles para justificar una llegada tarde, el llamado de algiin
novio, o la marca de un beso que no se borraba de su cuerpo.

Si no hubiera sido por ese curso con el que se enganch6
en el Rojas ni se hubiera enterado. Pero vio los afiches y los
nombres que le sonaban familiares: Daniel Fanego, Valentina
Bassi, Patricia Zangaro, Cristina Fridman, Manuel Callau, y no
se la quiso perder. “A propésito de la duda” se llamaba la obra,
la primera del ciclo Teatro por la Identidad.

De esa vez recuerda el ruido de los helicopteros en escena,
los didlogos escritos con testimonios de hijos, nietos, Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo. Recuerda las remeras blancas estam-
padas de las actrices: “Prision a los asesinos”, “Justicia y cas-
tigo” decian algunas. Pero sobre todo Lucia recuerda la murga
del final con todos saltando y repitiendo a un solo compas: “¢Y
vos sabés quién sos?”.

A Lucia, tres afios después, mientras se toca el lunar de su
mejilla derecha, ese estribillo le sigue martillando la cabeza:
“éVos sabés quién sos?”.

Cada lunes, durante dos afios, Lucia hizo colas que ocupa-
ban toda la cuadra. Como las que se armaban en los conciertos
de rock o para escuchar a Dolina en el Tortoni. Conoci6 gente, se
hizo amigos nuevos y fue encontrando una identidad con ellos.

Fue a las marchas y conoci6 las quince salas que se fueron
agregando cuando al ciclo se sumaron directores, coredgrafos,
técnicos, autores y productores. ¢Qué hubiera dicho su padre?
Nada bueno, seguro, o nada. Porque su padre muri6 sin con-
testar ninguna de sus preguntas. Muri6 callado. A su madre
era inutil preguntarle, ella lloraba para no hablar. Lloraba
como Lucia no habia podido llorar nunca.
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Marcela Ferradéas, Vita Escard6, Leonor Manso, Luis Rivera
Lopez... Lucia podia recitar cada parte de sus intervenciones y
la carta de Mariana Eva Pérez de memoria. Mariana ya sabia
que era Mariana y le decia a ella y a los demés: “No te quedes
a mitad de camino. No te quedes con la duda”.

Ahora Lucia esta sentada en un banco del Parque Centena-
rio y acaricia la foto que le dio Estela en la sede de Abuelas.
La foto estd ajada, amarilla, pero se nota bien la cara retra-
tada. Cabello lacio, mirada suave y un lunar en la mejilla dere-
cha. Dicen que es igualita a ella, eso dicen.

Anoche Lucia se decidi6 y hoy espera que se haga la hora
sentada en un banco de ese parque donde alguna tarde anduvo
en bicicleta. Setenta lo hicieron antes que ella.

Es solo un pinchazo, piensa Lucia, y sus amigos le dijeron
que no duele nada.

“No duele nada, no duele nada”, repite mientras cruza la
avenida Diaz Vélez y entra en el Hospital Durand. No duele
nada y ella, ademéas, nunca supo llorar.

Lunes 26 de mayo de 2003.
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Dos fiestas

Los campeones del 78 volvieron a salir a la cancha el miérco-
les pasado para festejar los veinticinco anos del triunfo. Las
tribunas vacias los vieron subir por el tinel del tiempo. Solo
los recibi6 el frio de una tarde que era mas helada en las caras
ajadas de los futbolistas envejecidos. Lejos habia quedado su
hora mas gloriosa con aquellas tribunas repletas y el palco que
alberg6 a la Junta gritando los goles, con el mismo entusiasmo
con el que a pocas cuadras del estadio torturaban y mataban a
miles de argentinos.

El pais futbolero esta vez no acompano el festejo. La corpo-
racion del fatbol, que prohibi6 la participacion de las Abuelas
de Plaza de Mayo en el evento, tampoco acompaiif la reflexion
realizada por gran parte de la sociedad sobre lo terrible de
aquellos dias.

Varios organismos defensores de derechos humanos hicie-
ron gestiones en los dias previos para que el festejo fuera
también una jornada de memoria y reconocimiento. Esos tér-
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minos les resultaron ajenos a ellos y a César Menotti. Con-
feso admirador del “Che” y de Neruda, al técnico se le acaba
la retérica progresista cuando se trata de evocar su papel en
aquellos dias terribles.

Un Menotti tenso contest6 reportajes durante la semana
previa: “No creo que podamos hablar de politica y fatbol al
mismo tiempo”, afirm6 quien siempre se jactdé de lo inse-
parable de ambos términos. Millones de personas pudieron
verlo en un documental excelente, Historias paralelas, al
lado de Videla, momentos antes de la arenga del genocida
alentando a los jugadores. En el mismo documental un Ardi-
les apesadumbrado mostré la cara autocritica de una concien-
cia mas tranquila.

Mientras Julio Villa y Claudio Morresi hacian esfuerzos por
saldar el pasado festejando el aniversario del titulo con un
desagravio a los que sufrieron carcel, persecucion o muerte,
Menotti prefirio seguir tirando la pelota al corner. Villa y Morresi
no suelen llenarse la boca con citas de poetas, escritores o musi-
cos comprometidos. Sencillamente trabajan por la Memoria y
la Justicia.

En el 78 fueron los jugadores de la seleccion holandesa los
que visitaron la Casa de las Madres, mientras el “Flaco” acu-
naba su frase célebre: “Para poder entrar, hay que saber salir”.
Hoy no encuentra la manera de salir de su doble discurso.

La gente que no fue a River prefiri6 estar en otro lado. Esa
fria tarde del 9 de julio hizo calor en Plaza de Mayo, donde
dos de los artistas mas queridos de la Argentina convocaron a
una multitud que festejoé la Independencia, se solidarizo6 con los
inundados santafesinos y rindi6 homenaje a las victimas de la
dictadura desde arriba y desde abajo del escenario.

Leon Gieco y Victor Heredia brindaron durante mas de
dos horas un espectaculo conmovedor. Padres, hijos y abue-
los calentaron manos y gargantas al ritmo de temas que atra-
viesan la historia argentina de los dltimos treinta afios. Gieco
cant6 “La Memoria”, de su altimo disco Bandidos rurales, y
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en la Plaza se hizo un silencio que permitia escuchar la respi-
racion de los musicos sobre los instrumentos. De la mano de
Victor y Ledn fueron subiendo los artistas invitados, y todos
disfrutaron con versiones impecables de canciones que estan
en la memoria colectiva. La mayoria fueron prohibidas o cen-
suradas por la misma dictadura que felicitaba a Menottiy pro-
vocaba a los familiares de las victimas a través del “Gordo”
José Maria Muhoz.

Leon, Victor y muchos de los artistas que los acompaia-
ron tuvieron que exiliarse o recluirse para evitar destinos peo-
res. Pero ellos hoy cantan y celebran de cara a la gente en una
plaza llena que los aplaude y reconoce. No tienen que explicar,
justificarse ni dar catedra de progresismo. Sus canciones y su
trayectoria hablan por si mismas, y su comunién con la gente
es tan sincera que nunca recibirdn un homenaje frente a tribu-
nas despobladas o estadios vacios.

Jueves 17 de julio de 2003.
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Un padre

“A Norberto lo detuvieron el 23 de abril del 76 en un control
policial. Iba en una camioneta, junto a otro companero, y lle-
vaban a la parroquia de la villa donde hacian trabajo social
ejemplares de Evita Montonera, una revista que, veinte dias
antes, también se vendia en los kioscos. Tuvimos que esperar
hasta 1989 para enterarnos de como lo habian matado.”

El que habla es Julio Morresi, un padre de Plaza de Mayo,
uno de los quince que acompafnaban a sus mujeres en las pri-
meras rondas de los jueves alrededor de la Pirdmide. “Azucena
Villaflor fue la primera en darse cuenta de las mentiras con las
que pretendian desviarnos de nuestra lucha”, recuerda Julio.

El apellido Morresi le suena familiar a cualquiera que le
guste el fatbol. Claudio Morresi, hermano menor de Norberto,
brill6 en Huracan, en Vélez y en aquel River del “Bambino”
que se gano todas las copas. “Claudio debutaba en la novena
de Huracan, tenia 13 afos y estaba nervioso porque la noche
anterior su hermano no habia regresado a casa. Yo no pude
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ir a verlo porque con Irma, mi mujer, estdbamos buscando a
Norberto. Pero fue el tio y, para que Claudio jugara tranquilo,
se acerco al alambrado y le dijo que Norberto ya habia lla-
mado por teléfono y estaba bien.”

“Norberto también era bueno con la pelota, un cinco muy
metedor; los dos jugaron juntos en Bristol, un equipo de Par-
que Patricios que les ganaba a todos. Claudio debut6 con 9
anos y meti6 cuatro goles.” A Julio se le ilumina la cara con
el recuerdo de sus hijos goleando en las canchitas del barrio.

Pero Norberto cambi6 los botines por la militancia en
la UES (Uni6n de Estudiantes Secundarios) y los entrena-
mientos por el trabajo social en las villas. La Argentina de los
setenta convocaba a cambiar el mundo y desde las aulas del
Rivadavia él sofiaba despierto. A Julio Morresi no le costaba
entenderlo; en su casa, el fitbol y la politica eran temas de lar-
gas sobremesas y cada baldosa de Parque Patricios, su barrio
de toda la vida, respiraba peronismo.

“Yo me siento responsable de que Norberto haya sido tan
peronista. De mi mano fue a Ezeiza a recibir al General y de mi
mano corrié cuando empezd la masacre. Yo peleé la interna
para Cafiero y hasta voté la primera vez a Menem. A veces pienso
que lo que le pas6 a Norberto me tendria que haber pasado
a mi, que fui el que siempre gritaba aquello de ‘la vida por
Per6n’, pero también estoy orgulloso de su militancia. Nor-
berto fue generoso, honesto, y con sus cortitos 17 anos tuvo
tiempo para hacer titeres en la villa, para recibirse con las
mejores notas y hasta para llevarse una materia a diciembre
para que no lo cargaran por traga.”

Si, Norberto Morresi tenia 17 afios cuando le pegaron seis
tiros en la cara. Lo fusilaron con las manos atadas a la espalda
y lo enterraron como NN junto a un companero, Luis Maria
Roberto, en un cementerio de General Villegas. Papa Morresi
no dejo puerta sin tocar. Se entrevisté con jefes militares,
obispos, embajadores y cuanta persona pudiera interceder
por la suerte de su hijo. Atin recuerda el cinico interrogatorio
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al que lo someti6 monsenor Gracelli que, en lugar de dar, que-
ria sacarle informaciéon sobre los companeros de Norberto.
Recuerda, también, a una mujer que lo llam6 por teléfono
de parte del “capitan Garcia” y le dio varias citas prometién-
dole la libertad del pibe. “La veia en un departamento en la
calle Guayaquil, en Caballito, y con Irma hasta le regalamos
unos zapatos muy finos que yo hacia en mi taller y una car-
tera haciendo juego. Viviamos esperando sus llamados, para
mi esa mujer era la Virgen. Un dia nos dijo que Norberto, en
lugar de cena, la noche anterior habia pedido tres manzanas
verdes. Creimos estar cerca de la verdad, porque a él le encan-
taban las manzanas verdes.”

Pap4 y mama Morresi juntaron los ahorros de toda la vida,
pidieron prestado, vendieron lo que hacia falta y le entregaron
cincuenta mil ddlares a la mujer que prometio6 la libertad de su
hijo. Dos dias después, Julio se present6 con una valija en la
casa de la mujer para viajar junto a Norberto a Suiza, tal como
le habian prometido. Pero el departamento estaba vacio, la
delegada del “capitan Garcia” se habia mudado durante el fin
de semana y Julio casi ahorca al portero de la desesperacion.
El golpe hizo flaquear a Irma, que cay6 en una depresion de
la que solo salia cuando veia crecer a Claudio sano, fuerte y
llenando las canchas con su fatbol. Don Julio seguia persi-
guiendo la verdad, que le llegd en 1989 de la mano del Equipo
Argentino de Antropologia Forense. La pista la dio una de las
setenta carpetas que el Primer Cuerpo de Ejército remiti6 a la
Justicia cuando se juzgo6 a las Juntas. En ella se hablaba de dos
cuerpos enterrados en el cementerio de General Villegas y los
datos coincidian. “Soy un privilegiado —dice papia Morresi—,
pude identificar el cuerpo de mi hijo, verlo, darle sepultura.
Fueron muchos afios en los que caminé por las calles, cre-
yendo que era alguno de los que pasaban a mi lado. Un dia
frené el auto y encaré a un linyera creyendo que era él. Porque
pensabamos que en la tortura podia haber perdido la memo-
ria y andar errante o en algiin manicomio. Tampoco dejamos
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loquero por recorrer, entrabamos y mirabamos las caras de
todos los internados buscando a los nuestros.”

“Tuve el privilegio de enterrar a mi hijo —repite Morresi—,
y de saber que casi no tuvieron tiempo de torturarlo. Lo mata-
ron el mismo dia que lo detuvieron.” Julio tiene 74 anos,
hablar pausado y mirada serena. Muestra orgulloso la foto de
Norberto: “Era risa pura, lindo, y hacia suspirar a las mucha-
chas”. No es dificil imaginarlo llevando de la mano a sus hijos
camino de la escuela, o despertandose en la madrugada para
alcanzarles agua o aliviar sus pesadillas.

Sigue acompafiando la marcha de los jueves, incansable
en la denuncia de los asesinos, persiguiendo justicia. Sus
ojos claros no reflejan odio, sino la tristeza infinita de tantos
padres a los que el terrorismo de Estado les rob6 sus hijos.
No pide mano dura ni méas leyes represivas, porque su expe-
riencia de afos lo hizo descreido de esas soluciones. Lo hizo
inclaudicable y sabio. Este domingo, su dia, Julio hara uso de
su extrano privilegio. Le llevara flores a Norberto y, mientras
arregla los claveles junto a Irma y a Claudio, podra recordar
aquellos triunfos de Bristol, o las horas que pas6 junto a sus
hijos, practicando con qué cara del pie se le pega mejor a la
pelota. Este domingo, su dia, Julio Morresi, un padre.

Domingo 20 de junio de 2004.
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“Nunca nos quisimos tanto"

El canciller Jorge Taiana abri6 la puerta de la celda N° 4 de
la carcel de La Plata, la siniestra Unidad 9, y junto a Eduardo
Jozami, su vecino de la celda N° 3 en aquellos afios, explico a
los periodistas las condiciones de vida a las que los someti6 la
dictadura. Fotografos y camarografos se apretaban en el espa-
cio reducido de esa celda para escuchar los testimonios sobre
una carcel cuyas actuales condiciones siguen dando vergiienza.

Los ex detenidos politicos se dividieron en grupos y guia-
ron a la prensa por las diferentes celdas; muchos de ellos hacia
afos que no se veian y los abrazos emocionados se repetian,
igual que las lagrimas de los familiares que los acompafnaban.
Contaron que a esos pabellones se los llamaba “de la muerte”,
porque estaban destinados a los detenidos que la dictadura
consideraba mas peligrosos y desde donde varios de ellos fue-
ron arrancados para ser asesinados.

Sus nombres fueron recordados por los oradores. Julio
Urien, actual presidente de Astilleros Rio Santiago, cont6 que él
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también fue sacado del penal y se salvd de morir por la rapida
intervencion de un familiar. Reivindic6 su pasado montonero
y su presente de compromiso en otro lugar, pero con los mis-
mos ideales.

Julio Mogordoy, ex militante del ERP y uno de los orga-
nizadores del acto, hablé de aquellos dias terribles para afir-
mar que no hay perddn, ni olvido, ni reconciliaciéon posible
con los asesinos. También hablaron otros ex detenidos, como
Pablo Diaz, sobreviviente de la Noche de los Lapices. Pablo
menciono6 a Francisco Provenzano, asesinado luego del copa-
miento a La Tablada y compafiero en esa carcel; Horacio Crea
y Néstor Rojas, que remarco la extrema juventud de algunos
detenidos, “como Miguelito Paolinelli, que tenia solo 15 afios”.

Al final, Eduardo Jozami, con la voz casi quebrada dijo:
“Pido perdon por la cursileria, pero no puedo dejar de decir
que nunca nos quisimos tanto como en aquellos dias en que
juntos enfrentamos a la muerte. La entrega, la solidaridad y
la valentia de quienes estuvimos aqui encerrados se opusie-
ron y triunfaron sobre las miserias y la perversion de nues-
tros verdugos”.

En la puerta del Pabell6n 4, actual Pabellon Universitario,
quedo una placa, regalo y homenaje de los presos sociales, con
esta frase: “Los estudiantes del Pabell6n 4, como testimonio y
homenaje a los luchadores por la justicia social a treinta anos
del golpe miltar”.

Viernes 24 de marzo de 2006.
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Caseros

El “Flecha” Vilche se agacha y recoge una piedra que se lle-
vara de recuerdo. Julio levanta un vidrio azul, culo de botella,
con ellos se cubrian las ventanas para que el sol no entrara a
una carcel que hizo realidad la metafora: los presos estaban
a la sombra.

En Caseros habia una sola luz, la que salia de los prisione-
ros. Alli aprendieron a resistir una estrategia de destruccion
que, sin embargo, se cobro6 dos vidas. Entre sus muros murie-
ron Jorge Toledo y Eduardo Schiavone. No solo los carceleros
fueron sus verdugos, también los médicos, sacerdotes y psi-
quiatras que los empujaron al suicidio combinando las mas
sofisticadas técnicas de aniquilamiento.

Caseros se inauguro en abril de 1979 con un discurso del
entonces ministro de Justicia Alberto Rodriguez Varela. Fue
bendecida por obispos y presentada a la sociedad como un
modelo de establecimiento penal por los diarios de la época.
Caseros, en la Carcel, 1a pelicula que realiz6 Julio Raffo, res-
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cata ese discurso y el acto de inauguracion con iméagenes de
archivo imperdibles.

Hasta los detenidos se confundian cuando empezaron a
poblarla. Venian de otros infiernos: Sierra Chica, Rawson,
Devoto, Magdalena, Coronda, y los ascensores, marmoles y
pisos de porcelanato de Caseros parecian mas de un shopping
que de una cércel.

Luego, los pabellones oscuros y las pequenisimas celdas
descubrian el cinismo del decorado. Olores horribles, frio per-
manente, inmovilidad absoluta. Requisas diarias y violentas,
sanciones y golpes. Pésima comida, cuando habia. No se podia
leer, tampoco hablar. Yla oscuridad absoluta. Siempre la oscu-
ridad. El uniforme azul obligatorio resultaba chico o dema-
siado grande. La cabeza de los detenidos era semanalmente
rapada por peluqueros penitenciarios, diestros y siniestros.

En Caseros, el rostro de los presos se ponia blanco, luego
amarillo y por ultimo el tono era un verdoso parecido al
musgo que por la humedad crecia en las paredes. Los que eran
trasladados de alli a otras carceles eran inconfundibles por su
aspecto de cadaveres, y solamente el humor negro los ayudaba
a soportar sus propios rostros frente al espejo.

Caseros fue el campo de concentracion legal que la dicta-
dura abri6 en un barrio a diez minutos del centro de Buenos
Aires. Por alli pasaron miles de presos politicos que dieron
testimonio en detalle de lo que estas lineas resenan.

Solo un pufiado de ellos pudieron estar el miércoles por
la manana en el acto con el que finaliz6 su demolicion. El jefe
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Jorge Telerman, y
el presidente Néstor Kirchner hablaron entre los escombros,
ante la mirada conmovida de los sobrevivientes, que alguna
vez soharon un dia como éste en la soledad de sus celdas.

Se tiraba abajo el edificio que se llevo muchos afios de sus
vidas y ellos estaban ahi con sus hijos, con sus familias, viendo
como el Presidente hacia detonar la carga que derribaba el
altimo muro.
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Joaquin, que tiene 11 afios, se abraza con su papa que
estuvo detenido casi diez, dos de los cuales fueron en Case-
ros. Paula, que tiene 32 y que naci6 en la carcel de Devoto, se
abraza con Laura, su mama, que la vuelve a presentar, porque
algunas de sus compafieras con las que se reencuentra la vie-
ron nacer tras las rejas.

Los ex presos llevan con orgullo sus sobrenombres. El
“Mono”, el “Master”, el “Yoruga”, “Pepe”, “Biafra”, el “Ivo”, “Chi-
rola”, el “Barba”, “Villa”. Intercambian bromas y recuerdos,
mientras repasan con exactitud el abecedario morse con el
que se comunicaban en los afios de plomo.

Las mujeres son mas concretas: Carlota, Graciela, la “Colo”
tratan de acercar proyectos y planes solidarios a las manos de
Cristina Fernandez de Kirchner, que se acerca a saludarlas.

El “Flecha” Vilche ya guardé en su bolsillo la piedra que
se llevara de recuerdo y ahora, en una carcel destruida y a
cielo abierto, maldice no haber traido la guitarra, pero igual
se anima. Caseros ya no existe, entonces “Flechita” canta y sus
compaieros lo siguen: “Y ya veras, las sombras que aqui estu-
vieron no estaran...”. La manana se hace mas tibia.

Viernes 16 de noviembre de 2007.
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Dos historias

En 1978 Juan, que tenia 22 afnos y llevaba casi cuatro detenido,
fue trasladado junto con otros quince presos politicos desde
la carcel de Sierra Chica hasta el campo de concentraciéon de
La Perla, en Cordoba, para ser fusilado si la guerrilla cometia
algin atentado durante el desarrollo del Mundial de Fuatbol.

Ese grupo de dieciséis rehenes fue mantenido durante el
tiempo que duro el torneo con las manos esposadas a la espalda
y los ojos vendados, sentados en el suelo contra la pared, pero
con un raro privilegio: si jugaba Argentina sus custodios los
esposaban con las manos hacia adelante para que pudieran fes-
tejar, agitandolas, cuando nuestra seleccion convertia los goles
que el relato de José Maria Muiioz llevaba hasta sus oidos.

Luego de la consagracion argentina, y felices de seguir
vivos, tuvieron otro premio: sus verdugos les permitieron
bafiarse y les ofrecieron, como broma macabra, cambiar sus
ropas por otras que habian pertenecido a los desaparecidos
asesinados en ese centro clandestino.
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En junio de 1978 Ernesto, que tenia 23 anos y llevaba tres
como preso politico en la carcel de Magdalena, fue arrancado
de su celda durante la noche, molido a palos, bahado con
agua helada y sometido a varios simulacros de fusilamiento,
para luego ser encerrado en una celda de castigo en la que
permaneci6 diez dias en cuclillas porque sus dimensiones le
impedian pararse. Desde esa celda, escuchaba los festejos de
sus verdugos que hacian estallar la carcel cada vez que Mario
Kempes perforaba las redes adversarias.

Ernesto, futbolero al fin, también festejaba, pero intuyendo
que cada gol argentino era una ficha a favor de la dictadura
que podia prolongar su cautiverio. Afios después, ya liberado,
vio la famosa foto de la Junta Militar festejando el titulo en
el palco del Monumental y record6 esos goles que festejo, y
padecio, en la oscuridad de su calabozo.

Hoy, Juan y Ernesto pasan los 50 afios y son sobrevivien-
tes. Ambos, junto a sus familias, estuvieron en la “Otra Final”,
la que el domingo organizo el Instituto Espacio para la Memo-
ria en la cancha de River, con la intencién de cerrar una herida
entre los futbolistas y las victimas de los genocidas.

De aquellos jugadores estuvieron Luque, Villay Houseman,
quienes, como gran parte de la sociedad argentina, en aque-
llos afios no fueron conscientes de la magnitud de la masa-
cre, pero hoy tienen la dignidad de estar presentes y recor-
dar, tomados de la bandera con la foto de los desaparecidos,
a quienes murieron mientras el pais festejaba el Campeonato
del Mundo.

Otros jugadores de aquella seleccion adhirieron al acto,
pero varios prefirieron no hacerlo y realizaron declaraciones
publicas en contra, como si ejercer la memoria y la autocritica
fuera en desmedro de sus logros deportivos. César Menotti,
que suele desgranar conceptos “progres” en cada una de sus
apariciones, sigue ausente, desperdiciando otra oportunidad
de ponerse al frente en una convocatoria que pudo tenerlo
como protagonista.
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Nora Cortinas, “Taty” Almeida, Adolfo Pérez Esquivel, Ana
Maria Careaga, Mabel Gutiérrez, y otros dirigentes de orga-
nismos defensores de derechos humanos entregaron medallas
a los participantes que dicen: “En reconocimiento a su partici-
pacion en ‘la Otra Final’, el partido por la Vida y los Derechos
Humanos”. También las recibieron los jugadores de la selec-
cion sub-20, que jugaron un partido con sobrevivientes, como
homenaje a todas las victimas de aquellos afos.

Houseman, emocionado, se abraz6 a Nora Cortinas. Luque
se puso los cortos para jugar unos minutos, y a Villa, pionero en
reconocer aquel horror, se lo disputaban todos los micréfonos.

Caia la tarde en el Monumental cuando el “Flaco” Spinetta
dejaba los primeros versos de “Laura va”.

Joaquin, Manuel y Sebastiin, los pequefios hijos de Ernesto
y Juan, ya tenian sus camisetas argentinas con las firmas de
los jugadores. Ojala no tengan que esperar otros treinta afios
para completar las que faltan.

Miércoles 2 de julio de 2008.
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Homenaje

No nombraré a ninguno porque fueron todos los que, hora
tras hora, dia tras dia, ano tras afio, resistieron en conjunto
la politica de exterminio que se instrument6 para destruirlos.
Los que inventaron un c6digo para comunicarse en el silencio,
los que violaron todas y cada una de las consignas y prohi-
biciones que los guardianes imponian a diario. Los que con
valentia, ingenio y audacia inventaron las trampas necesarias
para sobrevivir sin bajar sus convicciones.

Los que no firmaron ninguna nota de arrepentimiento.

Los que en la oscuridad de los calabozos de Rawson fueron
golpeados hasta desmayarse y reanimados con agua helada en
madrugadas con quince grados bajo cero.

Los que denunciaron sus torturas a monsenor Tortolo, en
la carcel de La Plata, y escucharon como respuesta “Videla es
oro en polvo” de los labios del Monsenor. Los que escribieron
minusculas notas en finisimo papel de cigarrillos para comu-
nicar al exterior lo que sucedia tras los muros.
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Los que en dias de hambre compartieron la poquisima comida.

Los que en julio del 79 golpearon los jarros de metal contra
las rejas festejando el triunfo de la Revolucion Sandinista en
Nicaragua, pese a los golpes y los gritos de los guardianes que
trataban de impedirlo.

Los que lloraron la muerte de John Lennon, en diciem-
bre del 80, porque junto a él imaginaron que no eran los
Unicos sonadores.

Los que en la carcel de Magdalena conocieron en persona
la ferocidad del general Bussi, antes de que fuera el célebre
“carnicero” de Tucuman.

Los que fueron rehenes en Cérdoba durante el Mundial
bajo amenaza de fusilamiento, mientras los genocidas se
abrazaban con Menotti.

Los que fueron sacados del “pabellon de la muerte” en la
carcel de La Plata y, sabiendo que iban a ser fusilados, se des-
pedian de sus companeros gritando sus consignas.

Los que sobrevivieron en ese pabelléon y denunciaron lo
que estaba pasando, con riesgo de sus propias vidas.

Los que en el patio de la carcel de Cordoba vieron esta-
quear y morir compaiferos sin bajar la mirada, como ordena-
ban los verdugos.

Las mujeres que en la carcel de Devoto resistieron durante
anos las requisas vejatorias. Esas mismas mujeres que, ente-
ras y dignas, ya libres, dieron testimonio en un libro impres-
cindible: Nosotras, presas politicas.

Los que en la carcel de Caseros vivieron hacinados en cel-
das miserables, sin saber cuando era de dia o cuando de noche.

Los que no perdieron el humor, sobre todo el humor negro,
y se rieron de sus propias desgracias.

Los que en julio del 83, en la carcel de Rawson, con mas
coraje que inteligencia, decidieron acompanar el ayuno que
Pérez Esquivel realizaba en Buenos Aires. Y lo continuaron
diez dias mas que él porque, debido al aislamiento al que esta-
ban sometidos, no supieron que el premio Nobel lo habia levan-
tado al conseguir sus objetivos.
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Los que escribieron poesias malas, pero fueron poetas.

Los que sabian de memoria el Génesis o el Exodo, porque
la Biblia fue la tinica lectura permitida. Y, a veces, ni eso.

Los que cantaron, dibujaron, sonaron y actuaron, inven-
tando la manera de esquivar la muerte o la locura.

Los que en todas las carceles, en todas, solo tuvieron
durante afios una pared blanca a dos metros de distancia
como unico horizonte.

Los que durante nueve, diez, doce anos no hicieron el amor
ni tomaron un vaso de vino o una taza de café.

Los que no vieron crecer a sus hijos.

Los que salieron con lo puesto y sin tener una casa adonde
ir o un trabajo para mantenerse.

Los que fueron recibidos con desconfianza, porque eran
sobrevivientes.

Los que sentian toda la culpa del mundo por ese mismo
motivo.

Para todos ellos, Presos Politicos de la Dictadura, que hoy,
a treinta y cinco afios del golpe militar son testigos de los jui-
cios a los genocidas, militantes en sus barrios, delegados en
sus trabajos, funcionarios comprometidos y trabajadores de la
politica en su sentido méas noble, cualquiera sea el lugar donde
los haya llevado la vida. Para ellos, estas lineas de recuerdo y
de homenaje.

Jueves 24 de marzo de 2011.
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Adriana

Adriana muri6 el 31 de marzo de 1977. Ese dia cumplia 16 afios
y sus padres, Lidia y Edgar, la esperaban con una torta casera
para festejarlo.

Pero la “Turca”, como le decian, no lleg6 nunca. El llamado
de un compaiiero les dio la noticia de su muerte, sin agregar
otros detalles que alargaran una conversacion telefénica, peli-
grosa en la Argentina de Videla.

Habia sido una muy buena alumna en el Colegio Nacional
de Buenos Aires, donde cursdé primero y segundo afio, para
luego pasar a una escuela técnica de Lanis, cuando la Unién
de Estudiantes Secundarios (UES), donde militaba, ordeno a
sus miembros replegarse a escuelas de barrios populares para
desarrollar alli la tarea politica asignada.

Era el afio 75 y la represion se acentuaba, anticipando
la masacre.

Isabel Perén habia intervenido la Universidad, y el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires se convertia en una trampa
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mortal para los estudiantes que militaban en agrupaciones
de izquierda o del peronismo revolucionario. Las aulas de la
escuela que alberg6 debates, ideas y suefios revolucionarios de
sus estudiantes, se convertian de pronto en lugares desolados
y represivos, de la mano del interventor de la UBA, Alberto
Ottalagano, y del rector del colegio, Mario Garda.

“Adriana no se amedrentaba, ella siempre fue la mas deci-
dida, la més lanzada, la més audaz del grupo. Y también la més
inteligente”, dice Gabriela Alegre, su amiga y companera de
colegio. “Cuando lleg6 la orden de la UES —contintia— ella no
dudo6 un segundo en irse a Lants, y recuerdo la convicciéon con
la que discutia cuando decidi6 encuadrarse en Montoneros,
mientras nosotras continudbamos militando en Secundarios.”

Adriana tenia 16 afios cuando la sorprendi6é la muerte en
un estallido y hacia méas de uno que era montonera. El perio-
dista Pablo Giussani le dedic6 un libro que ella hubiera repu-
diado, porque los 16 de Adriana eran los de toda una genera-
cion que decidio6 patear el tablero y jugarse a suerte y verdad
para sostener sus convicciones.

Tres dias antes de su muerte, Adriana les escribia a sus
hermanas Laura y Vicky, ya en el exilio luego de haber sufrido
carcel y persecuciones: “Empecé a trabajar en un taller de
bombachas, y aprendi a coser con distintos tipos de maqui-
nas (Overlock, Recta, Zigzag, Pasaeléstico), el laburo no es
muy lindo, es cansador estar ocho horas cosiendo, y tampoco
me pagan demasiado porque gano por produccion y no estoy
muy practica pero hasta que no tenga otra posibilidad no voy
a dejarlo”.

Y continuaba: “Seguimos viviendo en Lants y con Beto
(su compaifiero) nos llevamos muy bien y aunque hay ganas,
no hay ain ninguna sorpresa. No se imaginan cuanto se las
extraia y, a veces, cuando hablo de ustedes o me viene algin
recuerdo a la cabeza, me parece increible la cantidad de
tiempo que no nos vemos y sin ninguna clase de posibilidad
por ahora. Beto esté sin laburo, pero consigui6 uno en una
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fabrica textil y debera empezar el 5 de abril. A mi también,
Laura, me parece muy raro tener tan solo 15 anos y llevar la
vida que hago. Pero cada uno se elige la vida que quiere y yo
no estoy en nada arrepentida”.

Esta carta fue escrita el 27 de marzo de 1977. Cuatro dias
después Adriana muri6 y su cuerpo fue arrojado como NN a
una fosa comiin del cementerio de Avellaneda, junto a mas de
360 cuerpos. Tuvieron que pasar veintiocho anos para que el
Equipo Argentino de Antropologia Forense pudiera identificar
el cadaver y entregarlo a su familia. Edgar y Lidia, los padres
de Adriana, ya no estan para recibirlo. Si estan sus hermanas,
Laura y Vicky, y la vieja y querida tia Berta.

Adriana era obstinada, precoz, asi la recuerdan sus ami-
gas. Valiente. En la peor época de la represion atn queria
tomar el cielo por asalto y murid en el intento. Antes y después
de ella, otros corrian la misma suerte. Los recordatorios que
publica este diario dan una idea del compromiso militante de
una generacion y de lo que significaba tener 20 afios, pocos
mas, pocos menos, en la Argentina de los setenta.

El incansable trabajo de los antropélogos permitié una
vez mas que sus familiares y companeros podamos darle a
Adriana un lugar donde dejar una flor. Permitié una vez mas
ejercer el derecho méas antiguo del género humano: enterrar a
sus muertos.

Adriana Kornblihtt, “Turquita”, solo quedan para decirte
esas palabras de Roque Dalton: “Quizés llegaste temprano al
buen humor, a las revoluciones, pero sobre todo, llegaste tem-
prano, demasiado temprano, a una muerte que no era la tuya,
y que a esta altura no sabra qué hacer con tanta vida”.

Sabado 19 de marzo de 2005.
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Ayer a la manana

Ayer, a las once de la manana, la calle Marcelo T. de Alvear
estaba cortada al transito entre Callao y Riobamba. Un gran
cartel del Centro de Estudiantes de la escuela Carlos Pelle-
grini era la barrera que anunciaba el acto frente a la puerta
del colegio. A treinta y cinco afios de la Noche de los Lapices
los estudiantes del colegio, junto a sus familias y sus profeso-
res, rendian homenaje a los desaparecidos que pasaron por
sus aulas.

Treinta y siete nombres: treinta y cinco alumnos y dos
docentes.

Treinta y siete.

Abrio el acto Ana Minujin, presidenta del Centro de Estu-
diantes, autores de la iniciativa junto a la agrupacion Barrios
por la Memoria y Justicia. Ana tiene la espontaneidad, la garra
y la frescura de sus 18 afios y una sonrisa que ilumina su cara.
Tiene experiencia de lucha en su militancia secundaria, y no
disimula la alegria y el orgullo que siente por ella.
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Anita, como la conocen sus compaieros, es una excelente
oradora, dirige asambleas y organiza tomas de colegio. Sus
palabras suenan didfanas en una mafiana gris. Recuerda y
reivindica la lucha de los militantes setentistas, “compafieros
que no quisieron mirar para otro lado, en la bisqueda de un
mundo mejor”. Pero esta vez a Anita no le alcanza su experien-
cia porque hay demasiada muerte de por medio. Ana Minujin
se tropieza con las palabras y no puede terminar su discurso.
Deja el microfono y llora. Todos lloran.

Luego habla el rector del “Pelle”, Marcelo Roitbarg, que
tal vez por la misma razén no quiere improvisar y prefiere la
seguridad del discurso escrito.

En la Argentina de la dictadura los rectores denunciaban
a la policia a los miembros de los centros de estudiantes de
sus colegios.

El rector lee y en la cuadra de Marcelo T. de Alvear hay un
silencio profundo. Hay chicos y chicas que se toman por los
hombros, hay padres y madres que quizas fueron companeros
de los homenajeados y hoy contintian ligados al colegio al que
ahora van sus hijos. Roitbarg habla de la calidad humana de
aquellos militantes, que sacrificaron su comodidad personal
en la bisqueda de un futuro mejor en un pais mas justo.

Hay aplausos sostenidos para el rector, que con su presen-
cia le pone marco institucional al acto. Fanny Seldes, de Barrios
por la Memoria, sigue como oradora y explica el trabajo que
su agrupacion realiza para rendir homenaje a los desapareci-
dos a través de las baldosas con sus nombres, fabricadas arte-
sanalmente por sus integrantes en una vieja casona de la calle
Humahuaca y luego colocadas en las veredas de los barrios que
acunaron los suenos de los militantes secuestrados.

Luego se ofrece el micréfono para los que quieran decir algo.
Lo toma una mama que es también hija de desaparecidos. La
mama dice que ella vivid su adolescencia con panico. Que nunca
pudo militar en nada porque el miedo la paralizaba. Pero ya
no tiene miedo. Tampoco lo tiene su hija, alumna del colegio y
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miembro del Centro de Estudiantes. “Perdimos el miedo —dice
la mama—, perdimos el miedo. Pudimos ganarles.”

El acto termina con la lectura de los nombres de los treinta
y siete homenajeados. Ante cada nombre la calle vibra con
aplausos y los “Presente” son gritados con dolor y con orgullo.

Los chicos se toman de las manos y sus padres se abrigan
entre ellos.

Ayer a la mafiana, en la puerta del “Pelle”, chicos de pelo
largo, jeans gastados, zapatillas, minifaldas y alguna que otra
guitarra al hombro rindieron homenaje a sus companeros
secuestrados en la Noche de los Lapices y a los estudiantes del
colegio que ya no estan y que alguna vez se sentaron en esos
mismos pupitres.

Ayer a la mafana, en la puerta del “Pelle”, hablaron la
presidenta del Centro de Estudiantes y el rector del colegio.
Hablaron los dos en el mismo acto y a los dos se les quebro la
voz en el recuerdo.

Ayer a la manana, cuatro baldosas de colores vivos hechas
por manos amorosas, fueron colocadas para recordar el geno-
cidio. Cuatro baldosas y treinta siete nombres por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia. Ayer a la manana, en la puerta
del “Pelle”.

Sabado 17 de septiembre de 2011.

LOS DIAS ERAN AST | 49






Hipdlito Vieytes, 40 anos

La cadena de mails recuerda que ya pasaron cuarenta anos
desde que egresamos “del Vieytes” y que nos vamos a juntar
en el gimnasio de la escuela para festejar el acontecimiento.

De a poco aparecen las respuestas de méas de cien compa-
fieros de todas las divisiones del turno manana. A algunos los
conozco y a otros, no. A algunos los recuerdo y a otros, no.

Llegué al Vieytes cuando empecé el tercer ano del cole-
gio secundario. Los primeros dos los hice en la misma
escuela de curas en la que habia cursado la primaria. Mis
padres decidieron que tenia que ser perito mercantil, por-
que “vas a conseguir trabajo mas facil” —decian—, y cumpli
con el mandato.

Mis primeros dias en la escuela publica, luego de tan-
tos afos en la privada, no fueron faciles. Era “el nuevo”, y si
bien la timidez siempre me fue ajena, no podia dejar de afio-
rar el patio “del Calasanz”, donde jugabamos al fatbol, ni el
ambiente protector del colegio que acababa de dejar.
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Al poco tiempo se termin6 la soledad. Un grupo de cinco
compaieros, fuertes en la division, decidi6 adoptarme y me
sumaron a sus “picados” en los bosques de Palermo. En la
Argentina del 69 atin no existian las canchitas de césped sin-
tético. Los arcos se hacian con los bolsos de los jugadores,
los limites de la cancha eran inciertos y las discusiones para
determinar si una pelota habia sobrevolado el imaginario tra-
vesafio o si habia pasado por adentro o por afuera de los bol-
sos que hacian de poste eran interminables...

Fue entonces que empezamos a juntar fondos para el
viaje de egresados. En aquella Argentina tampoco existian las
empresas que los organizaban y todo se hacia sin la ayuda de
fondos paternos. Solo a fuerza de fiestas, rifas e imaginacion.

Junto a ese grupo de cinco compafieros no dejamos timbre
sin tocar hasta que juntamos la plata para irnos a Bariloche,
y ese viaje consolid6 una amistad que soporto6 hasta hoy todos
los golpes de la vida.

Estabamos en cuarto afio y el ambiente represivo, comun a
la educacion de entonces, rodeaba nuestros recreos y nuestras
aulas. Habia que ir al colegio de uniforme (saco azul, panta-
16n gris, camisa blanca, corbata azul y el escudito correspon-
diente), el pelo cortisimo y los zapatos recién lustrados.

El “Rengo” Rodriguez, temido jefe de preceptores, se paraba
en la puerta y decidia, como el patovica de un boliche, quién
entraba y quién no. Su decision era arbitraria y perjudicaba
a quienes estaban en el limite de faltas, aunque estuvieran
impecables. Asi quedaban libres y debian rendir todas las
materias en marzo. “Aprendi a ser formal y cortés/ cortan-
dome el pelo/ una vez por mes” cantaria por entonces un
joven Charly Garcia, alumno de Instituto Social Militar
Damaso Centeno.

Nada de eso nos impidi6 buscar formas de organizacién
para resistir las directivas cada vez mas duras del temido rector
Delucchi, que continu6 en funciones también en la siguiente
dictadura, y que ponia a tono al colegio con un pais en el que
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no faltaba mucho para que Lanusse fusilara a veintidos mili-
tantes populares en el aeropuerto de Trelew.

Ya habia nacido el FLS (Frente de Lucha de Secundarios),
que miraba con simpatia el accionar de las organizaciones
armadas y le disputaba a la “Fede”, ligada al Partido Comu-
nista, la organizacion y direccion de la incipiente moviliza-
cion estudiantil.

La bronca hacia el autoritarismo que reinaba en las aulas
a veces se expresaba de manera espontanea con lios comunes
a cualquier escuela secundaria, y otras con modos algo mas
sofisticados de lucha, como la “expropiacion” del bar del cole-
gio y el reparto en los bafos de toda la mercaderia entre los
alumnos, para protestar por los precios demasiado altos que
ahi se cobraban.

Asillegamos a finales del 71 y nos recibimos. La despedida
fue caotica. Gran parte de los egresados montaron barrica-
das sobre la avenida Gaona y bombardearon el colegio con
bombas de alquitran, huevos, etcétera. Fue un pequeiio acto
de repudio hacia la mano dura del “Colorado” Delucchi.
Desde entonces la escuela nos debe el diploma. Esa fue la
sancion por el adolescente acto de resistencia. Nunca nos
dieron el diploma.

Los mails se cruzan ahora con detalles de la organizacion
del encuentro. Los companeros adelantan sus fotos, la de sus
hijos y algunos también las de sus nietos. Se propone hacer
una colecta para donar dinero al colegio al que, afirman, le
faltan hasta las tizas. Casi todos estan de acuerdo.

Los mails van y vienen hasta que alguien recuerda que tam-
bién la escuela estd en deuda con nuestra promocién. Y pro-
pone reclamar el diploma que todavia nos deben.

Pero no recuerda solamente eso, sefiala ademas que en
febrero de 1978 el “flaco” Guillermo Segalli, recibido un
ano antes, fue sacado de la celda que ocupaba en el “pabe-
116n de la muerte” de la carcel de La Plata y desde entonces
esta desaparecido.
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Quizés éste sea el momento para pedir también que un
aula del colegio que lo vio nacer a su vida militante y al que
represent6 en varias Olimpiadas como el atleta que era, lleve
su nombre. Si, un aula del Hipolito Vieytes, en su recuerdo y
homenaje, deberia llamarse Guillermo Segalli.

Miércoles 9 de noviembre de 2011.
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36 anos

Golpe

El 24 de marzo de 1976 un grupo de presos politicos escucha
que se abren las puertas del pabellon que los aloja. Hace un
afio y tres meses que estan encerrados alli, desde diciembre
de 1974.

Antes de llegar al penal fueron torturados durante semanas.

No tienen bafio en sus celdas y deben cagar en una lata y
mear en un frasco. No tienen recreos ni pueden hacer gimna-
sia. No pueden leer ni escribir. No pueden hablar con nadie.
Son requisados y golpeados casi todos los dias desde que lle-
garon al penal.

Comen sentados en el suelo, con las manos, la escasa y
horrible comida que de vez en cuando les dan. Hace un afio
y tres meses que solo pueden caminar tres pasos: uno, dos y
tres, hasta que chocan contra la pared blanca del calabozo.
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No reciben cartas, ni tampoco envian.

Son casi las once de la manana del 24 de marzo de 1976
cuando escuchan que se abren las puertas del pabellon que los
aloja. Desde el pasillo, la voz del joven oficial suena victoriosa.

“Las Fuerzas Armadas tomaron el poder, ahora si que a
ustedes se les acabé la joda.”

Injusticia

En mayo del 76, en el chupadero de Rosario ya casi no hay
lugar para ningtin secuestrado mas. Pero ala una de la manana
la patota entra con una mujer que no supera los 15 afos. La
chica grita aterrorizada que no sabe nada y que no entiende
nada de lo que esta pasando.

La golpean, la desnudan y comienzan a torturarla. La picana
recorre su cuerpo delgado que se arquea hasta quebrarse. No
hay nombre que les pueda dar ni direccion que conozca. Por
mucho que le pregunten, ella no sabe responder.

Entonces empiezan a violarla, la colocan boca abajo en la
cama elastica y la violan una y otra vez, entre nuevas pregun-
tas y carcajadas.

Alas tres de la mafiana otra patrulla, con otra mujer, entra
en el chupadero.

“Nos equivocamos —dice un oficial-, la montonera que
buscabamos es ésta, a la chica hay que llevarla de nuevo a su
casa”, ordena.

Los guardias se resisten, es de madrugada, estan cansa-
dos y ademas la prisionera esta destrozada por las torturas.
Mafiana, dicen, mafiana la llevamos.

Pero el jefe no quiere esperar: “Dije ahora, carajo, la llevan
a su casa ahora mismo. Porque si hay algo que no soporto, son
las injusticias”.
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Moneda

El 12 de agosto de 1976 cuatro presos politicos son retirados
de la carcel de Cérdoba por una patrulla militar al mando del
teniente coronel Osvaldo César Quiroga.

Hugo Vaca Narvaja, Higinio Toranzo y los hermanos Gus-
tavo y Eduardo De Breuil son sacados de sus celdas, esposa-
dos, vendados y tirados en el piso de un camion militar que
emprende la marcha en mitad de la noche.

Son cuarenta minutos por caminos de tierra hasta que lle-
gan al lugar elegido para fusilarlos.

Los bajan y disparan. Matan a Toranzo y a Vaca Narvaja.
“Ahora hay que elegir uno de estos dos: tiremos la moneda,
propone el oficial.” Y la tiran.

Al tnico sobreviviente, Eduardo De Breuil, le quitan la
venda para que vea el cadaver de su hermano Gustavo y el de
los otros dos compaineros fusilados.

“Te dejamos vivo para que vuelvas a la carcel y cuentes lo
que vamos a hacer con todos ustedes”, le dicen.

Homilia

El padre Rosell6 es el capellan del penal de Rawson en agosto
de 1978. Va y viene por los pabellones interrogando a los pre-
sos politicos como un guardiacarcel mas.

Los presos, aun los creyentes, tratan de esquivarlo. Pero
el cura es insistidor y decide celebrar misa para todos. Hay
obligacion de asistir. Judios, cristianos, ateos, todos los presos
tienen que escuchar su mensaje ecuménico.

“Queridos hermanos subversivos —empieza su homilia
el sacerdote—, algunos de ustedes se quejan por el trato que
reciben en esta carcel, pero tienen que entender que estan reci-
biendo el castigo que se merecen. Y esto es solo el castigo
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impuesto por los hombres, atin les falta lo peor, amigos asesi-
nos, aun les falta el que vendra después, el terrible y justisimo
castigo divino”, remata, esperanzador, el padre Rosell6.

Menu

Termina el afio 81 y Jorge Toledo se suicida en la carcel de
Caseros. Homicidio, dicen sus compafieros, que durante meses
vieron como Jorge se iba apagando de a poco.

Los médicos y psiquiatras que debian atenderlo fueron los
verdugos que indujeron su suicidio. Le daban los medicamen-
tos y de golpe se los cortaban, los guardias se ensafiaron con
él, los jefes del penal jaméas atendieron los reclamos y los avi-
sos que sus companeros hacian a diario.

Hasta que Toledo dijo basta y se ahorc6 en su celda. Con
una sabana se ahorco.

Esanoche, el Servicio Penitenciario decidi6 que la cena debia
ser especial y sirvieron carne al horno con papas, un manjar
al que los presos no estaban acostumbrados pero que ninguno
pudo comer.

Tampoco pudieron dormir; por los parlantes del pabellon
pasaron, a todo volumen, la marcha finebre hasta la mafnana
siguiente.

Gorra

Es enero de 1980, y luego de la visita de la CIDH (Comision
Interamericana de Derechos Humanos) se aflojan las condi-
ciones de detencion en la carcel de Rawson. Los presos politi-
cos juegan su primer partido de ftbol en afios.

El “Viejo” Cambiasso, que ya no esta para esos trotes, es
el cron6metro que marcara los tiempos del partido. Mientras
sus compafieros juegan, Cambiasso camina. El partido sera lo
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que tarde el “Viejo” en dar veintido6s vueltas completas al patio
de la carcel. Ni un paso mas.

Lo que no saben los presos es que los guardianes que los
vigilan comienzan a hacer apuestas. Se juegan el sueldo entero
a manos de uno u otro equipo. Y también el aguinaldo.

Van veinte vueltas. Cambiasso las anuncia a viva voz cuando
las va completando. El partido va uno a uno y los agentes
siguen jugando el dinero que no tienen.

Veintiuna vueltas.

El “Negro” Ponce de Lebn levanta la cabeza y pone el pase
exacto para que el uruguayo Julio Mogordoy saque un dere-
chazo furibundo que se clava en el segundo palo y que le vuela
limpita la gorra a un guardiacarcel.

El “Viejo” Cambiasso grita su vuelta veintidés pero el par-
tido se terminaba igual. El clima se pone tenso y Mogordoy sabe
que ese golazo le va a costar un castigo. El Servicio Penitencia-
rio no le perdonara la humillaciéon de ver a uno de los suyos
corriendo su gorra ante la carcajada de dieciocho subversivos.

Lo retiran de la fila, lo esposan y se lo llevan. Al rato, insta-
lado en su calabozo, oye que le abren la celda y piensa que se
viene una golpiza. Pero no.

“Esta perdonado, le dice el jefe de Guardia, usted no se
imagina la plata que yo gané con ese derechazo.” Y lo devuelve
a su celda.

Traslado

En septiembre del 77 un grupo de presos politicos es trasla-
dado desde la carcel de Villa Devoto a la Unidad 9 de La Plata.

Son encapuchados, esposados en pareja y ferozmente gol-
peados desde que salen hasta que llegan. Pero algunos cobran
maéas que otros. A Héctor Vilche, “Flecha”, que tiene solo 18
anos, le toca Juan Martin Guevara, el hermano del “Che”,
como compafiero de infortunio.
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Ante cada retén los presos deben detenerse y decir su ape-
llido. Guevara, responde Juan Martin cada vez que le pregun-
tan. “iGuevara, Guevara, el hermano del ‘Che’!”, se excitan los
guardianes y redoblan la golpiza. “Flecha”, esposado junto a
él, también recibe la doble lluvia de garrotazos.

Pasan uno, dos, tres retenes, y en el cuarto “Flecha”, ya
negro por los golpes, tiene una idea. Se acerca al oido de Juan
Martin y le dice, bajito le dice: “Hermano, nos faltan todavia
como cinco retenes, de aqui en mas, por favor, deciles que te
llamas Gonzalez”.

Sabado 24 de marzo de 2012.
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Veinte nombres

Este acto naci6 de la iniciativa de un grupo de compaferos
de la promocién 71 que, al cumplir y festejar sus cuarenta
anos de egresados, decidimos saldar algunas cuentas que
teniamos desde nuestro paso por el colegio. Fue asi que
nos propusimos reclamar un diploma que nos debian desde
aquel ultimo dia de clases, y recordar también a Guillermo
Segalli, egresado un afno antes y desaparecido en febrero
del 78.

Luego alguien propuso ampliar el homenaje a todos los
estudiantes del Vieytes que fueron desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado. Y llegamos hasta aqui.

Desde hoy todos podran leer en esta placa que vamos a
descubrir, los nombres de los veinte compafieros que fueron
asesinados por las diferentes dictaduras que asolaron al pais.
Veinte nombres que curiosamente son el mapa de la historia
argentina en sus etapas mas negras.
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Alumno de esta escuela fue, por ejemplo, Felipe Vallese,
secuestrado y desaparecido en el afio 1962, luego de que un
golpe militar derrocara al presidente Frondizi.

Alumno de esta escuela fue, por ejemplo, Eduardo Capello,
asesinado en lo que se bautizd6 como “la masacre de Trelew”,
cuando la dictadura del general Lanusse fragu6 una fuga
inexistente y fusil6 a veintidos militantes politicos en la base
Almirante Zar, de Trelew.

Alumno de esta escuela fue, por ejemplo, Daniel Winner,
asesinado en 1974 por las bandas de la Triple A en la Facultad
de Ingenieria donde estudiaba.

Y los demas nombres son de desaparecidos por la tltima
dictadura militar, la de Videla, la més sangrienta que haya
vivido la Argentina.

Veinte nombres. Veinte companeros que hoy serian, como
nosotros, profesionales, padres, esposos, profesores. Veinte
jovenes, que no tuvieron tiempo de formar una familia, de
ver crecer a sus hijos y de gritar junto a ellos un gol de su
equipo favorito. Veinte nombres que estuvieron en estas
aulas, que jugaron en este patio, que tenian novias, amores,
suenos y que tuvieron, sobre todo, la conviccion y la fuerza
para pelear por un pais mejor. Un pais para todos y no para
unos pocos privilegiados.

Y por eso los mataron.

Dificil comparar aquellas épocas de la escuela con las de
hoy. Estos veinte compafieros forjaron sus convicciones en un
ambiente casi irrespirable de autoritarismo y represion. Un
ambiente donde algunos directores, algunos profesores o pre-
ceptores eran los encargados de denunciar ante los organis-
mos de seguridad a aquellos a quienes habia que darles un
escarmiento. Que no eran amonestaciones, eran los campos
clandestinos de detencion, eran la tortura y la muerte.

Esa es la esencia del terrorismo de Estado, transformar las
herramientas que deben protegernos y cuidarnos en una fria
maquina de matar.
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Hoy esas autoridades nos acompanan en este homenaje.
Porque ésta es la escuela de la democracia. Aca, en la escuela
publica, se debate, se fomenta el pensamiento critico, se estu-
dia y se forman ciudadanos libres.

Sepamos cuidarla y profundizarla. Que haya méas aulas, y no
menos, que haya mas presupuesto para la educacion publica,
mas escuelas, méas hospitales, menos pobreza, mas igualdad.

Ese sera el mejor homenaje para nuestros compaieros
asesinados por el terrorismo de Estado y la tnica forma de
construir un pais con Memoria, Verdad y Justicia.

Sabado 21 de abril de 2012.

Este texto fue leido en el acto de homenaje a los ex alumnos desaparecidos y
asesinados por el terrorismo de Estado de la escuela Hipdlito Vieytes, de la
que el autor fue alumno.
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37 anos

Rehenes

En 1978 Argentina deja de ser solo el pais de Videla. Ahora es
el de Videla y Menotti. Se juega el Mundial de Fuatbol y el esce-
nario central en Buenos Aires es la monumental cancha de
River. A pocas cuadras esta el otro escenario central, el de la
represion, la monumental Escuela de Mecénica de la Armada.

Hay dos escenarios centrales también en Cérdoba, que
son espejos de ellos. Uno es el estadio mundialista, el Chateau
Carreras, y el otro es el campo de concentracion La Perla, reino
del general Menéndez, a solo doce kilometros de la capital.
El dia del partido inaugural, Menéndez espera nuevos hués-
pedes, y para hacerles lugar mata a los que ya no le sirven.

En La Perla se tortura todos los dias y todas las noches se
fusila a los torturados. El sargento Oreste Padovan se encar-
gara de hacerles cavar sus fosas a los que van a matar. El sar-
gento es de orejas grandes como sus ambiciones. A mas fosas
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cavadas mas posibilidades de ascenso, piensa Padovan, mien-
tras reparte palas a los condenados.

El 1 de junio, antes de que comience el partido inaugural
entre Alemania y Polonia, los “nuevos” llegan a La Perla. Es un
grupo de dieciséis presos politicos que fueron sacados del
penal de Sierra Chica y que seran fusilados en La Perla si la
guerrilla comete algin atentado durante el desarrollo del
Mundial. Nada debe perturbar el camino al éxito del equipo
de Menotti, y los militares son puntillosos.

Durante el tiempo que dura el campeonato, los rehenes
son mantenidos sentados en el suelo, con las manos esposa-
das y los ojos vendados.

Pero cuando juega Argentina, sus custodios les cambian
las esposas y las sujetan en sus mufiecas con las manos hacia
adelante, asi pueden agitarlas y festejar cuando la seleccion
nacional convierta un gol. “Festejen, hijos de puta, festejen,
apatridas”, los azuzan sus guardianes, cuando los presos no
muestran la suficiente pasion futbolera.

Empanadas

El suboficial principal Olguin es el encargado de que la pana-
deria del penal de Magdalena funcione a pleno. A ese penal
fueron a parar nombres famosos como Carlos Menem,
Lorenzo Miguel, Diego Ibafiez y Rogelio Papagno, entre otros
funcionarios del gobierno derrocado de Isabel Peron.

También se aloja en otro pabellon, aislado de todos, un
grupo de quince miembros de distintas organizaciones arma-
das. Ellos no cuentan con ninguno de los privilegios que tie-
nen los ex funcionarios, salvo las empanadas que salen del
horno de Olguin, y que son el manjar que se reparte todos los
viernes al mediodia.

Nadie sabe la receta, que es el secreto mejor guardado por
el suboficial. Nadie la sabe. Nadie.
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Pero una tarde falta mano de obra y acuden al pabellon
guerrillero a buscar ayudantes para que Olguin no falle con
las empanadas. Ahora hay quienes se animan a testimoniar.

Cuando las empanadas se retiran del horno estan muy
calientes, y hay que apurarse a enfriarlas para que no se arre-
baten. Asi que antes de empalar las fuentes, el suboficial prin-
cipal pone a sus ayudantes a ambos lados de la mesa en la
que se apoyaran las empanadas. Los pone con la boca llena
de agua, tan llena que tienen que hinchar sus mejillas como si
fueran globos para retenerla.

“Fuego”, grita Olguin cuando las fuentes entran en las
bancadas. Y el pelotén de presos, que en ese momento es una
compania de bomberos, escupe con todas sus fuerzas sobre
las més exquisitas empanadas que jamés se hayan probado en
Magdalena y alrededores.

Kempes

Juan discute con un guardian en la carcel de Magdalena
mirandolo a la cara y no a las botas, como lo obliga el regla-
mento. Es junio de 1978 y en la Argentina se esta jugando el
Mundial de Fatbol.

Esa noche, una patota de cinco gendarmes lo saca de la
celda para molerlo a palos, lo bafia con agua helada y lo somete
a varios simulacros de fusilamiento.

Cuando empieza a amanecer y los pasillos del penal se pue-
blan con los presos que van a sus puestos de trabajo, lo arro-
jan en un calabozo de castigo improvisado en un pequenisimo
desvan al final de una escalera. Secuestrado dentro de la car-
cel, aislado, rodeado de ratas y cucarachas, en cuclillas porque
sus dimensiones le impiden pararse, esta diez dias encerrado
en total oscuridad.

No come, porque no le dan comida, y no bebe porque no le
dan agua. No sale de ese “buzén” ni para ir al bafo.
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Nueve noches de esos diez dias, los gendarmes le pegan
nueve palizas que lo dejan morado de la cabeza a los pies.
Hasta el 25 de junio, cuando se produce el milagro: Argen-
tina le gana tres a uno el partido final a Holanda y es cam-
pedén del mundo.

Mientras el “Gordo” Mufioz vocifera y celebra el triunfo, le
abren la celda y le anuncian que esta perdonado. “Agradecele
a Kempes —le dicen los gendarmes—, porque si hoy ganaba
Holanda vos eras boleta.”

Afos después, ya libre, el azar los cruza en un aeropuerto
y Juan le da a Kempes un abrazo mas fuerte que el de Bertoni
aquella tarde de junio.

El abrazo de su vida.

Tenis (para Jorge Veiga, in memoriam)

El “Chiche” Veiga recorre el pabellon de la carcel de Devoto
dibujando drivesy reveses en el aire. “Cuando salga en libertad
seré profesor de tenis”, dice “Chiche”. “Pero, évos sabés jugar?”,
le preguntan sus compafieros, y Veiga dice que no, que siempre
quiso, pero que no jugoé ni un game en su vida. “Cuando salga
seré profesor”, insiste “Chiche”, mientras mueve sus manos
cerrando bien los golpes por detras de su hombro.

Hace tiempo que Veiga no anda bien y sus companeros
estdn preocupados. Gabriel y Gustavo, que comparten celda
con él, se turnan para dormir y controlan que “Chiche” no
haga alguna locura cuando los pasillos de la carcel estan oscu-
ros como sus pensamientos.

Por suerte “Chiche” sobrelleva su dolor y va mejorando.

“Como las flores”, responde cada vez que algiin compa-
fiero le pregunta como anda. “Como las flores” quiere decir
que esta fenomeno. “Ando como las flores”, dice, mientras hay
que esquivar su drive, que es poderoso y siempre roza la cara
de su interlocutor.
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Se aproxima el final de la dictadura y los presos politicos
van saliendo en libertad. Hasta que una manana un guardia
grita su nombre. “No te olvides la raqueta”, lo cargan sus com-
pafieros. Y “Chiche” sale en octubre de 1983, cuando se vienen
las elecciones que ganara Alfonsin.

Pasan los afios y son pocos los que tienen noticias de él,
pero todos lo recuerdan. Sus golpes de tenis imaginarios, su
sonrisa y su célebre frase “como las flores” son recordados en
cada reunion de ex presos y las carcajadas lo traen a “Chiche”
desde Canad4, donde se fue a vivir cuando sali6.

Un dia Veiga vuelve y se organiza un locro para recibirlo.
Hay mas de treinta companeros en el encuentro y “Chiche”
llega con una raqueta bajo el brazo. Todos se tiran sobre él
para abrazarlo. “Chiche” dice que anda “como las flores” y que
en Canadé consiguid un trabajo que le hace ganar un montéon
de plata. “¢De qué trabajas, ‘Chiche’?”, le preguntan todos a
coro. Y Veiga, con esa sonrisa que siempre le ilumino la cara,
responde orgulloso: “Soy profesor de tenis, compafieros”.

Hambre

Hay hambre entre los presos politicos de la carcel de Rawson.
En julio de 1980 el frio lima los huesos de quienes llevan afios
de encierro. El mejor remedio contra la claustrofobia es la
carcel. “O te curas, o te moris”, dicen los presos.

No hay frazadas para taparse ni ropa de abrigo para
ponerse. Lo tinico que abunda en Rawson son las sanciones y
los golpes, repartidos a toda hora y por cualquier motivo.

La comida es muy poca y los militantes presos se encargan
de dividirla entre todos. Nunca sobra. Ni un hueso sobra.

Esa manana de julio hay guiso y a “Tintina” Gonzalez le
toca repartirlo. Todos hacen cola frente a la olla con disciplina
partidaria, ya saben que luego de almorzar se sentiran igual de
vacios que antes.
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Pero esta vez el guiso tiene un poco mas de garbanzos que
flotan en el caldo rojo por la grasa, y algin pedacito de carne
que se pierde en la olla cuando el cucharon de “Tintina” se
empeiia en atraparlo.

La fila avanza hasta que el altimo llena su plato de alumi-
nio y vuelve a su celda. Entonces Gonzalez remueve con fuerza
el caldo, que ya es grasa solida por el frio, y grita para que sus
compaieros de pabelldn lo escuchen: “¢Quién quiere repetir
carne —pregunta ‘Tintina’—, quién quiere repetir carne?”.

No termina la frase porque el “Bichi” Alvarez se le tira
encima: “Yo, yo quiero, yo quiero”, pide, casi ruega, el “Bichi”,
estirando su plato de aluminio.

“Entonces repeti conmigo, bien fuerte, dale: iCaar-nee!,
iCaar-nee!”, grita “Tintina” para que la risa de todos sacuda el
frio de ese pabellon de Rawson.

Bauducco

Miguel Angel Pérez tuvo hasta hace poco una productora de
television en Cosquin, pero en marzo de 1976 era cabo del
Ejército Argentino.

Cabo, palabra “corta y repugnante”, dicen sus camaradas,
y Miguel Angel es un tipo sensible. Hay que ascender rapido,
piensa Pérez, cansado ya de las bromas de sus superiores.

El cabo busca el momento de hacer méritos, y lo encuentra
la fria mafana del 5 de julio de 1976 en el patio de la peni-
tenciaria de Céordoba, donde est4 destinado. Son los primeros
meses luego del golpe y la muerte llama a la puerta de las cel-
das donde los presos politicos sufren y resisten.

Hay requisa en el Pabellon N° 3 y el destino lo pone a
Pérez frente a la oportunidad de su vida. El es parte de la
patota de militares que entra a los golpes al lugar y obliga a
desnudarse y salir al patio de la prision a los cuarenta presos
politicos alli alojados.
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Rail Bauducco, que acaba de ser padre, es uno de ellos.

Raul tiene 28 anos y una neumonia que lo debilita, asi
que espera que todo termine rapido para vestirse y volver a
la celda.

Pero ésta no es una requisa mas. En el patio empiezan los
golpes: trompadas, bastonazos y patadas. Todos reciben su
merecido hasta que llegan a él.

El cabo Pérez se entusiasma y ya se ve con nuevas tiras. Asi
que toma envi6én y con todas sus fuerzas descarga el machete
sobre la cabeza de Bauducco, que cae sobre las baldosas del
patio. Pérez le ordena que se levante, pero Bauducco casi no
lo escucha. Tose sin parar. “Levantate o te mato”, insiste el
cabo. Ratl no puede por mas que lo intenta. Se arrodilla y
vuelve a caer.

Entonces Pérez ve el ascenso al alcance de su mano, que
sostiene la pistola reglamentaria.

Gira y pide autorizacion a su superior, el teniente primero
Enrique Pedro Mones Ruiz, quien asiente con un movimiento
de cabeza.

“Levantate o te mato”, repite.

Y lo mata. Lo mata de un tiro en la cabeza delante de cua-
renta testigos.

“Yo lo sostenia de las axilas y €l se volvia a caer y me decia
‘no doy mas’”, declaro6 el cabo Pérez afios después, en Cérdoba,
durante los Juicios de la Verdad.

Domingo 24 de marzo de 2013.
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Oro

En 1975, meses antes del golpe, el presidente de la Confe-
rencia Episcopal Argentina anuncid que estaba muy proximo
un “proceso de purificacion”. Monsenor Adolfo Tortolo fue,
ademas, vicario general castrense, nombrado directamente
por el Papa. Decenas de testimonios cuentan que visitaba las
carceles y los centros clandestinos de detencion, bendecia
las armas y los instrumentos con los que torturaban a los
prisioneros. Fue durante esas visitas cuando acuii6 la frase
que repetia ante los que se animaban a contarle las tortu-
ras sufridas. Impasible, Tortolo los escuchaba, entornaba
los ojos y juntaba los dedos frente a su nariz para frotarlos
suavemente mientras repetia: “Céllense, ustedes no saben:
Videla es oro, Videla es oro en polvo”.

Sabado 18 de mayo de 2013.

Este texto fue publicado como “Pirulo de tapa” al dia siguiente de la muerte
del dictador Jorge Rafael Videla.
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38 anos

Lata

Las celdas de la prision militar de Magdalena no tienen ino-
doro, ni lavabo, ni nada. Solo una cama de hierro contra la
pared del fondo.

Tampoco hay mesa ni silla. Apenas una cama sin colchon,
porque los guardias los entregan a las nueve de la noche y los
retiran a las seis de la mafiana, cuando empieza el dia. Hay
que sentarse en el suelo, que varios meses al ano esta mojado,
porque la humedad inunda esa zona baja donde la prisi6on
militar fue construida.

Los presos politicos estdn encerrados en esas celdas las
veinticuatro horas del dia y, aunque se les niegue su condi-
cidn, son seres humanos que entre otras cosas necesitan hacer
pis y caca. Cuando les vienen ganas, tienen que gritar desde la
celda para que el guardia venga, les abra la puerta y los lleve al
bafio, que esta en un extremo del pabellon.
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Pero por mas que los gritos perforen las paredes, los guar-
dias no vienen. Nunca vienen. Abren la celda solamente cuando
ellos lo deciden, dos veces por dia, para pasar un plato de
comida, o cuando algtn oficial del Ejército viene a interrogar
y amenazar a los presos. Ir al bafio es un derecho que no esta
contemplado en el reglamento.

Luego de muchos reclamos y gestiones de sus familiares,
las autoridades del penal deciden darles a los presos el dere-
cho a tener en la celda una lata de leche Nido vacia para hacer
sus necesidades. Los presos politicos ya no tendran que gritar
para ir al bafio, ni sufrirAn més retorcijones ni constipaciones.
Cuando tengan ganas, solo deberan tomar la lata y sentarse en
cuclillas apuntando a su interior, al terminar la cierran y listo.
Luego esperaran a vaciarla en el bafio, cuando les abran la celda
para darles la comida, si es que el guardian los autoriza, claro.

Es la felicidad completa, pueden cagar cuando quieran.
Ahora hay que conseguir un frasco o lo que sea porque,
como cualquiera sabe, es imposible hacer caca sin hacer pis
al mismo tiempo.

Pero ésas son demasiadas demandas y deberan arreglarse
solo con la lata. “Los subversivos son enemigos con mucha
imaginacion, que inventen la manera”, dictamina el teniente
coronel Romero, director de la carcel.

Juanito

Patricia se trepa a la cama cucheta de su celda para mirar por
la pequena ventana que da a la calle Bermuidez. Sus ojos apun-
tan a la cuadra de enfrente y a los patios de esas casas bajas, en
el tranquilo barrio que rodea el penal de Villa Devoto, pero sus
oidos estin atentos a los ruidos del pabelléon. Sabe que si un
guardia la descubre mirando por la ventana sera sancionada
con semanas de calabozo, y ella no se quiere perder detalle de
la vida de Juanito.
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Juanito, asi lo bautizo, es un bebé que juega con su mama
en uno de esos patios de la casa de enfrente. Juanito toma la
teta y desde su celda Patricia puede ver su sonrisa, o escuchar
sus berreos cuando esta enojado o tiene hambre.

Asi pasa algunas mananas y muchas tardes, trepada a su
cama cucheta, mientras Juanito crece y con los afios cambia
sus héabitos y sus juegos.

Patricia sufre durante esos anos varios cambios de celda,
y un par de veces pierde de vista a Juanito.

Ademas de extranar el olor a lluvia, a café, el cielo, el sol y
la luz del dia. Ademas de extranar la musica, los besos de su
companero, los libros, los diarios y el dulce de leche, Patricia
extrafia a Juanito.

Cuando no puede ver ese patio, espera ansiosa la mudanza
que la devuelva a su lugar de tia imaginaria. Y un dia Jua-
nito va al colegio, y otro ya lleva el guardapolvo blanco y la
mochila, y otro toma la primera comunion, y otras tardes
de otros anos Juanito festeja su cumpleaiios con amigos del
barrio y de la escuela.

Todo eso mira Patricia, que de verdad se siente tia, desde
la ventana de su celda.

Hasta que en noviembre del 83 un guardia grita su nom-
bre y sale en libertad, diez afios después de que la detuvieran y
nueve anos después del dia en que naci6 Juanito.

Sus familiares la esperan en la calle y hay muchos abra-
zos que la asfixian. Cuando se desprende de ellos, y sin decir
nada a nadie, cruza la calle y toca el timbre de la casa de
Juanito para contarle todo a su mama. La sefora tiene casi
la misma edad que ella y también la abraza fuerte cuando
termina el relato.

Hoy, casi treinta afios después, Juanito, que se llama Nico-
las, sigue festejando su cumpleafios en la misma casa de la
calle Bermudez. La tia Patricia es la que siempre se encarga de
hacerle la torta y ayudarlo a apagar las velitas.
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La “Negra"

Hace cuatro afios que Viviana Beguan, la “Negra”, vive en
la celda 90 del tercer piso de la planta 5, en el penal de
Villa Devoto. En septiembre de 1977 esos anos, de pronto,
se multiplican.

Stella, una compafiera, recibe la visita de sus tres hijas. A tra-
vés del vidrio del locutorio, las nifias le cuentan que luego del
asesinato de su padre, el “Piky” Pujol, ellas se habian quedado
viviendo con otra compaifera, Alejandra Renou, y un matri-
monio mayor que tenia una hija presa. Alejandra fue secues-
trada junto al matrimonio, y ellas tres abandonadas en la casa
por los militares luego del allanamiento. Las nihas tienen 4,
10 y 12 afos.

Viviana Beguan presiente lo peor y pide algunos detalles
que llegan en la proxima visita. Los ojos azules de su papa, las
pecas de su mama y el inconfundible tono cordobés de ambos
no dejan lugar a dudas. Viviana llora el secuestro de sus padres
en el hombro de Nora Savoy, su companera de celda.

Pasan seis afios hasta que la “Negra” Beguan sale en liber-
tad condicional. La “Negra” sale a buscar los rastros de sus
padres desaparecidos y viaja a Santa Fe para hablar con las
ninas, que ya son adolescentes.

Viviana les hace mil preguntas y arma el rompecabezas.
Porlos datos conseguidos, la casa estaba pasando el Riachuelo,
cerca de una plaza, a dos cuadras de una avenida. El nimero
de la direccién empezaba con uno, dice la mas grande, y la
casa era baja y no tenia rejas porque se escapaban por ella para
jugar en la calle, completa la menor. Con un mapa desplegado
frente a ellas, sus tres guias se esfuerzan y la orientan. Marcan
una, dos, tres calles posibles y la “Negra” empieza a recorrer-
las todos los fines de semana, junto a su pareja de entonces,
Juan Martin Guevara, el hermano del “Che”. Camina la calle
al cien, pero més camina las cuadras al mil o al mil quinientos,
porque alli llegaba la via.
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Hasta que una mafiana Viviana se para frente a una puerta
yle dice a Juan Martin: “Es ésta”. Viviana mira hacia arriba y dice
de nuevo: “No hay dudas, es ésta”. Alla arriba, en la terraza,
asoman los geranios que amaba su mama. Viviana tiembla,
pero consigue apuntar y sacar una foto. Cuando la ven, las
nifias confirman: es ésa la casa, es ésa.

Al dia siguiente la “Negra” y Juan Martin vuelven. La casa
esta desocupada desde hace afios, “desde que hicieron un ope-
rativo y se llevaron a la gente que vivia ac4”, dice un vecino.
Otro les abre la puerta de la casa de al lado y los dos saltan el
muro que las separa. Entran.

Ahi, en el piso, atin hay algunos diarios viejos bajo la
puerta, boletas de impuestos, una camisa de su papay el docu-
mento de su mama tirado en el medio del parquet, levantado
por el agua de una vieja filtracion.

Anos después, la “Negra” supo que sus padres fueron fusi-
lados en Campo de Mayo, luego de ser ferozmente torturados.

Viviana nunca pudo vivir en esa casa de Avellaneda, saco
de alli algunas pocas pertenencias y la planta de geranios que
amaba su madre ahora ilumina el patio de su casa. “La voy
cuidando todos los afios —cuenta Viviana—, y siempre florece
en primavera.”

Los chicos

Lo cuenta Angela Urondo Raboy, en la pagina noventa y uno
de su imprescindible libro {Quién te creés que sos?

“El 12 de junio de 1976, Josefina, que tenia cinco anos, fue
secuestrada con su mama, su hermanita y una compafiera de
militancia de la mama, que se encontraba con sus dos hijitos
bebés. Un episodio muy violento, con tantos chicos. En el D2
(de Mendoza) fue privada, como todos los demas, de comida,
agua, dignidad. La llevaron a la sala de torturas, donde fue des-
vestida y manoseada sexualmente bajo una luz intensa, para
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que su padre (Jorge Vargas, que estaba secuestrado y todavia
contintia desaparecido) la viera sometida, desde la oscuridad.
En otra oportunidad la condujeron a la terminal de 6mnibus,
donde los policias le pidieron que senalara si conocia algin
‘tio’. Ella debe haber sido consciente de la gravedad de la
situacion, porque al volver a la celda con su madre solamente
pedia perddén, como si se sintiese responsable de lo ocurrido.
Luego de unos dias fue liberada y devuelta a sus abuelos. Dos
meses después, Josefina muri6 de un disparo que se dio ella
misma con un revolver que encontr6 en una mesa de luz.”

Lunes 24 de marzo de 2014.
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39 anos

Testigo

Los Testigos de Jehova ocupan dos pabellones de la prision
militar de Magdalena. Juzgados y condenados por negarse a
hacer el servicio militar obligatorio, son objetores de concien-
cia y la colimba para ellos es sacrilega. No pueden vestir uni-
forme, ni llevar armas, ni rendir homenaje a la bandera. Solo
a Jehova. Y van presos. No se hacen desertores, se presentan
cuando les llega la citacion y dicen que son Testigos. De ahi a
la prisién hay un solo paso y ellos lo dan de manera volunta-
ria. Ya saben que les haran un Consejo de Guerra y los con-
denaran a cuatro o cinco afios de carcel. Es parte de su com-
promiso y ese tiempo lo usaran para ganar adeptos entre los
presos, para evangelizar suboficiales y para repartir a todos su
herramienta tedrica, la revista Despertad, que es el evangelio
del grupo y su guia para la accion.

Los Testigos de Jehova hacen funcionar el penal. Ellos
mantienen la limpieza, trabajan en la panaderia, en la fibrica
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de escobas, en la cantera donde se fabrican ladrillos, en el cria-
dero de pollos que abastece la cocina, en la granja, en las ofici-
nas... En todos los lugares donde los militares necesitan mano
de obra gratis y mansa, ahi estan los Testigos, que nunca se
rebelan y que prefieren hacer una colimba de cuatro afnos pero
sin rendirle culto a nada ni a nadie.

Son ellos los que conversan en la puerta de su pabellon
la manana del 24 de diciembre de 1975, cuando los presos
politicos que estan en Magdalena han sido beneficiados con
la Ginica visita de contacto que tendran en anos. Es Navidad.

La madre y el padre de Rubén Alvarez van a encontrarse
con su hijo, preso desde hace un afio por su compromiso con
una organizacion revolucionaria. Ellos son espanoles y llega-
ron a la Argentina huyendo del franquismo. Los dos comba-
tieron por la Republica hasta que las tropas de Franco arrasa-
ron con la altima resistencia y vivieron escondidos hasta que
pudieron tomarse un barco y llegar a Buenos Aires. Saben lo
que es el hambre, la clandestinidad, la lucha armada y saben
ahora acompanar a su hijo, preso por las convicciones que
ellos mismos le han inculcado por afos.

Caminan erguidos por los pasillos del penal y ansiosos por
el abrazo que pronto le daran a Rubén, el primero desde que
fue detenido.

Asi llegan a la puerta del Pabell6n 8, donde el grupo de Testi-
gos espera también a sus familiares. Como el penal es muy grande
y ellos estan algo desorientados, deciden preguntar por su hijo.

—Disculpen —les dice la sefiora a los Testigos de Jehova—,
¢ustedes lo conocen a Rubén Alvarez?

—Rubén Alvarez —duda uno—, ...me suena, pero no esti en
este pabellon, senora. ¢Es Testigo? —repregunta el muchacho—.

Y Doiia Carmen, inflando el pecho de orgullo y en voz bien
alta para que todos la escuchen le responde:

—éTestigo...? No, no, de ninguna manera. Testigo no, mi
hijo Rubén es culpable.
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Oso

El sargento primero Santana es grandote como un oso y el uni-
forme verde de la Gendarmeria le queda siempre chico. San-
tana camina por los pabellones y su manera de bambolearse
da risa. Las mangas de la camisa apenas le bajan de los codos,
y el pantalén verde oliva no logra meterse en sus borceguies.

El “Oso0” Santana es correntino, le gustan el mate dulce y
el chamamé. Lo que no le gusta a Santana es estar destinado
en esa prision.

El sargento primero recorre el pabellon y se hace el boludo
en lo que puede. De vez en cuando sube el volumen de su radio
para que los presos tengan musica, o consigue revistas que
desliza por debajo de la puerta de alguna celda para que el pri-
vilegiado pueda ver fotos de mujeres lindas, “guaynas”, como
las llama el “Oso”.

Santana no se enoja casi nunca, pero tampoco tiene mucha
paciencia.

Una tarde, en una de sus guardias, otro gendarme discute
con Victor Lopez, preso politico, quien le reclama que estuvo
horas esperando que le abrieran la celda para poder ir al
bano. Victor esta descompuesto, vomita desde hace horas y ni
siquiera tiene una lata para hacer sus necesidades. Su colitis
arrasa con su paciencia y borra todo temor al castigo. Insulta
al gendarme, lo insulta con toda la fuerza que atan le queda. El
gendarme jura venganza y vuelve a encerrarlo.

A las tres de la manana Lopez escucha girar la llave en el
cerrojo de su celda y se prepara para lo peor.

Santana se apoya en el marco de acero de la puerta con una
linterna en la mano y un larguisimo bastén de madera en la otra.
“Tengo que darle una paliza —ruge el sargento—, asi aprende a
no insultar nunca méas a un miembro de la Gendarmeria.”

Victor se para al borde de la cama y se cubre esperando la
lluvia de golpes sobre su cuerpo, pero los palazos no van sobre
él sino que todos caen sobre el parante de hierro de su camastro.
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“Grite, carajo —ordena Santana—, grite fuerte para que
crean que le estoy pegando”, ordena mientras descarga con
furia sus bastonazos sobre cama y paredes de la celda.

Lopez entiende rapido y mas rapido aun se pone a gritar
con todas sus fuerzas: “Ay, ay, ay”, grita, y para ponerle més
realismo a su actuacién decide insultar a Santana. “iHijo de
puta, hijo de remil putas, verdugo, asesino!”, grita y vuelve
a gritar Victor, hasta que Santana le pega un bastonazo en la
espalda que lo dobla en dos.

“iGrite ay, nada mas!”, exige Santana, ofendido por los
insultos. “Grite ay, nada mas”, repite docente el correntino,
y con una sonrisa complice vuelve a descargar sus bastonazos
sobre puerta y barrotes de la celda.

Oculista

El sargento ayudante Ramirez es petiso y barrigon, de cabeza
chiquita y ojos achinados, parece un cuis. Ramirez es entre-
rriano pero ya se olvidd, porque lleva treinta y cinco anos en
la Gendarmeria. “Nunca en mi provincia, siempre por ahi.
Donde anda alguna oveja, ahi anda Ramirez”, dice el sargento.

No tiene ninguna hazafia para contar, lo que tiene es una
obsesion con las ovejas. “Me gustan esos bichos, como a otros los
perros. Aunque a la hora de dormir todos cuentan ovejas y ninguno
perros, por algo sera”, dice el sargento haciéndose el gracioso.

Ramirez anduvo muchos destinos, pero lleva mas de cinco
afnos recorriendo los pabellones del penal de Magdalena. La
Fuerza decidi6 alejarlo de las ovejas, dicen sus camaradas, y los
presos politicos ya estan acostumbrados a escuchar su nostal-
gia por ellas.

Pero esa tarde de diciembre Ramirez tiene otras tristezas.
Esta preocupado porque en semanas se decidira su ascenso y,
si no lo consigue, pasara a retiro. Va y viene por el pabellon
donde los presos politicos pasan sus dias. Para ellos es el
“Oveja Ramirez”, asi lo llaman y asi lo siguen recordando.
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El “Oveja” esta muy preocupado, tanto que se larga a hablar
y a compartir sus pesares. “No me pueden hacer esto ahora, no
pueden, llevo una vida en la Gendarmeria y no pueden pedirme
ese examen. Soy un hombre de cincuenta afios. Jamas un pro-
blema, jamas, y asi me pagan. Me pueden decir que no soy apto,
que estoy grande, que no aprobé los exdmenes, pero no pueden
dudar de que soy bien macho”, dice enojado, casi rabioso.

Los presos lo escuchan divertidos, y se acuerdan de las
ovejas. Pero el sargento sigue: “No lo voy a hacer, no voy a ir
de ninguna manera, yo no voy a dejarme revisar por ningin
oculista”, concluye contundente el entrerriano, ante el des-
concierto de todos los que lo escuchan.

“¢Al oculista, sargento? ¢Y qué problema hay con ir al ocu-
lista?”, le pregunta el “Quebracho” Gessaga, vocero de la curio-
sidad general.

“iCémo qué problema hay, como qué problema hay, Gessaga!
—se indigna el petiso—. A esta altura, de mi no se puede dudar.
iMe pasaran a retiro pero nadie, nadie, me va a venir ahora a
revisar el culo, carajo!”

Ascenso

El teniente coronel Bruno Laborda quiere ascender pero no
lo dejan. La Junta de Calificaciones del Ejército acaba de
rechazar su pedido y tendra que retirarse sin alcanzar las
jinetas de coronel.

Bruno Laborda no puede creer semejante injusticia vy,
como también es abogado, decide escribir su propio recurso
de apelacion al teniente general Bendini, jefe de Estado Mayor
del Ejército Argentino.

Laborda esta convencido de que sus superiores descono-
cen los méritos que ha acumulado, cuando con el grado de
subteniente y teniente estuvo en la primera fila de combate
contra el enemigo subversivo.

No, seguro que no los conocen, piensa Laborda, y su prosa
lo lleva a aquel dia de 1978, cuando junto a otro oficial trans-
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port6 en una ambulancia a una mujer que el dia anterior habia
dado a luz en el Hospital Militar de Cérdoba. La mujer habia
sido “condenada a muerte debido a su probado accionar en
actos de sabotaje en el desarrollo del Campeonato Mundial
de Fuatbol. Su traslado al campo de fusilamiento fue lo mas
traumatico que me toco sentir en mi vida. La desesperacion,
el llanto continuo, el hedor propio de la adrenalina que emana
de aquellos que presienten su final, sus gritos desesperados
implorando que si realmente éramos cristianos le jurdramos
que no la ibamos a matar fue lo mas patético, angustiante y
triste que senti en la vida y que jaméas pude olvidar”.

Laborda relee y ya se suefia coronel, pero sigue y sigue
para asegurarse el ascenso: “A 6rdenes del jefe de la Unidad,
el entonces teniente coronel Solari, también todos los oficiales
designados procedimos a fusilar a esta terrorista que, arro-
dillada y con los ojos vendados, recibi6 el impacto de méas de
veinte balazos de distintos calibres. Su sangre, a pesar de la
distancia, nos salpico a todos. Luego siguio el rito de la quema
del cadaver, el olor insoportable de la carne quemada y la
sepultura disimulada propia de un animal infectado. Nunca
supe el destino del nifio o la nifia”.

Los afos y los organismos de derechos humanos se encar-
garon de identificar a la victima. Era Rita Alés, de 33 anos,
secuestrada junto a su esposo Gerardo Espindola, en Rio de
los Sauces, un pueblito de las sierras cordobesas donde tenian
una farmacia.

La hija que Rita dio a luz el dia antes de su asesinato pudo
ser recuperada por su abuela, Susana Dillon, se llama Maria
Victoria, tiene hoy 36 afios y es directora de cine documental.

Laborda no consigui6 su ascenso y muri6 en julio de 2013,
mientras era juzgado por crimenes de lesa humanidad.

Martes 24 de marzo de 2015.
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El inventor

Jorge Caneo es cordobés y cabo de la Fuerza Aérea. Meca-
nico de aviones, para ser mas precisos. Es, ademas, inven-
tor. Cneo inventa cosas, algunas sirven y otras no, en eso se
parece a todos los inventores. Lo que lo diferencia es que él
esta preso. Ocupa una celda en el fondo del Pabellon 9 Bajo,
en el Instituto Penal de las Fuerzas Armadas, més conocido
como el penal de Magdalena.

Es una carcel solo para militares. Junto a él, en el mismo
pabellén, conviven un grupo de militantes populares de diferen-
tes organizaciones que han sido detenidos mientras cumplian el
servicio militar obligatorio, “la colimba”. También hay subofi-
ciales y solo un oficial, cuyo tnico delito es ser peronista confeso.

El cabo Cineo no sabe muy bien por qué lo detuvieron y
menos sabe por qué lo torturaron. A él no le importa la poli-
tica y jamas se comprometié en ninguna causa que pudiera
llevarlo adonde esta. Ademas, lo torturaron mucho porque no
sabia nada y nada podia confesar.
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Pero Ctineo se la banca con dignidad. Es uno més entre los
presos politicos y de a poco se suma al grupo, que lo adopta y
lo respeta. Jorge es simpatico, generoso y corajudo. Ha tenido
éxitos y fracasos con sus inventos, pero en su vida militar se ha
hecho fama de “resolvedor” de problemas. Su capacidad de
improvisar soluciones con pocos medios y mucho ingenio lo
hizo popular entre sus superiores, que acudian a él tanto para
que arreglara la hélice de los helicopteros y los motores de
los aviones, como para solucionar cualquier desperfecto que
necesitara alguien con mayor habilidad que sabiduria. Jorge
Clineo tenia pocas herramientas pero muchas ideas, ademas
de tener siempre la mano tendida.

Pero ahora esta preso y el 78 no es un buen ano para los
detenidos politicos que pasan a ser rehenes de la dictadura. La
represion arrecia en todo el pais, y en esa céarcel los presos son
privados de las pocas comodidades con las que cuentan, entre
ellas un pequefio calentador a querosene, con el que preparan
el agua para el mate. Ya no hay calabazas, ni yerba, ni bom-
billa ni nada. Pero ese pabellon de Magdalena tiene a Jorge
Cuneo, el inventor.

Y Jorge rapidamente adapta un tubo vacio de desodo-
rante para usarlo de calabaza y una clasica birome Bic como
bombilla, con la sencilla idea de sacarle el tanque y hacerle
con una aguja de coser pequeiios agujeritos en su capuchon,
que permiten el paso del agua pero no de la yerba. Ctineo
ya cuenta con la calabaza “Odorono” y la bombilla “Bic”. La
yerba se la acercara alguna mano solidaria y clandestina.
Solo le falta calentar el agua para volver a tomarse unos bue-
nos mates, como en su época de suboficial, cuando junto a
la tropa se juntaba para sacarse el frio de los hangares, que
calaba los huesos.

Jorge piensa y piensa mientras camina por su celda,
hasta que en un rincon ve la lata de leche Nido que usa para
hacer sus necesidades. Las celdas del penal no tienen ino-
doro y los celadores solo abren las puertas dos veces al dia.
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Cuando los horarios del cuerpo no coinciden, hay que resig-
narse a usarla.

Jorge le hace pequefios agujeritos a la tapa de la lata; lo que
quiere averiguar es si la caca, luego de algunos dias de guar-
dada, emana butano, el gas que puede producir fuego, como
aprendio en las clases de quimica de la escuela de suboficiales,
y con eso reemplazar al calentador. Como perdi6 la libertad
hace varios anos, pero la cordura todavia no, Clineo sabe que,
mas que un invento, lo que va a intentar es una travesura que
le puede traer represalias en caso de que lo descubran, pero
decide correr el riesgo. Si logra al menos una efimera llamita
puede ser el principio de algo mas trascendente, y hacia ello
va el cabo.

Dias tras dia Jorge huele con la esperanza de que el butano
aparezca, pero el gas se hace desear.

Varias veces le pregunta a Garber, compafiero de penurias
y quimico de profesion, si el experimento es posible. Garber
lo alienta, pero se niega a acercar su nariz a la lata, porque el
olor que sale de ella no es precisamente agradable, y ni rastros
del butano.

A la semana Ctneo pierde la paciencia y decide acelerar o
abandonar definitivamente el experimento. Consigue una vela
y fosforos que alguien le pasa y empieza a calentar la lata con
la llama de la vela, como le aconsejo el quimico para acelerar
el proceso.

El butano no lo consigue, lo que consigue, nadie sabe bien
por qué, es que salte la tapa de la lata y su contenido se despa-
rrame por el piso y las paredes de su pequeiia celda.

Jorge se sorprende pero no se amarga. Llama al celador a
los gritos desde su lugar en el fondo del Pabellon 9, y tanto
grita que esta descompuesto y que necesita ir al bafio, que el
guardia de turno se apiada y le abre la puerta. Ante la vista
de Cineo con su lata en la mano y la celda manchada en
pisos y paredes, el celador retrocede y pregunta alarmado:
“Pero Cuneo, ¢qué pasa aca, qué es lo que ha hecho, carajo?”.
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Y Jorge, con su tonada y su tranquilidad cordobesa, le res-
ponde: “Nada, mi sargento, no me pude aguantar, yo le venia
avisando que estaba descompuesto...”

Jorge Cuneo, el inventor, estuvo detenido ocho anos y
recién cuando sali6 se enterd el motivo. Un primo lo habia
afiliado al Partido Comunista sin consultarlo. Y, como todos
saben, el personal de las Fuerzas Armadas no puede estar
afiliado a ningan partido politico, pero mucho menos al Par-
tido Comunista.

Jueves 28 de enero de 2016.
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Asignatura pendiente

Jorge Garcia Orgales, “Flower”, rindié su tltimo examen el
12 de junio de 1975 a las siete de la tarde y se recibi6 de abo-
gado. Con su aspecto de hippie pacifista y melenudo, grandes
anteojos, pantalones de bota ancha y andar desgarbado, era la
imagen pura de los setenta. Por eso el apodo le caia pintado y
a nadie se le hubiera ocurrido llamarlo de otra manera. Ade-
mas de todo eso, también era un militante politico querido y
respetado en su facultad.

Ese dia, luego de aprobar Practico II y recibirse, “Flower”
se fue a festejar a su casa junto a su mujer, Felicitas, y su hijo
de meses, Matias.

A las once de la noche, mientras brindaba y le contaba a
su companera los pormenores del examen, una patota de la
policia allané su casa y se llevo presos a los tres. A Matias lo
devolvieron a sus abuelos, pero “Flower” y Felicitas quedaron
detenidos hasta junio del 78, cuando los autorizaron a dejar el
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pais. El parti6 rumbo a Holanda; Felicitas y Matias, a Espafia,
para preparar el reencuentro familiar.

“Escuché la semifinal del Mundial en la céarcel, y vi la final
en Amsterdam. Fue gracioso porque todos los exiliados que-
rian que gane Holanda para no darle aire a la Junta Militar,
y yo que salia de la cércel, por esas cosas que tiene el fatbol,
era el tinico que hinchaba por Argentina, todo un contrasen-
tido”, recuerda “Flower” y sonrie.

Cuando volvi6 por primera vez al pais, en 1984, decidid ir
a la Facultad de Derecho a reclamar el diploma que le debian.
Su vida habia tomado otros rumbos, pero ese titulo le perte-
necia y era un regalo que les queria hacer a sus padres, que
siempre sonaron con tener un hijo abogado.

Asi que alla fue, al viejo edificio de Avenida Figueroa
Alcorta, a caminar los pasillos en los que habia militado y a
golpear puertas y entrevistar funcionarios para reclamar su
titulo. Tuvo que insistir varias veces hasta lograr que alguien
lo escuchara: “Luego de contestar muchas preguntas, porque
no encontraban ningan registro, me dicen que no me habia
recibido, que me faltaba una materia, Practico II. Les digo que
la rendi y aprobé el 12 de junio de 1975 (imposible que olvi-
dara esa fecha), y me dicen que si, que estaba anotado pero
que el interventor militar habia anulado el resultado porque
yo estaba preso ese dia. Les explico que la aprobé a las siete de
la tarde y que me detuvieron cuatro horas después. Me con-
testan que para ese dia figuro como detenido, y el interven-
tor habia decidido que estando preso no podia presentarme
a un examen. Quedé frio, frustrado, sentia que los milicos me
jodian de nuevo, que tantos anos después seguia sin poder
darles esa alegria a mis viejos”.

“Flower” se fue a Canada, pero prometio volver y seguir
reclamando. Lo hizo a mediados del 86, y como sus gestiones
administrativas no prosperaban logré una entrevista con el
jefe de catedra de Practico II, un viejo profesor que lo recibio
y lo escuch6 con atencién, pero que tuvo una sola cosa para
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ofrecerle: “Me dijo que al otro dia habia una mesa examina-
dora, la dltima del ano, y que me presentara, que él me iba
a dar una mano para sacar un cuatro y aprobar la materia.
Tuve panico de hacer un papelon, pero el hombre insistié y me
agrego6 a la lista para rendir al dia siguiente.

Volvi caminando hasta la casa de mis viejos, en Catamarca
y México, unas cuarenta cuadras. Cuando pasé por Once com-
pré una corbata azul con dibujos chiquitos de herraduras
blancas. Siempre confié en los amuletos, y éste no podia fallar.

Llegué a casa con dudas, pero cuando vi las caras ansiosas
y expectantes de mis padres, me decidi.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente éramos como
treinta esperando para rendir examen. Primero habia que pasar
un escrito, silo aprobabas ibas al oral, si no, estabas eliminado.

Lo que sabia de antes y la experiencia me ayudaron. De los
treinta solo aprobaron seis y yo era uno de ellos. Me faltaba el
oral. Palido y tartamudo, entré al aula y el profesor con el que
habia hablado el dia anterior no estaba. La mesa examinadora
era con tres profesores a los que no habia visto en mi vida.
Aflojé el nudo de mi corbata amuleto y tragué saliva. Estaba
jugado, tenia terror al bochorno pero no podia arrugar. Fui
el segundo en rendir, el tipico examen oral con bolillero para
que el azar decida. Me daba igual cualquier bolilla. No sabia
nada de nada y el profesor que prometié ayudarme seguia bri-
llando por su ausencia.

No me acuerdo de qué hablé, pero lo hice sin parar. Los tipos
me interrumpian con preguntas y yo seguia y seguia. Cuando
se cansaron de escuchar tanta sanata, uno tomo la palabra:
‘Mire, Garcia Orgales, nos tiene un poco confundidos. Usted
habla tanto y de tantas cosas a la vez que no entendemos si sabe
mucho o no sabe nada, asi que le vamos a hacer una dltima
pregunta y nos tiene que responder Si o No. No lo queremos
escuchar mas. Conteste solo por Si o por No, ¢entendi6?’.

Yo tenia la garganta seca y la angustia bajaba por mis pier-
nas, pero me di &nimos y pensé que luego de esa odisea tener
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una chance a todo o nada no estaba mal, mientras tocaba el
nudo de mi corbata.

Hizo la pregunta:

iSi!, contesté con firmeza y sin dudar.

Era No.”

“Flower” dejo en el aula la corbata con dibujos chiquitos
de herraduras blancas, volvié a Canada y nunca méas confid
en amuletos.

Jueves 25 de febrero de 2016.
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40 anos

Pablito

Cuando el guardia se lo llevo de la mano, Pablito habra recor-
dado los dias en los que el papa lo llevaba al colegio, apre-
tando su palma un poquito mas fuerte al cruzar las calles de
Palermo para llegar a la Escuela Armenia Argentina, donde
curso la primaria.

Tenia 14 ahos cuando lo secuestraron, y la misma edad
cuando ese guardia lo gui6 con los ojos vendados por los pasi-
llos de la ESMA mientras le decia al oido que se iba en libertad.

A Pablo Miguez lo detuvieron algunos meses antes junto
a su mam4, Irma Beatriz Marquez, y al compaiiero de ella,
Jorge Capello. Los tres fueron llevados al centro clandestino
El Vesubio, en Ricchieri y General Paz. Alli Pablo fue tor-
turado delante de su madre y ella violada frente a él para
obligarla a firmar la escritura de su casa en favor de los
secuestradores, segtin relata Lila Pastoriza, que convivi6 con
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Pablito en la ESMA, cuando lleg6 desde El Vesubio. “No te
preocupes, tanto no me doli6”, la consol6 Pablo cuando Lila
se desespero con su relato.

“Era un chico vivaz, con su carita de pibe travieso, sus
pecas junto a la nariz, sus ojos de chispazos, su cuerpo esmi-
rriado, y lamentaba no haberse podido despedir de su madre
cuando dejo El Vesubio. Alguna noche despertaba lloroso
y yo trataba de consolarlo. ‘Soné con mi mam&’, me decia,
mientras esperaba que lo lleven con su padre, que no era
militante politico y que desde afuera hacia gestiones para
salvarlo”, recuerda Lila.

“Pablo era bueno para el ajedrez. El mayor Duran Sienz,
jefe de El Vesubio y uno de sus peores verdugos, lo obligaba
a jugar con ¢l largas partidas. Repartia mate cocido y a veces
llevaba los tachos con orin de otros prisioneros. A la noche le
ponian cadenas, y a pesar de que era un nino, lo torturaron
mucho”, cuenta Hugo Luciani, sobreviviente de El Vesubio.

Pablito estuvo mas de un mes en la ESMA hasta que fue
“trasladado”. Poco antes disfruté una cucharada de dulce de
leche con que alguien lo convidd por debajo de la capucha
que cubria su cabeza. Con ese sabor y con la promesa del
guardian que lo llevaba de la mano, Pablo Miguez dejo el
centro clandestino creyendo que lo liberaban. Nunca nadie
lo volvio a ver.

Navidad

Diana Iris Garcia era psicologa recibida en la Universidad
de La Plata y militaba en Montoneros. Estaba de novia con
Miguel Coronato Paz, hijo del recordado guionista de radio
y TV que hizo reir al pais durante la década del sesenta con
personajes como “Felipe”, protagonizado por Luis Sandrini,
o La Revista de Dringue, con Dringue Farias. A Miguel lo
secuestraron en febrero de 1977 y a ella unos meses antes,
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el 15 de octubre de 1976, en la esquina portefia de Cérdoba y
San Martin. Diana pudo gritar su nombre y algunos testigos
hicieron trascender el operativo, que fue reflejado por Radio
Colonia y el diario La Razén.

Su hermana Célica y sus padres comenzaron a buscarla en
comisarias, cuarteles, hospicios y llegaron hasta las puertas
de la propia Escuela de Mecéanica de la Armada. Alli adentro
estaba Diana y alli la mataron, pero de eso se enteraron anos
después, por el testimonio de algunos sobrevivientes.

Entre las tantas audiencias que pidieron, consiguieron una
con monsefnior Emilio Graselli, secretario castrense y capellan
del Ejército, quien prometi6 ayudarlos. Y lo hizo a su modo.

La familia de Diana Garcia recibi6 en diciembre del 77 una
tarjeta navidena que decia: “El respeto a los derechos huma-
nos es el camino mas seguro hacia la paz. Sin ausencias, sin
angustias, sin odios”. Y para terminar: “Es el anhelo de los
argentinos para cristalizar el proposito enunciado por el pre-
sidente teniente general Jorge Rafael Videla”. La firmaba el
cardenal Raul Francisco Primatesta, presidente de la Confe-
rencia Episcopal Argentina.

Célica Garcia llevé esa postal cuando declar6 en el juicio
ESMA, en mayo de 2013, y la mostr6 a los jueces. Un dibujo
acompafiaba al texto, era un pino navidefio rodeado por fantas-
males siluetas humanas. “Esto fue lo que mi madre recibi6 para
que tengamos una Navidad feliz”, dijo Célica, mientras sostenia
la tarjeta en sus manos para que todos pudieran mirarla.

Adopcion

En septiembre de 1976, en Mar del Plata, una patota policial
irrumpio6 en la casa donde vivian G, su marido Ry sus tres hijos
pequenos. Rompieron todo, robaron todo y secuestraron a R.
Algunos se fueron con él a buscar al hermano de Gy a su
cunada, mientras otros se quedaron de guardia en la casa espe-
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rando la llegada de mas militantes. La vigilia se hacia larga y los
guardias se aburrian, asi que decidieron violar a G para acor-
tar las horas: la pusieron sobre la mesa de la cocina y mientras
le apoyaban un arma en la cabeza, se turnaron para abusar de
ella. “Durante horas hicieron lo que quisieron conmigo”, dijo G
cuando le toco declarar en el juicio, muchos afios después.

Veinte dias mas tarde, golpeado y torturado, R volvi6 a su
casa, y dos meses después se enteraron que G estaba embara-
zada. “No quiero ese bebé —dijo R—, es hijo de una violaci6n,
es hijo de torturadores, de asesinos, no lo quiero.” G, empe-
cinada con la vida, decidi6 llevar adelante su embarazo, pero
cuando naci6 el nino lo entregaron en adopcion, lo que signi-
fico también el fin del matrimonio.

G nunca pudo resignarse a la ausencia de ese nifio que,
aunque fuera hijo del horror, habia crecido en su vientre.
Muchos anos después, junto a sus tres hijos, que conocian la
existencia de un hermano, comenzaron su bisqueda.

El, desde la otra punta, y sabiendo que era adoptado, tam-
bién caminaba hacia el encuentro. Facebook hizo el milagro de
cruzarlos y treinta y cinco afios después G se abrazo con su hijo.

El muchacho es tan parecido a R que ni siquiera hacia falta
el ADN para confirmar que ese chico, ahora un hombre, criado
en otra familia, no era hijo de la violacién. Era hijo de ellos
dos: de Ry de G.

Treinta y cinco afios después G recupero a su hijo, en cam-
bio nunca pudo recuperar a su hermano y su cunada, que fue-
ron ferozmente torturados y asesinados en el centro clandes-
tino La Cueva, de Mar del Plata, segiin supo por testimonios
de algunos sobrevivientes.

Albareda

Ricardo Albareda era subcomisario de la policia de Cordoba
y era, también, miembro del aparato de inteligencia del ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo) en la provincia.
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Albareda se habia recibido de ingeniero en Comunicacio-
nes en la Universidad Nacional de Cérdoba y el clima politico
de los anos setenta lo marcé para siempre, sellando su com-
promiso militante por encima de su brillante carrera policial,
a la que parecia predestinado por tradicion familiar: su padre
y sus dos hermanos también eran policias.

Con acceso directo a la frecuencia de la radio policial,
Albareda salvo cientos de vidas desviando los operativos, dis-
trayendo a las patrullas con objetivos falsos o avisando a sus
compaieros del ERP cuales eran los allanamientos programa-
dos, para que tuvieran tiempo de escapar antes de que llega-
ran las fuerzas represivas.

“Su condicién de policia lo aislaba de cualquier actividad
politica que no fuera esa funcién esencial: salvar la mayor can-
tidad de vidas posibles. No tenia funcionamiento en células
y no asistia a ninguna reunion para compartir ideas, discutir
o abrazarse con quienes eran sus verdaderos compafieros de
ruta. El vivia rodeado de asesinos y torturadores a los que des-
preciaba, pero con los que debia compartir horas y uniforme.
No fue sencilla su vida, en esa contradiccion permanente entre
militante y policia”, recuerda uno de los pocos compaiieros
que sobrevivieron y que lo trataron en aquel entonces.

Casi nadie supo en esos afios de la existencia de Albareda,
ni de su trascendente tarea de salvar vidas arriesgando la pro-
pia. El no dormia con el enemigo, él vivia con el enemigo y no
se despegaba nunca de su handy, porque cualquier distrac-
cion suya era una condena a muerte para sus companeros. Asi
vivié Ricardo Fermin Albareda hasta el 26 de septiembre de
1979, cuando le faltaban dias para ser ascendido a comisario y
a jefe de Comunicaciones de la policia cordobesa.

Esa noche fue secuestrado por la patota del D2 (Informa-
ciones de la policia cordobesa) y llevado al centro clandestino
de detencion Casa de Hidraulica, frente al lago San Roque, en un
paisaje bucolico y tan sereno que podia escucharse el canto de
los péjaros y el ruido del agua. Un infierno en el paraiso.
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Alli fue asesinado Albareda, segin confes6 ante los jueces,
el 28 de octubre de 2009, el ex policia Ramo6n Roque Calde-
ron: “He visto cosas que la mente humana no puede creer.
Pedro Telleldin (jefe de la D2) y los policias Hugo Cayetano
Britos y Américo Pedro Romano llegaron con Albareda, que
estaba de uniforme y esposado, lo ataron a una silla con alam-
bres, le arrancaron las insignias, le dieron una golpiza salvaje
y enseguida Telleldin sac6 una navaja y le dijo a Albareda:
‘Usted camina por el peso de las bolas. Se las voy a cortar’. Y le
cort6 los testiculos”. Luego le contaron los otros policias que
“Telleldin le introdujo los testiculos en la boca a la victima y
se la cosi0, pero antes pusieron musica muy fuerte para tapar
los gritos desesperados de Albareda. Mientras el subcomisa-
rio se desangraba, los torturadores se sentaron a comer un
asado. Antes de irse, cargaron el cuerpo en un auto como una
bolsa de papas y nos ordenaron que limpiaramos la sangre
con lavandina. Con los hermanos Alberto y Hugo Carabante,
que eran mis compaiieros de guardia, camplimos la orden y nos
fuimos a dormir”.

Jueves 24 de marzo de 2016.

El texto del apartado “Adopcion” tiene como fuente el libro Putas y guerrilleras,
de Miriam Lewin y Olga Wornat, publicado por editorial Planeta.
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Monte Hermoso

Patricia y Pablo tenian poco en comun. Ella venia de una
familia de clase media alta, judia, con padres conservadores
y respetuosos de todas las tradiciones. Crecio en el barrio de
Palermo y estudi6 con excelentes notas en el Nacional Buenos
Aires. No faltaba nunca a clases; sus increibles ojos celestes
encandilaban a sus compafieros y mareaban de envidia a sus
amigas. Era prolija, generosa y devoraba todos los libros que
llegaban a sus manos con una avidez digna de aquella época:
los setenta.

El era de familia bohemia y padres comunistas. De clase
alta y doble apellido pero venidos a menos. Sin un mango y
sin la menor posibilidad de recuperar la alcurnia perdida, de
la que solo conservaban un deshilachado recuerdo.

Pablo cambi6 de colegio tantas veces que tenia amigos por
todos lados. Ya ni recordaba en cuél escuela habia conocido
a cada uno. Se atrasaba, dejaba, volvia a empezar. Hasta que
abandono sin recibirse.
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Los dos, desde caminos distintos, llegaron a la politica.
La militancia los cruzo y se enamoraron.

“Nos dimos el primer beso luego de escapar juntos de la
represion a una movilizaciéon estudiantil, en agosto del 72,
cuando gobernaba Lanusse”, recuerda Patricia. “Teniamos
19 afios y militAbamos desde los 16, los dos empezamos en la
secundaria y los dos sonabamos cambiar el mundo. Fue un
flechazo para poema de Benedetti, ‘en la calle codo a codo,
somos mucho mas que dos’, recita entre risas.

Los meses pasaron rapido, Pablo contaba con la apro-
bacion de sus padres y no escondia su militancia. A ella, en
cambio, se le hacia dificil sostenerla, por eso decidi6 dejar la
casa paterna para irse a vivir con una amiga. El romance con-
tinuaba pese a todos los obstaculos.

En julio del 73 terminaba la primavera camporista y el pais
empezaba a ser amenazado por los crimenes de la Triple A.
Patricia y Pablo ya no eran solo activistas estudiantiles. Ambos
se habian enrolado en el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores y su compromiso politico ocupaba casi todas sus horas.
Ella estudiaba Ciencias Exactas y Pablo trabajaba de tornero,
porque la organizaciéon a la que pertenecian aconsejaba “pro-
letarizarse”, para conocer de cerca las privaciones del pueblo y
entender mejor sus necesidades y sufrimientos.

Hasta que no dio para mas. O se casaban o se rompia la
pareja. Enamorados como estaban, no dudaron. La decision,
ademas, traeria otras ventajas. Los padres de Patricia, ilusio-
nados con que el matrimonio y la posible llegada de hijos los
alejaran de la politica, no solo no dudaban en aprobar la uniéon
(“se bancaban un ‘goy’ en la familia con tal de que dejara de
militar”, dice Patricia) sino que ademas les ofrecieron un
departamento y la luna de miel en alguna playa argentina.

“La ‘orga’ también dio el visto bueno. Se necesitaban casas
‘legales’ para hacer reuniones o guardar materiales, pero no
se admitia luna de miel alguna. Habia que militar a full y esa
era una costumbre ‘pequeno burguesa’, impensable para gue-
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rrilleros. De todos modos, decidimos con Pablo mentirles a
nuestros viejos que nos ibamos a Monte Hermoso para evitar-
les otra frustracion y, de paso, con el dinero que nos regala-
ban, cubrir necesidades del Partido.

Amigos que habian estado alli nos contaron como era
ese balneario y el nombre del mejor hotel. Nos borramos
y a los diez dias ‘regresamos’. Fuimos a almorzar a casa de
mis viejos, agradecidos por el regalo. Recuerdo que papa
me mird y me dijo ‘pero estan blancos como un papel, hija’,
y Pablo, rapido, le respondi6 que habiamos tenido mal
tiempo, pero que nos habia venido bien para estar todo el
dia en la cama descansando y ‘disfrutando’ el matrimonio.
Hicimos una descripcion completa de la belleza del lugar y
las comodidades del hotel, con los datos de nuestros ami-
gos, y no qued6 ninguna duda de que habiamos tenido el
viaje que ellos deseaban.

Dias después estrenamos el departamento haciendo una
reunion de célula, felices de tener una nueva casa y ponerla
al servicio del Partido. Pero dur6 poco. Antes del mes, una
mafnana temprano cayo la patota de la policia, allano la casa,
y nos llevo presos a Pablo y a mi.

Mientras la policia subia a nuestro piso, nos pusimos de
acuerdo para decir que no militAbamos més y que recién lle-
gdbamos de nuestra luna de miel en Monte Hermoso, usando
los mismos datos que sabiamos de memoria.

Los dos repetimos eso como un mantra cuando nos inte-
rrogaban por separado, primero en nuestra misma casa y
luego en Coordinacion Federal, que asi se llamaba la policia
politica de los setenta.

Ese fue nuestro ‘minuto’, es decir, la excusa que usamos
frente a nuestros interrogadores para jurar inocencia. Repe-
timos una y otra vez todo lo inventado de ‘la luna de miel en
Monte Hermoso’, y no abandonamos ese libreto ni por los gol-
pes ni por las presiones.”

Pero no alcanzo.
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Pablo y Patricia estuvieron presos casi siete afios. Ella en
Devoto y €l girando entre Sierra Chica, La Plata y Rawson.
Apenas si intercambiaron alguna carta en aquellos tiempos de
soledad y aislamiento.

Hasta que un dia lleg6 la libertad y el exilio. Ambos partie-
ron a Barcelona, donde ella se gradud en Ciencias Informati-
cas y Pablo trabajo de profesor de nautica y canotaje, que era
lo que habia querido desde chico, cuando remaba junto a su
padre por los canales del Delta.

A mediados de los noventa, con dos hijos, regresaron al pais.

“Un domingo, comiendo un asado con una pareja de ami-
gos recientes —recuerda Patricia—, buscabamos la forma de
acortar distancias con esas coincidencias tontas que ayudan
a romper el hielo frente a las relaciones nuevas. Hablamos de
costumbres y de hijos; de gustos en misica, en pintura y en
libros, festejando con entusiasmo exagerado cada coinciden-
cia que nos acercaba.

Asi hasta que nuestros amigos hablaron de la hermosa
luna de miel que habian pasado en ‘una playa inolvidable’.
‘¢Qué playa?’, pregunt6 Pablo.

‘Monte Hermoso’, respondieron ellos a dio. Y yo exploté
de alegria: ‘iMonte Hermoso, ay, ay, no lo puedo creer, qué
casualidad, nosotros también pasamos la nuestra alli!’, exclamé
feliz y muy convencida, ante la mirada sorprendida de Pablo,
que casi no podia aguantar la risa.”

Veinticinco afios después, la ficcion inventada en el marco
de su militancia clandestina era para ella tan real como sus
anos de carcel. “Nunca volveré a Monte Hermoso —dice Patri-
cia—, prefiero viajar a lugares nuevos.”

Jueves 26 de mayo de 2016.

“Patricia” es Patricia Miriam Borensztejn quien, afios después de haber sido
liberada, escribi6 el hermoso libro Hay que saberse alguna poesia de memo-
ria, editado por Capital Intelectual, en el que relata sus dias como prisionera
politica de la dictadura militar.
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Walter, de Lands

Muri6 ayer a los 91 afios en Lands, su pais mas que su barrio.

Walter Gessaga tenia la chuequera, la pinta y hasta el nombre
y apellido del wing derecho que fue, en el Lants de sus amores.

Su otro amor fue “Yeye”, compaiiera de toda la vida, con
quien tuvo dos hijos, Jorge y Silvia.

Con Jorge compartimos nueve afnos de carcel, y fue en
ese paisaje desolado que conoci a Walter y “Yeye”, porque es
imposible separar en vida a uno de otro.

Los dos caminaron junto a mis padres todos los pasillos
de las carceles que comparti con Jorge. No fueron pocas. El
penal militar de Magdalena, la temible Unidad 1 de Caseros,
el célebre penal de Rawson y el clasico de Villa Devoto, para
volver de nuevo a Rawson cuando casi terminaba la dictadura.

De ahi salimos en libertad la madrugada del 3 de diciem-
bre de 1983.

Jorge llamo a su casa anunciando nuestra liberacion, y como
en la mia no habia teléfono, Walter y “Yeye” decidieron subirse
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a su auto esa misma madrugada para avisarles a mis padres la
buena noticia. A pesar de que lo habian recorrido mil veces, ese
camino de Lants a Almagro se les hizo interminable. La emociéon
los perdia y paraban a cada rato para volver a orientarse. En esos
afnos no existia la vocecita que ahora advierte “recalculando”.

Cuando llegaron, mis padres dormian ayudados por una
pastilla y no oyeron el timbre que sonaba en la madrugada.

Mi papa se levanto a las seis y vio una nota que se habia colado
por debajo de la puerta junto a los diarios. La nota decia: “Salie-
ron los muchachos, un abrazo fuerte, Walter y ‘Yeye™. Esa nota,
enmarcada, se luce todavia hoy en el living de la casa de mama.

Walter nunca fue un militante politico. Fue un laburante al
que la dictadura le rob6 un hijo diez anos, y eso lo convenci6
de todo lo que ya intuia. Su experiencia de barrio, de trabaja-
dor, de vecino solidario, de buena gente, lo puso siempre del
lado de los que menos tienen.

No falt6 a ninguna visita. Y cuando Jorge sali6 en libertad
y se fue a vivir a la casa que Walter le habia construido ladrillo
a ladrillo, sigui6 visitando a los que quedaban adentro con la
misma frecuencia de antes.

Su compromiso fue con todos: llevo ropa, libros, comida,
abrazos y compania. Los presos politicos lo veian llegar y lo
recibian como el padre que de cada uno era.

Firmo petitorios, camin6 mil marchas, discuti6 con genera-
les de escritorio, enfrent6 penitenciarios, soporto requisas veja-
torias, visitd organismos de derechos humanos, ayudo a fundar
otros y no dej6 de reclamar nunca hasta que sali6 liberada la
altima presa politica de la dictadura, Lili Nava de Cuesta.

Walter Gessaga, piernas chuecas y ojos de galan, wing
derecho de Lans, albanil aficionado, papa de todos, te doy mi
ultimo abrazo y te prometo gritar los goles del Granate como si
fueran los de mi River. Al barrio no puede faltarle tu garganta.

Viernes 15 de julio de 2016.
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Elogio a la locura

Hay que estar locas, sin dudas, hay que estar muy locas para
hacer dos mil marchas en la Plaza de Mayo.

Hay que estar locas, sin dudas, para seguir pidiendo carcel
a los genocidas, para seguir exigiendo memoria, verdad y jus-
ticia, cuarenta anos después de la tragedia.

Hay que estar locas para haber salido a enfrentar a la dicta-
dura més asesina de la historia argentina armadas solamente
con sus panuelos blancos.

Hay que estar locas para haber ido a golpear la puerta de
la mismisima ESMA, cuando adentro se torturaba y mataba a
miles de argentinos con absoluta impunidad.

Hay que estar locas, sin dudas, para haber denunciado los
crimenes frente a la prensa extranjera cuando a muchos de
sus compatriotas solo les importaba que Argentina ganara ese
Mundial del 78.

Hay que estar locas para haber recorrido todas las emba-
jadas, las iglesias, los ministerios, los cuarteles, los juz-
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gados y las comisarias del pais buscando un rastro de sus
hijos desaparecidos.

Hay que estar locas para haber presentado miles de
héabeas corpus frente a una Justicia que los archivaba sin
siquiera mirarlos.

Hay que estar locas para publicar solicitadas en los diarios
que callaban los asesinatos, y firmarlas con nombre y apellido,
sabiendo que ellas podian ser las proximas victimas.

Hay que estar locas para insistir con sus marchas alre-
dedor de la Piramide rodeadas por los caballos de la policia
de Videla.

Hay que estar locas, seguro que hay que estar locas,
para haber ocupado la Catedral en enero de 2008 recla-
mando los fondos que el gobierno nacional les habia asig-
nado y que Macri, por entonces jefe de gobierno porteio,
se negaba a depositar.

Hay que estar loquisimas para no haber ejercido nunca la
justicia por mano propia, cuando los asesinos de sus hijos fue-
ron indultados o tratados como patriotas.

Hay que estar locas para haber denunciado los vuelos de
la muerte cuando éstos se estaban produciendo. La denun-
cia les costo la vida a tres de ellas: Azucena Villaflor, Esther
Ballestrino de Careaga y Maria Ponce de Bianco, junto a las
dos monjas francesas que las ayudaban, Alice Domon y Léonie
Duquet.

Hay que estar locas, locas de remate, para haber redoblado
sus denuncias, sus marchas, sus pedidos luego de esa masacre.

Hay que estar locas, pero muy locas, para haberse pasado
dias y noches sin moverse de la puerta de las oficinas de Walter
Klein y de Mariano Grondona (hijo), para evitar que retiraran
documentos sobre los desaparecidos.

Hay que estar muy locas para cubrir toda la Avenida de Mayo,
desde el Congreso hasta la Casa Rosada, con miles de panue-
los blancos enviados desde diferentes paises del mundo como
senal de solidaridad con su lucha.
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Hay que estar muy locas para convocar a un grupo de artis-
tas y usar la Plaza de la Reptuiblica como taller, donde se pinta-
ron miles de siluetas que luego fueron pegadas en las paredes
del centro, evocando a sus hijos desaparecidos.

Hay que estar muy pero muy locas para fundar una uni-
versidad por la que han pasado miles de estudiantes. Y para
haber organizado miles de talleres de misica, de pintura, de
historia, de fotografia luego de recuperada la ESMA, llenando
de jovenes y vida lo que fue un centro de torturas y muerte.

Hay que estar muy locas para haber creido que se podian
construir viviendas en los barrios en los que no habia mas que
ranchos y algunas casillas precarias.

Hay que ser tan locas como Hebe de Bonafini, para no pre-
sentarse ante la justicia, y cuando el juez la declaré en rebeldia
contestarle: “Le aviso al juez que yo estoy en rebeldia desde
febrero de 1977, cuando fue secuestrado mi primer hijo”.

Hay que ser locas como ellas para eludir el operativo
policial montado para detenerlas, huyendo por la vereda en
la camioneta blanca de las Madres, y llegar a Plaza de Mayo,
rodeadas por el amor de quienes siempre estan de su lado.

Hay que estar “desquiciada” para decirle al presidente
“Macri, para la mano”, y convertir inmediatamente la frase en
una nueva consigna tomada por miles.

Para las Madres de Plaza de Mayo, para ellas, para Abue-
las, para Hijos, y para todos los organismos de defensa de los
derechos humanos parecen haberse escrito los versos de Silvio
Rodriguez: “Hay locuras que imprimen dulces quemaduras/
hay locuras que hicieron el dia/ hay locuras que estan por
venir/ hay locuras tan vivas/ tan sanas, tan puras/ que una de
ellas sera mi morir”.

Viernes 12 de agosto de 2016.
Esta nota fue publicada con el titulo “Hay que estar locas”.
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La universidad de la carcel

Llegué a la cita media hora antes. A las ocho de la manana, en
punto. Caminé solo por la calle Bermudez y miré ese paisaje al
que no habia vuelto en los tltimos treinta afos.

No me gust6. El mismo muro de la carcel de Villa Devoto, mas
feo que nunca, pintado de ningtn color. Descascarado y sucio.

No me gusto la tristeza en las caras de los familiares que
esperaban entrar a la visita semanal.

Me gust6 la mirada de amor y los gestos de alegria, en esas
mismas caras, cuando se abri6 la puerta y entraron.

No me gusto levantar la vista y ver al guardia en la garita de
seguridad, mirandome fijo y mal, porque habia ido y vuelto tres
veces por la misma cuadra y ya era, de nuevo, un sospechoso.

Me gust6 cruzar la calle para caminar por el barrio. Entrar
al bar de enfrente y recordar que ahi mismo me sentaba
cuando volvia, luego de liberado, a visitar a mis compaferos
que seguian presos durante los primeros ainos del gobierno de
Rail Alfonsin.
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Me gust6 doblar la esquina y cambiar el paisaje. Pasar
por las puertas de esas casas bajas que espiaba desde la
ventana de mi celda, en el pabellon que da sobre la calle
Nogoya. Mirar los arboles, los patios y los vecinos que bal-
deaban las veredas.

Me gustd ver en las paredes los grafitis por All Boys y
Lamadrid, porque todo el barrio vibraba y vibra con los colo-
res de esos clubes.

Me gust6 mirar la hora y saber que faltaba poco. Que ya
tenia que volver a la puerta para encontrarme con el grupo
de docentes del Centro Universitario Devoto (CUD). Ellos
me invitaron a dar una charla sobre Memoria Historica,
en los talleres de escritura para presos que dirigen Lucas
Adur y Julia Satlari, y que fueron fundados por mis amigas
Maria Elvira Woinilowicz y Luciana De Mello, docentes ahi
durante afios.

Me gusto el saludo carifioso del grupo cuando llegué. Fui
el penultimo.

Me gust6 distraerme en la charla y esperar ansioso la lle-
gada del ultimo para entrar juntos al penal.

Me gust6 el reencuentro con Patricia Borensztejn, ex presa
politica, y me gusté conocer a Nieves Kanje, sobreviviente de
campos clandestinos de detencion, también invitadas a la charla.

Me gust6 la adrenalina que senti cuando se abri6 la puerta
y entramos.

Me gust6 no haber llevado el celular, para no tener que
dejarlo en los armarios de la Guardia.

No me gusto el olor cuando llegamos a la puerta que nos
llevaba a los pabellones.

Me gusto6 la charla con dos empleadas de guardapolvo
blanco. Una era civil y psicoéloga judicial; la otra suboficial del
Servicio Penitenciario, con una semana de graduada.

Me gust6 cuando me dijo que estaba un poco nerviosa.
Me gust6 decirle “estas a tiempo, andate, este es un laburo
de mierda”.
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No me gusto su respuesta: “Estudié tres meses para gra-
duarme (si, solo tres meses para recibirse de suboficial del
SPF), ya me voy a acostumbrar”.

Me gust6 cuando a esa charla se sum6 una guardiana de
botas y uniforme, parecida a Gladys la “Bomba Tucumana”.
Muy tefiida de rubio y labios anchos como sus caderas. Llego
cantando, amigable y sonriente. Un toque de color en medio
de tanta monocromia.

No me gust6 caminar un pasillo que no terminaba nunca.
Me gust6 llegar al CUD, porque ese espacio parecia un aula de
la Facultad de Sociales. Posters del “Che”, del padre Mugica,
frases y horarios de cursos pegados en las paredes. Clima de
estudio y de trabajo.

Me gust6 conocer el Sindicato de Presos, que no sabia que
existia. Entrar a esa oficina y que los dirigentes que lo fundaron
me contaran su tarea: luchar por condiciones dignas de trabajo y
salarios justos para todos los detenidos que trabajan en el penal.

Me gust6 que me guiaran por la Biblioteca, armada con
libros donados y otros encuadernados por ellos mismos.
Encontrar tomos de Historia, de Ciencias Sociales, de Geogra-
fia, de Matemaéticas. Novelas y poesias.

Me gusto llegar al aula y mirar los pupitres, escritorios y
computadoras, mientras los alumnos llegaban con cuadernos
en la mano. Eran més de veinte.

Me gusto la introduccion de Lucas y de Julia, que explica-
ron mi historia, la de Patricia y la de Nieves, y que no hubiera
nada mas que explicar para empezar la charla, el debate y la
lectura de textos.

Me gust6 el que ley6d Patricia: “A través del tornillo”, de
su libro Hay que saberse una poesia de memoria. El texto
hablaba de las mil maneras que los presos politicos inventa-
ron para comunicarse entre ellos, durante los afios en que la
dictadura imponia el silencio y el aislamiento.

Me gust6 poder leer algunas de mis contratapas publicadas
en este diario, porque hablaban de vivencias comunes con ellos.
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Me gustaron las preguntas, las intervenciones, los comen-
tarios que ese grupo de llamados presos comunes hicieron con
exagerado respeto.

No me gusto sentir tantas ganas de irme rapido. De salir
corriendo del CUD, de Devoto y de todo ese mundo.

No me gust6 el ruido de las rejas al cerrarse. No me gusto
el olor a tumba y a creolina.

No me gust6 pasar de nuevo por la puerta de esa maldita
Sala de Visitas, en la que tantas veces recibi a mis padres. Ni
la ansiedad del preso que esperaba adentro, caminando de
pared a pared, como yo lo hice durante tantos afnos.

No me gusto la luz de la carcel. Y menos los sectores en
penumbras.

Me gust6 salir a la calle y respirar aire puro porque ya
estaba asfixiado.

Me gust6 sacarme la foto junto a todo el grupo cuando sali-
mos, frente a la misma puerta del penal, en Bermudez 2651,
direccion que nunca se borr6é de mi memoria.

Me gust6 llegar a mi casa y bafiarme con agua caliente,
porque en Devoto rara vez habia. Me gust6 cambiarme de
ropa, porque en Devoto estuve afios con el mismo uniforme.

Me gusto cruzar la avenida y entrar al café de siempre para
ver la ciudad desde mi ventana favorita.

Y me gusto, frente a ese paisaje, pensar que hay docentes
como Lucas, como Julia, como Maria Elvira, como Luciana,
que ensenan en esos sitios. Y que hay presos que estudian y
aprenden para salir enteros de esas soledades.

Miércoles 23 de noviembre de 2016.
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Por quien merece amor

Las tultimas apariciones lo mostraron sin su clasica camisa
verde oliva. El buzo Adidas que la reemplaz6 fue comentario
en todas las redes sociales, y la marca alemana anunci6 que
multiplico las ventas de ese modelo, que de llamarse “Origi-
nal” (con acento en la primera i), pas6 a ser para todos “el
buzo de Fidel”.

Lejos estaba él de imaginarse que en los tltimos afios
de su vida haria “tendencia”, y esa prenda clasica de color
celeste con tres tiras blancas se luciria de nuevo en las vidrie-
ras del mundo.

El 1 de enero de 1959, cuando Fidel Castro entr6 triunfante
en La Habana, yo tenia 6 afios.

Mi padre escuchaba con su radio Spika pegada a la oreja
las noticias que llegaban desde Cuba, y festejo la caida del
“Sargento Batista”, como lo llamaba con desprecio al dic-
tador. Para un oficial de Infanteria como era él, un subofi-
cial no era digno de ningan respeto. “Cabo, palabra corta y
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repugnante”, decia sonriendo el Capitan Soriani, frase que
volvi a escuchar de la boca de todos los oficiales con los que
me crucé muchos afios més tarde, cuando me toco hacer el
servicio militar obligatorio.

Dias después del triunfo revolucionario, el 6 de enero, los
Reyes Magos me trajeron una pequena escopeta, “como la
que uso6 Fidel para derrotar a Batista”, decia mi papa mien-
tras apretaba divertido el gatillo, y el corcho que hacia de bala
rebotaba contra la pared del patio de nuestra casa en Almagro.

Al poco tiempo esa primera alegria se transformaba en preo-
cupacion, y luego de la Segunda Declaracion de La Habana en
1962, mi viejo paso a la oposicion absoluta porque Fidel habia
elegido el camino del socialismo.

Yalo habian pasado a retiro de las Fuerzas Armadas por su
militancia contra Peron, y esperaba desde el 55 una reincor-
poracién que no le lleg6 nunca. Seguia escuchando la marcha
de la Revolucion Libertadora emocionado, y conspirando con
sus antiguos camaradas todas las veces que podia, mientras
aumentaban sus criticas a Fidel, “que se habia vendido al oro
de Moscu”.

Pero como buen militar no dejaba de admirar el coraje de
esos barbudos, que habian vencido la invasion de Bahia de los
Cochinos, financiada desde Estados Unidos por el presidente
Kennedy. El triunfo en Playa Girén fue el bautismo de fuego
de las Fuerzas Armadas de Cuba, que resistieron la invasion
y se cubrieron de gloria y prestigio en menos de cuatro dias.

Mi padre no escapaba a la contradiccion de tantos milita-
res argentinos, que tenian un discurso nacionalista en lo poli-
tico, pero ideas ultraliberales en lo econ6mico.

Diez afios después, el ejemplo de Cuba, de Fidel y del
“Che”, al que ya habian asesinado en Bolivia, calaba hondo en
importantes sectores obreros y estudiantiles de nuestro pais,
hasta que en mayo del 69 esas consignas ganaron las calles y
se hicieron molotov y barricadas en Cérdoba, para voltear el
gobierno del general Ongania.
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Al influjo del “Cordobazo” nacieron las principales orga-
nizaciones guerrilleras, FAR, ERP y Montoneros. Las tres,
mas alla de sus diferencias politicas, reivindicaban la lucha
armada con el objetivo tactico de derrotar a la dictadura del
general Lanusse, pero sin renunciar al estratégico: lograr la
Patria Socialista.

En ese ambiente politico se forj6 la militancia de buena
parte de mi generacion. Desencantados con la “democracia
burguesa”, que ademas nos habian vetado por anos, y peleados
con las decisiones vacilantes del Partido Comunista Argen-
tino, tomamos al “Che” como ejemplo de entrega revoluciona-
ria, y a Fidel como el estadista capaz de enfrentar y vencer al
imperialismo yanqui.

Pocos de nosotros éramos capaces de estudiar El capital
de Marx, y solo un par de libros de Lenin nos resultaban dige-
ribles. Pero todos habiamos leido La Historia me absolvera,
el encendido alegato de Fidel, cuando fue juzgado por el asalto
al Cuartel Moncada en 1955.

El Comandante nos hablaba en nuestro idioma, nos emo-
cionaba y nos empujaba a “ser como el ‘Che’””. Le creiamos
absolutamente todo. Su revolucion triunfante estaba al alcance
de nuestra mirada y a pocos kildémetros del “demonio imperia-
lista”, como él lo definia. Seguiamos peleados con el PC argen-
tino, pero Fidel nos ensenaba que la solidaridad de la Union
Soviética era un apoyo imprescindible y que el internaciona-
lismo habia que ejercerlo en plenitud.

El, otra vez, nos daba el ejemplo. Miles de médicos cuba-
nos emprendian campafias sanitarias en Africa, y educadores
nacidos con la Revolucién ensefiaban a leer y escribir a quien
lo necesitara, en los rincones més alejados del mundo. Otros
combatian en Angola, acompafiando a Agostinho Neto y a los
patriotas africanos que luchaban por su liberacion.

Cuando Videla aplast6 nuestros suefios, los cubanos tam-
bién sufrieron sus consecuencias. Dos de sus diplomaticos,
funcionarios de la embajada, fueron secuestrados y desapa-
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recidos en Buenos Aires en 1977. Y muchos otros fueron vic-
timas de las distintas dictaduras que asolaron América Latina
en esa década sangrienta.

Para ese afio el terrorismo de Estado habia arrasado con
las organizaciones armadas y con cualquier otra forma de
resistencia popular. Miles de nosotros, sobrevivientes, esta-
bamos en prision.

Entre ellos, un companero que tuvo la desgracia de lla-
marse Fidel Castro. Sus padres, cuando lo bautizaron, no
habian previsto esa circunstancia y, junto a Juan Martin Gue-
vara, el hermano del “Che”, tuvieron una cuota extra de pali-
zas por portacion de apellido.

Junto a mis compafieros de cautiverio, soliamos recons-
truir los discursos de Fidel uniendo los fragmentos que cada
uno sabia de memoria. Los escribiamos en finisimo papel de
cigarrillos y los haciamos circular clandestinamente entre los
distintos pabellones. Sus palabras nos daban 4nimos, reafirma-
ban nuestras convicciones y alumbraban nuestras esperanzas.

Una mafiana muy fria en el penal de Rawson, durante
la visita, mi padre, que nunca me abandond en ese desam-
paro, me abrazo en la despedida y me recordé aquel regalo de
Reyes. La escopeta que disparaba un corcho y “que era igual
a la que habia usado Fidel para derrocar al Sargento Batista”.
De alguna manera él, como yo, lo seguia admirando.

Ayer, miles de cubanos despidieron al Comandante, y
frente a cualquier duda sobre el futuro de la isla respondieron
convencidos: “Yo soy Fidel”.

De una manera u otra, nosotros también lo somos.

Lunes 5 de diciembre de 2016.
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“Pipo" y Angelita

El domingo por la mafiana despedimos en el Parque de la
Memoria a “Pipo” y Angelita, como siempre llamamos a José
Federico Westerkamp y a Angela Muruzéabal de Westerkamp.

Ellos fueron los padres de Gustavo, a quien detuvieron en
octubre de 1975, cuando se present6 a la revisacion médica
para cumplir con el servicio militar obligatorio.

La prision de su hijo despert6 en “Pipo” y Angelita una
militancia politica impensada. Ambos eran cientificos de
renombre; él fisico y ella quimica, y hasta ese momento eran
destacados por sus actividades de investigacion académica.

Angela Muruzabal se recibi6 en 1940 en la UBA con
diploma de honor y medalla de oro, que no recibi6 por falta
de presupuesto, segin historio la licenciada Maria Ferraro en
el boletin de la Fundacién Sintesis que la homenaje6 por su
trayectoria hace algunos anos.

Fue docente en las universidades de Columbia y Nueva
York, conoci6 y traté a Albert Einstein en el Instituto de Estu-
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dios Avanzados de Princeton, en Nueva Jersey. En nuestro
pais trabajo con los médicos Bernardo Houssay y Luis Fede-
rico Leloir en el Instituto de Fisiologia de la UBA y particip6 de
la fundacién de la Universidad Tecnologica Nacional, donde
hasta 1978 fue jefa del Departamento de Quimica Organica.

José Federico Westerkamp se doctoré en Quimica en
1942, también en la UBA, donde conoci6 a Angelita, una de
las pocas mujeres que cursaba esa carrera en aquella época.

“La UBA me dio muchas satisfacciones —decia a menudo
‘Pipo’— pero sobre todo me dio a Angelita, mi amor de toda la
vida.” José sigui6 estudiando y obtuvo un Master en Ciencias
Fisico Matematicas, que lo llevo a trabajar en el disefio del
primer laser junto a Charles Townes, premio Nobel de Fisica
en 1964.

Todos estos logros de sus vidas académicas fueron sos-
layados en la despedida porque la humildad de ambos no lo
hubiera permitido. Si se recordé su militancia en la defensa
de los derechos humanos, donde “Pipo” y Angelita volcaron
sus esfuerzos luego de la detencidon del menor de sus dos hijos.

Ambos fueron miembros fundadores de la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos y del CELS, y ofrecieron
su casa para todas las reuniones. Su condicion de prestigiosos
investigadores les facilitaba las denuncias en &mbitos interna-
cionales y “Pipo” confeccion¢ la primera lista completa de los
cientificos presos y desaparecidos en la dictadura, para que
llegara a todos los parlamentos y personalidades del mundo
que podian influir en la vida politica argentina.

“Mi viejo ponia el cuerpo, no solo las ideas”, dijo Gustavo
en la mafiana del domingo, abriendo la lista de los amigos y
compaieros que recordaron a la pareja antes de arrojar sus
cenizas al Rio de la Plata.

“Fue detenido en dos oportunidades —continu6—y cuando
yo ya habia sido liberado sigui6é luchando por las causas jus-
tas. En el afio 88, en el Congreso de Viena por la Paz, fue
golpeado y demorado por defender a un estudiante que se
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peleaba en la calle con la policia. Papa no dud6 en tomarlo
del brazo al muchacho para arrancarlo de las manos poli-
ciales. A los dos les costé aceptar mis convicciones, pero no
dejaron de reclamar mi libertad ni un solo dia de los ocho
anos que estuve preso.”

Matias Westerkamp, hijo de Gustavo y guitarrista de la
banda de rock La Condena de Cain, cont6 que sus primeras
lecturas “serias” nacieron en la casa de sus abuelos, y que Ange-
lita le pag6 los estudios de guitarra con Esteban Morgado.
El bajista del grupo, Marcelo Di Giovanni, complet6 la anéc-
dota: “El problema era que la abuela creia que Matias estudiaba
guitarra para tocar tango, porque ella amaba el 2 x 4. Pero un
dia fuimos a visitarla con toda la banda y cuando subiamos
en el ascensor, todos melenudos, en bermudas, tatuados y
transpirando rocanrol, Matias nos advirtié: ‘Ojo muchachos,
recuerden que nosotros somos una banda que toca Tango™.

Maria Adela Antokoletz, de Madres Linea Fundadora,
recordo emocionada el prendedor que “Pipo” le trajo como
regalo del Congreso por la Paz de Sevilla, al que conserva
como un tesoro. “Pipo’ siempre fue un luchador por la Paz,
pero no una paz de ‘ommmm’, sino una paz construida desde
la justicia social.”

Nelly Turlione, ex detenida y obligada al exilio durante afios,
relaté que a su regreso al pais Angelita y “Pipo” le regalaron sus
primeros muebles, “eran pesados pero los cargaron y los lle-
varon en su propia camioneta. Eran asi, no estaban solamente
para tareas grandes, sino también para las mas pequenas”.

Casi sobre el final, Mirta Sgro compartioé el momento de
su liberacién, luego de nueve anos detenida. “Fuimos con un
grupo de compaiieras a la casa de los Westerkamp para agra-
decerles su compromiso con nuestra libertad, y Angelita nos
recibié con una vincha de flores para cada una, hechas con
sus propias manos. Nosotras veniamos de muchos afios de
aislamiento, golpes y represion que habian blindado nuestras
emociones. Y ella nos recibia con flores, un gesto de delica-
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deza, calidez y ternura que nos conmovié a todas. Aun tengo
esa guirnalda y la guardaré toda la vida”, termino6 Mirta.

Remy Vicentini, otro luchador incansable y uno de los
fundadores de Familiares de Detenidos por Razones Politi-
cas, dijo las palabras finales. Solo quedaba arrojar las cenizas
al rio, frente a la estatua que recuerda a Pablito Miguez, un
adolescente de 14 afios secuestrado y asesinado por la dicta-
dura. Gustavo tomo¢ las urnas y esparci6 las cenizas para que
las aguas las recibieran.

“Pipo” y Angelita estan juntos de nuevo. Como todala vida.

Miércoles 25 de enero de 2017.
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Trabajo para todos

El cuerpo de requisa del Servicio Penitenciario Federal es
famoso por su crueldad y su violencia. Irrumpe en los pabello-
nes corriendo, gritando y rompiendo todo lo que se interpone
en su camino. Los presos son obligados a tirarse cuerpo a tie-
Ira, 0 a apoyar sus brazos en la pared y abrir las piernas para
el humillante “cacheo” al que deben someterse.

Ellos estan acostumbrados, pero cada vez que el escuadron
aparece arrasando con todo lo que se les cruza, sienten temor,
odio e impotencia.

Nadie esperaba esa mafnana tranquila en la carcel de
Devoto que la patota entrara. Pero esa es otra de sus habilida-
des, aparecen cuando nadie los espera.

Son unos cincuenta energtimenos que pegan, gritan y des-
trozan fotos, ropa, cartas, libros, cabezas y todo lo que pueda
provocar algtin dolor en el cuerpo y en el alma de los presos.
Cuando se van, nada es como era antes.
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Pero es enero del 82 y la dictadura empieza su retirada,
asi que los militantes aprovechan los resquicios legales que
comienzan a abrirse y deciden presentar un habeas corpus
colectivo, que todos firman, para denunciar en la Justicia las
heridas y los destrozos cometidos por la requisa.

Un par de dias después, a las cinco de la manana el “gringo”
Sebolde es llevado a una celda colectiva, la famosa “leonera”,
donde debera esperar unas horas para que el camion del
Servicio Penitenciario cargue con él y otros “presos comunes”
con destino a Tribunales.

Ulises es santafesino, del interior de la provincia, muy alto,
muy flaco y muy rubio. Siempre le quedaron cortos los panta-
lones de los uniformes que en las diferentes céarceles le obli-
garon a usar. “Estoy condenado, ademas, a tener que andar
siempre en bermudas”, decia Ulises con humor. Un verdadero
“gringo” del interior, nieto de inmigrantes polacos y criado
bajo un sol campesino que no alcanz6 a curtir su piel blanca
como las nubes. Sebolde conoce de arados y de siembra. De
esperar la lluvia que alivie las sequias y de levantarse muy
temprano para empezar la jornada cuando el calor no aprieta.
Pero un dia se cansd de esos paisajes y se fue a estudiar a la
capital, entr6 a la Universidad del Litoral y los setenta lo con-
tagiaron de fiebre militante.

Caminando los pasillos de la Facultad de Ciencias Agra-
rias, Ulises miro6 los carteles y leyo los volantes que los estu-
diantes repartian en las aulas, hasta que se decidi6 y entro al
PCR, lo que le dio un raro privilegio: ser el iinico preso politico
que esa agrupacion tenia en los ochenta. “Senor pequeno bur-
gués no le erre, entre al PCR”, lo cargaban sus compafieros de
las organizaciones armadas, y el “gringo” se enojaba hasta que
su piel blanca se ponia roja.

Aquella mafiana en la carcel de Devoto, Ulises Sebolde fue
elegido al azar por el juez de turno entre las casi cien firmas
del habeas corpus. Queria escuchar en persona algin testimo-
nio que corroborara los términos del recurso presentado.
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Cuando el “gringo” entra en la “leonera”, mira con recelo a
los mas de veinte “comunes” que lo reciben con frialdad. Es la
primera vez que un prisionero politico es mezclado con presos
sociales, entre los cuales hay acusados de robos, violaciones,
asaltos, homicidios y tantos otros delitos como articulos exis-
ten en el Codigo Penal.

Las largas horas de espera en esa celda colectiva van aflo-
jando las desconfianzas, y los mas de ocho afios que Ulises
lleva detenido le dan prestigio entre quienes lo rodean, todos
respetuosos de los codigos carcelarios: cuanto mas anos en
cana, més autoridad sobre el resto.

Sus comparieros de espera empiezan a preguntar, Ulises
contesta y de a poco se va rompiendo el hielo. Los “comunes”
quieren saber por qué combate la guerrilla, por qué “afanan
para otros”, por qué arriesgan asi sus vidas y qué es lo que se
proponen. El no es guerrillero, pero se asume como tal, Ulises
se siente en su salsa y empieza un discurso.

Poco a poco va elevando su voz, para que todos lo escuchen
en la “leonera”, y enhebra palabras como en su mejor época de
asambleas universitarias. El “gringo” da catedra y los demaés
presos escuchan en silencio a ese lungo que lleva ocho anos
adentro y que todavia tiene ganas de denunciar y pelear con-
tra las injusticias.

“Compaieros, dice Sebolde, ustedes son hijos del pueblo
que han tenido que delinquir porque el sistema capitalista
no los ha dejado estudiar ni formarse, no han tenido para
comer y salieron a robar, no habran conseguido un trabajo
ni una vivienda digna...” Ulises se emociona y suefia con la
posibilidad de engrosar las filas militantes con esas almas
en pena a las que el sistema conden¢ a la miseria y el delito,
pero nota mientras habla que hay un flaco de bigotito fino
que lo mira de reojo y le sonrie de costado, mientras arma un
cigarrito tumbero.

El flaco parece un dibujo de Cognini, y a Sebolde no le
gusta nada la sonrisa canchera que le dedica desde el fondo
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de la celda. Pero decide continuar con mas firmeza: “¢Qué
queremos nosotros, companeros? —dice en tono de arenga—.
Queremos una patria justa, una patria con salud, con vivienda
y con educacion para todos. Una patria donde no haya que
salir a robar para comer todos los dias, queremos una patria
socialista, queremos pan y trabajo, trabajo para todos...”. Pero
no puede continuar su discurso porque desde el fondo lo inte-
rrumpen: “Disculpe jefe —dice el flaco pitando el cigarrito—,
en esa patria socialista que a usted tanto le gusta, ¢va a haber
trabajo para todos?”.

“Si compaiiero —se alivia Ulises—, si, si, va a haber trabajo
para todos...”

“Entonces paso con la patria socialista, a mi déjeme seguir
‘choreando’ nomas”, remata el flaco con tonada cordobesa,
mientras larga el humo hacia el techo de la “leonera”.

Texto inédito.
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UPA

La carcel de Caseros es hiimeda y muy oscura. Sus celdas son
individuales y pequenas, y en ella los presos politicos deben
arreglarse para caminar tres pasos hasta la reja y tres pasos
hasta la pared, en el angosto pasillo que hay entre el camastro
y el pequefio armario con que cuentan, ademas de un inodoro
del que emanan olores fétidos que perfuman sus dias.

Tres pasos hasta la reja, media vuelta, tres pasos hasta la
pared, media vuelta, tres pasos hasta la reja, media vuelta,
tres pasos hasta la pared. Asi “caminan” todos los dias durante
las horas que quieran, en eso tienen libertad para decidir cada
uno de acuerdo a su paciencia o a su necesidad.

Lo que esté prohibido es hacer cualquier tipo de gimnasia.
Pero los presos se organizan para violar esa prohibicion.

Todos los dias se las arreglan para tirarse al suelo en ese
angosto pasillo y hacer abdominales o flexiones de brazos; otros
movimientos son imposibles por la estrechez de las celdas. Pero
si son sorprendidos serdn sancionados, asi que alguno debe
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vigilar y avisar a los demaés si algiin guardian aparece de impro-
viso por el pasillo del pabellon, para que todos inmediatamente
se pongan de pie y abandonen los movimientos.

Para eso se van rotando, y el compafiero al que le toca
el puesto de vigia debe sacar entre las rejas de su celda un
pequeio espejo, con el que cuentan clandestinamente, y
enfocarlo hacia la entrada del pabellon. En caso de que algin
celador aparezca de improviso, debe gritar la palabra clave,
“UPA”, en voz bien alta para que el resto de sus compatieros lo
escuchen y suspendan rapido sus ejercicios.

Ese dia le toca dar el alerta al “Tucu” Maza, un tucumano
morochazo y regordete que tiene poca paciencia para sostener
el espejito. A los cinco minutos, y confiado en que es domingo
y los guardias estan escuchando el clasico entre River y Boca,
deja el espejito y se pone él también a hacer abdominales.

Pero como siempre ocurre, hay un guardian inoportuno al
que no le gusta el fatbol y comienza a caminar por el pabell6n.
Maza ocupa la primera celda y cuando lo ve ya es demasiado
tarde. El celador lo sorprende en su segunda serie de abdo-
minales y el tucumano hace lo posible por evitar la sancion
colectiva, que ya sabe ineludible para él.

“UPA, UPA, UPA” grita Maza con todas sus fuerzas para
alertar al resto. “UPAAA, UPAAA, UPAAA” repite de nuevo
por las dudas que haya algin companero distraido.

Esa noche lo sacan de su celda y lo llevan al calabazo, pero
antes lo obligan a firmar el parte de su sancion.

Le tocan catorce dias de calabozo, “siete por hacer ejercicios
fisicos prohibidos por el reglamento, y siete por tomarle el pelo
al celador pidiéndole a los gritos que lo ayude a levantarse”.

Texto inédito.
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Gary

Hace frio en Rawson en el mes de agosto. Siempre hace frio,
pero ese agosto de 1979 hace mas. Los presos politicos atra-
viesan un periodo de castigos y de privaciones de todo tipo.
Los golpes y las sanciones son cotidianas, los bafos con agua
helada, las palizas y el hambre arrecian los pabellones.

Pero esa manana hay sol y un grupo de ellos camina por
el patio de recreo. Caminan de a dos, porque esta prohibido
juntarse, pero como solo son tres pasos los que separan a las
parejas, a veces puede disimularse una conversacion entre
cuatro. Los dos de adelante con los dos de atras. Eso si, hablan
sin darse vuelta, porque saben que si los guardias descubren
esa conversacion grupal, el recreo se acabara ahi mismo, y los
charlatanes seran duramente sancionados.

El “Pino” Cuesta camina al lado del “Tintina” Gonzalez,
y atras de ellos van el “Quebracho” Gessagay el “Gary” Garay,
tan santiaguefio como “Tintina” y de parecidas nostalgias.
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Otras son compartidas por todos los presos politicos, sobre
todo la nostalgia de los anos que llevan sin hacer el amor.

“Yo cinco”, dice “Pino”, que fue detenido en 1974. “Yo ni
sé cuantos, dice ‘Tintina’, porque en Santiago coger era difi-
cil aun estando libre.” “Dificil para vos que sos feo”, lo carga
“Gary”, aprovechando que el “Tinti” no puede discutir, porque
si levanta la voz el recreo terminara para todos.

Siguen los cuatro, de a dos, en fila, unos detras de otros,
dando la vuelta a ese patio inmenso para ellos, tan acostum-
brados a pasarse encerrados veintitrés horas por dia en celdas
tan pequenas como sus placeres.

Caminan una vuelta, dos, hasta que al final “Quebracho”
no puede contenerse mas y lanza una exclamacion que es un
deseo: “iiCompaneros, qué ganas de cogeeeerr que tengo!!”,
grita, con todo el cielo de Rawson por testigo.

Pero el “Gary” Garay se conforma con menos. Sacude su
pereza santiaguena y lo corrige muy rapido: “iiAunque sea
veeerrrrr coger...!!”; grita, y espanta las gaviotas que miran
mansas desde el borde de los muros que rodean al patio.

Texto inédito.
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Crénica de otra fuga

La pelicula se llamé Croénica de una fuga, la dirigi6 Adrian
Caetano, se estren6 en abril de 2006 y es la adaptacion del
libro Pase Libre, de Claudio Tamburrini, uno de los protago-
nistas del hecho. En ella se relataba la huida de Claudio y otros
tres secuestrados de un centro clandestino de detencion que
funcioné en Moron y que se conoci6 con el nombre de La Man-
sion Seré. El film hizo famosa aquella fuga. Pero hubo otra.

En la esquina portena de Venancio Flores y Lacarra, frente
a las vias del ferrocarril Sarmiento y a dos cuadras de la esta-
cion Floresta, funcioné entre mayo y noviembre de 1976 un
centro clandestino por donde pasaron méas de 300 detenidos.
Conocido como Automotores Orletti, fue la base de operacio-
nes del llamado Plan Condor, una estrategia de represion glo-
bal que coordinaban las dictaduras de Argentina, Paraguay,
Chile, Bolivia, Uruguay y Brasil.

En ese lugar el general Otto Paladino, entonces jefe de
la SIDE, junto a la banda de la triple A liderada por Anibal
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Gordon, Eduardo Ruffo y el general uruguayo Nino Gava-
770, secuestraron, torturaron, mataron y robaron todo lo que
pudieron, hasta que un descuido y la audacia de dos militan-
tes los sorprendi6é una manana de noviembre de 1976.

Norma y José militaban en las FAL (Fuerzas Armadas de
Liberacion), una de las organizaciones politicas de izquierda
que se fundo a fines de 1968.

Eran una pareja que tenia casi todo en comun, hasta el
barrio donde habian crecido. Los dos eran de Avellaneda,
pero ella hincha de Racing y él de Independiente, diferencia
que los unia en la pasion futbolera y en las bromas después
de cada partido, festejando triunfos y lamentando derrotas de
sus colores queridos.

En una casa de Haedo, ya clandestinos, comienza el
drama. Hasta alli llegan las fuerzas represivas luego de ubicar
y secuestrar al hermano de José, a su cufiada embarazada y a
su padre. A pesar de que ninguno de los tres tiene militancia
politica, los llevan a Orletti y los torturan salvajemente hasta
que logran la direccion que necesitan.

Cuando llega la patota, en la casa estan la mama de Norma
con sus dos nietas pequenas, hijas de Norma y de José. Inte-
rrogan y golpean a la abuela, mientras esperan la llegada de
la pareja.

La que llega primero es Norma, la reducen a golpes y algu-
nos se van con ella a Orletti, mientras los otros se quedan
esperando a José, que vuelve por la noche y se traba en una
pelea con los asesinos hasta que, entre cuatro, logran domi-
narlo y meterlo en el badl de un auto.

Cuando José llega a Orletti ya estan ahi su padre, su her-
mano, su cunada y su mujer, que cuelga de una viga del techo,
en la planta alta de ese taller que es una sucursal del infierno.
Alcanza a ver a su padre tirado en un rincon, destruido por
las torturas, y oye los quejidos de su hermano en otra celda
cercana de la misma planta.
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Los torturadores se ensafian con Norma que, colgada y las-
timada, ve también a sus familiares agonizar en Orletti. Hasta
que se hace la hora de cenar y los asesinos, hambrientos, deci-
den hacer una pausa.

Tienden la mesa en otro cuarto, casi al lado suyo, comen,
toman mucho vino y de vez en cuando alguno se acerca a cas-
tigarla. Escucha sus risas, sus voces, sus gritos de borrachos,
hasta que no oye nada mas, s6lo los ronquidos de las bestias
durmiendo su borrachera.

Norma siente las ataduras flojas en sus muifiecas y se
decide. Esta jugada. Con sus ultimas fuerzas tira, se desata y
cae al suelo. Alcanza las llaves de las esposas que cuelgan de
un gancho en la pared y busca a su marido. Lo encuentra, lo
libera y los dos toman las armas que los borrachos dejaron
apoyadas en una columna. Hay un fusil y una ametralladora
que ella no sabe manejar pero José si.

Tira a ciegas la primera rafaga de FAL y sacude la cortina
de arpillera que hace de puerta de la sala donde duermen
sus captores. Tira dos, tres rafagas y se le traba el fusil. No
importa, hay que escapar, deja el FAL y sigue tirando con la
ametralladora. Los guardias vuelcan una mesa y se protegen
detras de ella. No se atreven ni a asomarse. José se acerca a
su padre, pero el hombre no puede moverse: “Vayansé uste-
des chicos, por favor vayansé”, ruega, casi le ordena su papa.
El hermano esta inconsciente y a su cunada no la encuentra.
Mientras sigue disparando la metralleta libera a otro compa-
niero que prefiere no sumarse a la accion. Norma se escuda en
su marido, pero una bala le atraviesa el hombro. Los dos des-
nudos bajan por la escalera. Otra rafaga y la huida desesperada
de un guardian les muestra la puerta de salida que no podian
ubicar. Con las fuerzas que les quedan salen a la calle. Enfrente
estan las vias del Sarmiento, las cruzan justo antes de que pase
un tren que detiene al resto de la patota. El tren los separa y
les da los segundos necesarios. Doblan por Emilio Lamarca
y a mitad de cuadra encuentran un camion de una empresa de

LOS DIAS ERAN AST | 145



entregas postales. Le sacan las llaves al chofer, que no opone
resistencia frente a esos a dos fantasmas sangrantes, y se van.
Se van. Se van.

Son las ocho de la manana del 3 de noviembre de 1976 y
acaban de escaparse del infierno.

José lleva a Norma a un refugio seguro donde curan sus
heridas y luego prepara el regreso, junto a un grupo de compa-
fieros, para copar Orletti y liberar a los que alli quedaron. Pero
llegan tarde. La banda de Paladino y sus secuaces desmante-
lan el chupadero al dia siguiente de la fuga.

Las marcas de las balas pueden verse hasta hoy en las pare-
des de Orletti. Los guias cuentan la historia de la fuga a quie-
nes visitan ese centro clandestino de detencién, convertido en
Museo de la Memoria, y los vecinos de esa cuadra de Floresta
también evocan aquella mafiana de noviembre, cuando los
despertaron los tiros y vieron a una pareja cruzar desnudos y
heridos las vias del Sarmiento.

Norma sobrevivio y deleg6 en ellos el recuerdo de esta his-
toria. José murid en 1978 en Nicaragua, luchando junto a las
tropas sandinistas.

Viernes 24 de marzo de 2017.
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BANDA DE SONIDO






Le6n en rodeo ajeno

Luego de haber andado por todo el pais, Leon Gieco llego
con su musica a la Antartida. Ahi no lo esperaba su publico
de siempre, el que conoce sus canciones y aplaude sus pala-
bras, sobre todo cuando son de condena a los genocidas y
a las dictaduras. En la Antartida no estaban los aborigenes,
ni los indigenas, ni los campesinos que lo acompanaron de
Ushuaia a La Quiaca. Tampoco los padres con sus hijos en
los hombros, que festejan emocionados cada uno de sus reci-
tales portefios.

En la Antartida no habia nada de eso. Solo un pequeno
grupo de militares disciplinados y frios como el clima que los
rodea. Le6n no estaba entre su gente. Estaba en un territorio
desconocido y hostil, acompafnado solo por un grupo de perio-
distas encargados de contar su actuacion, pero no de adivinar
sus dudas y sus angustias.

Nueve horas de viaje en un avion Hércules C-130. Duro,
incémodo, con un ruido interior que hizo imposible intercam-
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biar palabra. Un avion de guerra llevando a una base militar
a un artista comprometido desde siempre con la paz y con la
defensa de los derechos humanos. Todo un contrasentido.

Durante el viaje, Ledn mostro6 su personalidad. Cargo con
su bolso, viajo apretado por la incomodidad y por la respon-
sabilidad que tenia sobre sus hombros. Grit6 para hacerse
oir entre el ruido, brome6 poniéndose sus anteojos negros
cuando las cAmaras de ATC tomaban las imagenes de ese
avion, que poco a poco iba perdiendo su rigido aspecto mili-
tar. Comparti6 las almendras que habia llevado y se levanto,
caja en mano, a juntar los restos de unos frios sandwiches
de milanesa, Gnica vianda en nueve interminables horas de
viaje. Sin poses, con la naturalidad de los que han pensado
en los demés toda la vida.

Una formal bienvenida lo recibi6 en la Base Marambio.
Correcta y educada: “Bienvenido a nuestra casa, sefor Gieco”,
dijo el oficial jefe sin correrse una coma de un discurso mili-
tar con limites muy precisos. Gieco respondié marcando sus
diferencias, con limites mas precisos aun: “La Antartida es de
todos los argentinos”, corrigio Leon.

Desde las siete de la manana del martes estuvo dando
notas. Poso6 para todas las fotos que le pidieron, aun en exte-
riores con cuarenta grados bajo cero de sensacion térmica,
poniéndose y sacandose cuantas veces hizo falta el incomodo
traje de “astronauta” color naranja que habian repartido en
el avion poco antes de llegar. Fotos para los medios, fotos
para la Secretaria de Cultura que organizo6 el viaje, y fotos para
los primeros militares que se acercaban al artista y que de a
poco iban venciendo sus prejuicios y su vergilienza. Cientos
de fotos, sin una sola negativa. Inventando muecas, poses,
chistes. Sembrando ejemplo, humor y amor. De a poco se fue
aduenando de todo. Su figura iba creciendo junto a sus defini-
ciones. “Yo hago cancion social y soy un representante de los
derechos humanos. Clavo esa bandera en el lugar donde estoy.
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Creo en la vida, y por eso no creo en esos tipos que mataron a
30.000 personas.” A lo Ledn.

Por la tarde hizo la prueba de sonido. Cuid6 los detalles:
cambi6 las cuerdas de su guitarra y prob6 todas sus armo-
nicas. Eligi6 con cuidado el repertorio rodeado de sus méas
intimos y cant6 estrofas de diferentes temas hasta encontrar
junto a Camacho, su sonidista de anos, el tono justo de los
micréfonos, que apenas cabian en el pequeiio escenario del
comedor de la Base. Esa prueba de sonido fue a puertas abier-
tas. Sin misterio ni divismo.

A la noche sali6 al ruedo, con transmision de TV y un
compact que se grababa en vivo. “Las comunidades indige-
nas también estan en la Antartida”, fueron sus primeras pala-
bras y, con la garganta todavia fria, abri6 el recital con una
estremecedora version a capella de “Cinco siglos igual”, su
famoso himno contra la colonizacion. Para que quedara claro
de entrada. A lo Leo6n.

Lo que sigui6 no fue menos emocionante. Una a una fue-
ron cayendo sus canciones, sus dedicatorias y sus consignas.
No dudé en cambiar el estribillo de “Los Salieris de Charly”
y repetir dos o tres veces “carcel a Pinochet”. Dedico a Victor
Jara, “asesinado por la Junta Militar chilena”, la “Chacarera
de Dragones”. Y no se olvidé de nadie, en las dedicatorias pre-
vias a su incomparable “Solo le pido a Dios”.

Terminada la transmision siguié entonando sus cancio-
nes mas queridas: “Esos ojos negros”, una maldicion a Videla;
“Hombres de hierro”, dedicada a las victimas del Mendozazo.
Lo demés seran anécdotas: el final de la noche, aiin emocio-
nado, mirando el cielo antartico junto a su asistente Gustavo y
su manager de toda la vida, Pity Ifiurrigarro. A las cuatro de la
mananay con treinta grados bajo cero, acordandose de Charly
y llevandolo a la Antartida via celular.

Lebén Gieco demostrd, una vez mas, por qué esta donde
esta. Por qué es capaz de hacer reir, bailar y llorar a miles y
miles de argentinos de todas las edades. Sin una banda de
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apoyo, solo con su guitarra, su armoénica y sus conviccio-
nes, dio un show alucinante que derritio6 el hielo de adentro
y de afuera. Dio una lecciéon de musica y de vida imposible
de olvidar.

En épocas de tanto cinismo, de tanta hipocresia globali-
zada y de tanta vanidad, Gieco dio una leccién de grandeza.
Alo Leon.

Viernes 14 de abril de 2000.
Esta nota fue publicada con el titulo “A lo Le6n”.
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Forever Young

Solo hubo una persona que en los dltimos diez dias fue capaz
de parar la lluvia. Sombrero de cowboy, botas texanas, jeans
gastados, camisa lefadora y guitarra en bandolera, apareci6
una noche, por fin, en el escenario del Campo de Polo. Hasta
ahora solo lo habiamos podido escuchar en CD o en los discos
de vinilo que sobrevivieron a la catéstrofe.

Ahi estaba Neil Young. Atras, los miticos Crazy Horses,
sus secuaces, los que hace anos secundan al cowboy en sus
andanzas de guitarras asesinas. El “Poncho” Sampedro, Billy
Talbot y el batero Ralph Molina. Neil se colg6 la viola, se dobld
en dos, piso el pedal y se largd con “Sedan Delivery”, en una
version furiosa que hizo llorar a los més viejos y les parti6 la
cabeza a los mas jovenes.

Llovia sobre el Campo de Polo y ya habian huido los fans
de Oasis. Quedaban los acdlitos de Young y los pibes que que-
rian comprobar cudnto de cierto habia en todo lo publicado
sobre él en los dias previos al show.

LOS DIAS ERAN AST| 155



Eran unas cuatro mil personas —sobre las trece mil del
comienzo— rodeando un escenario montado en un lugar deli-
rante, enorme, con pésima acustica y rodeado de kioscos que
hacian recordar a viejas kermeses de barrio, con globos, guir-
naldas y lucecitas de colores.

Olor a bosta en el Campo de Polo. Lluvia y olor a bosta.
Momentos antes de la entrada de Young los plomos y sonidis-
tas habian preparado el escenario como para una ceremonia
religiosa: pequena estatua de un cacique indio pintado para la
guerra al lado del bombo de pie de la bateria, los bajos y las
guitarras, prolijos y rectos como velas encendidas. Y mucho
incienso en las manos de un asistente que caminaba el esce-
nario de punta a punta como un monaguillo que cumple el
rito. “iTiran incienso porque viene Dios!”, grit6 alguien que se
animo6 a romper el silencio que rodeaba la ceremonia.

Y vino Dios. Con “Sedan Delivery” ordeno que la tormenta
cambiara de lugar. Ya no se mojaria nadie de los de abajo. La
Unica tormenta era arriba del escenario. “Hey hey, my my” fue
el segundo tema, y hasta los més necios hinchas de Oasis se
dieron cuenta de que no resistia comparacion. La version que
los hermanos Gallagher habian hecho minutos antes parecia
una vieja cancion de cuna.

Neil que baila y vuelve a doblarse, que agita sus brazos,
que distorsiona la guitarra. No canta, gime. Grita la letra con
furia: “Es preferible quemarse antes que oxidarse...”. Y se esta
quemando, nos quemamos todos.

Un pibe le dice a su amigo: “A éste no lo tenia, pero me esta
gustando el chaboncito”. Se lo dice al segundo tema porque al
quinto ya no puede; baila a dos metros del piso.

Alguna vez, hace mucho, fue Spinetta el que dijo: “Loimpor-
tante no es la técnica sino el amor que un musico le pone a
su musica”. Neil Young es un gran amante. Despliega una
energia sobre su guitarra que cualquier técnica pasaria des-
apercibida. Hasta ahi es musica desde las tripas y no desde
el cerebro. Pero decide hacer “Cortez, the Killer”, y da una
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leccion de técnica que hubiera hecho empalidecer al mismi-
simo Clapton.

Cuando creemos que el show no ofrecera variantes, el
“gordo” Sampedro deja la guitarra y ayuda a empujar un
piano. Entran dos vocalistas que se suman a los coros y
arranca “Like a Hurricane”. Ya no hay asombro en nadie;
tampoco hay palabras. Las vocalistas se escuchan mal, Neil
vuelve a gemir, Talbot literalmente golpea su bajo, la bateria
parece mil baterias y la furia del rocanrol sacude a los cua-
tro mil tipos que se aguantaron el caos de la organizacion, la
kermesse, la bosta y la lluvia pero que tienen el privilegio de
estar ahi y salir para contarlo.

Una hora de musica y se va. Pero la gente se queda, y
él vuelve. Toca solo con su guitarra “The Needle and the
Damage Done”, un melancolico tema en homenaje a sus ami-
gos muertos por la heroina. Los més chicos ya no disimulan
su admiracion ni su alegria por haber descubierto al “cha-
boncito”. Noel Galagher les habia advertido: “Neil Young es
una leyenda y no se vendid jamas”. Va terminando. Los méas
viejos parecen jovenes y los jovenes parecen haberlo cono-
cido y amado siempre.

Neil Young, nuevo en sus 57 afos, por siempre joven.
Forever Young.

Domingo 27 de enero de 2001.
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A tu salud, Gitano

Ya se nos pasoé el susto. Estés en tu casa y prometiste que te
ibas a cuidar en las poquitas palabras que te arrancaron los
periodistas en el patio del sanatorio, antes del alta médica.
Estabas con tu bata de seda roja, pero esta vez sin la copa
de champagne en la mano. Los médicos lo prohibieron y les
hiciste caso, mientras nos guifiabas el ojo complice a los que
estabamos del otro lado de la pantalla.

Tuvimos que esperar veinte dias para sacar la botella que
habiamos puesto en la heladera el dia que te internaron, asi
que estaba bien fria cuando la descorchamos, mientras sona-
ban los compases de la canciéon ganadora del Festival Buenos
Aires de ya ni sé cuando, porque prefiero no hacer la cuenta.

“Quiero llenarme de ti”, cantamos todos los que estuvimos
seguros de tu salida triunfal del sanatorio. Porque un dia deci-
diste que de rock ya nos habias ensefiado demasiado, compu-
siste esa cancion y te metiste en el bolsillo hasta a mi vieja, que
de golpe te perdono lo que no te entendia: tu ropa de cuero, tu
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pinta de rocker, tu escena furiosa con la que deliramos todos
los que conocimos a Elvis de tu mano.

Después llegaron los carnavales del 69, los del 70 y el 71,
te ibamos a ver a San Lorenzo, al viejo gasémetro de Avenida
La Plata, como diria la cronica deportiva. Nos juntdbamos en
la esquina de siempre, en Almagro, y de ahi saliamos las chicas
y los chicos del barrio, nunca tan unidos en una misma pasion.

Bailabamos rock cuando ellas dejaban de mirarte, te envi-
didbamos los pasos y la pelvis que nunca moveriamos con tu
estilo. Era tanta la admiracién que ni celos te teniamos. Luego
vendrian los temas lentos; ellas sofiaban con vos pero apreta-
ban con nosotros, mientras les repetiamos las letras al oido y
apoyabamos todo los que nos dejaban.

En ese entonces adn eras grasa, y defenderte era una ban-
dera. Teté Coustarot y tantas como ella fruncian la nariz al
escuchar tu nombre. Al final, rendidas, también se entregaron
a tu embrujo.

Después la vida nos llevo por otros caminos y ya no pudi-
mos verte en vivo. Pero tus discos nos acompanaban, y les
robabamos a las revistas esas fotos inolvidables de fondo
rojo, donde cruzabas los brazos y mirabas desafiante. Fotos
tumberas, fotos de exilio, siempre guardadas en algtin rincon
de la valija.

Nos reencontramos en el 88. Fue en el Luna Park, cuando
festejabas tus veinticinco anos de éxitos. Laura, mi mujer, opto
por quedarse en casa para grabar el concierto que transmitia
Radio Rivadavia, y atin guardamos el viejo cassette como un
tesoro de nuestra pareja.

Fuimos con un colega, Alfredo Leuco, y con una banda de
amigos con los que vibramos en la Popular junto a sefioras de
Banfield, que agitaban las tapas de tus discos como estampita
milagrosa capaz de curarles todas las heridas, y chicas de mil
barrios que deliraban viéndote bajar del cielo en una tarima,
envuelto en humo blanco y con una capa que hubiera envi-
diado el mismisimo Presley.
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Te tropezaste y sufrimos todos. Pero lo transformaste
en un paso de rock que acompaind el inicio de “Mi amigo el
Puma”, y tu carcajada ganadora nos devolvio6 la vida.

Fueron tres horas. Bailamos, recitamos y cantamos mien-
tras vos deshacias el escenario.

Cuando al final te calzaste el smoking y actuaste “Penum-
bras”, a Tony Carrizo, que te habia presentado, no le alcan-
zaba toda su experiencia y temblaba de emocion al costado del
escenario. Esa noche llegué tarde al casamiento de un amigo
porque el baile sigui6 después en la calle y no me lo queria
perder. Abrazado a mis viejos amigos: “Ey... Si al final la vida
sigue igual”.

La tltima vez que te vi fue en el Opera, no hace tanto,
cuando tuviste el intimo gesto de recibir a Hebe Bonafini en el
camarin antes del show. Ella te regal6 un libro con la historia
de las Madres de Plaza de Mayo, y vos una rosa roja que Hebe
agitaba en sus manos mientras cantaba en la platea tus can-
ciones sin equivocarse nunca la letra.

Gitano, ya estas otra vez con tu gente, el sanatorio es solo
un mal recuerdo. Cuando subas de nuevo a un escenario, los
que vamos a necesitar la carpa de oxigeno seremos nosotros.
Mientras te esperamos, solo nos queda celebrar y decirte en
un susurro, como vos nos ensenaste: “Tengo el vodka cerca de
mis labios, y por ti y por mi he de brindar”.

Sabado 11 de enero de 2003.

162 | HUGO SORIANI



Dar es dar

Caia la tarde del domingo y, en esa hora tan dificil, Leon
Gieco, Fito Paéz y Juan Carlos Baglietto daban inicio al show
que los tuvo como principales protagonistas y que, segin
palabras de Juan Carr, presidente de la Red Solidaria, logro
reunir mas de 34 mil litros de leche para los inundados de
Santa Fe.

A las seis de la tarde en punto empezaron a sonar los acor-
des de “El fantasma de Canterville”, y la gente que los oia
desde afuera apuraba el paso para conseguir un lugar en las
graderias. Los que estaban adentro dejaban lugar y los reci-
bian con ganas de estar juntos. Porque el domingo en Obras
hubo necesidad de juntarse, de estar al lado del otro, aunque
ese otro estuviera a kilometros de distancia, himedo de lagri-
mas, de agua y de impotencia.

Arriba del escenario tres artistas entregaban lo mejor de
si. Hubo que agregar una segunda funcién para cubrir las
expectativas de una multitud para la que Obras result6 chico.
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Por momentos parecia un show de los ochenta, con
Baglietto impecable en su guitarra acustica de sonido lim-
pio, y su voz a pleno en las estrofas de “Eclipse de mar”, de
Joaquin Sabina, y de “Principe del manicomio”, de Adrian
Abonizio. Luego, junto a Fito Paez, los dos recordaron los
inicios de la trova rosarina e hicieron cantar a toda la gente
con temas que estan en la memoria colectiva. “Actuar para
vivir’, “Mirta, de regreso”, “Las cosas tienen movimiento”
fueron coreados por chicos que no habian nacido cuando
esas canciones fueron compuestas.

Baglietto estaba feliz al encontrarse con un publico dife-
rente al que lo sigui6 durante sus presentaciones junto a Lito
Vitale, y Paez se mostraba euforico por volver a cantar aquello
de “La vida es una moneda” repitiendo “gracias, gracias, gra-
cias...” sobre los aplausos que tardaban en apagarse.

Luego Fito siguio con casi toda su banda y algunos invita-
dos en diferentes canciones: Rubén Goldin y Fabiana Cantilo
—con vestido folk onda Joni Mitchell-, que se dio el gusto de
cantar “Nada es para siempre”, coreada por todo el estadio.

El rosarino no se queria ir y nadie queria que se fuera. Asi
desgrand “Dar es dar” y “A rodar la vida”, hasta que llamo
al escenario a Liliana Herrero y juntos hicieron una version
bluseada de “Vengo a ofrecer mi corazon”, donde Guillermo
Vadala hizo hablar a su bajo mientras el silencio emocionado
del ptiblico convertia Obras en un templo calido y solidario.

Seguia la ovacion que los despedia cuando aparecié Ledn
junto a toda su banda. El Quijote de guitarra y armonica,
amado por miles que ven en él el ejemplo de entrega, compro-
miso y honestidad que, de tenerlo algtin politico, se hubiera
evitado el motivo del festival.

Larg6 con “La Memoria” y el silencio solemne de todos
exploté en una ovacién cuando sonaban los tltimos acordes.
Sigui6 con sus temas de Bandidos rurales, agreg6 “Los Salie-
ris de Charly” y provoco el primer pogo de la tarde con “Pensar
en nada”, donde casi no tuvo que cantar: el publico lo hacia
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por él a voz en cuello. Sigui6é con “Ojo con los Orozco” y ya
sobre el final, y con todos en el escenario, se pudo escuchar de
nuevo una impresionante version de “La cigarra”, el tema de
Maria Elena Walsh que Le6n hacia mucho tiempo no tocaba
en vivo.

Algunos recordaron aquel concierto junto a Pete Seeger,
donde ambos versionaron esa cancion inolvidable, y al misico
norteamericano, otro abanderado de las causas nobles, le
temblaba la voz al frasear: “Tantas veces me mataron, tantas
desapareci, sin embargo estoy aqui resucitando...”.

Moria la tarde del domingo y se venia la segunda funcion.
Con “La mamé de Jimmy”, “Rutas argentinas”y “La rata Laly”,
el final fue a todo rocanrol.

Como en las marchas por los derechos humanos estaban
ahi los de 20 afos o menos, también los de 40 o més. Estaban
Leon, Fito y Juan. Como diria Pinti: “Pasan los afios, pasan los
gobiernos/ los radicales y los peronistas/ pasan veranos, pasan
inviernos/ quedan los artistas...”.

Y mientras el Lole Reutemann, como el viejo Matias, solo
murmura cosas incoherentes, la gente y los artistas tienden su
ayuda solidaria hasta que retrocedan las aguas.

Martes 13 de mayo de 2003.
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Uno para todos

La vista no alcanzaba para abarcar tantas caras conocidas.
CAPIF (la camara que retne a los sellos discograficos) otorgd
por primera vez el premio a la Personalidad del Afio y el elegido
fue Le6n Gieco. El que crea que en este pais no existe la justicia
tiene un motivo para no abandonar del todo las esperanzas.

El festejo fue en el Piazzolla Tango y parecia un cumpleaios
familiar. Lalo Mir capt6 rapido el clima y, cuando empezaba la
cena, tomo el micro6fono para llamar a Leon al escenario y recor-
darle que iba a ser premiado y que tenia que decir unas palabras.

Gieco sac6 una hoja del bolsillo y se puso a enumerar los
proyectos que tiene para este afio. Mencion6 tantas actuacio-
nes a beneficio que parece Pete Seeger, uno de sus idolos y
padre del folk norteamericano, que desde hace anos no cobra
las entradas a sus shows. Va a tocar aqui, all4 y en todas par-
tes, en comedores populares, comunidades indigenas, escue-
las, hospitales publicos y fabricas recuperadas. Alli donde
haga falta plantar una bandera o poner el hombro sonara su
armonica y su clasica guitarra fileteada.
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También anunci6 un disco nuevo que seguira este afo a
Bandidos rurales, “para dejar tranquilo a Alejandro Varela”,
gerente de la EMI, como brome6 Gieco desde el escenario.

La cena avanzaba y los invitados intercambiaban lugares,
hasta que lleg6 la primera sorpresa. Se corri6 el telon y aparecie-
ron Liliana Herrero, Andrés Giménez y Abel Pintos para hacer
una version de “Cinco siglos igual” que hizo enmudecer al salon.
Sigui6 un video con la vida de Gieco; desde el bebé con rulitos
a éste de hoy, pasando por el de pelo largo, jeans y botas texa-
nas de la tapa de su primer vinilo. El de tapa amarilla editado
en 1973, que traia temas, que fueron hits, “Hombres de hierro”,
“En el pais de la libertad” y algunas joyas menos conocidas como
“Soles grises, mares rojos” y “La colina sobre el terciopelo”. El
video, musicalizado con un tema suyo (“sin querer, la vida y yo
llegamos hasta aqui”), es un prolijo repaso de su carrera.

Luego Gustavo Santaolalla se trep6 al escenario para hacer
a dao con Gieco un tema de Leda Valladares que son6 como si
lo hubieran ensayado toda la vida. Gustavo, ademas, recordd
sus inicios como productor en el proyecto De Ushuaia a La
Quiaca. Alejandra, su mujer y fotografa de aquella gira, mira
con nostalgia y prepara su caAmara para llevarse el recuerdo de
esa noche fantastica.

Lalo Mir prepara el premio, una escultura de Pujia, y llama
al ministro de Educacioén, Daniel Filmus —uno de los pocos poli-
ticos al que Leon nombra en sus recitales—, para que se lo entre-
gue. Filmus sube, habla y trastabilla con las palabras porque esta
tan emocionado como los otros cuatrocientos que estamos ahi.

La escultura va de mano en mano porque todos quieren
mirarla, hasta que vuelve a manos de Ledn, quien baja la vista
hasta la cabecera de la mesa principal buscando a Alicia Sher-
man, mujer blindada, su compafiera de toda la vida, con quien
se encontrd en la Plaza un 25 de mayo camporista y esta a su
lado desde entonces. Treinta afios donde pas6 de todo. Exitos,
prohibiciones, persecuciones, exilio, regreso y ahora la estatuilla.
Todo en manos de esa mujer de perfil bajo y convicciones firmes.
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Las nietas de Gieco corretean por la sala mientras su
mama, Liza, las persigue sin alcanzarlas. Le6n acaba de recor-
dar a dos amigos que ya no estan y que lo acompanaron hasta
el daltimo dia. Su manager Pity Inhurrigarro y su guitarrista
Eduardo Rogatti.

Ya habia subido la Bersuit para hacer delirar a todos con una
potente version de “Pensar en nada”, cuando lleg6 Charly Garcia.
Solo y discreto, se fue a sentar ala mesa donde Le6n tomaba unos
vinos. Abrazo de Charly “al Maestro”, y cuando Alicia le preguntd
si iba a tocar, no se lo hizo repetir: “Si Leon me lo pide...”.

Y ahora si se termina porque estan zapando todos jun-
tos, un saper grupo que hubiera sido el suefio de cualquier
productor. Todos esos monstruos tocando para el Rey Leon:
Alejandro Lerner, Victor Heredia, Gustavo Cordera, Gus-
tavo Santaolalla, Anibal Forcada y el gran Charly Garcia en
los teclados. Va “La colina de la vida” y amagan irse, pero no;
vuelven. Y con “El fantasma de Canterville” ya todo es luces,
aplausos y helados derretidos. Nadie quiere perderse detalle.

Gieco programa nuevas actuaciones solidarias con algu-
nos de los presentes. Suma proyectos y despliega nuevas ideas
como si fueran las doce del mediodia y se acabara de levan-
tar. El tipo de Cafiada Rosquin que un dia vibré con Dylan y
llor6 como un chico cuando escuch6 “Hombres de hierro” en
la radio de un taxi que lo llevaba a su pension, se va a su casa
con el premio.

Gieco suele decir que no usa celular ni contesta mails. Sen-
cillamente esta. Cuando lo llaman esta. Con su cuerpo, con
Su voz y con su musica, como estara el 24 frente a la ESMA,
cuando ese centro del horror sea convertido en Museo de la
Memoria y 30.000 pares de oidos, desde quién sabe donde, lo
escucharan agradecidos.

Jueves 18 de marzo de 2004.
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Belleza y felicidad

Al comenzar su ultimo show en el Teatro Ateneo, Fito Paez
anuncioé que convertira ese espectaculo en disco. Una gran
noticia para los que no hayan ido a verlo, asi podran escuchar
la memorable actuacion del rosarino.

Que Gerardo Gandini tiene ganado un lugar entre los gran-
des no es algo para descubrir ahora. Tampoco que Paez, a esta
altura, es tan portefio como las veredas de la calle Corrientes,
pero verlos a ambos interpretando “Los mareados” asombra,
reconforta y divierte.

El show de Fito, aunque la gente pedia mas, duré lo nece-
sario para enterarse de que la orquesta de cuerdas de Gandini
es una compaiiia ideal y que Fito solo, con guitarra o al piano,
es igual de solvente.

Se dio el lujo de cantar un tango, pero antes y después
recre6 un repertorio de temas propios y ajenos que suenan tan
eternos como nuevos en sus arreglos. Quienes estan acostum-
brados a escuchar “Al lado del camino” en su versién grabada,
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lo vieron enfrentar el micr6fono solo con su guitarrén, y se
encontraron con una version mas dylaniana que nunca. Antes
habia hecho “Bello abril”, de su disco Naturaleza sangre. Con
esa cancion de fondo cualquiera podia sonar que el mes que
viene sera de maravillas.

No vale la pena detenerse en todos los temas, porque fue-
ron una seguidilla que rozaba la perfecciéon. Se sabe lo que
suena “Mariposa tecknicolor”, o lo que dice, si uno le da bolilla
alaletray puede despegarse de la melodia, o la fuerza de “Dar
es dar”, que cerrd el concierto con Fito al piano.

También hizo “Un vestido y un amor”, “Carabelas nada”,
“11y 67, “Parte del aire”. Un paseo por todos sus discos en ver-
siones increibles, por la fuerza con la que sonaron a pesar del
formato acustico del show. “Tumbas de la gloria” y “Ciudad de
pobres corazones” pusieron a la gente de pie, mientras Paez
transpiraba y Vadala pulsaba ese bajo que parece pegado a la
garganta del cantante.

Hubo lugar ademas para los temas nuevos. Uno, “Te ali-
viard”, ya tiene destino de clasico, con Fito al piano. Luego rin-
di6 tributo a sus “maestros” e hizo “El otro cambio, los que se
fueron”, de Litto Nebbia, al que llam6 “inventor de todo esto,
pero del rock en serio, y no toda esa onda latina”.

Parado ante el micréfono cant6 “Muchacha” y también
se acord6 de Calamaro —“que por suerte anda otra vez por el
barrio”, dijo, antes de arrancar con “Flaca”-. Luego “Cancion
para mi muerte”, un homenaje a Charly y a Nito Mestre.

La gente no se queria ir y Fito no volvia porque ya habia
hecho los bises y estaba tirado en los camarines, borracho de
musica y de alegria. Fito entreg6 belleza y se llevo felicidad.

Sabado 26 de marzo de 2005.
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Ayer nomas

Promediaba el concierto cuando Litto Nebbia y el repatriado
Kay Galiffi quedaron solos en el escenario. Litto, que habia
dejado la guitarra para ponerse atras del teclado, anuncia que
haran un tema actstico, “como le dicen ahora, porque antes
hubiéramos dicho solo que ibamos a hacer un tema”, y arran-
can los acordes de “Los payasos no saben reir”, un clasico
del segundo de sus discos de estudio, grabado a principios
de 1968. En el teatro todos callan y la ovacion final corona el
apreton de manos de Galiffi y Nebbia. Entre esos dos brazos
extendidos cruzan mas de treinta afios de ausencia y el ayer es
hoy, porque ambos saben que estdn sonando de puta madre y
que la version del tema que acaban de hacer es notablemente
superior a la que grabaron en el pasado.

En el comienzo del show, un Litto Nebbia muy sobrio
habia anunciado que Los Gatos, como tales, grabaron sesenta
y seis temas, de los cuales ellos iban a tocar treinta esa noche.
Primeros silbidos de los fans que querian escuchar los sesenta
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y seis y, de yapa, algln estreno. Una sonrisa grande como su
bajo se dibuj6 en la cara de Alfredo Toth, otro de Los Gatos
originales y hoy productor y fundador del grupo GIT.

Los Gatos arrancaron el show con “Lagrimas de Maria”,
un clasico de su cuarto disco, Beat N° 1, grabado entre el 69 y
el 70. Galiffi habia cambiado la banda por las caderas de una
garota, se perdi6 en Brasil durante treinta y siete anos y fue
reemplazado por Pappo Napolitano en la guitarra eléctrica.

Muchos de los presentes habran recordado a un Litto
Nebbia de pelo largo, totalmente vestido de blanco, con un
microfono en cada mano (toda una innovacion para la época)
y su pose caracteristica con un pie adelantado, moviéndose
hacia adelante y hacia atras y girando la cabeza a un lado y
otro mientras fraseaba ese tema. Eran los carnavales del 70
y podia ser en el Club Gimnasia y Esgrima o en San Lorenzo,
cuando peleaban cartel con el mismisimo Sandro.

Litto terminé el tema y present6 la banda: aplausos para
cada uno y un clima respetuoso que se rompe porque Litto
no nombra a Pappo y la gente se lo recuerda a gritos: “Luego,
luego —dice Litto—, acuérdense de que esto va a durar mas de
dos horas”.

Los Gatos van recorriendo un repertorio que todos cono-
cen pero que nadie se atreve a cantar con ellos. La platea esta
en silencio y algunos ojos estan nublados, cabe decir que casi
todos tienen mas de 40 afios, mucho traje y corbata, mucho
clima de ir directamente de la oficina al teatro y una nostalgia
que no es alimentada desde el escenario.

Litto se limita a dar breves explicaciones sobre algunas
de las canciones y solo hace una intervencion mas larga para
contar los futuros planes de la banda, mientras Toth afina
su bajo. Gira por el interior, nuevo disco con nuevos temas
hacia fin de afno y la edicién de un DVD con los shows en vivo
que su hija Miranda (aquella a quien le dedic6 el hermosi-
simo tema “Hija”, en su CD solista Seguro) se esta encar-
gando de filmar.
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Su otra intervencion se da para homenajear a Lalo de los
Santos, musico y poeta de la trova rosarina, muerto en marzo
de 2001y compinche de tantas noches de bares y cervezas.
Al homenaje se suma Fito Paezy el escenario es una canallada.

Los Gatos se tocan todo. Ciro pasa el concierto parado
atras de su Hammond. Su sonido es tan personal e inconfun-
dible como la guitarra de Keith Richards. Uno de los pocos
chicos de la platea, que debe tener 12 afos, le dice a su papa:
“P4, ese 6rgano suena como el de una iglesia”. El pibe tiene un
oido barbaro porque es verdad, Ciro toca rock y en su 6rgano
ésa es musica sagrada.

Al fondo esta Rodolfo Garcia, ex Almendra, que reivin-
dica a los melenudos. Su pelo es casi blanco y le llega hasta
los hombros, a diferencia de las relucientes calvas de Nebbia
y Galiffi.

Rodolfo reemplaza a Moro (junto a Daniel Colombres, ex
Suéter), y tiene el privilegio de haber participado en dos reu-
niones historicas: volvié con Aquelarre hace unos anos en el
Astral, y ahora salta del banco de suplentes para reemplazar a
Moro que aplaude desde arriba. O desde abajo.

Es tan bueno el sonido que Garcia, desde atras de todo,
agita su pandereta y se escucha hasta en la tltima fila. Son dos
bateros que no pifian un solo golpe ni se enciman. Cada uno
cumple lo suyo con precision abrumadora.

Colombres toca bateria y Garcia diferentes percusiones.
En la version de “Fuera de la ley” mete tumbadoras, y al tema
“Esctichame, alimbrame”, Rodolfo lo enriquece con dos
“tontones”. Moro, en su momento, con esa misma cancion se
animo a usar dos bombos de pie en su bateria, un invento del
recordado grupo Steppenwolf.

El repertorio es exquisito y los arreglos respetan las ver-
siones originales. Litto no comete ninguno de los tics que
le critican sus detractores: su voz esta nueva, su diccién es
perfecta y sus intervenciones discretas, el protagonismo es
de todos.
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Pasan “Suena y corre”, “Soy de cualquier lugar”, “Fuera de
la ley”, “Los dias de Actemio”, “Mujer de carb6n”, “Rock de
la mujer perdida” (ahora si, Litto recuerda a Pappo y el Rex
estalla con el aplauso), “Esperando a Dios”, “Yo vivia en las
montanas” (un tema que suena mas folk que nunca), “La chica
del paraguas”, “Seremos amigos”, “Madre esciichame” y una
bossita que se llama “Donde esta esa promesa” y que termina
de demostrar que estos musicos son sabios. Los afos se notan
en sus calvas y en sus abddémenes, pero mas aun en la calidad
de su musica.

Se acerca el final, parte de la gente amaga con acercarse al
escenario pero una seguridad demasiado estricta para mayo-
res de 40, que muy lejos estan del pogo, se lo impide. Vuelve
Fito al escenario y hacen “La balsa”, ahora si coreada por
todos, igual que “Ayer nomas”, de Moris y Pipo Lernoud, que
es otro de los que miran y aplauden en la platea.

Leo6n Gieco esta parado cantando como uno mas y Alicia,
su mujer, baila a su lado. Ambos eligieron este show para
festejar el cumpleanos de su hija Johana, que hizo un alto
en sus actuaciones junto al grupo Rataplan, y recibe sus 25
anos viendo por primera vez en vivo el grupo que papa Leon
le hiciera escuchar tantas veces en los viejos discos de vinilo.

Termina el concierto y uno termina de entender por qué
musicos veinte afios mas jovenes, como Andrés Calamaro,
homenajean a Nebbia y se pelean por grabar con él.

Hace cuarenta anos y de la mano de estos Gatos, nacia el
rock en castellano. Hoy lo seguimos festejando.

Sabado 25 de agosto de 2007.
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Dame el fuego

Ya estabas mal, casi agonizando, el jueves pasado, cuando pasé
por Almagro para saludar a “Porota”, la vecina de mi infancia,
madre de mis amigas Carmen y Gina, con quienes comparti
bailes y salidas junto a una banda de chicas y chicos del barrio.

“Porota” tiene 85 anos, algunas arrugas, mas de un infarto,
pero las ganas intactas de seguir amasando los ravioles en el
patio de su casa de toda la vida. Esa noche festejaba la llegada
del Afio Nuevo junto a su familia y a todos los que fueran lle-
gando para sumarse al brindis.

Cuando toqué el timbre, “Porota” se asomo por la ven-
tana: “Ah, nene, sos vos, qué suerte que viniste, ¢como esta
Roberto?”, me pregunto antes de abrirme la puerta. Para ella,
los que trabajan en los diarios lo saben todo, y yo sabia que
el Roberto por el que preguntaba era el inico Roberto del
mundo: Sandro.

Porque siempre estuviste en ese patio de Yatay y Canga-
llo, en los bailes que Carmen y Gina organizaban y en los que
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se bailaba rock con Sandro, pero también se apretaba con
sus baladas mientras “Porota” vigilaba que no se nos fuera la
mano, literalmente, con las chicas. Ella se sumaba en “los len-
tos” con Don Jorge, su marido, que le susurraba al oido las
letras que vos cantabas desde el flamante Wincofon.

En esos carnavales del 69 todavia se jugaba con agua en la
calle, y la guerra de baldazos terminaba a tiempo para cam-
biarnos la ropa y volver a reunirnos en la esquina y tomar el
15 para ir juntos a los bailes de San Lorenzo o a los de GEBA.

Entre mi coleccion de vinilos empezaban a mezclarse los
tuyos con los de Almendra, Vox Dei, Moris, Los Gatos y Manal,
y empezaba también la division entre los amigos: los que te
defendimos siempre y los que se abrieron cuando cambiaste
el traje de Elvis por el smoking y las baladas.

“Quiero llenarme de ti” fue el punto de inflexién donde la
fraccion ultra te estigmatizo. Igual te diste el lujo de editar
en el 71 ese disco con tapa roja desplegable, ropa de cuero al
cuerpo, brazos cruzados y esa mirada arrogante que te defi-
nia. Ahi quedo6 claro por qué se podia amar a Spinetta y a vos,
a Litto y a vos, a Soulé y a vos, a Moris y a vos. Solo bastaba
con pasar la ptia de un surco a otro. “Dame el fuego”, “Es el
amante”, “Coémo te diré”, “Yo soy Gitano” y otras que se suma-
ron a las que habias incluido en tu disco del 70, Muchacho:
“Trigal”, “Te propongo”, “Se te nota”, “La vida sigue igual”.

Los ultras seguirian en la suya pero la discusiéon perdia
sentido: estaban las canciones.

“Después crecimos y nos fuimos del barrio”, cantaba
Moris. La banda de chicos se disperso y tus discos los perdi en
algin allanamiento porque los milicos también eran tus fans.
Con el tiempo los fui recuperando. En el Parque Rivadavia o en
alguna “cueva” de Corrientes los compré pensando que eran
los mios, y los sigo escuchando como tales: rayados, picados,
golpeados, como quedamos todos desde entonces.

Te vi por altima vez en tus shows del Gran Rex. Nora Lafon
me llamo para decirme que era tu invitado. Fui con Laura, mi
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mujer, y al final del show nos recibiste en el camarin. Estabas
exhausto pero feliz, aunque respirabas ayudado por el oxigeno
que nunca escondiste. Nos abrazamos como viejos amigos,
eso éramos. Por pudor no te pedi que te sacaras una foto con-
migo; no sabés cuanto lo lamento. Y aunque la estética de esos
shows ya era muy diferente, tu voz y tu carcajada conmovian
como siempre.

No segui tu enfermedad dia a dia y en los tultimos tiem-
pos te escuché a coro con Susana Giménez pidiendo mayores
penas y mano dura. Preferi subir el volumen de la musica para
que tus canciones taparan tus declaraciones.

Atn no lo convenci a Joaquin, mi hijo, de que sos un feno-
meno, pero al menos ya toca “Dame el fuego” en su guitarra y,
cuando le insisto, me la concede.

Miércoles 6 de enero de 2010.
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Pero un dia se marché

Mi mama solia cantar en el patio de mi casa uno de sus
temas “para grandes”. La cancidn se llamaba “Barco quieto”
y trataba de impedir una separacion con palabras tan her-
mosas que quien pensara en marcharse probablemente
abandonara la idea: “No te vayas/ te lo pido/ de esta casa
nuestra/ donde hemos vivido”. Con el tiempo fui apren-
diendo de memoria cada una de sus canciones y cuando
olvidaba alguna de sus letras, Paula y Jorge se encargaban
de recordarmelas.

Sus libros estan ordenados en los estantes de la biblioteca
de casa y Laura, mi mujer, siempre se negb a deshacerse de
ellos, aunque fueran ediciones gastadas por el uso, el exilio y
el paso del tiempo. Cuando naci6 Joaquin, nuestro tercer hijo,
con diecisiete y veintitin anos de diferencia con sus hermanos,
tuvimos nuevamente una “excusa” para renovar el rito. Viejas
y nuevas ediciones se juntaron entonces en nuestra casa, ese
barco quieto que resistié6 muchas tempestades.
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Entre los 4 y los 9 afios de Joaquin los viajes de vacacio-
nes a la Costa se hicieron disfrutando las canciones de Maria
Elena. Nuestro hijo, estimulado por todos los que lo rodea-
ban, se copaba con ella y era imposible que escuchara otra
cosa. Finalmente, inventamos que las canciones no podian ser
pasadas mas de tres veces porque se borraban del disco. Ante
la duda, Joaquin prefiri6 no arriesgarse y se resignd a poner
“solo” tres veces cada una. Pero ni una menos.

Hoy escucha con el mismo placer AC/DC, Beatles, Green
Day, Babasoénicos o Lebn, pero siempre encuentra un lugarcito
para que Maria Elena se cuele por los parlantes del auto o de casa.

Nunca nos pusimos de acuerdo sobre quién versiona mejor
“La cigarra”, si Mercedes Sosa, la propia Maria Elena o Le6n
Gieco, pero al menos coincidimos en que ese tema eriza la piel
y que es la cancion mas bella que se haya escrito sobre la resis-
tencia a la dictadura.

Tuve el privilegio de tener a Maria Elena cerca los altimos
quince anos, cuando este diario empez6 a publicar algunas de
sus obras. La primera fue la enciclopedia Veo Veo, cinco tomos
en el formato de fasciculos que hicieron agotar las ediciones
de Pagina/12 de los dias miércoles. Luego vinieron los discos
con sus canciones y los famosos Cuentopos. A Maria Elena le
encantaron los dibujos que acompanaban los CD y que fueron
obra de la ilustradora Alina Cazes, y con ellos empez6 su tra-
bajo en el diario.

Nos vimos por ultima vez en la presentacion que la edi-
torial Alfaguara hizo de las reediciones de Dona Disparate y
Bambuco y de sus Canciones para mirar. Fue en el Circulo
Italiano y logré “colar” a Joaquin, para envidia de muchos,
que prefirieron respetar la prohibicion sobre la asistencia de
ninos. La editorial y la propia Maria Elena asi lo habian deci-
dido, para evitar que los mocosos hicieran imposible un acto
que no estaba preparado para ellos.

El maestro de ceremonias fue Carlos Ulanovsky, y Maria
Elena, sonriente y majestuosa, entr6 en su silla de ruedas
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ayudada por Ida Suérez, su secretaria y asistente personal.
Ulanovsky reseno su trayectoria, y luego Jairo cont6 la histo-
ria del tema que cantaria después: “El valle y el volcan”. Yo,
que creia saberlo todo de ella, tuve una pequena decepcion.
Acababa de enterarme que esa cancion, que tantas veces silbé
sin darme cuenta, también era de su autoria.

Jairo cont6 que estaba en Espafia recién llegado y que
deambulaba por Madrid con la letra de una canci6n en el bol-
sillo a la que no terminaba de encontrarle una melodia. Final-
mente se decidié y fue a tocar el timbre del departamento
donde Maria Elena vivia su autoexilio. Subio, le dio la letra y
ella le dijo que volviera en unas horas. Cuando regres6 y ella
entono la musica que habia compuesto, supo que tenia un
hit entre sus manos. “Para decirle al dolor/ que ya no vuelva
maéas/ somos dos, somos dos”, dice el estribillo que recorrio el
mundo y que le abri6 a Jairo las puertas de Espaia.

Luego vino el brindis y Joaquin obtuvo uno de sus trofeos
mas queridos: dos fotos con ella. Como en la primera Maria
Elena tenia puestos los anteojos y no le gust6, pidi6 que les
tomaran otra. Se sac los anteojos, y su sonrisa junto a la de
Joaco iluminan hoy la pared del cuarto de mi hijo.

“El pais del no me acuerdo” no la olvidara jamas.

Martes 11 de enero de 2011.

188 | HUGO SORIANI



El soplido de un duende

Ha tenido criticas que impresionan en los mas importantes
medios del mundo. Libération dijo de él que era “la tinica
estrella interplanetaria de la gaita” y The Times que “es el méas
brillante ejecutante de instrumentos de viento que jamas haya
existido”. Sin embargo, recién ahora y luego de cinco discos
editados, comienza a ser conocido entre nosotros. Su bau-
tismo en la Argentina fue de la mano de Ledn Gieco, hace ya
algunos afos, cuando toco junto a él una version en vivo del
tema “De igual a igual”. Aquella noche en el Luna Park, Nufiez
bordé alrededor de la canciéon una melodia con su flauta, para
delicia del publico y del propio Leon, que sonreia a su lado,
entre incrédulo y maravillado.

Antes y después de eso Nufiez vino varias veces, pero su
presencia solo fue advertida por algunos cientos de iniciados
en la musica celta, que lo acompafaron en sus presentaciones
junto a miembros de las comunidades gallega, escocesa o irlan-
desa afincados aca desde hace afos. Pero la voz se fue corriendo
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y cada vez son mas los que lo siguen. El sabado pasado ofrecio
dos funciones en el auditorio de Belgrano y cuatro mil personas
agotaron las entradas. Vino a presentar su ultimo disco doble,
Discover, donde grab6 nuevas y viejas canciones y en el que
participan muchos de sus amigos del mundo: Luz Casal, Ry
Cooder, Le6n Gieco, Carlinhos Brown, The Chieftains, Lenine,
Rodger Hodson, Sinéad O’Connor, por nombrar solo algunos.

Carlos Nuifiez tiene 42 anos, es menudo como un soplo,
diria Serrat, pero el gran soplo que sale de sus pulmones es
capaz de hacer vibrar el alma de cualquiera que ame la musica
en su sentido mas amplio. No solo la musica celta. La noche
del sabado lo acompaii6 un trio con Pancho Alvarez en “viola
caipira” (un instrumento de origen brasilefo, parecido a la
guitarra y con diez cuerdas metalicas), Xurxo Nufiez, hermano
de Carlos, en percusion, y Jon Pilatzke en violin y zapateo. Es
una banda fenomenal y los cuatro en escena son una fiesta que
tiene mucho que ver con el rocanrol.

Pancho es el de perfil mas tranquilo. Su bouzouki suena
con la delicadeza que hace falta para bajar los decibeles, y
armoniza con su voz a este cuarteto explosivo. Xurxo es un
percusionista raro. Se para al lado de Carlos en varias partes
del espectaculo, y toca todo, todo, lo que puede hacer algun
ruido: marimbas, vibrafono, bombos, tambores y también le
pega con los palos de la bateria a un “anvil” (los batles que
usan los musicos para transportar los instrumentos), y el batl
suena como timbales, como castanuelas, como bombo, como
redoblante y como todo lo que necesite Xurxo, que ademés
tiene una simpatia poco comun en percusionistas.

Jon Pilatzke es el violinista de los Chieftains, una de las
bandas méas famosas de musica celta del mundo. Un animal
de escena: el tipo esta loco, pero loco, loco. O sea que es un
genio. ¢Cuéntas veces vimos aqui zapatear a alguien que no
sea gaucho o folklorista? Este es un violinista stiper eléctrico
y un zapateador que también parece enchufado a “dosveinte”.
Es canadiense, un muneco flaco, alto, desgarbado, con movi-
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mientos espasticos y la suma de adrenalina que potencia la de
Nunez. El que asociaba el violin solo con la musica clasica se
da cuenta de que vivi6 enganado.

La banda toca algunos clasicos (Aranjuez, el Bolero de
Ravel), pero sobre todo musica celta, folk irlandés, “flamenco
country”, musica tradicional de Galicia y fusién con sones
cubanos, guajiras mexicanas y bossa brasilena. Hacen de todo
y lo hacen fantastico. Carlos Nuifiez no camina el escenario, se
desliza. No pisa con toda la suela, pone primero el taco de su
zapato, luego la planta y por altimo la punta. Parece un cisne
fragil, elegante, casi un duende. Saca el aire no se sabe de
donde, porque es flaquito, y empuiia la gaita como si fuera una
guitarra eléctrica. De repente suena una flauta dulce, una tra-
versa, o una ocarina. Mueve sus dedos a toda velocidad, mete
mil acordes por segundo, tapa y destapa los agujeritos de su
flauta con una habilidad y una rapidez que le dan la razon a la
revista Billboard, que lo llamo6 “el Jimi Hendrix de la flauta”.

Al final los tres se paran al borde del escenario, mientras
Xurxo, desde atras, arremete con sus bombos, Jon se arrodilla
sacudiendo su violin y su melena desordenada para que los fans
de la primera fila saquen fotos, Pancho Alvarez con su guitarra
es una fina estampa, y Nuifiez con su gaita como una Strato, son
Ron Wood, Keith Richards y Mick Jagger. Si, si: son los Stones.

En el final, desde el fondo del teatro aparecen catorce gai-
teros, hombres y mujeres de las comunidades que visten sus
trajes tipicos. Todo parece venirse abajo. Carlos invita a la
gente a subir y el publico lo rodea emocionado. Bailan alrede-
dor de él, que sigue con su flauta, con su gaita, y si le dan un
silbato seguro que también en sus labios suena arménico. El
show se termina, y la posibilidad de un pronto retorno de la
banda a algin teatro céntrico, o el bautismo en el Luna Park,
queda ahi, como su flauta, soplando en el viento.

Miércoles 25 de septiembre de 2013.
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Las siete vidas del gato

El sdbado, Cat Stevens, ahora Yusuf Islam, cant6 en el Luna
Park. Su conversion al islamismo es relatada por él mismo
en un DVD imperdible que se llama Yusuf’s Cafe, editado en
2007, cuando decidi6 retornar a la musica luego de més de
veinticinco anos de ausencia.

La gira que lo trajo se llama Peace Train, igual que su
famoso tema incluido en el disco Teaser and the Firecat,
de fines de los sesenta, cuando su voz se escuchaba en casi
todas las radios londinenses y cientos de fans se juntaban en
la puerta de la casa de sus padres, donde seguia viviendo a
pesar de que ya era un musico muy famoso, para escuchar las
melodias que componia en su cuarto, con la ventana abierta a
la calle.

Afos atrés lavaba platos en el restaurante que su padre
tenia en el Soho londinense, donde trabajaba junto a sus her-
manos. De la mano de uno de ellos, Cat (que debe su apodo
a una novia: “Tus ojos son los de un gato”, le decia) hizo sus
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primeros shows en pequeiios bares, hasta que de golpe llegd
la fama. Con ella, miles de discos vendidos, chicas, drogas,
alcohol y una gira junto a Engelbert Humperdinck y Jimi
Hendrix que lo dej6 con tuberculosis y un afio de cama, fuera
de los escenarios.

Ya no podria subir més al altillo de la tienda donde com-
pro6 sus primeras guitarras, su refugio de los primeros anos
para huir de los ruidos interiores y exteriores que lo rodea-
ban: “Desde ese altillo veia el cielo y era mi via de escape hacia
mundos mas elevados”, suele recordar Stevens.

Cuando volvié de su enfermedad, era otro: en su look, en
su mente, en las letras de sus canciones y en sus melodias,
que se volvieron méas dulzonas e intimistas. Grabo6 el album
que compraron hasta sus detractores y cuyas canciones can-
tan hasta quienes ni saben de su existencia. Era el princi-
pio de los setenta y Tea for the Tillerman bati6 records de
venta en todo el mundo. Cat no recuerda con alegria aquella
época: “La paradoja es que, aunque me sentia muy cerca de
mi publico, luego de los conciertos salia rodeado de guardaes-
paldas. Yo queria estar con la gente, pero me separaban de ella
y me quedaba solo”.

Hasta que en 1973 no pudo mas con las presiones —y tam-
poco con los impuestos, como él mismo reconoce—, y se fue a
Brasil, donde vivi6 seis afios con escasa exposicion, presen-
tandose en pequefios espacios, escuchando musica y disfru-
tando de su admirada Nina Simone, con quien cant6 en un par
de oportunidades.

En uno de sus regresos a Estados Unidos, en 1979, ocu-
rri6 el episodio que lo marco para siempre. Nadaba en Malib1,
una playa solitaria de Los Angeles, cuando sinti6 que perdia
fuerzas y se ahogaba: “Estaba en el mar y de repente perdi el
control. Pero senti que habia alguien conmigo. Llamé a ese
alguien, dije ‘Dios, si me salvéas, trabajaré siempre para vos™.
En ese momento una ola gigante lo empujo6 a la playa y lo dejo
en la arena.
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Poco después, su hermano le acerco el Coran, que leyo
durante un par de afos, hasta que se sintié musulman y deci-
di6 abandonar la musica y todo lo que tuviera que ver con ella.
El 22 de noviembre de 1979 dio su dltimo show y se despidio:
“Solo tenemos una vida y hemos de aprovecharla al maximo.
Encontraras tu camino y cuando lo encuentres, no dudes”. Cat
Stevens ya era Yusuf Islam.

Dej6 todo cuando estaba en lo més alto de su carrera vy,
si bien el Coran no prohibe la musica, prefiri6 alejarse “de la
fama, de la vanidad, del dinero, del poder y de todo lo que
puede enfermar el alma”. Se dedicé a estudiar los libros sagra-
dos, a dar conferencias, a la educacion. Se cas6 con una mujer
musulmana, tuvo cinco hijos, cuatro mujeres y un varon.
Invirti6 regalias en la fundacién de escuelas y recorrio el
mundo con mensajes de paz dichos en foros internacionales.

Fue galardonado con el Premio Europeo por la Paz, selec-
cionado por todos los premios Nobel, y perseguido por la CIA,
que en 2004 le nego la entrada a Estados Unidos y lo deporto
luego de detenerlo durante dos dias. Asi pagaba Yusuf las con-
secuencias del 11 de septiembre.

Antes habia luchado por la causa musulmana en la guerra
de Bosnia y eso lo acercé de nuevo a la musica, por su colabo-
racion con una cancién casi hablada (solo como fondo suenan
tambores) mientras Yusuf recita: “Han matado a todos los
ninos/ mientras ain sonreian/ con las armas y la furia/ aca-
ban con vidas jovenes/ ya no reiran/ nunca mas seran nifos/
han matado a todos los nifios/ mientras ain sonreian/ ahora
los entierran/ en tumbas profundas/ para que el mundo no
vea/ asi esta noche podemos dormir tranquilos”.

Pasaron algunos afios hasta que volvié a empunar un ins-
trumento: “Un dia, mi hijo lleg6 con una guitarra a casa y la
dejo sobre el sofa. Algo me llevo a agarrarla y al poner los dedos
en las cuerdas me di cuenta de que recordaba los acordes de
memoria. Me dieron ganas de cantar y lo hice; ahi, en ese sofa,
solo, canté y canté aquellas viejas canciones mias”.
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Esa historia y esas canciones llegaron el sabado al Luna
Park. Con sus guitarras actsticas, su voz calida, su decir lim-
pio y su impecable banda. Ni exagera ni predica, solo cuenta,
entre cancion y cancion, como fueron escritas y traduce alguna
que otra letra.

Cant6 las mas conocidas y las que nadie sabia. Se sent6 al
piano, cambio varias veces de guitarra, se subi6 los pantalones
que se le caian “porque me olvidé el cintur6n”, saludoé con los
dedos en “V”, cont6 cémo compuso la musica para la pelicula
de Steve Jobs, lamento la ausencia de sus rulos de entonces,
se fue y volvio dos veces al escenario. Cerr6é con “Wild World”
y tuvo un coro de miles, entre ellos Leon Gieco, Nito Mestre y
Kevin Johansen, que estaban en la platea.

Cuando en 2006 volvid a los escenarios, dijo: “Tal vez
sea lo mejor que puedo hacer ahora, porque expresarme con
musica me resulta mucho mas facil que dar una conferencia.
Podés discutir con un filésofo, pero no con una buena can-
cion. Y yo tengo un puiiado de buenas canciones”. Sin dudas,
las tiene.

Jueves 28 de noviembre de 2013.
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Los tiempos estan cambiando

En los tempranos sesenta, el nombre de Bob Dylan no era muy
conocido por aca. Ni siquiera era un referente para muchos de
los musicos que en aquella época daban los primeros pasos
del rock nacional. Ni los Beatniks de Moris, ni Los Gatos de
Litto Nebbia y mucho menos grupos posteriores como Manal
o Almendra lo tenian como inspirador. No era para ellos un
desconocido, pero sus ritmos musicales iban para otro lado y
preferian identificarse en el sonido Beatle, o de grupos menos
conocidos pero notables, como el Spencer Davis Group de
Steve Winwood.

Tuvieron que pasar algunos afos para que a comienzos de
los setenta Ledn Gieco apareciera en los escenarios y encar-
nara la imagen del cantante solista que con guitarra y armo-
nica cautivaba audiencias, melodias similares a las que Dylan
venia curtiendo desde la década anterior.

“Cuando escuché por primera vez ‘Soplando en el viento’
supe definitivamente que yo queria ser como él, como Bob. Me
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compré una armoénica y compuse ‘Hombres de hierro’, que es
un afano grosso de su melodia”, confiesa Gieco y se muere de
risa. “Lo que vino después es cosecha propia, pero Dylan fue,
es y sera mi maestro”, completa.

Incluso algunas de las canciones méas conocidas de Bob,
como “Mr. Tambourine Man” o “Blowin’ In the Wind” fueron
difundidas en nuestro pais primero en versiones de otros gru-
pos, como los Byrds o los Hollies, que las interpretaban de una
forma mas edulcorada y comercial.

Su fraseo tan extrafio, su voz nasal y sus melodias por
momentos tediosas para los no iniciados, eran indigeribles
para los programas radiales de la época, que estaban muy
lejos de asimilar la cultura y la poesia beatnik que venia esos
anos desde el Norte.

Era la época en que se entablaba la lucha por los derechos
civiles en Estados Unidos, cuando Dylan hacia su aparicion
publica mas comprometida, junto a otros artistas como Joan
Baez o el trio folk/country de Peter Paul and Mary, misicos que
versionaron a Dylan, igual que lo harian tantos otros en todo el
planeta a lo largo de los afios. Si existiera el Nobel a los musicos
mas versionados, Bob, sin dudas, también lo hubiera ganado.

Robert Zimmerman, ése es su verdadero nombre, nunca
se hizo cargo del lugar en que quisieron ponerlo sus fans, o
incluso parte de la industria de la musica.

Nunca hizo declaraciones politicas explicitas, nunca lider6o
movimientos sociales, aunque haya participado de la mencio-
nada marcha o de algunos actos contra la guerra de Vietnam.
Quizés su mayor compromiso publico haya sido para lograr el
indulto al boxeador Rubin Carter, acusado y condenado por
un triple asesinato que no habia cometido. Dylan le dedico
su tema “Hurricane”, asi lo llamaban a Carter, y lo grab6 en
su album Desire. La cancion acompanoé todas las manifesta-
ciones que se hicieron hasta que, en 1985, Rubin “Hurricane”
Carter fue declarado inocente y liberado. Su historia fue lle-
vada al cine en 1990 en una pelicula, Hurricane, protagoni-
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zada por el actor Denzel Washington, y el tema de Dylan es el
estribillo que recorre el film.

Casi todas sus declaraciones publicas y sus reportajes
fueron decepcionantes para los que querian convertirlo en
un lider revolucionario. Dylan nunca les dio el gusto. Hosco,
hurano, parco, silencioso, siempre aliment6 el mito de su anti-
patia. Incluso en los escenarios. Jamas un discurso, algunas
palabras para comentar un tema, un saludo o una muestra
de gratitud o carifio hacia su publico. Solo el hechizo de sus
canciones, de sus bandas impecables, de su virtuosismo como
violero o pianista.

Otros musicos contemporaneos enarbolaron las bande-
ras que él no quiso tomar. Joan Baez o Pete Seeger —quien
se peled con Dylan cuando en 1965 Bob cometié el pecado de
electrificar su musica— fueron los que encabezaron marchas
pacifistas, visitaron Vietnam o sufrieron carcel, prohibiciones
y persecuciones por su compromiso con las causas justas.

Bob Dylan hizo otras revoluciones. El reflejé como nadie
lo que estaba pasando en el mundo a principio de los sesenta.
Y advirti6 a los padres que conversaran con sus hijos y los
comprendieran, o que se apartaran de su camino, porque “los
tiempos estan cambiando”.

Us6 una métrica desigual en sus canciones, no cuido las
formas y cuando ya era un consagrado artista folk, cambi6 por
la guitarra eléctrica, grabo el album Highway 61 Revisited, y
meti6 uno de los temas mas excitantes de la historia del rocan-
rol, “Like a Rolling Stone”: “Como se siente/ como se siente/
estar sin hogar/ como una completa desconocida/ como una
piedra que rueda”.

Poco o nada de todo esto se sabia en la Argentina de los
sesenta, y luego el Onganiato se encargaria de silenciar mas
las voces y las publicaciones que llevaban la musica, la poesia
y la literatura a los terrenos del compromiso.

Los setenta fueron otra cosa. La llegada de la democra-
cia aliment¢ la avidez por la politica y la voluntad transfor-
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madora. El rock nacional encontr6é mas canales de difusion
y artistas de distintas corrientes empezaron a nombrar y
reconocer a Dylan como uno de sus referentes. Hasta que la
noche negra de la dictadura de Videla tiné6 todo nuevamente
de muerte y oscuridad.

Los ochenta fueron un paréntesis demasiado largo para la
musica folk en la Argentina, y en los noventa, Andrés Cala-
maro se mimetiz6 tanto con Bob, que en la foto de tapa de su
CD Alta suciedad parece un clon de su idolo.

Los discos de Dylan seguiran sin enamorar a los que tienen
una aproximacion lateral al rock. Ellos solo podran disfrutar,
a lo sumo, de alguna recopilaciéon con “grandes éxitos”. La
musica de Dylan no es para consumo masivo, sus canones no
siguen los ritmos faciles ni las melodias pegadizas. El no esta
para eso.

Sus letras, en cambio, las que acaba de premiar la Aca-
demia Sueca, podran disfrutarse masivamente. Nadie puede
permanecer indiferente ante versos como éstos: “¢Cudntos
caminos una persona debe caminar/ antes de que lo llames
hombre?/ ¢Cuéntos mares una paloma blanca debe navegar/
antes de que duerma en la arena?/ ¢Cuanto tiempo tienen
que volar las balas del caiidén/ antes de que sean prohibidas
para siempre?/ La respuesta, mi amigo, esta soplando en el
viento,/ La respuesta esta soplando en el viento”.

Y fueron escritos hace mas de cincuenta anos.

Viernes 14 de octubre de 2016.
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UN MUNDO DE SENSACIONES






Como las tortugas

Quince anos es mucho si se trata de permanecer en el mismo
trabajo. Al menos para gente como uno y como los lectores de
este diario, que se supone son parecidos a uno.

Gente acostumbrada a ir y venir, contraria a los ancla-
jes, a los horarios, a las rutinas. Gente de ida, gente sin vuel-
tas, gente creativa y gente para la cual la vida es un cambio,
una revolucién permanente, un siempre estar por empezar de
nuevo. Gente hecha a los encuentros y desencuentros, a los
exilios y desexilios.

Quince afios es, para algunos de los que empezaron con el
diario, un tercio de su vida, poco mas, poco menos. Hay quie-
nes venian de experiencias anteriores, otros eran del oficio y
otros solo sabian de diarios que se hacian con papel, tinta, y en
una maquina grandota que se llama rotativa.

Nos mirabamos sorprendidos, corriamos de un lado al
otro porque en un diario todo tiene que ser rapido, e inven-
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tabamos mil razones para apostar al éxito, mientras cruzaba-
mos los dedos para que la utopia no terminara en otra derrota
de esas a las que la gente como uno ya estd acostumbrada.

Nos encontrdbamos con amigos que nos miraban des-
encajados cuando les contabamos los puestos abandonados
para ocupar éstos. Hace quince afios, igual que ahora, aban-
donar lugares o fundar empresas era también una apuesta
riesgosa. Un diario progre, pluralista, independiente era direc-
tamente suicida.

Como toda historia de vida, ésta no fue un lecho de rosas.
Hubo discusiones, diferencias, peleas, amenazas. Hubo
bombas, atentados desde sectores oscuros, y discriminacion
de otros no tan oscuros a los que molestaba el humor, la cri-
tica o la resistencia a las presiones que hacia llegar el poder
de turno.

El diario molestaba desde chiquito y, como un hijo no
querido, molestaba mas a medida que crecia. Primero lleg6 la
salida de los lunes, luego los suplementos, las ediciones espe-
ciales, los libros, los fasciculos, los CD, los videos, y la magia
de todos los dias para que los nimeros no fueran rojos en un
pais que navegaba en la hiperinflacion.

La gente como uno ama la politica y, a pesar del “que se
vayan todos”, piensa que la politica es la inica herramienta
eficaz para hacer més vivible el lugar donde nacimos. La gente
como uno vivid de un modo u otro el exilio, la persecucion, la
carcel y el dolor de la dictadura, y todos los dias pelea contra
el desencanto y el cinismo.

Hay cumpleanos que valen la pena. Hace poco las Madres
festejaron sus veinticinco afios y en octubre lo haran las Abue-
las. Este diario festejo con ellas y no hizo falta que las ayuda-
ramos a apagar las velitas. El viento que ellas generan vuela
tristezas y enciende esperanzas.

Hay cumpleafios que valen la pena, y no queremos disimu-
lar nuestro orgullo y nuestra alegria. Quince anos que pasaron
demasiado rapido. Las ganas no las perdimos y seguiremos
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haciendo magia para que no haya inflaciones, amenazas o cri-
sis capaces de detenernos.

Por tnica vez, aunque contradiga el ritmo de un diario,
seamos lentos como las tortugas y capaces como ellas de fes-
tejar quince, treinta, cien, cuatrocientos anos.

Domingo 26 de mayo de 2002.
Esta nota fue publicada con el titulo “Seamos lentos”.
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Néstor y uno

Al principio fue dificil. Cuando él hablaba uno no sabia dénde
mirarlo. Un ojo enfocaba a un lado y otro al opuesto. Era impo-
sible mirarlo de frente. O se lo miraba a uno o se lo miraba a
otro, ambos separados por esa narizota que complicaba atin
mas el enfoque correcto.

Fueron varios los almuerzos compartidos, cuando él sonaba
con la posibilidad de ser candidato en 2007 o recién en 2011.
A una de esas reuniones lleg6 luego de un acto en el Conurbano,
y aun aturdido por el fervor que encontraba a su paso, saco de
sus bolsillos los papelitos que le habian dado mientras caminaba
fundido con la gente. Los volc6 sobre la mesa, eran muchisi-
mos, y eligié uno para ponerlo como ejemplo. El papelito decia:
“Néstor, no te mueras nunca”. A ese le fallaste; tal vez no.

Explicaba apasionadamente cémo iba a hacer para rene-
gociar la deuda, para sumar a los movimientos sociales, para
estatizar algunas empresas, para aumentar las jubilaciones,
para reiniciar los juicios a los genocidas. Y uno pensaba cuantos
candidatos ya habian dicho lo mismo para hacer exactamente
lo contrario. Pero uno le creia. Un poco nomas, pero le creia.
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El tipo se las arreglaba para que uno le arrimara alguna
ficha. Quizas por esa forma atrevida con la que hacia sus plan-
teos, quizas porque su estatura obligaba a tener que mirar para
arriba hasta encontrarlo, quizas porque uno intuia una audacia
superior a la de otros politicos. Este era distinto: mas zarpado,
mas atrevido en los planteos. Desordenado pero coherente, feo
pero entrador, irrespetuoso pero simpatico.

Cuando se iba, te dejaba discutiendo. “Esta medio pirado,
pero hacen falta locos asi”, rumiaba uno, mientras pensaba la
paradoja de creer en la politica, y al mismo tiempo desconfiar
siempre de todos los politicos.

Es que uno viene de otro palo: de la militancia en organi-
zaciones, no en partidos. De caminar los barrios, las villas, las
fabricas, las universidades. Uno viene de la mas pura izquierda
setentista, y para esa izquierda el peronismo fue la maldicion
burguesa que impedia la llegada del paraiso socialista. Minga
de proyecto nacional, “revoluciéon socialista o caricatura de
revoluciéon”, como decia Guevara.

Luego vino la dictadura y barrié con todo y con todos:
con el proyecto nacional, con los clasicos vietnamitas, con
las canciones de protesta, con los libros de tapas duras y los
de tapas blandas, con los compaferos y las compaiferas, y
con los hijos de tantos que aun buscan las Abuelas. Vino la
dictadura y se acab6 la vida. Nos mataron, nos secuestraron,
nos torturaron, nos arrojaron de aviones, nos metieron en
campos de concentracidon o en carceles de las que nos saca-
ban para fusilarnos.

De ahi venimos.

Festejamos la llegada de Alfonsin, fuimos a la Plaza en
Semana Santa, nos comimos las “Felices Pascuas”, la Obe-
diencia Debida, el Punto Final. Hasta hubo algunos que creye-
ron que Menem traeria soluciones. Bastaron meses para darse
cuenta del desastre que dur6 diez afios. En medio, el Indulto
y los pocos asesinos que quedaban presos, a casa. A las pantu-
flas, el diario y el mate mafianero.
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Pero como todo tiene un final, terminé y festejamos. Tibia-
mente, es cierto, porque De la Ria no entusiasmaba a nadie.
Pero se habia ido el “Turco” y ademaés estaba “Chacho”. Lo que
vino fue peor. Cavallo, Lopez Murphy, corralito, ajuste y la
frutilla: represiéon y muerte antes del helicoptero que lo salvo
a ély a todos nosotros de él. Antes de Duhalde, algunos otros.
Luego Duhalde, hasta Kosteki y Santillan.

Y de pronto aparecia este flaco con pinta de loser, un pin-
giiino desconocido que solamente ganaba elecciones en Santa
Cruz. Aparecia y prometia por izquierda. Y uno un poco le creia.
Y lo votd en esas elecciones que perdi6 pero gand contra Menem.
Si, lo vot6 y creia decepcionarse de nuevo en cuanto asumiera.

Pero empez6 bien: mando al carajo al diario La Nacién y
al pliego de condiciones que le quiso imponer Claudio Escri-
bano. No haré el recuento de sus logros, porque muchos lo
han hecho en los tltimos dias. Pero si de algunos muy especia-
les para los nacidos en el 53, aflos més, ailos menos.

Lo vuelvo a ver descolgando los cuadros de los genocidas
en pleno Colegio Militar de la Naciéon. Declarandose hijo de
las Madres de Plaza de Mayo. Abriendo la ESMA para que los
sobrevivientes y los organismos de derechos humanos recupe-
ren para la vida un espacio sembrado de muerte. Anulando las
leyes del perdon para que los genocidas vuelvan a la carcel, de
donde nunca deberian haber salido.

Y, sobre todo, lo vuelvo a ver en un recuerdo muy intimo,
aquel miércoles 15 de noviembre de 2007, apretando el boton
que termin6 de destruir la terrible carcel de Caseros. Aquella
mafiana Néstor Kirchner accioné el detonador y, luego de que
el muro gigante se viniera abajo, nos saludé a uno por uno.
Mientras me abrazaba muy fuerte y yo buscaba su mirada sin
poder encontrarla, me dijo despacito al oido: “Viste, flaco, vos
no me creias, pero voy cumpliendo. Se cay6 el muro, tengo
muy buena punteria”.

Domingo 31 de octubre de 2010.
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River, pasion y tristeza

“Querido hijo:
Esta carta esta consagrada a los festejos de River por la obten-
cion del campeonato, asi que empiezo a contarte.

El domingo jugaron River y San Lorenzo, un partido en
el que desde un comienzo domin6 River y ya en el segundo
tiempo arrincon6 a San Lorenzo en su arco, pero pasaban los
minutos sin que llegara el gol que tanto necesitabamos, y a
los veinticuatro minutos Alonso recibe un corner y de cabeza
hace el gol. El estadio temblé como nunca, River sigui6 apre-
tando y luego llego el segundo y enseguida termino el match,
ante la enorme alegria y emocion de la gente, pues ya se
saboreaba el campeonato.

El miércoles se jugo6 el partido con Argentinos Juniors con
la cuarta division, por la huelga de jugadores, y con el triunfo
de River la gente directamente enloqueci6 y fueron en mani-
festacion hasta el Monumental, donde todos dieron rienda
suelta a su alegria. Hubo manifestaciones hasta altas horas de
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la noche en todos los barrios, hasta en Barrio Norte. Los autos
hacian sonar las bocinas como un medio de identificacién con
la alegria que vive todo el pueblo.

Hoy sabado fui dos veces al estadio y por fin pude sacar
una platea para el partido con Racing.

Retomo la escritura hoy lunes. Cuando iba al estadio la
Avenida del Libertador presentaba un aspecto Unico; autos
embanderados, familias enteras, desde la abuela hasta los
nietos, todos con emblemas blancos y rojos: eran los padres
que llevaban a sus hijos a ver un espectaculo inico como era
la coronacion luego de dieciocho anos.

Una vez en el estadio el espectaculo era indescriptible,
unico, como ni yo ni nadie habiamos visto antes, hasta los
trenes se asociaban al jubilo tocando su silbato al pasar. Un
gran globo de gas despego del estadio y volo por la ciudad, y al
salir los jugadores ya fue la locura, rodeados de miles de hin-
chas, la ‘Gorda’ Matosas adelante y euforica. El partido fue lo
de menos y se suspendi6 en el segundo tiempo, pero ya River
ganaba dos a cero y estaba todo dicho.

Después siguieron las manifestaciones interminables, no
solo ac4, sino en todas la ciudades del interior.

Y cuando ya volvia caminando desde el estadio hasta las
Barrancas de Belgrano, no pude menos que acordarme de
cuando eras chico y los dos haciamos el mismo camino, que a
veces me decias que te daba una puntada en el estbmago y tenia-
mos que parar un rato a descansar.

iCuanto te extrafié ayer, en cuantas cosas he pensado y
cuanto he recordado! Eran tiempos més felices que volvian a
mi memoria, alegrias y emociones del ayer que ya esta lejano.

Y termino este relato deseandote que estés cada dia mejor
y enviandote un fuerte abrazo.”

Esta es la carta que mi padre me escribi6 a la carcel en

agosto del 75, cuando River rompio con la racha de dieciocho
afios sin ganar un campeonato. Yo hacia un afio que estaba
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preso. Aislado en la carcel de Magdalena y sin posibilidad de
leer otra cosa que no fuera la correspondencia de mis familia-
res directos que, ademas, también era censurada.

La carta me llegd con quince dias de atraso, y la noticia del
campeonato la recibi de la boca de un guardian, gallina como
yo, que violando todas las consignas comparti6 el juabilo con-
migo aun a riesgo de ser sancionado. Hasta ese punto llegan
las complicidades que genera el fatbol.

Recién ahora que soy padre, cuarenta afios después, com-
prendo la soledad de mi viejo en el festejo.

Cuando nos separo la politica y cada almuerzo familiar se
convertia en una disputa, el fatbol nos seguia uniendo y vol-
viamos a él como el salvavidas que mantenia a flote nuestra
relacion, quebrada por las diferencias insalvables entre sus
ideas y las mias. Entre su pensamiento rigido, forjado en su
carrera militar, y el mio que empezaba a formarse en la mili-
tancia de izquierda.

Durante mis largos anos en prision, mi padre no falt6 a
una sola visita. Separados por el vidrio del locutorio, seguia-
mos peleando cada vez que discutiamos de politica, hasta que
ambos, dolidos, nos refugidbamos en River como punto de
encuentro y coincidencia.

La despedida era sin abrazo, el vidrio que nos separaba lo
hacia imposible, pero el adiés con la mano iba acompainiado
de la Gnica consigna que podiamos compartir: iViva River,
carajo!, gritdbamos los dos cuando sonaba el silbato que
anunciaba el fin de la visita. Asi fue en Magdalena, en Caseros,
en Rawson, en Devoto: iViva River, carajo!, gritamos siempre
que nos despedimos durante aquellos afios interminables.

Mi padre murid en el 89, pero antes tuvimos una revan-
cha. Festejamos juntos la obtencion de la Copa Libertadores
del 86: yo habia recuperado la libertad tres afios antes y él
comproé las entradas que nos unieron aquella noche en un
abrazo interminable en la tribuna San Martin alta, cuando el
“Buifalo” Funes hizo el gol consagratorio.
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Hoy regreso de la cancha con Joaquin y Jorge, mis hijos,
caminando hacia Barrancas de Belgrano. Vamos tomados por
los hombros, tristes, pero no solitarios. Nos acompahamos
los tres y juntos afrontamos esta pesadilla. Recordando a mi
padre, hacemos el mismo trayecto que cincuenta anos atras yo
hacia de su mano.

Ya no hay otro partido. Ya sono el silbato que no anuncia
el fin de la visita, sino la derrota inapelable. Ya estamos en
la “B”. Ya sabemos que ahora iremos a la cancha los sdbados
y que tendremos que cambiar nuestras rutinas. Ya no habra
mas clasicos para palpitar y tendremos que aprender hasta los
nombres de nuestros nuevos rivales.

Pero los tres gritamos fuerte para que mi viejo nos escu-
che donde quiera que esté. Gritamos bien fuerte. iViva River,
carajo!

Lunes 27 de junio de 2011.
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De vez en cuando la vida

Le agradezco a Susana Rinaldi, autora de la iniciativa, que con
su sensibilidad de artista y su fino olfato politico nos dio la posi-
bilidad de estar ac, en este reconocimiento a alguien como José
Pablo, que sin dudas no solamente es una personalidad desta-
cada de la cultura, sino también un amigo de esos que la vida
a veces nos regala, y que la hacen mas interesante y divertida.
No voy a hablar de la categoria intelectual de José Pablo, por-
que creo que eso lo conocemos todos. Es un bronce sin ninguna
duda, pero un bronce muy humano, como le gusta decir a éL.
Con ese bronce muy humano trabajo en Pagina/12 desde
sus inicios, hace ya veintisiete afios. Con él encaramos infinidad
de proyectos, todos exitosos y todos imprevisibles porque él es
imprevisible. Nada se puede planear con Feinmann. Nada.
Cuando empezamos con los suplementos dominicales en
el diario, el primero fue “La filosofia y el barro de la historia”,
dijimos que serian veinte los suplementos, y fueron cincuenta
y cinco. Seguimos con el “Peronismo”, y como veniamos de
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ese antecedente nos extendimos un poco mas y dijimos cua-
renta. Fueron ciento treinta. Y por dltimo fue “Critica de la
razon imperial”, dijimos veinte, y ahi fueron treinta porque
José se enferm6 y hubo que interrumpir la coleccion.

Hicimos sus libros, muchos de ellos estaban en las libre-
rias desde afios antes, y sin embargo agotaron tiradas de vein-
ticinco mil ejemplares. Uno de ellos fue La sombra de Heide-
gger. Cuando Alejandro Fantino lo entrevist6 en su programa
de TV y menciond el libro como “A la sombra de Heidegger”,
José, rapido, lo corrigid: “Pibe, équé te creés?, cque Heidegger
es un arbol?”.

Canchero, portefio con mucha calle y un carisma capaz de
tenernos sentados media hora frente al televisor mientras nos
da clases de Filosofia, de Historia o de Cine. Con él se habla
claro y de cualquier tema: ama la literatura, la historia y la
filosofia, pero también el fatbol, el cine, la musica.

Hace un culto del humor. Una noche cenabamos en un
restaurante con el presidente de una fundaciéon espafiola
que venia a invitarlo a dar charlas en Madrid. Desde una
mesa vecina, una mujer joven no dejaba de mirarlo; y al
final, antes de irse, se acerc) a la mesa. La chica estaba con
sus padres y le cont6 que vivia en Canada, que habia ido
a sus cursos y que desde alla leia siempre sus articulos en
el diario y veia por You Tube sus programas de television.
Acto seguido, le pidi6 sacarse una foto con él para llevarla
de recuerdo.

Terminada la cena y camino a casa lo felicité por su popula-
ridad. José me contestd: “Qué, ¢vos también te la creiste?, eran
tres actores a los que contraté para impresionar al gallego”.

José sufri6 el exilio interno durante la dictadura y lo relat
en su libro La critica de las armas. Se conocen muchos testi-
monios sobre la vida en las carceles de la dictadura, también
se conocen los de los sobrevivientes de los campos clandesti-
nos. Hay testimonios de los exiliados, pero hay pocos sobre
aquellos que sufrieron el exilio interno. José lo sufrid, y en ese
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periodo donde ademas sufri6 un cancer resisti6o desde aden-
tro, y lo cont6 en su libro con parrafos que si tuviéramos el
tiempo suficiente seria bueno leerlos ac4, todos juntos, como
parte de este homenaje.

Cuando muri6é Videla recibi un mail de José Pablo que
decia: “Hugo querido, es solo para mandarte un abrazo.
Alguien parti6é de este mundo y ya sabemos que ninguna par-
tida de ese tipo nos debe alegrar. Pero se puede decir que fue
uno de los mas grandes hijos de puta de nuestra historia y
que dafi6 irreparablemente nuestras vidas, las de toda nuestra
generacion. Con el carifio de siempre. José”.

José Pablo, querido, ese asesino muri6 en la carcel conde-
nado por genocida, y hoy aqui nosotros, de la mano de Susana
Rinaldi y de la democracia conquistada, celebramos que vos
seas “Personalidad Destacada de la Cultura de la Ciudad de
Buenos Aires”.

Como dice Joan Manuel Serrat, “de vez en cuando la vida
nos besa en la boca”.

Sabado 17 de mayo de 2014.

Extracto de las palabras pronunciadas por el autor en ocasion del acto en el
que José Pablo Feinmann fue nombrado Personalidad Destacada de la Cultu-
ra de la Ciudad de Buenos Aires, en la Legislatura Portefa.
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EL Capitan de River

Carrizo, Ramos Delgado y Echegaray, Sainz, Cap y Varacka;
Onega, Pando, Artime, Delem y Roberto. Es la primera for-
macion de River que recuerdo, de mediados de los sesenta,
cuando a los 8 afios empecé a ir con mi padre a la cancha todos
los domingos que jugabamos de locales.

Ibamos a la San Martin alta y en ese entonces no existian
los “Borrachos del Tablon”, ni la “Banda del Oeste”, ni el porro,
ni la merca. Existia si la cerveza, que en ese entonces no era “la
birra” y ni se notaba en esa tribuna roja y blanca, donde mi padre
orgulloso me hacia agarrar la punta de la inmensa bandera que
desplegaba la hinchada, ahi en medio de esa tribuna, en el cora-
z6n del gallinero. No tengo un solo recuerdo de violencia, méas
bien lo contrario, varias veces fui alzado en brazos de algin gran-
dote para ver la salida del equipo, en esa fila india que siempre
encabezaba el inolvidable Amadeo Carrizo, con su buzo violeta, o
amarillo, de cuello con botones. Amadeo fue vanguardia hasta en
la manera de vestirse; luego el “Loco” Gatti pretendi6 eclipsarlo.
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A ese equipo se fueron sumando otros nombres: el “Indio”
Solari, Daniel Onega (hermano del gran Ermindo), Sarnari,
“Pinino” Mas y hasta el uruguayo Matosas, el que fue com-
prado por la friolera de treinta y tres millones de pesos, todo
un récord para la época. El uruguayo, que era un crack de fina
estampa, culto y concertista de guitarra, tard6é en amoldarse a
ser el “seis” de la banda roja. Empez6 mal, lento, a destiempo,
flojo en la marca, hasta el punto que desde la San Martin,
siempre tan exigente, llegaron a cantarle “Matosas/ Mato-
sas/ andéa a patear baldosas”. Con el tiempo tomo6 confianza y
también llegb a idolo por su categoria y no por la tan famosa
“garra charria”. Roberto era incapaz de pegarle una patada a
nada que no fuera la pelota.

Elrito deir ala cancha con mi viejo comenzaba a la mafiana.
Escuchabamos la previa en el patio de nuestra casa de Alma-
gro con una radio Spika, ahora convertida en objeto de culto, y
el almuerzo era temprano para llegar a ver también el partido
de Reserva, que funcionaba como preliminar y nos servia para
ubicarnos en algtin sector bueno de las todavia despobladas
tribunas. La multitud llegaba cuando promediaba ese partido
y nosotros ya teniamos nuestros lugares en esas gradas de
cemento que no tenian butacas, donde el culo se raspaba sin
remedio y donde la esperanza era poder ver el partido sen-
tados, y pararse solo para gritar los goles. Muchas tardes de
grandes clasicos me conformé con espiarlo por los resquicios
que dejaban las piernas o las espaldas de los otros, porque mi
viejo no podia tenerme alzado todo el tiempo y no siempre
habia vecinos solidarios.

Pero nunca me quedé sin mis “Chuengas”, los masticables
caseros que hacia un tipo de remera a rayas como la del capi-
tan Piluso al que todos llamaban “Chuenga”, igual que sus
caramelos. El tipo era una leyenda y se lleg6 a decir, cuando
ya no se lo veia, que se habia hecho millonario y vivia en un
“palacete” de Belgrano R. La hinchada lo adoraba y manos
generosas hacian cadena para hacerle llegar las monedas y
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entregar los caramelos, una cantidad a discreciéon que Don
Chuenga media con el pufo, segiin su humor y la cantidad
de monedas recibidas. Jamas oi ninguna queja, su voluntad
era inapelable.

“La Voz del Estadio” se escuchaba en profundo silencio,
porque era la forma de confirmar las formaciones de los equi-
pos, dato que a veces no tenian ni los relatores de radio, “la
Voz” era la iinica capaz de develar el misterio.

Cuando mejoramos nuestra posicion en la cancha y saca-
mos dos abonos en la Platea Colonia, en el entretiempo mira-
bamos el rio, mientras los parlantes del estadio pasaban el
comercial que atn suena en mis oidos: “Si su piloto no es
Aguamar/ No es impermeable, le puedo asegurar...”.

Si no habiamos llevado la radio, averigudbamos los resul-
tados de los otros partidos mirando el famoso tablero con
letras y nimeros que era “la Clave del Alumni”, revista que se
compraba antes de entrar a la cancha, casi con ese Gnico fin.

Cuando cambiamos la Spika por la Noblex Carina, cuerpo
de cuero, mas grande y con mejor sonido (la FM no existia),
fuimos los reyes de la tribuna. Todos acercaban sus orejas a la
radio que mi viejo llevaba orgulloso cuando habia que aclarar
quién era el autor de un gol o cualquier alternativa dudosa. Ya
existia el “Gordo” Mufioz, que todavia no justificaba el genoci-
dio, porque era la Argentina de Illia y luego la de Ongania, el
general que habia llegado “para quedarse veinte anos”.

Mi padre, militar hasta la médula, criticaba que los juga-
dores saltaran a la cancha corriendo y haciendo piruetas.
“Deberian salir en fila de a uno, casi marchando, con la
frente bien alta y derechitos como estacas”, decia con voz
marcial, y nuestros compafieros de tribuna no se atrevian
a discutirle. “Son soldados”, remataba el Capitan, a quien
habian pasado a retiro temprano, por gorila. El hubiera sido
feliz viendo salir a los equipos en los actuales campeonatos
mundiales: ambos equipos juntos, en fila india y “derechitos
como estacas”.
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El regreso era euférico o en silencio, segiin hubiera sido el
resultado del partido. Con la Noblex a todo volumen, si habia-
mos ganado, y apagada cuando perdiamos.

Nunca escuché a mi viejo elogiar a ningtn jugador “bos-
tero”, ni siquiera a Marzolini o al inolvidable “Rojitas”. Para
él, vestir la camiseta de Boca era una vergiienza. “Son todos
matungos”, decia.

Tanto nos divorci6 la politica que al final faltamos diez
afios a la cancha. No fue por nuestras diferencias, sino por-
que yo fui detenido por mi militancia en diciembre del 74. En
sus visitas a la carcel discutiamos hasta la pelea por nuestras
convicciones tan distintas, pero siempre termindbamos abra-
zados en el amor comun a la banda roja.

Terminada la dictadura y ya liberado, volvimos a festejar
juntos la Libertadores del 86, con ese famoso gol del “Bafalo”
Funes. Mi papa muri6 tres afios después.

Ayer hubiera elogiado a Ponzio, por su garra, hubiera
creido de nuevo en Barovero, hubiera puteado a Rojas “es
bueno pero amargo”, hubiera seguido con la duda sobre Funes
Mori, hubiera gritado a morir el gol de Pisculichi y se hubiera
tratado de convencer que Teo Gutiérrez es un fen6meno, aun-
que “deberia haber hecho la colimba para corregirse”.

Ayer festejé el triunfo junto a mis dos hijos, como en otro
momento lloré con ellos el descenso. Nunca somos tres. El
Capitan esta siempre a nuestro lado.

Sabado 29 de noviembre de 2014.
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Imperdibles

El cartel de bienvenida que escribieron Paula y Jorge, sus her-
manos, para recibir a Joaquin, mi hijo.

El dibujo que en una servilleta del bar Gildo, de Corrien-
tes y Medrano, hizo Adriana, una compaiiera a la que siempre
amé y nunca nos amamos. Adriana desaparecio en el 76.

El aro de Laura, mi mujer, que se desprendi6é en nuestro
abrazo, cuando me dijo que estaba embarazada.

Un pedazo de vidrio de la carcel de Caseros que rescaté entre
los escombros, luego de que Néstor la terminara de demoler.

La pequena libreta con tus palabras, que sacaste del bol-
sillo y me regalaste la otra noche, cuando cenabamos juntos.

Son las cosas que nunca voy a perder.

Martes 14 de abril de 2015.
Palabras escritas por la muerte de Eduardo Galeano.
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Mozo

Hace afnos que nos conocemos, el mozo y yo. Pero hace mucho
tiempo que no nos vemos. Desde que mi hijo termind la escuela
primaria, siete afios.

Me siento de nuevo en ese bar donde junto a otros padres
compartimos charlas que entonces pensamos importantes y
que ahora perdieron cualquier trascendencia.

Fueron tan efimeras como la ninez de nuestros hijos, que
ya son universitarios y no comparten aulas ni patio de recreo.

El bar es chico y tiene un solo mozo, que viene a saludarme
apenas me siento. Es efusivo pero respetuoso, y me pregunta:
“¢Mitad y mitad, como siempre?”.

Se acuerda que mis cortados eran siempre mitad y mitad.
Pero se acuerda también del grupo de padres completo y va
preguntando de a uno por todos. Por todos pregunta el mozo
y los nombra sin equivocarse.
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También pregunta por los que fueron nifios. Y entonces
le cuento que uno enferm6 y murio. Es discreto y no quiere
detalles, pero acusa el golpe.

Cuando trae mi cortado, baja la voz y me cuenta: “Yo tam-
bién perdi una sobrina. Quince anos tenia. No, ni por enfer-
medad ni por accidente. Se suicid6. En la familia dicen que
fue una pena de amor. Mi sefora era, ademés de su tia, su
madrina. Quedo destrozada. Yo hice lo que pude hasta que
pude. Pero un dia no pude mas”.

Y me mira.

No le pregunto nada. Pero él sigue:

—¢Sabe por qué no pude méas?, porque hay cosas que no se
hacen. Mi sefiora tenia pesadillas, la veia a la nena colgada de
la viga y se despertaba gritando. Y yo ahi, al lado de ella para
consolarla, siempre la consolé, todas las noches la consolé.
Hasta que una mafana mi sefora se despert6 en paz y me
dijo: “Estuve con ella, vino, me agarr6 la mano. Estaba linda
Camila, sin la marca de la soga, solo su tatuaje cerca del cuello,
estuvimos juntas toda la noche”.

Me lo contaba con una sonrisa que no le conocia, y hace
maés de veinte que estamos juntos —me dice el mozo, con la
mirada perdida tras las ventanas del bar, mientras vuelve a
repetir—, hay cosas que no se hacen.

Y me mira de reojo esperando que reaccione.
Me animo: “¢Qué cosas no se hacen?”.

—¢En serio quiere saber, en serio? —se entusiasma y
se pone un poco colorado—. Es que, pobre piba, se colg6 y se
muri6 pero le arruiné la vida a unos cuantos. A mi también,
a mi también.

—Claro, su senora no pudo reponerse nunca.

—Y yo tampoco desde esa noche en que se le aparecio.

—¢Y por qué desde esa noche? —mi ansiedad lo excita, se
inclina, y ya no para—.
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—Es que le pregunté a mi sefiora si la nena le habia hablado y
me dijo que no. Me jur6 que no. Una y otra vez le pregunté y me
dijo que no, que no, que no le habia dicho una palabra.

No entiendo su angustia pero estoy tenso porque la cara
del mozo se transforma.

—La tragedia empez6 cuando Camila se suicido, pero
sigue todos los dias para mi —se lamenta en voz mas alta—.
Mi senora son6 con la nena, ella se le aparecio pero no habla-
ron nada —resume y sigue—. Fui y le jugué al 47, ésabe qué es
el 47 en la quiniela?

—No.

—“El muerto”, es —y casi gritando— iel muertooo! Me jugué
el sueldo. Si ganaba, cobraba una fortuna.

-¢Y?

—Salio el 48, ¢puede creer? El 48 salio, la puta madre.
El 48 es “il morto che parla”. Seguro que la muertita le hablé
y la bruja no la escuché. Es un poco sorda la bruja y Camila lo
sabia. ¢Por qué no le hablé mas fuerte?

“Hay cosas que no se hacen”, dice moviendo la cabeza. Y se
va porque lo llaman desde otra mesa.

Miércoles 6 de mayo de 2015.
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Madre hay una sola

Llegan juntas a un restaurante de Palermo. A primera vista no
se sabe bien qué vinculo las une. Se llevaran veinte afios y las
dos son lindas, pero hay tension entre ellas.

Se sientan, miran el mena en silencio, eligen las dos lo
mismo y suena el primer disparo.

“Mama4, vos sos re inoportuna, re. ¢ Te parece que es momento
para entrar a las diez de la noche a mi cuarto y decirme que tenés
una idea lindisima y que esa idea sea empezar una dieta? ¢Sos
boluda? Acabo de pelearme con Diego, mama4, no pasaron ni diez
dias, estoy hecha mierda, ¢y vos me proponés hacer dieta? Me
dejo, mama, entendés, me dejo, se fue con Julieta. Con Ju-lie-ta,
mama4, iJu-lie-ta! Sabés quién es, ¢no? La conocés, éno? Mi
hermana, mama. Tu hija. Con ella se fue Diego, con Julieta.

La pendeja se fue con mi novio, y ademéas en una semana
se fueron a vivir juntos. En una semana se la llevo a vivir a su
departamento. Yo en tres afios no llegué a pasar ni tres dias
ahi. Me echaba, ‘no me invadas, respetd mis espacios’, y yo,

LOS DIAS ERAN AST| 233



qué boluda, me iba. Ni el cepillo de dientes ponia en su bafio.
Lo usaba y pum, a la mochila, para no ‘invadirlo’.

El hijo de puta ni fetichista era, asi que la bombacha la
lavaba y, htimeda, pum, a la mochila, porque Diego no la queria
ver colgando de alguna de las canillas del bafio. Eso si, como vos
me ensenaste, en una bolsita de nylon para que no se mojen los
apuntes de la facu, ‘que bastante caros me salen, nena, bastante
caros’, repetias como un mantra todo el tiempo, con otros que
hacen a tu repertorio: ‘el hijo de puta de tu padre no me pasa un
mango desde hace meses’, ‘apaga las luces de tu cuarto, no sabés
cuanto vino este mes de electricidad’, ‘quedate con Julietita por-
que hoy vuelvo tarde’. Y yo me quedaba y le leia cuentitos, la
puta madre, hasta le ensefiaba canciones en la guitarra, y eso
que Julieta tenia dedos de plomo y desafinaba con ganas. Pero
no van a tener problemas, porque a Diego mucho la misica no lo
copa. Se ponia re mal cada vez que yo cantaba en las reuniones
con amigos. Le sacaba protagonismo y eso lo desquicia. Debe
estar feliz el turro, ahora si que es protagonista, me dejo y se fue
con mi hermana. iCon mi hermana...! Y vos me decis que tengo
que empezar con la dieta... Es para matarte mama, para matarte.
¢Como podés ser tan desubicada...? Me dejo por Julieta, que es
mas flaca y tiene mejor culo, sin dudas, pero si era por eso se
podria haber elegido otra, hay miles de flacas por ahi que hacen
‘dieta’, mama... Miles. Y sabés, mira si seré boluda, yo no tenia
celos de Julieta, a pesar de que veia que entre ellos habia onda,
al contrario, estaba feliz de que mi hermanita se llevara bien con
mi novio. De la que tenia celos era de vos, mama4, de vos. ¢O te
creés que no me daba cuenta de que vos lo seducias? Que Diego
de ac4, que Diego de alla, que hice la comida que te gusta, que
por qué no se quedan y vemos una peli juntos...”

—No, no, no, para, eso si que no te lo voy a permitir, Camila,
de ninguna manera. Acepto que no fue una buena idea pro-
ponerte empezar una dieta, pero de ahi a tener que escuchar
ese reproche, no, de ninguna manera. Lo Gnico que me falta a
mi es tener que escuchar a mi hija decirme que queria sedu-
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cir a su novio... Si lo ignoraba me hubieras dicho que era una
madre mala onda, y como lo traté bien al chico me acusas de
que me lo queria curtir, asi es con ustedes, los hijos, todas son
facturas. Y ¢sabés qué?, me rompi el culo sola, sola, ¢enten-
dés?, porque tu padre me dejoé y chau pichi, si te he visto no
me acuerdo. Y se rajo a Salta con la excusa del consultorio,
pero fue para tenerme maés lejos. A mi y a ustedes dos.

—Si, ya sé, mam4, ya sé, y vos te pusiste la casa al hombro
y saliste adelante a pesar de nosotras dos que te jodiamos las
salidas. “Vuelvo temprano, chicas, ustedes vean tele y a las
doce se duermen.” Y te ibas. Volvias temprano, pero siempre
con alguno de tus novios volvias. Las dos, con Juli, escucha-
bamos las risitas y los jadeos que venian de tu cuarto. No te lo
reprocho pero no te pongas en victima, porque la victima soy
yo. Mi novio se fue con mi hermana, y vos para consolarme me
ofrecés empezar una dieta. Sos re desubicada, mama. Acep-
talo y no me jodas mas. Ponete las calzas que te quedan barba-
rasy el taco aguja, te la rebancas y te envidio. Diego no dejaba
de mirarte el culo en casa. Al pibe se le iban los ojitos, pero ya
tampoco te lo reprocho. Al final se fue con Julieta, no con vos.

—Bueno, mira, Cami, ya te pedi perdon y reconoci que
estuve pésimo con lo de la dieta. Pienso que tenés que hacerla,
pero éste no es el mejor momento, okey. Olvidate de la dietay
acepté otra invitacion.

—¢éCual, mama, cual?, éa ver con qué brillante idea te
venis ahora?

—Esta te va a gustar. Compré dos entradas para ver a Mar-
tha Argerich en el Colon. Y no me digas que no te encanta,
porque cuando la escuchaste por primera vez quisiste cambiar
la guitarra por el piano. Asi que nos vamos juntas el domingo
al Colon, y después a cenar a Edelweiss. Y ademas, otra buena,
aproveché una promocion y te saqué un abono por seis meses.
Desde el lunes podés empezar Pilates en Alto Palermo.

Miércoles 29 de julio de 2015.
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Piel de gallina

Llovia como hace veintinueve afios en el Monumental, en aque-
lla final en que River fue Campedén de América por primera vez
en su historia. Yo tenia 32 afos y hacia dos que habia salido de
la carcel, luego de casi diez en que los resultados del fatbol solo
llegaban a través de los comentarios de los familiares, siempre
con retraso, o de la boca de algiin guardian comprensivo.

Mi viejo venia a las visitas y me contaba. En sus relatos
revivia los partidos y, a través del vidrio del locutorio que nos
separaba, me relataba las jugadas con lujo de detalles. A veces,
en su entusiasmo, dejaba el incomodo taburete para mos-
trarme los movimientos con los que el “Puma” Morete habia
cabeceado al gol, o la pierna fuerte del “Mariscal” Perfumo
para cortar el avance de algun irrespetuoso, o la clase con la
que el “Beto” Alonso habia metido un pase de cuarenta metros.
Mi viejo hablaba de aquel River del 75 y se le iluminaban los
ojos. Lo dirigia otro de sus idolos, Angelito Labruna, que gan6
el Metropolitano de ese afno y cort6 dieciocho de mufa.
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Pero aquella noche del 86, mi viejo y yo, bajo la lluvia y sin
ninguna reja de por medio, enterramos en un abrazo intermi-
nable los afios de carcel y las diferencias politicas que siempre
nos habian separado.

Mi papa tenia 72 anos y habia hecho largas horas de fila
para llegar a la ventanilla y conseguir dos lugares. Con la dis-
ciplina militar que conservo siempre, aguanté empujones y
peleas para salir con las entradas en la mano como si hubiera
ganado una batalla. Cuando se lo reproché, porque su salud
ya no era buena, me dijo muy serenamente: “No me la iba a
perder ni loco, esperé diez anos a que vos salieras para vivir
juntos un momento como éste”. El solo recordarlo me pone,
nunca mejor empleado el término, la piel de gallina.

Y ahi fuimos el Capitan y yo a mojarnos a lo alto de la tribuna
San Martin, donde gritamos juntos el gol del “Bafalo” Funes y
una avalancha dio con los dos en el piso. Abrazados, fundidos
en el amor a la banda roja que fue nuestro salvavidas cuando la
relacion entre ambos naufragaba por la politica, festejamos ese
golazo que nos hacia campeones de América por primera vez.

De aquel equipo, como de todos, quedan nombres inolvida-
bles. Pumpido, el “Cabezén” Ruggeri, Enrique (que le puso la
pelota a Funes para el gol), el “Tolo” Gallego, el “Beto” Alonso,
Pedrito Troglio, que todavia hacia banco, o el uruguayo Alza-
mendi, que no moj6 en esas finales pero si en tantas otras. La
mano del “Bambino” Veira, fiel a sus convicciones de jugador,
se notaba en el andar del equipo y lo recuerdo arrodillado en
la mitad de la cancha, festejando con sus ojos al cielo el gol del
“Bufalo”, y luego hablando con Gallego, capitan del equipo,
para explicarle como aguantar el resultado con gestos desme-
surados por la alegria.

Hay otros nombres, en cambio, que se han perdido. Mon-
tenegro, marcador de punta, el uruguayo Nelson Gutiérrez, un
“dos” de categoria, o Daniel Sperandio, volante por derecha.
Quizés anden por ahi, en algan club de barrio ensefiando a los
pibes, lejos del ruido y de la fama.
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Mi padre muri6 en el 89, y en sus ultimos dias de hospital
recordamos aquella noche en muchas de nuestras conversacio-
nes. Se quitaba la méscara de oxigeno para besarme mientras
yo, al borde de su cama, le hablaba de aquellas horas felices.

La Copa del 96 la vivi de un modo mas intimo. La noche
consagratoria estaba internado con un problema de salud que
literalmente me sac6 de la cancha. Asi que solo pude sufrir con
la television del sanatorio, luego de convencer a mi médico de
que me dejara ver el partido, porque la angustia de privarme
esa posibilidad me haria mas dano que las “emociones fuer-
tes” que querian evitarme.

De ese encuentro recuerdo los dos goles de Crespo, el
segundo de cabeza luego de un grosero error de Cordoba, el
arquero del América de Cali que luego atajo en Boca. Y tam-
bién los nombres del “Mono” Burgos, de Hernan Diaz, del
“Burrito” Ortega, del “Jefe” Astrada y, por supuesto, del idolo
inolvidable y actual referente del club, Enzo Francescoli. Hay
otros, como los de ese equipo del 86, que también se han per-
dido: Rivarola o Pablito Lavallén.

El “Mufieco” Gallardo también gano esa copa como juga-
dor, pero en esos partidos entr6 como suplente y jugd solo
medio tiempo.

Pasaron diecinueve anos, la edad que tiene hoy mi hijo
Joaquin, para que el festejo retomara la tradicion familiar.

El miércoles fuimos juntos a la cancha. Jorge, su her-
mano mas grande, se quedo afuera porque la magia de Inter-
net hace que las entradas se agoten atin antes de clickear la
pagina. De poder hacer la cola para comprar las entradas,
como hizo mi padre hace veintinueve afios, ayer hubiéramos
sido tres en el abrazo.

Sufrimos hasta los 44 minutos del primer tiempo, cuando
Alario se agach6 desde su altura y meti6 el cabezazo letal que
fue un sedante para pasar el entretiempo.

Luego del penal/gol de Sanchez nadie vio més nada. El cabe-
zazo de Funes Mori, con cafo al arquero, quedara para la
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estadistica, pero el festejo era ya tan increible que muchos
debieron mirarlo luego por television, tan ocupados estaban
en llevarse grabadas en sus celulares las imagenes del delirio
colectivo. Mientras un vendedor gritaba “qué suerte que gana
River, muchachos, qué suerte, asi yo no me meto las garrapi-
nadas en el culo”, la hinchada euforica le ponia pimienta al
festejo, recordando el gas del “Panadero” de Boca, que los dejo
afuera de la historia.

Llovia a mares cuando termind el partido. Llovia a mares
cuando mi hijo y yo festejamos abrazados, igual que llovia
aquella noche del 86, cuando celebré abrazado a mi padre
nuestra primera Libertadores.

Alrededor nuestro una multitud rugia de felicidad. Algunas
filas mas abajo de nuestra platea, me pareci6 entonces ver a
uno de los directivos del diario La Nacién, Claudio Escribano,
el mismo que le presenté un pliego de condiciones a Néstor
Kirchner apenas éste gano las elecciones y que acufi6 la céle-
bre frase “Argentina decidié darse gobierno solo por un afo”
cuando el flamante presidente no las acept6. Miré mejor. Era.
Alli, en la Belgrano media, prolijo y atildado, casi sin mojarse,
también estaba Escribano.

La felicidad completa no existe.

Viernes 77 de agosto de 2015.
Esta nota fue publicada con el titulo “Libertadores de América”.
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Cataratas

Entro al bar y me siento cerca de la ventana. Sin que yo lo
pida, Osvaldo, el mozo, trae mi cortado mitad y mitad. Pero
su cara no es buena y apenas deja el café en la mesa empieza
su monologo:

—Vio lo que son las inundaciones, pobre gente, de un dia
para otro se quedan sin nada.

Y rapido gira a un discurso tan antipolitico que me obliga a
cambiarle el tema bruscamente. Para peor, lo consigo.

Le pregunto por su mujer. El dia de mi primer regreso al
bar, luego de afios de ausencia, Osvaldo me conté que ella
estaba muy afectada por el suicidio de una sobrina, casi una
nena, por una pena de amor que la llevo a la tragedia.

—¢Mi mujer? —dice Osvaldo—. Ni me hable de la bruja.

Desde que me hizo perder a la quiniela por aquel dato equivo-
cado que me dio, las cosas estan peor entre nosotros.
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No lo interrumpo, un poco porque me da pena y otro por-
que soy curioso y quiero saber. Ademas, cuando se larga a
hablar, es imparable.

—Mi pibe, que no es boludo y gana buena plata, porque el
dueiio del taller mecanico donde labura le habilité un porcen-
taje, se dio cuenta que veniamos barranca abajo y nos hizo un
regalo sorpresa.

El mes pasado vino para el vermu del domingo. El pibe se
fue a vivir con su minita a Lanus, cerca del taller donde tra-
baja, pero los domingos al mediodia lo tenemos siempre en
casa. La madre lo mima y a él le gusta; le prepara el quesito, la
aceituna, el salamin y el ferné, porque ahora a los pibes si no
les ponés ferné te putean. Quién lo iba a decir, ferné, bebida
de viejos. A veces viene con la minita, pero ese dia vino solo.

Nos sentamos a pinchar los salamines y mientras habla-
bamos del “Paton” Bauza, porque el “Beto” crecié en Boedo
y es mas cuervo que yo, abri6 el “morral”, como lo llama él,
y pel6 un sobre que nos mostraba contento. Pinchaba el queso,
tomaba un traguito de ferné y nos decia: “Ni se imaginan lo que
tengo para ustedes”. Pero se hacia desear el guacho, le brilla-
ban los ojos y se hacia desear. Yo sabia que plata no era porque
nunca le aceptamos; cuando empez6 a ganar mas que nosotros
varias veces nos quiso ayudar, es un titan el “Beto”, un titan,
pero entendi6 que nos ofendia. “Ahorra vos —le deciamos con
la madre—, ahorra, que a nosotros no nos falta nada.” Pero él lo
hacia de bueno, de agradecido. “Ustedes se rompieron el culo
por mi”, nos dice siempre. Lo cuento y me emociono, la puta
madre. La cuestion es que dale y dale con el sobre, lo mostraba
y lo escondia. Se reia y repetia “ni se imaginan, ni se imaginan”.
Al final no aguanté y le pegué el manotazo, abri el sobre y no
entendi nada. Entonces el “Beto” nos explico.

“En quince dias se van una semana a las Cataratas, agarré
una promocion en Internet, dieciocho cuotas y el veinte por
ciento de descuento. Les contraté todo. Avidon y un hotelazo
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cinco estrellas del lado brasileno, asi que vocé va a tener que
falar portugués”, decia, y se cagaba de risa el hijo de puta.

“Para qué, para qué —empez0 a quejarse la bruja—; tu padre
y yo nunca fuimos solos ni hasta la esquina.” Era cierto, solos
no, pero de chico al “Beto” lo llevamos por toda la costa: Mar
de Ajo, San Clemente, hasta Necochea llegamos, y nos ban-
camos ese viento de mierda que ni te deja jugar a la pelota en
la playa. No me olvido mas porque nos pasamos una semana
puteando. “Fue idea tuya, fue idea tuya”, decia mi sefiora; “vos
siempre querés cambiar, para esto me quedaba en Boedo”.
Todavia la escucho, y mire que paso tiempo, ¢eh?

Pero se la hago corta: nos fuimos a las Cataratas. Con miedo,
porque el avion es un bicho jodido, pero no ibamos a arrugar.
Mi sefiora es corajuda y ademas jamas le ibamos a confesar al
“Beto” el cagazo que teniamos. El pibe se dio cuenta solo y nos
cargaba en el viaje, porque hasta Aeroparque nos llevo él. Nada
de taxi, él en persona nos llevo y también nos ayudo con los tra-
mites. Campedn del mundo mi pibe, cuervo de ley.

Llegamos al hotel, no lo puedo describir, mire, no puedo.
Nos temblaban las piernas mientras nos registramos. Marmol
por todos lados, lamparas gigantes, alfombras, ceniceros que
parecian fuentes, y el brasuca con moiiito que nos ofrecia frutas
y bombones, de entrada nomas.

Subimos a la habitacion. Obama me sentia, jefe, Obama.
El bano tenia espejos hasta en la ducha, mi sefiora se hacia
la graciosa y decia que el bafio “era un espejismo”. La cama
gigante y unas sabanas con olor a perfume, tan blancas y tan
suaves que no daban ganas de usarlas. Mi mujer revisaba todo
y nos reiamos felices. Nos abrazamos como chicos, parecia-
mos novios. Habia una heladera con champagne, lo abrimos
y brindamos por el “Beto”. Lo llamamos por el celu y le man-
damos fotos para que supiera lo felices que estdbamos con su
regalo. Creo que esa noche hasta cogimos, con eso le digo todo.

A la manana bajamos a desayunar: frutas tropicales enor-
mes, flambres, yogures, jugos de cuatro colores distintos, ser-
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villetas blancas como las sabanas, jarras por todos lados, y un
hornito plateado, redondito, brilloso y reluciente. Lo abro y
veo que hay huevos, jamon, salchichitas y alguna cosa mas.
Agarro la cuchara y me sirvo un platazo. Encaro para la mesa
y ya le veo la cara a la bruja. Ni esper6 a que me sentara.

“éQué te serviste Osvaldo, para qué querés comer eso? Eso
es de gringo. De gringo, y nosotros somos de Boedo, ¢o te vas a
hacer el aleman ahora? Lo ponen para ellos, no para nosotros.”

Yo la escuchaba y seguia comiendo mis huevos con salchi-
chas. Mas me puteaba, mas le daba.

“Te va a caer mal, Osvaldo, deja eso te digo.”

Y yo, que lo habia terminado, me levanto y voy a servirme
de nuevo. Demasiado para ella, que empez6 a levantar la voz.

“Me lo hacés a proposito, huevos con salchichas a las
nueve de la mafiana, ¢qué te creés, que sos Beckenbauer? Sos
de Boedo, Osvaldo, toda tu vida desayunaste mate y bizcochi-
tos, ya bastante con las frutas, los quesos y los yogures. Te va
a caer como el orto.”

“Esta todo incluido” le digo, mientras le sigo entrando al
“guiso”.

“iY qué carajo me importa! No es por eso, es porque te va
a hacer mal” ya casi gritaba Olga, y los gringos empezaban a
mirarnos mal.

Por suerte era la hora y nos esperaba el micro para la
excursion, que también estaba incluida, asi que nos levanta-
mos y nos fuimos.

No hablamos en todo el viaje. Ni una palabra nos dijimos.

Llegamos y yo no podia mas, me ardia todo y tenia una
diarrea infernal. Perdimos dos trencitos de esos que parecen
de juguete y te llevan hasta las pasarelas donde miras caer el
agua, porque yo no podia salir del bano. Al final la bruja se
tomo el tercero y se fue sola. La Garganta del Diablo era la
mia, la puta que lo parid, como me quemaba...

La pasamos como el orto. Todo lo hicimos separados
menos dormir, y porque no podiamos pagar otra de esas habi-
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taciones de lujo, que si no también me piraba y tenia toda esa
catrera para mi solito.

No bajé més a desayunar, me tomaba unos mates en la
habitacion mientras Olga desayunaba por los dos, iqué odio
me daba! Eso si, con una yerba misionera buenisima y casi sin
polvillo. Los mejores mates de mi vida mientras miraba los
loros y la selva desde el balcon de la suite. Hasta una calabaza
de lujo me compré, y no esa latita de mierda que habiamos lle-
vado de Buenos Aires. Seguiamos sin hablar, la cosa se habia
puesto pesada y no daba para mas. Cada uno por su lado. Sin
hablar y sin mirarnos. Como el orto, todo como el orto.

Cuando llegamos, mi mujer se fue a la casa de su hermana.
A la tarde vino mi pibe y no me animé a contarle. Le dije que
la pasamos fendmeno y que la madre habia tenido que ir a
cuidar a la tia, que no se repone del suicidio de la hija.

Pobre el “Beto”, con la guita que se gasto6 no le podia decir
la verdad. Pero yo creo que igual se dio cuenta porque los
pibes se dan cuenta de todo, évio? Y mas el “Beto”, que no es
ningun boludo.

Igual ya estan en casa las dos, mi sefiora y mi cufiada, por-
que ella es de Lujan y ahi se inund6 y a nadie le importa una
mierda de nada y los politicos no hacen un carajo. Siempre le
digo al “Beto” que no se meta en nada y que labure, que es la
unica forma de sacar el pais adelante.

Pero él no me da bola y anda haciendo campana. Siempre
fue muy solidario mi pibe, siempre de ayudar a todos, pero
una cosa es ser solidario y otra meterse en politica. Para mi
que fue la minita ésa que tiene la que le lleno la cabeza, antes
de ella la Gnica campaifia que le interesaba al “Beto” era la de
San Lorenzo, bien azulgrana mi pibe. Cuervo de ley.

Martes 25 de agosto de 2015.
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De oido

Becho

Es lunes a la mafiana y el vagon del subte B va lleno de gente
con cara de eso. De lunes. En la estacion Carlos Gardel sube
un gordito de unos 50 afios con un violin y una remera verde
loro que hace cerrar los ojos a los pocos que viajan despier-
tos. Se para en el medio, apoya el violin en su hombro, lo
acaricia con la pera un par de veces y, con voz finita, anuncia
que tocara dos piezas clasicas cuyos nombres no menciona.
Lo hace con maestria y se gana un aplauso cerrado y unéa-
nime. Cuando pasa la gorra, ocho o nueve personas le ponen
algunas monedas.

Antes de bajarse en la estacion Uruguay, dice: “Aunque no
toco el violin en la orquesta, mi nombre es Becho, en home-
naje al maestro Alfredo Zitarrosa. Les agradezco a los que
colaboraron con monedas y a los que solamente aplaudieron,
porque de aplausos también me alimento”.
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Incendio

“En caso de incendio, use las escaleras”, advierte el cartel de
un edificio en Florida al 600, pleno centro de Buenos Aires.

“¢No seria mejor usar el matafuegos?”, escribi6 alguien
abajo con marcador negro.

Tarifa

El trapito es el duefio de un sector de la Ciudad Universitaria los
dias en que River juega de local. Su tarifa varia de acuerdo con
la importancia del partido, pero hay que saber pelearle el precio.
El padre llega con su hijo, como todos los domingos, y estaciona
su auto. El trapito se acerca y el padre, ya resignado, le pregunta.

—¢Cuanto vale hoy?

—Cien pesitos, jefe —dice el hombre—.

—i¢Cien...?! Nooo —se resiste el hincha de River—. Cien es
para un clasico y hoy jugamos contra Rosario Central. Con
cincuenta esta bien.

—Cincuenta es muy poco, deme setenta, dele —insiste el
acomodador-.

—No, cincuenta esta bien —se planta el hincha—.

—No puedo, no puedo. Son setenta. Con menos de eso no
me cierran los nimeros —contesta el trapito, todo un hombre
de negocios—.

Lagrimas

El chico tendra unos 5 anos y se refugia de la lluvia junto a su
abuela bajo el toldo de un kiosco, en Corrientes y Medrano.

Ella le dice que hay que esperar a que pare, y el chico se
suelta de su mano para extenderla y dejar que las gotas le
mojen el brazo.

Luego saca la lengua y las prueba. “Abu —le dice—, es men-
tira eso que vos decis, que cuando llueve es porque Dios esta
llorando.”
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—¢{Por qué mentira? —pregunta la senora, que se siente
descubierta—.

—Porque las lagrimas son saladas y las gotas de lluvia dulces
—responde el nene, volviendo a probarlas—.

Hamburguesa

En la esquina de Parana y Santa Fe, un chico le pide a los gri-
tos a su mama que lo lleve a McDonald’s.

La madre se resiste pero el pibe no se rinde. La mama,
casi vencida, ensaya su ultimo argumento: “No hay ningan
McDonald’s para nosotros por aca”, le dice con firmeza para
cortar la discusion.

Pero una sefiora que escucha al pasar, interviene: “Si hay,
sefiora, si hay. Hay un McDonald’s en la esquina de Santa Fe
y Callao”.

—Gracias —dice la mamé con mala cara—, pero nosotros
necesitamos uno que sea para judios —explica—.

—No hay problemas, en ése que le digo dejan entrar a cual-
quiera —remata la comedida-.

Definiciones

La madre joven sale del Museo Malvinas con sus dos hijos.

“éLes gust6?”

“Si, si”, dicen los chicos entusiasmados, y el mayor, de
unos 7 anos, le pregunta: “Mami, équé es un museo?”

“Lo que acaban de ver”, dice la mama pensando la res-
puesta, y agrega: “Un museo es eso. Como la palabra lo dice,
un museo es un museo”, explica muy docente.

Sabado 26 de septiembre de 2015.
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Huron

Llego al bar temprano, recién son las siete de la manana y
quiero tomar mi cortado antes de ir a correr un rato. Pero no
hay quien me atienda. Osvaldo, el mozo, esta terminando de
lavar la vereda. Cuando me ve sentado a mi mesa de siempre,
al lado de la ventana, se apura a tirar los ultimos baldazos y
entra. No esta del mejor humor, se le nota en la cara, pero
igual viene rapido. Ni siquiera alcanzo a pedirle el desayuno,
tiene bronca y necesita descargarse:
—¢Qué le paso, se cay6 de la cama o lo echo la bruja?

Ve mi ropa deportiva y arremete.

—No me diga que usted también entrd en esa variante de
entrenar para las maratones, ¢no? “Runin”, como le dicen
ahora... Mi nuera hace rato que entrena, y el “Beto”, mi pibe,
atras de ella. Pensaba en ellos mientras baldeaba la vereda,
que cada vez esta mas llena de cagadas de perros. En este
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barrio la van de “finolis”, y me retan si en la mesa en que se
sientan encuentran alguna miga. Diga que yo no les doy bola;
es mas, si veo alguna miga antes que ellos, la agarro con dos
dedos, se las muestro y les digo “les presento una miga”, y
se mueren de risa. Pero volviendo, cada vez hay mas caca de
perro en las veredas. Ojo usted que anda corriendo, porque
si la pisa después es un lio limpiar las zapatillas. Hay que
darle con una aguja o con un cuchillo en las lineas de la suela,
y siempre algo le va a quedar. Olga, mi sefiora, no sabe como
rezonga con eso.

-Y claro, como no va a rezongar; es, justamente, un tra-
bajo de mierda —le digo con la esperanza de que el chiste malo
le baje el enojo-.

—Ahora todo el mundo quiere una mascota —sigue sin
tomar nota—, pero no quieren levantar la caca y meterla en una
bolsita, como hacen en Europa. Alla si que no es joda, si no lo
hacen los multan y hay que garpar. Si aca hicieran lo mismo
iba a ver como las veredas estarian relucientes, porque los che-
tos de este barrio prefieren tocar caca a poner la mano en el
bolsillo, ya ni propina me dejan.

—Bueno no es para tanto —lo consuelo—, yo veo cada vez
mas vecinos con la bolsita, ya se van a acostumbrar...

Pero no hay forma de pararlo, Osvaldo encontro6 el tema y
no admite pausa.

—No, no, con las mascotas yo no la voy, y por suerte mi mujer
tampoco. El “Beto”, de chico, se moria por tener un perrito,
y nosotros, que siempre le dimos todos los gustos, en esa no
aflojamos. Por eso se desquita ahora que Luciana, su pareja, es
“bichera” igual que él. Hasta estudi6 Veterinaria un par de afios
antes de cambiar por Historia.

Osvaldo no da respiro, y yo empiezo a sufrir porque veo
naufragar mi “running”, pero no encuentro la manera de
levantarme sin que se ofenda.
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—La cuestion es que ahora, en su casa de Lants, el “Beto”
se saco las ganas, tienen dos perros y un conejo. ¢Y sabe lo que
le regal6 Luciana para el cuampleafios?

—No, no, ni idea, ¢qué le regal6? —le pregunto, sabiendo
que lo que mas le gusta al mozo es prolongar el silencio para
generar misterio—.

—Un hurén, le regal6. iUn huron!

—Qué bueno —le digo—, son hermosos los hurones, lei que
son carifiosos, muy domésticos, y ademas estan de moda.

—No, no, ni me hable, pobre “Beto”, él se calla la boca pero
yo que lo conozco sé que todavia debe estar sufriendo.

—¢Se le muri6?

—Peor, si tiene dos minutos le cuento.

Nolos tengo, me quiero ir a correr, pero la curiosidad me gana
y tengo que saber qué le paso al huron. “Dele, dele”, lo apuro.

—El hur6n es un bicho juguetén y mansito. Era macho,
asi que si conseguian una hembra, hasta podian aparearlosy
tener cria, venderlos y hacerse unos manguitos. Esos bichos
valen més de dos lucas, y como usted dice, estan de moda.
Mi pibe y Luciana hasta lo metian en la cama con ellos, por-
que a los hurones hay que tenerlos sueltos, es como tener
un gatito.

—Si —le digo para apurarlo—, ya lei como son en algin
lado, vaya al punto porque quiero ir a correr y se me esta
haciendo tarde.

—Tranqui, tranqui —me dice Osvaldo sin darse por ente-
rado—. Hasta ahi todo fen6meno, pero se acuerda que le conté
que el “Beto” labura en un taller mecanico cerca de su casa, alla
en Lanus, ¢éno? Bueno, el taller estaba lleno de ratas. Una plaga.
Les pusieron tramperas, veneno, fumigaron y no habia caso,
cada vez que a la manana subian las cortinas se las veia rajar
para todos lados. Y ademas dejaban el taller lleno de caca, como
los perros con las veredas, un asco. Entonces al “Beto”, que es
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re buen pibe, y ademas se queria lucir con el animalito, se le
ocurrio la maldita idea. Le dijo al trompa que él tenia un hurén,
que los hurones son especialistas en cazar ratas, y que de solo
verlo los bichos desaparecen en segundos y se mudan a otro
lado. Don Roberto, el dueno del taller, agarr6 viaje corriendo.
Luciana no queria, pero al final mi pibe la convencié. No le
daban de comer durante el dia, asi estaba hambriento, y todas
las noches lo dejaban suelto adentro del taller para que se mor-
fara las ratas. Asi una semana, dos, tres, pero no pasaba nada.
Las ratas seguian ahi. Todo el mundo extrafiado y al “Beto” lo
empezaron a cargar con que ese hurén era un inutil. La jodita
le dolia, asi que le plante6 al duefio que le diera la llave del
taller para ir a la noche y ver en vivo lo que estaba pasando.
A Don Roberto la idea no le gust6, porque es desconfiado y no
le da la llave a nadie. Ni al “Beto”, que es cuervo igual que él y
al que conoce de chico, porque era nuestro vecino en Boedo.
Pero como estaba podrido de las ratas le dijo que siy se ofrecié
a acompanarlo. Asi que una noche fueron juntos, con dos lin-
ternas para no tener que prender ninguna luz que las ahuyen-
tara. El tema era ver si el huron se dormia y por eso no las
cazaba. El “Beto”, ademas, sospechaba que la Luciana durante
el dia le daba de comer a escondidas, y que entonces Fredo, que
asi se llama el hurén porque al bicho le gustaban los helados,
llegaba a la noche sin hambre. Ojala hubiera sido eso.

Y otra vez el mozo hace silencio porque nota que consiguioé
lo que queria, tenerme en vilo.

—¢Y qué era lo que pasaba? ¢Descubrieron algo?

—Claro que descubrieron, claro que descubrieron. Entra-
ron al taller por otra puerta para no tener que hacer ruido
levantando la cortina y prendieron las linternas. Algunas rati-
tas rajaron, pero de adentro de la fosa venian ruidos y algu-
nos aullidos agudos y cortitos, asi que se asomaron y con las
dos linternas barrieron el pozo hasta encontrarlos. Alli estaba
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el huroén, feliz el hijo de puta, con una rata encima, grande
como un gato, ique se lo estaba re culeando! Dale que dale a la
matraca. Tan bien la estaban pasando que no se avivaron de
nada. El “Beto” dice que parecia el escenario de un cabaruti,
con los rayos de luz que los enfocaban, al mejor estilo de un
show porno. Pobre “Beto”, qué vergiienza, encima el trompa
saco el celular y les hizo un videito. Para separarlos hubo que
pegarle un palazo a la rata y el huron salié corriendo detras
de ella. Casi que lloraba de amor, dice mi pibe que, buenazo
como siempre, dejé a Fredo en el taller porque pensé que la
pasaria mejor que en su casa. Justo el “Beto”, que tiene méas
huevos que Ortigoza...

Me paro para irme, todavia estoy a tiempo de correr media
horita, pero Osvaldo me detiene.

—Cobmo, ¢ya se va?, antes tiene que ver el videito —me dice,
mientras va sacando el celular del bolsillo con su primera son-
risa de la mafiana—.

Jueves 15 de octubre de 2015.
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El dia y la noche del vinilo

En mi casa de la calle Yatay, en Almagro, cuando quedaba
solo por las tardes, mi padre se sentaba a escuchar musica cla-
sica en un “comedor” en penumbras (en esa casa no existia el
“living”, habia comedor, zaguan y vestibulo). A veces lo sor-
prendia mi llegada cuando él, copado, hacia los clasicos gestos
del director de orquesta, mientras escuchaba pesados discos
de pasta que guardaba con la prolijidad del militar que llevaba
adentro. Para esos afios ya estaba retirado del Ejército, que lo
dio de baja en el 52 por su complicidad con todo movimiento
que se armara para derrocar a Perdn.

De vez en cuando, escuchaba la marcha de la Revoluciéon
Libertadora y le brillaban los ojos: “...En lo alto la mirada/
luchemos por la patria redimida...”, repetia y se emocionaba el
Capitan, mientras lustraba el sable que conservaba esperando
una reincorporacion que nunca le lleg6.

A veces, lo ayudaba a limpiar esos discos con un cepillito
de madera con base de terciopelo bordo, al que habia que
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pasar siguiendo la direccién del surco, para arrastrar la pelusa
y que no se dafiara la pua.

Un dia se decidi6 y le cambi6 la bandeja giradiscos al “com-
binado”. Asi se llamaba un mueble grande, de buena madera,
que ocupaba gran espacio del comedor de casa, con una tapa
que se abria hacia arriba dejando ver una radio a valvula a
la que habia que esperar un rato, luego de encenderla, para
que comenzara a funcionar. El dial tenia una luz interna y una
aguja que recorria de lado a lado las frecuencias: un concierto
de ruidos. La radio quedd y el tocadiscos que incorpor6 mi
papa pasoé a ser el clasico Winco de color beige, que le dio un
toque nuevo a ese viejo armatoste. La pda tenia dos posicio-
nes, una para escuchar en 33 o 45 rpm, y otra para 78, y habia
que girar la capsula para elegir una u otra variante.

Los primeros discos propios que recuerdo eran unos “sim-
ples”,lado Ay B, de un tipo que se llamaba Tatin. Tenia un bigote
finito y cantaba: “Yo soy Tatin, muy chiquitin, muy regalon...”.

La television era en blanco y negro y no existia el control
remoto. Habia que levantarse para cambiar el canal, o subir al
techo a mover la antena cuando la imagen hacia “fantasmas”
o se veia con “rayas” o “llovido”. Ahi subia mi padre, que no
bajaba hasta que yo no le avisaba a los gritos, desde el patio de
mi casa, que la pantalla estaba perfecta.

Erala época del Yo-Yo Russel, que Coca-Cola hizo famoso,
la del Subiria, un jueguito que consistia en una bolita de
acero que debia subir una pequefa loma, todo dentro de una
pequena capsula transparente. También de las sandalias Skippy,
un engendro de plastico que nuestros padres nos obligaban
a usar porque eran baratas e indestructibles. Habia de varios
colores y en verano hacian transpirar tanto los pies que era
imposible correr con ellas puestas.

Llenar el album de figuritas era una hazana, sobre todo
una coleccién de la marca Starosta, donde las “dificiles” eran
tres ignotos jugadores que se llamaban Resucchi, Puntorero y
Oster, de Vélez, Atlanta y Ferrocarril Oeste, si no me equivoco,
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porque escribo desde la memoria del barrio y no de Google.
Después de todo, como dijo Gabriel Garcia Marquez alguna
vez, “la vida no es lo que uno vivi6 sino la que uno recuerda,
y como la recuerda para contarla”.

Las chicas usaban “colorete” en sus mejillas y se inflaban
los peinados con Spray Net. Mi viejo se compraba algin traje
en Braudo, que venian con dos pantalones, y los muebles més
buscados eran los de Eugenio Diez. El gofio era un polvito
magico, pero no cocaina sino color marrén claro, que de chi-
cos comiamos para tener las fuerzas de Martin Karadagian.
Su troupe de Titanes en el Ring eran las calcomanias que
acompaiiaban a los sobres de gofio.

Cuando tuve la edad suficiente para ir a comprar los discos
solo, caminaba hasta Fravega de Corrientes y Medrano, donde
habia cabinas individuales a las que podia entrar para escu-
charlos y elegir entre varios. Siempre pedia el doble de los que
finalmente compraba, asi podia enterarme de las novedades.
Era capaz de quedarme un par de horas adentro de esa cabina,
escuchando mis idolos de entonces que se reunian en El Club
del Clan, donde empezaban a brillar Palito Ortega, Johny
Tedesco con sus puloveres de todos los colores y Nicky Jones,
de ojos rasgados, que curtia una onda hawaiana con cami-
sas de grandes flores estampadas. La otra tienda favorita era
El Centro Cultural del Disco, de Santa Fe y Riobamba, donde
si era socio, con carnet y todo, y obtenia buenos descuentos.
Ademas, ahi tenian discos importados que no se conseguian
en ninguna otra parte.

Era el pais de Ongania y es el de inicio de mi memoria poli-
tica, porque antes solo recuerdo la pasién con que mi padre
escucho, con su radio Spika pegada a la oreja, la entrada de
Fidel Castro en La Habana, en enero del 59, cuando nadie
pensaba que Fidel encabezaria la revolucion socialista que
marco para siempre a gran parte de mi generacion.

Ya con oreja propia, no solo segui con los Beatles y Elvis,
sino que fui sumando otros grupos hasta que Pete Seeger, el
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trio de Peter, Paul and Mary y luego Bob Dylan y Joan Baez,
todos ellos comprometidos con la lucha de Martin Luther King
por los derechos civiles, irrumpieron en mi vida y la cambia-
ron para siempre.

Hacia finales de los sesenta el rock nacional surgi6 con
fuerza. Los Gatos de Litto Nebbia y los Beatniks de Moris
daban paso a las nuevas bandas que se formaron bajo su
influencia. Mi militancia en el colegio secundario se alternaba
con los recitales en el Auditorio Kraft o en el Instituto Di Tella,
donde Almendra estrenaba su primer disco y nos volaba la
cabeza a todos.

Creo que empecé a trabajar como vendedor de libros a
domicilio solo para aportar fondos a mi organizacién politica
y, sobre todo, para comprar los vinilos de Manal, Vox Dei,
Arco Iris, Billy Bond o La Cofradia de la Flor Solar. Luego se
sumaria Raual Porchetto, con su Cristo Rock, y Ledn Gieco,
que lleg6 a fines del 72 con un 4lbum de folk rock inolvida-
ble. El disco se llamé6 Ledn Gieco, pero se hizo famoso como
El pais de la libertad. Su tema “Hombres de hierro” era un
homenaje al Mendozazo y todos celebramos la llegada del
Bob Dylan argentino. Pescado Rabioso, Invisible, Aquelarre,
Sui Generis, Pedro y Pablo y tantos otros fueron comple-
tando un panorama que abarcaba todos los géneros musica-
les y testimoniales.

Mi colecciéon de vinilos crecia y con mi viejo, que hacia
esfuerzos por apartarme de mi compromiso politico, compar-
tiamos la pasién por River y por algunos temas de rock que él
escuchaba a mi lado en ese combinado que atin en el 74 seguia
presidiendo el comedor de nuestra casa de Yatay. El Capitan
Soriani dejaba de leer La Nacién apenas escuchaba los pri-
meros acordes del “Oso” de Moris, al que habia rebautizado
“El Animal”, y juntos entondbamos aquello de “Yo vivia en el
bosque muy contento”.

En el 74, mi coleccidon de discos sumaba casi doscientos.
Maés de la mitad fueron requisados por la patota que allan6
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mi casa en diciembre de ese afio, cuando fui detenido. Tam-
bién se llevaron algunas colecciones de revistas como Cristia-
nismo y Revolucién, Satiricéon, Chaupinela y Crisis. Reinaba
el terror de Lopez Rega y las Tres A, y se avecinaba la masacre.

Pasaron casi diez anos hasta que sali en libertad. Volvi
a la casa de mis padres, que ya no era la de Yatay sino un
departamento mas pequeno en el mismo barrio de Almagro.
Recuperé algunos discos que se habian salvado y otros los
sigo buscando hasta hoy por diferentes plazas, ferias o “cue-
vas” de Buenos Aires.

“¢Tenés vinilos de Los Gatos?”, fue la frase con que macha-
qué mil veces la paciencia de mi hijo Joaquin, cuando de mi
mano él cambiaba sus figuritas en el Parque Rivadavia mien-
tras yo buscaba alguno de los discos que me habian robado,
o las Starosta con las caras de Resuchi, Puntorero y Oster, que
me seguian faltando para llenar aquel album de la infancia.

A veces encuentro algin disco que tuve y pienso que es
el mio que vuelve a mis manos para que lo acaricie como
en aquellos dias. Otros tienen dedicatorias que asombran
o estremecen. “Con amor, porque en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos”, le dice un tal Ramon a alguien
en la contratapa de Canciones para el Hombre Nuevo, de
Daniel Viglietti. Jaime Davalos, de puiio y letra, le dedica
uno suyo que compré por ahi a un tal Gedalio Tarazon, “que
empuja en la recuperacion de la conciencia nacional”, y
pone la fecha: 24 de junio de 1966, cuatro dias antes del
golpe de Ongania a Illia. Nunca pude averiguar quién era el
tal Gedalio.

“A nuestra hija Victoria, para que se duerma escuchando
‘las Nanas’, y suefie con un mundo nuevo, con amor, paz y
justicia para todos”, le dicen sus padres a la nina, en la ldamina
interior del disco donde Serrat canta a Miguel Hernandez.

Lejos de las ediciones nuevas que los grandes sellos han
resucitado ahora a precios insolitos, de las laminas lujosas en
papel satinado y de los nuevos inventos marketineros como
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“lanoche o el dia del vinilo”, sigo persiguiendo aquellos viejos
discos con la misma pasion que en mis dias de adolescencia.

Siempre hay alguno por recuperar o sumar a la coleccion,
esquivando a los mercaderes que subidos a la ola son capaces
de pedir diez mil pesos por el Artaud de Spinetta, ese de la tapa
rara, o por otro inconseguible como Pidamos peras a Man-
dioca, con temas de Manal, Pappo, Tanguito y Alma y Vida.

Poco importa si los nuevos formatos suenan mejor o si son
mas féciles de llevar de un lado al otro. Para algunos, los vini-
los son incomparables. Abrirlos, mirar sus laminas, leer sin
lupa las letras de las canciones, gozar el arte de tapa, tocar ese
cartén ajado por los afos, limpiarlos solo con agua de la cani-
lla y no fallar con el pulso para apoyar la pta en cada surco,
son parte de una ceremonia casi mistica. Aunque suenen gas-
tados, golpeados o rayados. Después de todo, asi quedamos
todos desde entonces.

Miércoles 18 de noviembre de 2015.
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Visto y oido

La foto

Carlos Gonzalez siempre llevaba la foto en su billetera como
una rareza que ensenaba a sus amigos. Habia sido el monagui-
llo del casamiento de uno de sus idolos: el “Coco” Basile.

En la foto en blanco y negro se veia a la pareja dando el
“si” ante el sacerdote. Ella de radiante vestido blanco y él
de impecable smoking negro. Todo blanco y negro, menos la
sonrisa del monaguillo, un arco iris paradito frente al idolo
y su novia.

Para Carlos esa foto era un tesoro que no tenia precio y
la contrasena para alegrar la cena con sus amigos del barrio
que, mas de treinta afios después, siempre querian verla de
nuevo. Con ella volvian a su infancia, el lugar al que todos
quieren regresar. La iglesia era San Cayetano, en Liniers,
donde Carlos creci6 jugando a la pelota en la calle y ayudando
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misas para sacar las propinas que gastaba en golosinas o en
sus primeros cigarrillos.

Pero un dia lo asaltaron y, a pesar de sus ruegos, junto con
la billetera los chorros le llevaron la foto que méas queria y de
la que no tenia copia. Fueron meses de lamentarlo hasta que
un dia, durante una de esas cenas con sus viejos amigos de
Liniers, la casualidad lo pone frente al “Coco” Basile que, sen-
tado a pocas mesas, festeja en el mismo restaurante un logro
deportivo junto al plantel de Vélez completo.

Carlos espera con discrecion que el “Coco” termine,
no quiere interrumpir los brindis ni los cantos junto a sus
jugadores, pero ya lo tiene decidido: cuando se vaya lo va
a encarar.

Sus amigos van partiendo y él inventa una excusa para
quedarse. Espera y desespera de ansiedad pero no puede
equivocarse; hay que buscar el momento justo para abordarlo.

Y llega.

Cuando Basile se desprende del altimo abrazo de sus diri-
gidos y camina hacia la puerta, Carlos lo cruza con decision:

—“Coco”, usted se caso en el 70 en la parroquia de San
Cayetano, ¢no? —pregunta timido y sin tutearlo—.

—Creo que si —duda Basile—.

—Bueno, yo fui el monaguillo que ayud6 al cura en
su ceremonia, y la foto de ese momento era para mi una
reliquia hasta que me la afanaron. Lo que queria pregun-
tarle era si, por casualidad, usted no tendria esa foto en su
casa para que yo le pueda sacar una copia y recuperar un
recuerdo muy valioso para mi —le dice Carlos de un tiron tra-
tando de conmoverlo-.

El “Coco” lo mide con la mirada y, moviendo la cabeza de
un lado al otro, le responde con voz cascada y sonrisa ganadora:

—Flaco, ya no me acuerdo ni quién era esa mina con la que
me casé... ¢y vos querés que me acuerde donde esta la foto?
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El padre

El padre “Tito” hace afios que camina las villas del pais. Lleva
maés de veinte con el Evangelio en una mano y la otra siem-
pre libre para empufar una pala, un pincel, un serrucho o lo
que haga falta para ayudar a los vecinos. Juega al fatbol en
los campeonatos de la villa, da misas y consejos, intermedia
en los conflictos, bautiza a los recién nacidos y da la primera
comunién todos los 8 de diciembre. El cura reza pero no
espera que el hambre, el abandono y la miseria se resuelvan
en el paraiso. “Tito” es impaciente y quiere soluciones aqui
en la tierra o en el barro, por donde siempre camina. Por
eso encabeza las marchas cuando los vecinos se deciden a
reclamar por algunos de sus derechos. Es su vocero frente a
los medios, sabe que las autoridades siempre respetan méas
a una sotana que a una ropa raida, y redacta los petitorios
que tantas veces terminan en algin cajon de la burocracia.
El padre “Tito” se prende en todas. Algunas cosas consigue
y otras, no. Ya hizo un curso de enfermeria, asi que por las
madrugadas pone inyecciones o da calmantes a quienes los
necesiten. Las ambulancias siempre tardan en llegar a ese
barrio del Dock Sud, en el medio de la nada, y por eso apren-
di6 primeros auxilios.

Pero el cura es incansable y un dia decide anotarse en
la Universidad Catolica. Sera abogado. Si, él mismo sera el
abogado del barrio y defendera con el Codigo en la mano los
derechos de los vecinos. Est4d cansado de que la Justicia no
resuelva nada, y no quiere ni tiene para pagar los honorarios
de nadie que pueda defenderlos en esas instancias tan ajenas.
El cura todavia es joven, aguerrido, tiene memoria, inteligen-
cia y amor propio, asi que roba horas al sueno (“robar horas
no es pecado ni delito”, dice), cursa por las mananas y por
las noches estudia Derecho en esa pequeiia casilla donde vive.
“Tito” recita leyes, articulos y rinde examenes en la Universi-
dad durante casi cuatro afios hasta que se recibe.
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Hay fiesta ese dia en la villa. El padre “Tito”, el enfermero,
ahora también es abogado y los vecinos saben que el cura es
uno de ellos y no los va a traicionar. Bailan, brindan y feste-
jan hasta la madrugada. Cuando la fiesta esta en su apogeo, un
miembro de la comision vecinal pide la palabra y anuncia que
tienen un regalo para darle en nombre de todos. “Tito” pasa al
frente, donde improvisaron una pequenia tarima y el represen-
tante barrial lee unas palabras que tiene preparadas. Se emo-
ciona mucho asi que apura el final: “Ahora, Dr. ‘Tito’, todo el
barrio te hace entrega de este presente”, le dice extendiendo
una cajita pequefa de carton artesanal, color marron. El cura
la abre, toma una tarjeta de la cajita y lo que lee en voz alta dice:

“Padre Alberto Casco, Sacerdote y Abogado. El sabado te
casa, el miércoles te divorcia”, y tiene dibujada una pequefia
cruz que se apoya en los platillos de la clasica balanza de
la Justicia.

La receta

La farmacia estd en una esquina de Almagro desde hace
muchos anos, como cuarenta. Y el farmacéutico, Don Ramos,
siempre detras del mostrador. Nunca tuvo ningin empleado.
Su sefiora, Dofia Inés, lo acompana a veces, pero solo se dedica
a cebarle mate a su marido y a los clientes que llegan con la
receta en la mano, buscando la palabra sabia de Don Ramos,
en quien todos confian més que en su médico. Esa tarde el que
llega a la farmacia es un jubilado que ha crecido en la cuadra
y que cada dia necesita un pastillero mas grande. Despliega
las recetas en el mostrador, y Don Ramos busca las medicinas
en los cajones. Nadie se apura en esa farmacia, y ademas los
mates de Dofa Inés son los mejores del barrio.

“Este para la artrosis, éste para la presion, éste para dor-
mir, éste para el corazon”, va enumerando el farmacéutico
hasta llegar al altimo.
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Eljubilado mira con tristeza el vidrio del mostrador, tefiido
por los colores de las pastillas que su amigo acaba de despa-
rramar, y pregunta muy confundido:

—Pero... écomo tengo que tomar todo esto?

Mientras va poniendo las cajas de remedios en una bolsita
con el nombre de su farmacia, Don Ramos medita la respuesta.

—Con calma, tobmelo con calma —le dice al fin el farmacéu-
tico mas sabio del mundo-.

Jueves 31 de diciembre de 2015.

LOS DIAS ERAN AST | 269






Multa

Entro a la Sede Comunal N° 1 de Uruguay 740. Dias antes
pedi un turno telefénico y fui reprendido severamente por-
que segun el criterio de la seforita con la que hablaba “es mas
comodo y mas seguro via web”.

Cuando llego, me dan un talén con una letra y un nimero
con el que seré llamado para pagar o protestar la multa que
acabo de recibir por correo. Hay mucha gente en la sala de
espera, asi que saco de mi mochila el altimo libro de Eduardo
Galeano y me pongo a leer.

Los relatos me llevan a otros universos, muy lejos de
esa sala de espera gris y de todo el gris que me rodea en esa
mafiana de lluvia del lunes 4 de abril pasado. La mafiana en
que se empezaron a ventilar los Panama Papers.

Mientras leo, espio con un costado del ojo el tablero que
anuncia los llamados. Cuando miro el reloj, caigo en la cuenta
de que llevo casi una hora ahi sin que nunca figurara en la
pantalla la letra con la que me deberian llamar.
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Me levanto y veo un cartel que dice “Infracciones”. Me acerco
a dos empleados que charlan sobre Messi con pasion, casi
tirados sobre sus escritorios y con cara de aburridos. Les
explico a qué vengo y se miran uno a otro para decidir quién
me atiende. Ninguno quiere. Pierde el que no le gusta Messi.

Le muestro el acta de la falta y le digo que no quiero hacer
el pago voluntario porque fue mal hecha. Se fija en la compu-
tadora y me dice que ademas de esa tengo otra. Me la explica
y le digo que esa si la voy a pagar.

“Le conviene evitarse problemas y pagar las dos aca, que
es la ventanilla de pagos voluntarios y tendra un descuento”,
aconseja. Le digo que no, que no se trata de descuentos sino
de no pagar lo que no corresponde. Insiste: “Yo se lo digo de
onda, va a ir al segundo piso, que es donde se escuchan los
descargos, y ahi lo van a cagar. Lo van a cagar seguro, no hay
excusa que valga, aca todos garpan. Ademas le haran pagar
sin el descuento. Yo se lo digo de onda, se va a ahorrar tiempo
y plata. El tipo de arriba es muy jodido”, insiste. Le agradezco
pero rechazo la propuesta.

“Es bravo el que est4 all4 arriba, se va a arrepentir”, vuelve
a advertirme. Subo la escalera muy confiado en mis razones.

En la oficina del segundo piso no hay nadie esperando
y me alegro. Solo tres empleados. Dos mujeres, sumer-
gidas en las computadoras, y un hombre que con gestos y
modos de guardian penitenciario me ve y no me pide, me
ordena que me siente. “Este es el jodido”, pienso. Estamos
frente a frente, me mira fijo y en silencio. Mira el acta que le
extiendo y me vuelve a mirar. El silencio se prolonga, dudo
si estoy frente a un psicologo lacaniano o un comisario de la
bonaerense. Tiene la mirada lavada. Torva. Peina canas a la
gomina, bien estiradas.

“éVa a pagar?”, pregunta en tono severo, amenazante. Se
disipan mis dudas, no es un lacaniano.

Le digo que no, que estoy ahi para protestar el acta.
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Me pregunta si giré o no giré a la izquierda en esa avenida,
ya elevando el tono.

Pretendo explicar la circunstancia en que lo hice. Me inte-
rrumpe: “¢Gir6 o no gir6?”, repite casi gritando.

Empiezo de nuevo, me corta.

“éGird o no gir6? Conteste. Si o no”, grita y golpea el escri-
torio que nos separa.

La escena un poco me asusta y otro poco me divierte. No
me hace perder la calma.

Le digo que no estoy en una comisaria, que no voy a res-
ponder a ningun interrogatorio policial, que quiero explicar la
falta porque para eso estoy ahi.

“No hay nada que explicar. ¢Gird o no gir6?”, grita furioso
el energimeno. Pienso en Kafka.

Le pregunto si sabe que ese lugar es una oficina publica,
que soy un ciudadano que cumple con una obligacion y ejer-
cita a la vez un derecho, que no estoy acusado de ningin
delito, que él no es mi inquisidor y que de ninguna manera
voy a dejarme atropellar asi. Mi tranquilidad lo exaspera.

“éNo sabe que la dictadura se acab6 en el 83. Usted trabajo
para Videla?”, le pregunto. Las empleadas se mueven incomo-
das en sus sillas. Se asustan.

El tipo baja el tono, y dice que me escucha.

Le doy mis razones para negarme al pago, son contundentes.

Me pregunta de qué trabajo, cuando le digo, su tono cam-
bia. Ahora es el “interrogador bueno”. Quiere ser amable pero
no le sale. Su tono es paternalista, cinico.

“Por esta vez lo perdono”, dice Dios. Pienso que zafé de la
multa pero me equivoco.

“Haga el pago voluntario que tiene descuento. No corres-
ponde, pero voy a hacer una excepcion. Firme aca y listo.”

Me voy, pero antes le pregunto el nombre. “Carlos Gimé-
nez”, dice a desgano y con sonrisa gastadora. Recuerdo a
Darin, el “Bombita” de Relatos salvajes.
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Bajo la escalera y me cruzo con mi consejero en planta
baja: “Jodido el de arriba, no? Yo le avisé”, dice complice.

Salgo a la mafiana lluviosa, entro en el café de la esquina,
vuelvo al libro para serenarme. El libro se llama El cazador de
historias. Qué hubiera hecho Galeano con ésta, me pregunto
mientras revuelvo mi café y en la mesa de al lado discuten
sobre las offshore de Macri.

Miércoles 27 de abril de 2016.
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Visto y oido

El pibe, de unos 5 afos, va hacia la orilla del mar con un amigo
y un balde de pléstico en la mano. El balde tiene un pececito
flotando, muerto.

“Vamos a buscar un pez que sepa nadar, éste que pesca-

mos se murié porque no sabia”, le dice a su amigo, mientras
hunde el baldecito en la ola.

Fabiana se separ6 hace algunos afos, y desde entonces no
volvio a formar pareja. Ya anda por los 50 y no es tan facil ena-
morarse: “En cada beso, en cada abrazo, se impone siempre
un pedazo de razén”. Siempre recuerda esos versos de Pablo
Milanés cuando algo muere tan rapido como llego.

Pero esta vez es distinto. El tipo le mueve el piso. Le gusta
su manera de mirar; sus ideas y su forma de defenderlas. Le gusta
su profesion, sus habitos y su sentido del humor. Le gusta lo
que lee y lo que piensa. Todo el tipo le gusta.
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Salen juntos una, dos, tres veces y una noche, casi al borde
del desaliento, €l se decide y la lleva a su casa. Van a dormir
juntos y siente el cosquilleo tipico que no sentia desde hace
anos. Esta feliz y casi enamorada.

Se desvisten con pudor, de a poco y en penumbras. Se aca-
rician, se besan y de pronto los dos estan desnudos, uno frente
al otro, por primera vez.

Fabiana lo mira hipnotizada, lo recorre de punta a punta,
lo devora con los ojos; hasta que llega ahi. El tipo casi perfecto
tiene un miembro tan chiquito que ella que todo lo ve, no lo
ve. Es chiquito, pero chiquito chiquito.

“Lo esencial es invisible a los 0jos”, piensa Fabiana, que no
puede disimular su desazon.

El se da cuenta que acaba de surgir entre ellos el primer
inconveniente, y que debe sortearlo para que la noche y la
magia no se rompan para siempre.

“Bueno Fabi, hasta hoy nos entendimos en todo, no nos
vamos a poner ahora a discutir por pequeneces”, le dice des-
pacito al oido mientras la tumba en la cama.

El restaurante es un clasico de Buenos Aires, queda casi
al final de la Costanera Norte, muy cerca de la Ciudad Uni-
versitaria. Est4 siempre abierto y a toda hora los clientes se
sientan en sus mesas, comodas y prolijas. El salon es amplio,
ideal para grandes grupos o familias numerosas. El ambiente
es distendido y los mozos profesionales, que nunca olvidan o
confunden el pedido.

De madrugada, su famosa barra es el lugar ideal para
los hambrientos tardios: el choripan y las papas fritas son
el mena preferido por bohemios, artistas, y algunas parejas
tramposas que estiran su romance clandestino, mirando el
reflejo nocturno de la luna sobre el rio. También algtin desve-
lado estudiante de Exactas, o grupos de amigos que terminan
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tarde su fulbito semanal y van juntos a reponer energias. Las
combis llegan cargadas de turistas, y el bife de chorizo especial
de “Los Platitos”, que asi se llama el lugar, tiene entre ellos el
éxito asegurado.

Pero los duefios quieren estar seguros de que sus clien-
tes volveran y que no seran tentados ni confundidos por res-
taurantes cercanos, asi que a cada visitante le entregan, antes
de retirarse, un folleto explicativo con el mapa para llegar. Es
un pliego de cuatro paginas que tiene como tapa, sobre fondo
amarillo, la foto del local y la leyenda: “Un lugar de jerarquia
en el mejor sector de la Costanera Norte”.

Adentro despliega un gran mapa del Parque de la Memo-
ria, en verde intenso, rodeado por las prolijas fotos de los
monumentos que, en su interior, recuerdan a todas las victi-
mas del terrorismo de Estado.

Elfolleto dice “Hace 25 afios que los recordamos”. Y titula en
letras mas grandes: “Parque de la Memoria, iJusto enfrente!,
Memorice, Los Platitos, un clasico de prestigio...” y la respec-
tiva flecha que indica la entrada del restaurante.

Un cortocircuito en el buffet provoco el incendio del Estre-
llas del Sur, un club que es el orgullo de Wilde. Las pérdidas
son cuantiosas y si no se reconstruye los chicos no tendran el
espacio de contencion que los saca de la calle y los prepara en
el deporte y en la vida. Hay tristeza entre los vecinos, que se
organizan para vencer el desaliento.

Deben conseguir lo que haga falta para reconstruir el club:
ladrillos, cemento, arena, pintura, madera, muebles. Todo sera
bien recibido y mejor utilizado.

Golpean puertas, hacen rifas y recolectan fondos entre los
comerciantes del barrio, pero no alcanza. Alguien, entonces,
propone llamar a los medios para que la noticia trascienda las
fronteras de Wilde.
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Luego de algunas gestiones logran que el presidente del
club salga por varios canales de television para pedir el apoyo
de la comunidad. El hombre explica la tragedia hasta que la
emocion lo quiebra y no puede contener el llanto.

Mientras el presidente llora, aparece su nombre al pie de la
pantalla. “Chiquito” Dapena, se llama el directivo.

“Afilamos todo lo que tenga filo”, anuncia un cartel con
grandes letras rojas sobre fondo blanco en una ferreteria de
Villa Crespo.

—Jefe, si tiene filo, épara qué necesito afilarlo? —le pre-
gunta un hombre al ferretero, que lo mira desconcertado—.

Domingo 3 de julio de 2016.
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Visto y oido

En los recientes Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro el aleman
Christoph Harting arrojoé el disco a 68,05 metros, mejorando
su propia marca y superando al campe6n mundial, Piotr Mala-
chowski, que venia liderando el torneo.

Luego de su sorprendente triunfo, el atleta cont6 que se
habia preparado muy duro para coronarse, y que en los ulti-
mos afnos entrenaba con el disco mas de diez horas diarias.

Sin embargo, en Alemania recibié mas criticas que elogios
porque Harting no tuvo mejor idea que festejar su logro bai-
lando en el podio mientras pasaban el himno de su pais, un
gesto demasiado transgresor para las disciplinadas costum-
bres alemanas.

“FEra la primera vez que sonaba el himno nacional en mi
honor: estaba tan nervioso que me dieron ganas de bailar y
no pude contenerme”, aclar6 luego de la ceremonia, ya con la
medalla dorada colgando de su cuello.
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La explicacion, quizas, no hacia falta. ¢De qué otra manera
podia festejar, que no fuera bailando, alguien que pas6 tantos
afios entrenando con un disco debajo del brazo?

Germéan Chiaraviglio vivi6 a los saltos desde nifio. El y sus
dos hermanos, Guillermo y Viviana, nacieron con una garro-
cha debajo del brazo. Los tres participaron en competencias
internacionales y ganaron trofeos y medallas de todos las for-
mas, tamanos y colores. Quizas por eso a German le fue mas
facil, en Rio de Janeiro, saltar 5,70 metros con su garrocha
que volver al piso luego del tremendo esfuerzo.

“Todavia no cai”, le respondio el atleta a la prensa cuando
le preguntaron, al dia siguiente, qué sentia frente a seme-
jante logro.

La tragedia se desato en el barrio Fonavi de Necochea, una
fria mafana de julio.

Roberto Vecino mat6 a toda su familia. A su mujer, a sus
tres hijos y a un vecino que quiso evitar la masacre.

Al hijo varén, que habia logrado escapar del infierno, lo
corrid cincuenta metros y lo degoll6 de un machetazo.

“Para vos también tengo”, le dijo Roberto Vecino a su vecino,
valga la redundancia, y le cort6 la cabeza.

Luego entr6 a un galpdn y se suicido, colgandose con
una soga.

Ricardo Canaletti, especialista en estos temas, describe por
TV la matanza y no ahorra detalles del morbo que la rodea.
Cuando busca cerrar la nota se queda mudo. Pasan segundos
que parecen horas hasta que balbucea una frase inolvidable:
“Roberto Vecino mato a cinco personas en diez minutos y se
suicid6. Esta historia no tiene remate”.
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El cliente siempre se siente muy cuidado en ese clasico res-
taurante de Pinamar. También cuando deja la mesa y enfila
para los batos.

Tanto en el de damas como en el de caballeros, hay sendos
letreros grandes y muy visibles que advierten:

“Agua potable: no apta para el consumo humano”.

El puesto que vende flores en la esquina de Santa Fe y
Callao esta abierto las veinticuatro horas. El florista que lo
atiende por las noches tiene unos 25 afios y va a la escuela
para adultos. Cuando sale, toma su guardia en el puesto hasta
la mafiana siguiente. En invierno, el frio le corta las manos
y se hace mas dificil sostener el libro, por eso lo apoya en la
mesita de madera que le hace de mostrador y lo lee inclinado
hacia adelante, sentado en una banqueta, con las manos en los
bolsillos. Cuando viene algin noctambulo, lo cierra y entonces
se puede ver la tapa negra y las grandes letras rojas: Las venas
abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. El libro, se
nota, ya lleva muchos anos girando de mano en mano: “aja-
dito, gastadito”, como le gustaba decir a su autor.

Uno de sus clientes, ya casi amigo, le pregunta como
lleg6 ese ejemplar hasta ahi, y el florista cuenta: “Yo voy a
la escuela para adultos y cuando Cristina expropi6é YPF dis-
cutimos en clase con el profesor de Historia si habia que
pagarles una indemnizacion a los espafioles para quedarnos
con la empresa.

El decia que no y yo que si. Me parecia injusto no darles ni
un mango como reparacion ante la quita.

La clase estaba dividida en dos, casi que mitad y mitad.
Como nadie convencid a nadie, el profesor nos aconsejo leer
este libro a todos los que deciamos que habia que pagarles.
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Yo no tenia plata para ir a comprarlo y en la biblioteca de la
escuela habia un solo ejemplar, asi que hicimos un sorteo para
ver quien se lo llevaba primero. Sali antetltimo, recién me
toco ahora, un poco tarde, pero vali6 la pena”.

—éPor qué? —quiere saber, curioso, su cliente amigo, que
confiesa no haberlo leido nunca—.

—Es que me hizo entender que mi profesor tenia razon.
No habia que pagarles, porque los espafioles ya se llevaron
mucho de aca. Da bronca leer todo lo que nos robaron durante
siglos. Mire —contintia embalado y docente el florista—, es como
si a mi un tipo me afanara todas las noches un ramo de flo-
res y, con ellos, tiempo después, abriera un kiosco en la otra
esquina. Si ante mi reclamo para que me las devuelva preten-
diera que le pague por ellas, no solamente no lo haria, sino que
si pudiera lo cagaria bien a trompadas. Este libro me aviv), me
abrio los ojos. iL.éalo! —aconseja con énfasis mientras le pone
mofio al ramo de claveles rojos que acaba de vender—.

Sabado 10 de septiembre de 2016.
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Inmortal

Todos creimos que era inmortal. El también.

Cuando se festejaba en Cuba el 25 aniversario de la Revo-
lucidn, la isla se visti6 de fiesta para recibir delegaciones
de todo el mundo, que mas alla de sus diferentes definicio-
nes politicas, se acercaban a saludar la gesta de ese pueblo
sufrido, pero de un heroismo que reconocian hasta sus ene-
migos mas poderosos.

El presidente de un pais amigo se acerco6 a Fidel con un
regalo algo extrano. Una tortuga gigante, tipica de la region
que representaba.

El, sorprendido, mir6 el obsequio. Lo mird y mir6 durante
un rato largo. Acarici6 su caparazon y se rié cuando el enorme
animal escondi6 la cabeza, asustado, entre sus pliegues.

De pronto, observando al presidente que habia traido el
regalo, le pregunto:

—¢Dime, cuanto tiempo viven estos bichos?
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—No se preocupe Comandante, respondi6 el invitado, son
muy longevas, suelen vivir cerca de ciento veinte afios.

—Me lo imaginaba —respondi6 Fidel—, y no te ofendas pero
llevatela, porque ese es justamente el problema. Uno se enca-
rifa, y ellas después se mueren.

Todos creimos que era inmortal. El también.

Sabado 26 de noviembre de 2016.
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Mannequin Challenge

Cuando mi padre me llevaba al colegio, en la década del
sesenta, compartiamos un juego que €l decia haber inventado.
Ibamos tomados de la mano —yo tenia 7 afios— y de pronto
papa decia “Alto”, y ahi nos queddbamos, inmoviles los dos,
en la posicion en que nos sorprendia su grito. El que se movia
primero, perdia. Lo jugdbamos solo dos veces por semana,
“para no aburrirnos”, decia el Capitan Soriani, que no cam-
biaba su decision a pesar de mis ruegos para que lo hiciéramos
mas seguido.

A veces, mi padre llevaba a esa escuela de Almagro a otros
chicos del barrio, y el juego se hacia mas entretenido. Todos
querian ir con nosotros, porque caminar esas cuadras atentos
a su voz de “Alto” era una fiesta que nos divertia y excitaba.

Sus fallos eran inapelables y el que acumulaba més pren-
das durante esas cinco cuadras, perdia. Con el paso de las
semanas perfeccionamos la técnica y era cada vez mayor el
tiempo que durdbamos quietos. Las caminatas a la escuela
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se hicieron més largas, porque los minutos transcurrian con
nosotros inméviles y vigilando el minimo movimiento que
hicieran los demés, aunque siempre la Gltima palabra era la de
mi viejo, que repartia sus fallos de manera pareja, para hacer
la cosa mas competitiva.

Era una época de juegos en la calle, en ese barrio de clase
media donde las simpatias se dividian casi por igual entre
radicales y peronistas. Yatay era una calle sin seméaforos y
en su esquina con Cangallo habia un buzén que era el punto
donde nos reuniamos para ir a jugar “a la pelota” al Parque
Centenario, del que nos separaban pocas cuadras.

Caminabamos por Cangallo hacia Rio de Janeiro y pasaba-
mos por la puerta del departamento donde vivia Silvio Fron-
dizi. El “Profesor Fondizi”, como se lo conocia en el barrio,
era querido y respetado por los vecinos, que lo veian hacer las
compras junto a Dona Pura, su mujer. Sus hijos, Silvia y Julio,
compartian con nosotros los juegos y los dias.

Silvia, un par de afios mayor, nos hacia suspirar con su
belleza inalcanzable, y envididbamos sus novios, a los que
siempre elegia fuera de las fronteras del barrio.

Silvio, hermano del presidente Arturo, fue militante de
izquierda, profesor universitario y abogado defensor de
presos politicos. Sus ideas y su compromiso provocaron
su asesinato por la Triple A de Lopez Rega. En septiem-
bre de 1974 una patota lo arranco6 de su casa en pleno dia
y lo asesind a balazos en los bosques de Ezeiza. Su yerno,
Luis Mendiburu, esposo de Silvia y militante de la Juven-
tud Peronista, quiso evitar el secuestro y también fue ase-
sinado. Todavia no hay una placa que los recuerde, es una
deuda pendiente, pero ese crimen quedaria para siempre
en la memoria del barrio.

El “juego de las estatuas” era uno méas entre muchos. “El
patrén de la vereda” cotizaba alto, porque podian compartirlo
varones y mujeres. Se sorteaba quien seria el “patron” y el ele-
gido se paraba en el medio de la vereda para tratar de agarrar
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a los demas, que lo desafiaban corriendo por el cordén o por
la calle, donde los fines de semana no pasaba ningin auto.
Al que tocaba, caia “prisionero” e iba a parar contra la pared,
aespaldas del “patron”, que a su vez debia evitar que los “prisio-
neros” fueran liberados por los que seguian jugando. Cuando
caian al menos tres participantes se cambiaba de “patrén”, y los
presos estaban obligados a cumplir las prendas que decidie-
ran los demas jugadores.

También se jugaba al “quemado”, que no hace falta expli-
carlo porque aun hoy esta vigente, y al “hoyo pelota”, levan-
tando las tapas de las bocas de agua que existian en las veredas
para usarlas como hueco, donde habia que embocar la pelota
de goma a rayitas marrones y amarillas, la clasica “Pulpo”.
Los domingos a la tarde eran para las carreras de carritos
de madera, armados por nosotros mismos, con cuatro listo-
nes cruzados, dos ejes y cuatro rulemanes. Eran de “traccion
a sangre”, asi que uno empujaba y otro manejaba el carrito,
turnandose en los dos puestos. Las carreras eran ruidosas y
nunca empezaban antes de las cuatro, cuando los vecinos ter-
minaban su siesta.

Los partidos en la calle solian suspenderse con la llegada
de algtin patrullero de la “Once”, que era la comisaria de la
zona, en la avenida Diaz Vélez, a metros del Hospital Durand
y a pocas cuadras del Instituto Pasteur, de donde salian los
famosos camiones de la “Perrera”, impensables hoy, pero fre-
cuentes en aquella Buenos Aires. Esos camiones eran el terror
del barrio. Se dedicaban a “cazar” perros callejeros y llevar-
los al Pasteur donde, si no eran reclamados a tiempo por el
dueno, se los mataba sin mas.

Recuerdo un domingo que se llevaron a nuestro “Colita”
y tuvimos que correr con mi padre las ocho cuadras que nos
separaban del Instituto para rescatarlo con vida. Volvimos
felices, el Capitan y yo, con “Colita” en nuestros brazos.

En esa época aparecieron los sifones Drago. Fabricar soda
antes de almorzar era fantastico. Habia que calcular muy bien
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el gas que se le ponia, para que no pareciera “pis de gato”,
segun definia mi madre, que no estaba para nada convencida
con una compra que papa habia decidido sin consultarla. “Se
paga solo”, repetia mi viejo cuando ella se quejaba por un
gasto que juzgaba inutil, ademas de peligroso. “En cualquier
momento volamos todos” repetia con tono de tragedia.

La basura se sacaba a la calle en tachos de lata, que los basu-
reros vaciaban y dejaban en el mismo lugar de donde los habian
levantado, con cuidado para que no se abollaran. Se compraba
carbon suelto en las “carbonerias” y se calentaba agua en pavas
enormes. El calefon eléctrico fue otro invento revolucionario en
esa Argentina de los sesenta, y reemplazo con éxito a las inco-
modas pavas.

Las fogatas de San Pedro y San Pablo eran una ceremonia
que se preparaba durante el mes previo, juntando madera,
dejandola en algin baldio y cuidando que no vinieran “los del
otro barrio” a robarlas, mientras se armaba el mufieco que todos
los afios nos parecia mas grande y mas lindo que el anterior. Las
papas y batatas a las brasas eran el final de fiesta, con todos los
vecinos celebrando en la calle la quema del mufiecote gigante.

Después crecimos y nos fuimos del barrio. Algunos siguie-
ron una vida sin sobresaltos y a otros les toco la carcel, el exilio
o la muerte cuando la dictadura de Videla termino con los sue-
nos de varios de los que crecimos en esas cuadras.

Silvia y Julio Frondizi, los hijos del viejo Silvio, pudie-
ron refugiarse en Italia y desde ahi habran recordado el viejo
“juego de las estatuas”, que ahora se llama “Mannequin Cha-
llenge” y se puso de moda en las redes sociales. Miles de per-
sonas en el mundo juegan a congelarse en las posiciones méas
insolitas, luego las fotos circulan por Internet y el “Mannequin
Challenge” aumenta su nimero de adictos.

Artistas famosos interrumpen sus shows para que la mul-
titud que los presencia se quede paralizada. Luego, un video
en You Tube difundird por el mundo la proeza. Hasta las
FARC lo utilizaron como un recurso de propaganda cuando
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negociaban el tratado de paz con el presidente Santos en Cuba,
y las imagenes estéaticas de los guerrilleros en sus campamen-
tos de la selva colombiana lograron miles de visitas en la Web.
El comandante Timochenko sonreia satisfecho por la repercu-
sion de la iniciativa, que se viraliz6 por el mundo.

Muy lejos de imaginar todo esto estaba el Capitan Soriani,
cuando camino a aquella escuela de Almagro gritaba “Alto” y
todos nosotros obedeciamos su orden para quedar congelados
en el aire, y suspendidos en el tiempo.

Domingo 12 de febrero de 2017.
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EPILOGO

Letra y masica
Por Ernesto Tiffenberg

De chico, Hugo queria ser cantante. Entona discretamente
pero él sostiene que si no fuera por su estadia en la carcel (“los
mejores anos de mi vida”, apenas bromea) hubiera triunfado
en los escenarios. También queria ser futbolista y también
sostiene que tenia garantizada la fama en las canchas, pero eso
ya es otra historia.

Tanto queria ser cantante que sofi6 que lo reemplazara
Joaquin, su hijo, que entona bien y toca la guitarra atin mejor.
Joaquin no le dio el gusto y sigui6 el camino de la economia.
Asi contado, todo parece una corta lista de fracasos pero el dia
que empecé a recorrer las paginas del libro que hoy tienen en
sus manos me di cuenta de que Hugo lo habia logrado. A su
manera, claro.

Cada uno de los relatos, llamarlos contratapas los redu-
ciria injustamente a su ubicacion geografica, es una letra. Una
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historia para contar, la emocién entrelineas, las palabras
necesarias para trasmitirla y la sorpresa siempre al acecho.

Pero también es una musica. Un ritmo, una cadencia. Por
eso los relatos de Hugo mas que leerse se escuchan. Sus ami-
gos saben, sabemos, que eso no es una metafora.

No son muchas las personas capaces de descubrir y ais-
lar un hecho que necesita ser contado. Requiere curiosidad
y sobre todo capacidad de asombro. Los que lo logran se
dividen entre los muchos que agotan la experiencia en una
mesa de café con los amigos y los menos que consiguen
escribirlas para los que no son sus amigos. Algunos pocos
logran las dos cosas.

No soy experto en literatura y escapo de las teorias faciles,
pero gracias al periodismo conoci a algunas de esas personas.
Dos de ellas compartian, ademéas de las fantasias sobre sus
condiciones futbolisticas, buena parte de su apellido. Asi que
no parece tan audaz postular que cargar con las letras S, O,
R, I, Ay N es una buena manera de ir por la vida contando y
escribiendo historias que sorprenden y conmueven a propios
y extrafios.

El primero fue Osvaldo Soriano, eterno contador de eter-
nas madrugadas, capaz de quitar el suefio a base de suspenso
y carcajadas.

El segundo, ya lo adivinaron, fue Hugo Soriani, experto
en transmitir pesadillas con tanta humanidad que hasta una
prisién es un recuerdo entrafable y el peor carcelero una per-
sona sensible. Casi tanto como en transmitir suefios con un
filo helado que congela de a poco la sonrisa.

Algunas de esas historias las escuché y disfruté mil veces,
y en este caso mil tampoco es una metéafora. Cada una de esas
veces me rei en el momento adecuado, me emocioné hasta las
lagrimas y me esforcé por disimularlas cuando me dio ver-
giienza. Y me rei, emocioné y disimulé cuando me tocoé leerlas
—varias de ellas antes de su publicacion— y volver a leerlas y
releerlas de puro placer una vez publicadas.
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Un proceso solo comparable al que disparan las mejores
canciones, las mejores letras, las mejores musicas.

De chico, Hugo quiso ser cantante.

De grande, lo consiguid.
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