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A Laura, mi amor.
 

A Joaquín, mi hijo.
 

A Paula y Jorge, que son mis hijos, aunque no lo sean.
 

Al Capitán Soriani, mi papá.
 

A mis compañeros en las cárceles de Magdalena, 
Caseros, Rawson y Devoto.

 
A Jorge Prim y Ernesto Tiffenberg, por los treinta años juntos 

en la dirección de Página/12.
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PRÓLOGO
Por Estela Barnes de Carlotto

Hace unos días atrás la llamada de un querido amigo alegró 
un comienzo de año bastante caluroso. En tiempos difíciles, 
lo mejor es juntarse, no andar sueltos. Y así lo entendieron 
este grupo de compañeros de Página/12, la Editorial Octubre 
y el querido Hugo Soriani; y que no han tenido mejor idea 
que invitarme a formar parte de esto con un Prólogo: palabras 
que anteceden a una obra, que invitan a leerla y que además 
requieren algún comentario sobre el autor. 

Un prólogo. Una gran responsabilidad cuando se trata del 
libro de un amigo. Una obra literaria/periodística que reco-
rre los últimos cuarenta años de nuestra historia como país. 
Textos breves donde se cruzan la prosa de alguien que no 
transita la vida sino que la vive, de alguien que no observa la 
historia sino que la interpela y que es interpelado por ella, con 
el oficio de periodista, con la honestidad intelectual de la que 
pocos profesionales hoy pueden enorgullecerse. 
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Porque muchos de los textos que encontramos en este libro 
tuvieron la forma de contratapa del diario, ese relato que se 
lee cuando las noticias del día exigen un recreo y nos invitan 
a rememorar, a reflexionar, a reconocernos en esas minihis-
torias tantas veces dedicadas a los derechos humanos donde 
Hugo recuerda a sus compañeros y compañeras.

Porque Hugo Soriani es un compañero. Un compañero en 
la lucha de nuestros hijos y un compañero en nuestra lucha.

Hugo no tiene más años de los que tendría hoy mi hija 
Laura. Como a mi hija, como a tantos jóvenes de su genera-
ción, a Hugo la historia no lo agarró desprevenido, lo sacudió 
aún siendo niño y en el compromiso de la militancia fue dete-
nido meses antes de iniciarse el último golpe cívico militar, y 
allí estaría resistiendo en las condiciones indignas de las cua-
les fue víctima y por sus compañeros y compañeras que no 
encontró cuando la democracia le dio la libertad.

A Hugo la cárcel no lo silenció, la oscuridad de los años 
más negros de nuestra historia reciente le dio la tarea de con-
tar, contarnos esos días y los que vendrían, con la simplicidad 
que pocos tienen.

Las contratapas que hace diecisiete años Hugo comenzó a 
escribir y Página/12 a publicar difícilmente tuvieran de ante-
mano el destino de un libro. Por eso este prólogo es una cele-
bración y no una introducción. Porque el libro hace Memoria, 
nos trae la relectura de las páginas de un diario que como todo 
diario es efímero, muere cuando sale el del día siguiente, pero 
en las que queda el registro de la historia cuando aún no es 
historia. Y Página/12 ha hecho historia no solo por escribirla 
todos los días sino por las decisiones de acompañarnos desde 
el primer día, en aquellos primeros años de democracia, para 
con nosotros, los familiares de las víctimas de la dictadura 
cuando era más fácil darnos la espalda.

Posiblemente, esto no sea un prólogo sino las palabras de 
cariño y respeto para quien camina junto a nosotras sin nada 
a cambio. Por eso este libro no es una recopilación de textos, 
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es el cajón de recuerdos, experiencias, momentos, vivencias, 
personas que toman forma, que recorren la cultura, la polí-
tica, la memoria y la verdad. En tiempos difíciles, donde la 
vorágine nacional e internacional nos pide que olvidemos, que 
resignemos, que perdonemos, hacen falta amigos que escri-
ban, que publiquen, que nos despierten emociones. Esto no es 
un prólogo, es una celebración.





Nunca nos quisimos tanto
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La identidad por el teatro

Lucía se acaricia el lunar de su mejilla derecha. Está tirada 
en la cama con la mirada fija en el techo y ya no siente ganas 
de adivinarles formas a las manchas de humedad. “Vuela esta 
canción para ti, Lucía”, canta Serrat desde su mesita de luz. 
Por primera vez siente que el tema no fue escrito para ella. 
Debe haber otra Lucía en algún otro lugar capaz de inspirar 
esos versos. ¿O será acaso que ella no es Lucía?

Acaba de venir del teatro; de chica siempre le gustó el tea-
tro y ahora, con 26 años, sigue fantaseando con algún perso-
naje de los que representaba en el colegio, o en el cumpleaños 
de alguna amiga.

Ponerse en la piel de otro, vestirse y pintarse, hablar y llo-
rar. Era difícil. Sobre todo llorar, justo a ella que le costaban 
las lágrimas aun con los dolores más fuertes. Lucía piensa que 
eso le hizo abandonar la idea. No poder llorar. No existe una 
actriz que no sepa llorar bien, con lágrimas en serio y capaz de 
convencer a todos de una pena muy profunda.
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Lucía se toca el lunar de su mejilla derecha. Ya no tiene la 
vista en las manchas de humedad. Acaba de sacar el compact. 
Hace dos años que vive sola y puede hacer lo que quiere. Son 
las dos de la mañana y acaba de llegar del teatro.

El último año con sus padres fue el más duro; buena gente 
los viejos, pero celosos y autoritarios. Muchas veces tuvo que 
mentirles para justificar una llegada tarde, el llamado de algún 
novio, o la marca de un beso que no se borraba de su cuerpo.

Si no hubiera sido por ese curso con el que se enganchó 
en el Rojas ni se hubiera enterado. Pero vio los afiches y los 
nombres que le sonaban familiares: Daniel Fanego, Valentina 
Bassi, Patricia Zangaro, Cristina Fridman, Manuel Callau, y no 
se la quiso perder. “A propósito de la duda” se llamaba la obra, 
la primera del ciclo Teatro por la Identidad.

De esa vez recuerda el ruido de los helicópteros en escena, 
los diálogos escritos con testimonios de hijos, nietos, Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo. Recuerda las remeras blancas estam-
padas de las actrices: “Prisión a los asesinos”, “Justicia y cas-
tigo” decían algunas. Pero sobre todo Lucía recuerda la murga 
del final con todos saltando y repitiendo a un solo compás: “¿Y 
vos sabés quién sos?”.

A Lucía, tres años después, mientras se toca el lunar de su 
mejilla derecha, ese estribillo le sigue martillando la cabeza: 
“¿Vos sabés quién sos?”.

Cada lunes, durante dos años, Lucía hizo colas que ocupa-
ban toda la cuadra. Como las que se armaban en los conciertos 
de rock o para escuchar a Dolina en el Tortoni. Conoció gente, se 
hizo amigos nuevos y fue encontrando una identidad con ellos.

Fue a las marchas y conoció las quince salas que se fueron 
agregando cuando al ciclo se sumaron directores, coreógrafos, 
técnicos, autores y productores. ¿Qué hubiera dicho su padre? 
Nada bueno, seguro, o nada. Porque su padre murió sin con-
testar ninguna de sus preguntas. Murió callado. A su madre 
era inútil preguntarle, ella lloraba para no hablar. Lloraba 
como Lucía no había podido llorar nunca.
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Marcela Ferradás, Vita Escardó, Leonor Manso, Luis Rivera 
López... Lucía podía recitar cada parte de sus intervenciones y 
la carta de Mariana Eva Pérez de memoria. Mariana ya sabía 
que era Mariana y le decía a ella y a los demás: “No te quedes 
a mitad de camino. No te quedes con la duda”.

Ahora Lucía está sentada en un banco del Parque Centena-
rio y acaricia la foto que le dio Estela en la sede de Abuelas. 
La foto está ajada, amarilla, pero se nota bien la cara retra-
tada. Cabello lacio, mirada suave y un lunar en la mejilla dere-
cha. Dicen que es igualita a ella, eso dicen.

Anoche Lucía se decidió y hoy espera que se haga la hora 
sentada en un banco de ese parque donde alguna tarde anduvo 
en bicicleta. Setenta lo hicieron antes que ella. 

Es solo un pinchazo, piensa Lucía, y sus amigos le dijeron 
que no duele nada.

“No duele nada, no duele nada”, repite mientras cruza la 
avenida Díaz Vélez y entra en el Hospital Durand. No duele 
nada y ella, además, nunca supo llorar.1

Lunes 26 de mayo de 2003.
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Dos fiestas

Los campeones del 78 volvieron a salir a la cancha el miérco-
les pasado para festejar los veinticinco años del triunfo. Las 
tribunas vacías los vieron subir por el túnel del tiempo. Solo 
los recibió el frío de una tarde que era más helada en las caras 
ajadas de los futbolistas envejecidos. Lejos había quedado su 
hora más gloriosa con aquellas tribunas repletas y el palco que 
albergó a la Junta gritando los goles, con el mismo entusiasmo 
con el que a pocas cuadras del estadio torturaban y mataban a 
miles de argentinos.

El país futbolero esta vez no acompañó el festejo. La corpo-
ración del fútbol, que prohibió la participación de las Abuelas 
de Plaza de Mayo en el evento, tampoco acompañó la reflexión 
realizada por gran parte de la sociedad sobre lo terrible de 
aquellos días.

Varios organismos defensores de derechos humanos hicie-
ron gestiones en los días previos para que el festejo fuera 
también una jornada de memoria y reconocimiento. Esos tér-



20 | hugo soriani

minos les resultaron ajenos a ellos y a César Menotti. Con-
feso admirador del “Che” y de Neruda, al técnico se le acaba 
la retórica progresista cuando se trata de evocar su papel en 
aquellos días terribles.

Un Menotti tenso contestó reportajes durante la semana 
previa: “No creo que podamos hablar de política y fútbol al 
mismo tiempo”, afirmó quien siempre se jactó de lo inse-
parable de ambos términos. Millones de personas pudieron 
verlo en un documental excelente, Historias paralelas, al 
lado de Videla, momentos antes de la arenga del genocida 
alentando a los jugadores. En el mismo documental un Ardi-
les apesadumbrado mostró la cara autocrítica de una concien-
cia más tranquila.

Mientras Julio Villa y Claudio Morresi hacían esfuerzos por 
saldar el pasado festejando el aniversario del título con un 
desagravio a los que sufrieron cárcel, persecución o muerte, 
Menotti prefirió seguir tirando la pelota al córner. Villa y Morresi 
no suelen llenarse la boca con citas de poetas, escritores o músi-
cos comprometidos. Sencillamente trabajan por la Memoria y 
la Justicia.

En el 78 fueron los jugadores de la selección holandesa los 
que visitaron la Casa de las Madres, mientras el “Flaco” acu-
ñaba su frase célebre: “Para poder entrar, hay que saber salir”. 
Hoy no encuentra la manera de salir de su doble discurso.

La gente que no fue a River prefirió estar en otro lado. Esa 
fría tarde del 9 de julio hizo calor en Plaza de Mayo, donde 
dos de los artistas más queridos de la Argentina convocaron a 
una multitud que festejó la Independencia, se solidarizó con los 
inundados santafesinos y rindió homenaje a las víctimas de la 
dictadura desde arriba y desde abajo del escenario.

León Gieco y Víctor Heredia brindaron durante más de 
dos horas un espectáculo conmovedor. Padres, hijos y abue-
los calentaron manos y gargantas al ritmo de temas que atra-
viesan la historia argentina de los últimos treinta años. Gieco 
cantó “La Memoria”, de su último disco Bandidos rurales, y 
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en la Plaza se hizo un silencio que permitía escuchar la respi-
ración de los músicos sobre los instrumentos. De la mano de 
Víctor y León fueron subiendo los artistas invitados, y todos 
disfrutaron con versiones impecables de canciones que están 
en la memoria colectiva. La mayoría fueron prohibidas o cen-
suradas por la misma dictadura que felicitaba a Menotti y pro-
vocaba a los familiares de las víctimas a través del “Gordo” 
José María Muñoz. 

León, Víctor y muchos de los artistas que los acompaña-
ron tuvieron que exiliarse o recluirse para evitar destinos peo-
res. Pero ellos hoy cantan y celebran de cara a la gente en una 
plaza llena que los aplaude y reconoce. No tienen que explicar, 
justificarse ni dar cátedra de progresismo. Sus canciones y su 
trayectoria hablan por sí mismas, y su comunión con la gente 
es tan sincera que nunca recibirán un homenaje frente a tribu-
nas despobladas o estadios vacíos.2

Jueves 17 de julio de 2003.
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Un padre

“A Norberto lo detuvieron el 23 de abril del 76 en un control 
policial. Iba en una camioneta, junto a otro compañero, y lle-
vaban a la parroquia de la villa donde hacían trabajo social 
ejemplares de Evita Montonera, una revista que, veinte días 
antes, también se vendía en los kioscos. Tuvimos que esperar 
hasta 1989 para enterarnos de cómo lo habían matado.”

El que habla es Julio Morresi, un padre de Plaza de Mayo, 
uno de los quince que acompañaban a sus mujeres en las pri-
meras rondas de los jueves alrededor de la Pirámide. “Azucena 
Villaflor fue la primera en darse cuenta de las mentiras con las 
que pretendían desviarnos de nuestra lucha”, recuerda Julio.

El apellido Morresi le suena familiar a cualquiera que le 
guste el fútbol. Claudio Morresi, hermano menor de Norberto, 
brilló en Huracán, en Vélez y en aquel River del “Bambino” 
que se ganó todas las copas. “Claudio debutaba en la novena 
de Huracán, tenía 13 años y estaba nervioso porque la noche 
anterior su hermano no había regresado a casa. Yo no pude 
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ir a verlo porque con Irma, mi mujer, estábamos buscando a 
Norberto. Pero fue el tío y, para que Claudio jugara tranquilo, 
se acercó al alambrado y le dijo que Norberto ya había lla-
mado por teléfono y estaba bien.”

“Norberto también era bueno con la pelota, un cinco muy 
metedor; los dos jugaron juntos en Bristol, un equipo de Par-
que Patricios que les ganaba a todos. Claudio debutó con 9 
años y metió cuatro goles.” A Julio se le ilumina la cara con 
el recuerdo de sus hijos goleando en las canchitas del barrio.

Pero Norberto cambió los botines por la militancia en 
la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) y los entrena-
mientos por el trabajo social en las villas. La Argentina de los 
setenta convocaba a cambiar el mundo y desde las aulas del 
Rivadavia él soñaba despierto. A Julio Morresi no le costaba 
entenderlo; en su casa, el fútbol y la política eran temas de lar-
gas sobremesas y cada baldosa de Parque Patricios, su barrio 
de toda la vida, respiraba peronismo.

“Yo me siento responsable de que Norberto haya sido tan 
peronista. De mi mano fue a Ezeiza a recibir al General y de mi 
mano corrió cuando empezó la masacre. Yo peleé la interna 
para Cafiero y hasta voté la primera vez a Menem. A veces pienso 
que lo que le pasó a Norberto me tendría que haber pasado 
a mí, que fui el que siempre gritaba aquello de ‘la vida por 
Perón’, pero también estoy orgulloso de su militancia. Nor-
berto fue generoso, honesto, y con sus cortitos 17 años tuvo 
tiempo para hacer títeres en la villa, para recibirse con las 
mejores notas y hasta para llevarse una materia a diciembre 
para que no lo cargaran por traga.”

Sí, Norberto Morresi tenía 17 años cuando le pegaron seis 
tiros en la cara. Lo fusilaron con las manos atadas a la espalda 
y lo enterraron como NN junto a un compañero, Luis María 
Roberto, en un cementerio de General Villegas. Papá Morresi 
no dejó puerta sin tocar. Se entrevistó con jefes militares, 
obispos, embajadores y cuanta persona pudiera interceder 
por la suerte de su hijo. Aún recuerda el cínico interrogatorio 
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al que lo sometió monseñor Gracelli que, en lugar de dar, que-
ría sacarle información sobre los compañeros de Norberto. 
Recuerda, también, a una mujer que lo llamó por teléfono 
de parte del “capitán García” y le dio varias citas prometién-
dole la libertad del pibe. “La veía en un departamento en la 
calle Guayaquil, en Caballito, y con Irma hasta le regalamos 
unos zapatos muy finos que yo hacía en mi taller y una car-
tera haciendo juego. Vivíamos esperando sus llamados, para 
mí esa mujer era la Virgen. Un día nos dijo que Norberto, en 
lugar de cena, la noche anterior había pedido tres manzanas 
verdes. Creímos estar cerca de la verdad, porque a él le encan-
taban las manzanas verdes.”

Papá y mamá Morresi juntaron los ahorros de toda la vida, 
pidieron prestado, vendieron lo que hacía falta y le entregaron 
cincuenta mil dólares a la mujer que prometió la libertad de su 
hijo. Dos días después, Julio se presentó con una valija en la 
casa de la mujer para viajar junto a Norberto a Suiza, tal como 
le habían prometido. Pero el departamento estaba vacío, la 
delegada del “capitán García” se había mudado durante el fin 
de semana y Julio casi ahorca al portero de la desesperación. 
El golpe hizo flaquear a Irma, que cayó en una depresión de 
la que solo salía cuando veía crecer a Claudio sano, fuerte y 
llenando las canchas con su fútbol. Don Julio seguía persi-
guiendo la verdad, que le llegó en 1989 de la mano del Equipo 
Argentino de Antropología Forense. La pista la dio una de las 
setenta carpetas que el Primer Cuerpo de Ejército remitió a la 
Justicia cuando se juzgó a las Juntas. En ella se hablaba de dos 
cuerpos enterrados en el cementerio de General Villegas y los 
datos coincidían. “Soy un privilegiado –dice papá Morresi–, 
pude identificar el cuerpo de mi hijo, verlo, darle sepultura. 
Fueron muchos años en los que caminé por las calles, cre-
yendo que era alguno de los que pasaban a mi lado. Un día 
frené el auto y encaré a un linyera creyendo que era él. Porque 
pensábamos que en la tortura podía haber perdido la memo-
ria y andar errante o en algún manicomio. Tampoco dejamos 
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loquero por recorrer, entrábamos y mirábamos las caras de 
todos los internados buscando a los nuestros.”

“Tuve el privilegio de enterrar a mi hijo –repite Morresi–, 
y de saber que casi no tuvieron tiempo de torturarlo. Lo mata-
ron el mismo día que lo detuvieron.” Julio tiene 74 años, 
hablar pausado y mirada serena. Muestra orgulloso la foto de 
Norberto: “Era risa pura, lindo, y hacía suspirar a las mucha-
chas”. No es difícil imaginarlo llevando de la mano a sus hijos 
camino de la escuela, o despertándose en la madrugada para 
alcanzarles agua o aliviar sus pesadillas.

Sigue acompañando la marcha de los jueves, incansable 
en la denuncia de los asesinos, persiguiendo justicia. Sus 
ojos claros no reflejan odio, sino la tristeza infinita de tantos 
padres a los que el terrorismo de Estado les robó sus hijos. 
No pide mano dura ni más leyes represivas, porque su expe-
riencia de años lo hizo descreído de esas soluciones. Lo hizo 
inclaudicable y sabio. Este domingo, su día, Julio hará uso de 
su extraño privilegio. Le llevará flores a Norberto y, mientras 
arregla los claveles junto a Irma y a Claudio, podrá recordar 
aquellos triunfos de Bristol, o las horas que pasó junto a sus 
hijos, practicando con qué cara del pie se le pega mejor a la 
pelota. Este domingo, su día, Julio Morresi, un padre.3

Domingo 20 de junio de 2004.
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“Nunca nos quisimos tanto”

El canciller Jorge Taiana abrió la puerta de la celda Nº 4 de 
la cárcel de La Plata, la siniestra Unidad 9, y junto a Eduardo 
Jozami, su vecino de la celda Nº 3 en aquellos años, explicó a 
los periodistas las condiciones de vida a las que los sometió la 
dictadura. Fotógrafos y camarógrafos se apretaban en el espa-
cio reducido de esa celda para escuchar los testimonios sobre 
una cárcel cuyas actuales condiciones siguen dando vergüenza.

Los ex detenidos políticos se dividieron en grupos y guia-
ron a la prensa por las diferentes celdas; muchos de ellos hacía 
años que no se veían y los abrazos emocionados se repetían, 
igual que las lágrimas de los familiares que los acompañaban. 
Contaron que a esos pabellones se los llamaba “de la muerte”, 
porque estaban destinados a los detenidos que la dictadura 
consideraba más peligrosos y desde donde varios de ellos fue-
ron arrancados para ser asesinados.

Sus nombres fueron recordados por los oradores. Julio 
Urien, actual presidente de Astilleros Río Santiago, contó que él 
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también fue sacado del penal y se salvó de morir por la rápida 
intervención de un familiar. Reivindicó su pasado montonero 
y su presente de compromiso en otro lugar, pero con los mis-
mos ideales.

Julio Mogordoy, ex militante del ERP y uno de los orga-
nizadores del acto, habló de aquellos días terribles para afir-
mar que no hay perdón, ni olvido, ni reconciliación posible 
con los asesinos. También hablaron otros ex detenidos, como 
Pablo Díaz, sobreviviente de la Noche de los Lápices. Pablo 
mencionó a Francisco Provenzano, asesinado luego del copa-
miento a La Tablada y compañero en esa cárcel; Horacio Crea 
y Néstor Rojas, que remarcó la extrema juventud de algunos 
detenidos, “como Miguelito Paolinelli, que tenía solo 15 años”.

Al final, Eduardo Jozami, con la voz casi quebrada dijo: 
“Pido perdón por la cursilería, pero no puedo dejar de decir 
que nunca nos quisimos tanto como en aquellos días en que 
juntos enfrentamos a la muerte. La entrega, la solidaridad y 
la valentía de quienes estuvimos aquí encerrados se opusie-
ron y triunfaron sobre las miserias y la perversión de nues-
tros verdugos”.

En la puerta del Pabellón 4, actual Pabellón Universitario, 
quedó una placa, regalo y homenaje de los presos sociales, con 
esta frase: “Los estudiantes del Pabellón 4, como testimonio y 
homenaje a los luchadores por la justicia social a treinta años 
del golpe miltar”.4

Viernes 24 de marzo de 2006.
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Caseros

El “Flecha” Vilche se agacha y recoge una piedra que se lle-
vará de recuerdo. Julio levanta un vidrio azul, culo de botella, 
con ellos se cubrían las ventanas para que el sol no entrara a 
una cárcel que hizo realidad la metáfora: los presos estaban 
a la sombra. 

En Caseros había una sola luz, la que salía de los prisione-
ros. Allí aprendieron a resistir una estrategia de destrucción 
que, sin embargo, se cobró dos vidas. Entre sus muros murie-
ron Jorge Toledo y Eduardo Schiavone. No solo los carceleros 
fueron sus verdugos, también los médicos, sacerdotes y psi-
quiatras que los empujaron al suicidio combinando las más 
sofisticadas técnicas de aniquilamiento.

Caseros se inauguró en abril de 1979 con un discurso del 
entonces ministro de Justicia Alberto Rodríguez Varela. Fue 
bendecida por obispos y presentada a la sociedad como un 
modelo de establecimiento penal por los diarios de la época. 
Caseros, en la Cárcel, la película que realizó Julio Raffo, res-
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cata ese discurso y el acto de inauguración con imágenes de 
archivo imperdibles.

Hasta los detenidos se confundían cuando empezaron a 
poblarla. Venían de otros infiernos: Sierra Chica, Rawson, 
Devoto, Magdalena, Coronda, y los ascensores, mármoles y 
pisos de porcelanato de Caseros parecían más de un shopping 
que de una cárcel.

Luego, los pabellones oscuros y las pequeñísimas celdas 
descubrían el cinismo del decorado. Olores horribles, frío per-
manente, inmovilidad absoluta. Requisas diarias y violentas, 
sanciones y golpes. Pésima comida, cuando había. No se podía 
leer, tampoco hablar. Y la oscuridad absoluta. Siempre la oscu-
ridad. El uniforme azul obligatorio resultaba chico o dema-
siado grande. La cabeza de los detenidos era semanalmente 
rapada por peluqueros penitenciarios, diestros y siniestros.

En Caseros, el rostro de los presos se ponía blanco, luego 
amarillo y por último el tono era un verdoso parecido al 
musgo que por la humedad crecía en las paredes. Los que eran 
trasladados de allí a otras cárceles eran inconfundibles por su 
aspecto de cadáveres, y solamente el humor negro los ayudaba 
a soportar sus propios rostros frente al espejo.

Caseros fue el campo de concentración legal que la dicta-
dura abrió en un barrio a diez minutos del centro de Buenos 
Aires. Por allí pasaron miles de presos políticos que dieron 
testimonio en detalle de lo que estas líneas reseñan.

Solo un puñado de ellos pudieron estar el miércoles por 
la mañana en el acto con el que finalizó su demolición. El jefe 
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Jorge Telerman, y 
el presidente Néstor Kirchner hablaron entre los escombros, 
ante la mirada conmovida de los sobrevivientes, que alguna 
vez soñaron un día como éste en la soledad de sus celdas.

Se tiraba abajo el edificio que se llevó muchos años de sus 
vidas y ellos estaban ahí con sus hijos, con sus familias, viendo 
cómo el Presidente hacía detonar la carga que derribaba el 
último muro.
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Joaquín, que tiene 11 años, se abraza con su papá que 
estuvo detenido casi diez, dos de los cuales fueron en Case-
ros. Paula, que tiene 32 y que nació en la cárcel de Devoto, se 
abraza con Laura, su mamá, que la vuelve a presentar, porque 
algunas de sus compañeras con las que se reencuentra la vie-
ron nacer tras las rejas.

Los ex presos llevan con orgullo sus sobrenombres. El 
“Mono”, el “Master”, el “Yoruga”, “Pepe”, “Biafra”, el “Ivo”, “Chi-
rola”, el “Barba”, “Villa”. Intercambian bromas y recuerdos, 
mientras repasan con exactitud el abecedario morse con el 
que se comunicaban en los años de plomo.

Las mujeres son más concretas: Carlota, Graciela, la “Colo” 
tratan de acercar proyectos y planes solidarios a las manos de 
Cristina Fernández de Kirchner, que se acerca a saludarlas.

El “Flecha” Vilche ya guardó en su bolsillo la piedra que 
se llevará de recuerdo y ahora, en una cárcel destruida y a 
cielo abierto, maldice no haber traído la guitarra, pero igual 
se anima. Caseros ya no existe, entonces “Flechita” canta y sus 
compañeros lo siguen: “Y ya verás, las sombras que aquí estu-
vieron no estarán...”. La mañana se hace más tibia.5

Viernes 16 de noviembre de 2007.
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Dos historias

En 1978 Juan, que tenía 22 años y llevaba casi cuatro detenido, 
fue trasladado junto con otros quince presos políticos desde 
la cárcel de Sierra Chica hasta el campo de concentración de  
La Perla, en Córdoba, para ser fusilado si la guerrilla cometía 
algún atentado durante el desarrollo del Mundial de Fútbol.

Ese grupo de dieciséis rehenes fue mantenido durante el 
tiempo que duró el torneo con las manos esposadas a la espalda 
y los ojos vendados, sentados en el suelo contra la pared, pero 
con un raro privilegio: si jugaba Argentina sus custodios los 
esposaban con las manos hacia adelante para que pudieran fes-
tejar, agitándolas, cuando nuestra selección convertía los goles 
que el relato de José María Muñoz llevaba hasta sus oídos.

Luego de la consagración argentina, y felices de seguir 
vivos, tuvieron otro premio: sus verdugos les permitieron 
bañarse y les ofrecieron, como broma macabra, cambiar sus 
ropas por otras que habían pertenecido a los desaparecidos 
asesinados en ese centro clandestino.
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En junio de 1978 Ernesto, que tenía 23 años y llevaba tres 
como preso político en la cárcel de Magdalena, fue arrancado 
de su celda durante la noche, molido a palos, bañado con 
agua helada y sometido a varios simulacros de fusilamiento, 
para luego ser encerrado en una celda de castigo en la que 
permaneció diez días en cuclillas porque sus dimensiones le 
impedían pararse. Desde esa celda, escuchaba los festejos de 
sus verdugos que hacían estallar la cárcel cada vez que Mario 
Kempes perforaba las redes adversarias.

Ernesto, futbolero al fin, también festejaba, pero intuyendo 
que cada gol argentino era una ficha a favor de la dictadura 
que podía prolongar su cautiverio. Años después, ya liberado, 
vio la famosa foto de la Junta Militar festejando el título en 
el palco del Monumental y recordó esos goles que festejó, y 
padeció, en la oscuridad de su calabozo.

Hoy, Juan y Ernesto pasan los 50 años y son sobrevivien-
tes. Ambos, junto a sus familias, estuvieron en la “Otra Final”, 
la que el domingo organizó el Instituto Espacio para la Memo-
ria en la cancha de River, con la intención de cerrar una herida 
entre los futbolistas y las víctimas de los genocidas.

De aquellos jugadores estuvieron Luque, Villa y Houseman, 
quienes, como gran parte de la sociedad argentina, en aque-
llos años no fueron conscientes de la magnitud de la masa-
cre, pero hoy tienen la dignidad de estar presentes y recor-
dar, tomados de la bandera con la foto de los desaparecidos, 
a quienes murieron mientras el país festejaba el Campeonato 
del Mundo.

Otros jugadores de aquella selección adhirieron al acto, 
pero varios prefirieron no hacerlo y realizaron declaraciones 
públicas en contra, como si ejercer la memoria y la autocrítica 
fuera en desmedro de sus logros deportivos. César Menotti, 
que suele desgranar conceptos “progres” en cada una de sus 
apariciones, sigue ausente, desperdiciando otra oportunidad 
de ponerse al frente en una convocatoria que pudo tenerlo 
como protagonista.
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Nora Cortiñas, “Taty” Almeida, Adolfo Pérez Esquivel, Ana 
María Careaga, Mabel Gutiérrez, y otros dirigentes de orga-
nismos defensores de derechos humanos entregaron medallas 
a los participantes que dicen: “En reconocimiento a su partici-
pación en ‘la Otra Final’, el partido por la Vida y los Derechos 
Humanos”. También las recibieron los jugadores de la selec-
ción sub-20, que jugaron un partido con sobrevivientes, como 
homenaje a todas las víctimas de aquellos años.

Houseman, emocionado, se abrazó a Nora Cortiñas. Luque 
se puso los cortos para jugar unos minutos, y a Villa, pionero en 
reconocer aquel horror, se lo disputaban todos los micrófonos.

Caía la tarde en el Monumental cuando el “Flaco” Spinetta 
dejaba los primeros versos de “Laura va”.

Joaquín, Manuel y Sebastián, los pequeños hijos de Ernesto 
y Juan, ya tenían sus camisetas argentinas con las firmas de 
los jugadores. Ojalá no tengan que esperar otros treinta años 
para completar las que faltan.6

Miércoles 2 de julio de 2008.
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Homenaje

No nombraré a ninguno porque fueron todos los que, hora 
tras hora, día tras día, año tras año, resistieron en conjunto 
la política de exterminio que se instrumentó para destruirlos. 
Los que inventaron un código para comunicarse en el silencio, 
los que violaron todas y cada una de las consignas y prohi-
biciones que los guardianes imponían a diario. Los que con 
valentía, ingenio y audacia inventaron las trampas necesarias 
para sobrevivir sin bajar sus convicciones.

Los que no firmaron ninguna nota de arrepentimiento.
Los que en la oscuridad de los calabozos de Rawson fueron 

golpeados hasta desmayarse y reanimados con agua helada en 
madrugadas con quince grados bajo cero.

Los que denunciaron sus torturas a monseñor Tortolo, en 
la cárcel de La Plata, y escucharon como respuesta “Videla es 
oro en polvo” de los labios del Monseñor. Los que escribieron 
minúsculas notas en finísimo papel de cigarrillos para comu-
nicar al exterior lo que sucedía tras los muros.
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Los que en días de hambre compartieron la poquísima comida.
Los que en julio del 79 golpearon los jarros de metal contra 

las rejas festejando el triunfo de la Revolución Sandinista en 
Nicaragua, pese a los golpes y los gritos de los guardianes que 
trataban de impedirlo.

Los que lloraron la muerte de John Lennon, en diciem-
bre del 80, porque junto a él imaginaron que no eran los 
únicos soñadores.

Los que en la cárcel de Magdalena conocieron en persona 
la ferocidad del general Bussi, antes de que fuera el célebre 
“carnicero” de Tucumán.

Los que fueron rehenes en Córdoba durante el Mundial 
bajo amenaza de fusilamiento, mientras los genocidas se 
abrazaban con Menotti.

Los que fueron sacados del “pabellón de la muerte” en la 
cárcel de La Plata y, sabiendo que iban a ser fusilados, se des-
pedían de sus compañeros gritando sus consignas.

Los que sobrevivieron en ese pabellón y denunciaron lo 
que estaba pasando, con riesgo de sus propias vidas.

Los que en el patio de la cárcel de Córdoba vieron esta-
quear y morir compañeros sin bajar la mirada, como ordena-
ban los verdugos.

Las mujeres que en la cárcel de Devoto resistieron durante 
años las requisas vejatorias. Esas mismas mujeres que, ente-
ras y dignas, ya libres, dieron testimonio en un libro impres-
cindible: Nosotras, presas políticas.

Los que en la cárcel de Caseros vivieron hacinados en cel-
das miserables, sin saber cuándo era de día o cuándo de noche.

Los que no perdieron el humor, sobre todo el humor negro, 
y se rieron de sus propias desgracias.

Los que en julio del 83, en la cárcel de Rawson, con más 
coraje que inteligencia, decidieron acompañar el ayuno que 
Pérez Esquivel realizaba en Buenos Aires. Y lo continuaron 
diez días más que él porque, debido al aislamiento al que esta-
ban sometidos, no supieron que el premio Nobel lo había levan-
tado al conseguir sus objetivos.
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Los que escribieron poesías malas, pero fueron poetas.
Los que sabían de memoria el Génesis o el Éxodo, porque 

la Biblia fue la única lectura permitida. Y, a veces, ni eso.
Los que cantaron, dibujaron, soñaron y actuaron, inven-

tando la manera de esquivar la muerte o la locura.
Los que en todas las cárceles, en todas, solo tuvieron 

durante años una pared blanca a dos metros de distancia 
como único horizonte.

Los que durante nueve, diez, doce años no hicieron el amor 
ni tomaron un vaso de vino o una taza de café.

Los que no vieron crecer a sus hijos.
Los que salieron con lo puesto y sin tener una casa adonde 

ir o un trabajo para mantenerse.
Los que fueron recibidos con desconfianza, porque eran 

sobrevivientes.
Los que sentían toda la culpa del mundo por ese mismo 

motivo.
Para todos ellos, Presos Políticos de la Dictadura, que hoy, 

a treinta y cinco años del golpe militar son testigos de los jui-
cios a los genocidas, militantes en sus barrios, delegados en 
sus trabajos, funcionarios comprometidos y trabajadores de la 
política en su sentido más noble, cualquiera sea el lugar donde 
los haya llevado la vida. Para ellos, estas líneas de recuerdo y 
de homenaje.7

Jueves 24 de marzo de 2011.
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Adriana

Adriana murió el 31 de marzo de 1977. Ese día cumplía 16 años 
y sus padres, Lidia y Edgar, la esperaban con una torta casera 
para festejarlo.

Pero la “Turca”, como le decían, no llegó nunca. El llamado 
de un compañero les dio la noticia de su muerte, sin agregar 
otros detalles que alargaran una conversación telefónica, peli-
grosa en la Argentina de Videla.

Había sido una muy buena alumna en el Colegio Nacional 
de Buenos Aires, donde cursó primero y segundo año, para 
luego pasar a una escuela técnica de Lanús, cuando la Unión 
de Estudiantes Secundarios (UES), donde militaba, ordenó a 
sus miembros replegarse a escuelas de barrios populares para 
desarrollar allí la tarea política asignada.

Era el año 75 y la represión se acentuaba, anticipando 
la masacre.

Isabel Perón había intervenido la Universidad, y el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires se convertía en una trampa 
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mortal para los estudiantes que militaban en agrupaciones 
de izquierda o del peronismo revolucionario. Las aulas de la 
escuela que albergó debates, ideas y sueños revolucionarios de 
sus estudiantes, se convertían de pronto en lugares desolados 
y represivos, de la mano del interventor de la UBA, Alberto 
Ottalagano, y del rector del colegio, Mario Garda.

“Adriana no se amedrentaba, ella siempre fue la más deci-
dida, la más lanzada, la más audaz del grupo. Y también la más 
inteligente”, dice Gabriela Alegre, su amiga y compañera de 
colegio. “Cuando llegó la orden de la UES –continúa– ella no 
dudó un segundo en irse a Lanús, y recuerdo la convicción con 
la que discutía cuando decidió encuadrarse en Montoneros, 
mientras nosotras continuábamos militando en Secundarios.”

Adriana tenía 16 años cuando la sorprendió la muerte en 
un estallido y hacía más de uno que era montonera. El perio-
dista Pablo Giussani le dedicó un libro que ella hubiera repu-
diado, porque los 16 de Adriana eran los de toda una genera-
ción que decidió patear el tablero y jugarse a suerte y verdad 
para sostener sus convicciones.

Tres días antes de su muerte, Adriana les escribía a sus 
hermanas Laura y Vicky, ya en el exilio luego de haber sufrido 
cárcel y persecuciones: “Empecé a trabajar en un taller de 
bombachas, y aprendí a coser con distintos tipos de máqui-
nas (Overlock, Recta, Zigzag, Pasaelástico), el laburo no es 
muy lindo, es cansador estar ocho horas cosiendo, y tampoco 
me pagan demasiado porque gano por producción y no estoy 
muy práctica pero hasta que no tenga otra posibilidad no voy 
a dejarlo”.

Y continuaba: “Seguimos viviendo en Lanús y con Beto 
(su compañero) nos llevamos muy bien y aunque hay ganas, 
no hay aún ninguna sorpresa. No se imaginan cuánto se las 
extraña y, a veces, cuando hablo de ustedes o me viene algún 
recuerdo a la cabeza, me parece increíble la cantidad de 
tiempo que no nos vemos y sin ninguna clase de posibilidad 
por ahora. Beto está sin laburo, pero consiguió uno en una 
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fábrica textil y deberá empezar el 5 de abril. A mí también, 
Laura, me parece muy raro tener tan solo 15 años y llevar la 
vida que hago. Pero cada uno se elige la vida que quiere y yo 
no estoy en nada arrepentida”.

Esta carta fue escrita el 27 de marzo de 1977. Cuatro días 
después Adriana murió y su cuerpo fue arrojado como NN a 
una fosa común del cementerio de Avellaneda, junto a más de 
360 cuerpos. Tuvieron que pasar veintiocho años para que el 
Equipo Argentino de Antropología Forense pudiera identificar 
el cadáver y entregarlo a su familia. Edgar y Lidia, los padres 
de Adriana, ya no están para recibirlo. Sí están sus hermanas, 
Laura y Vicky, y la vieja y querida tía Berta.

Adriana era obstinada, precoz, así la recuerdan sus ami-
gas. Valiente. En la peor época de la represión aún quería 
tomar el cielo por asalto y murió en el intento. Antes y después 
de ella, otros corrían la misma suerte. Los recordatorios que 
publica este diario dan una idea del compromiso militante de 
una generación y de lo que significaba tener 20 años, pocos 
más, pocos menos, en la Argentina de los setenta.

El incansable trabajo de los antropólogos permitió una 
vez más que sus familiares y compañeros podamos darle a 
Adriana un lugar donde dejar una flor. Permitió una vez más 
ejercer el derecho más antiguo del género humano: enterrar a 
sus muertos.

Adriana Kornblihtt, “Turquita”, solo quedan para decirte 
esas palabras de Roque Dalton: “Quizás llegaste temprano al 
buen humor, a las revoluciones, pero sobre todo, llegaste tem-
prano, demasiado temprano, a una muerte que no era la tuya, 
y que a esta altura no sabrá qué hacer con tanta vida”.8

Sábado 19 de marzo de 2005.





los días eran así | 47

Ayer a la mañana

Ayer, a las once de la mañana, la calle Marcelo T. de Alvear 
estaba cortada al tránsito entre Callao y Riobamba. Un gran 
cartel del Centro de Estudiantes de la escuela Carlos Pelle-
grini era la barrera que anunciaba el acto frente a la puerta 
del colegio. A treinta y cinco años de la Noche de los Lápices 
los estudiantes del colegio, junto a sus familias y sus profeso-
res, rendían homenaje a los desaparecidos que pasaron por 
sus aulas.

Treinta y siete nombres: treinta y cinco alumnos y dos 
docentes.

Treinta y siete.
Abrió el acto Ana Minujín, presidenta del Centro de Estu-

diantes, autores de la iniciativa junto a la agrupación Barrios 
por la Memoria y Justicia. Ana tiene la espontaneidad, la garra 
y la frescura de sus 18 años y una sonrisa que ilumina su cara. 
Tiene experiencia de lucha en su militancia secundaria, y no 
disimula la alegría y el orgullo que siente por ella.
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Anita, como la conocen sus compañeros, es una excelente 
oradora, dirige asambleas y organiza tomas de colegio. Sus 
palabras suenan diáfanas en una mañana gris. Recuerda y 
reivindica la lucha de los militantes setentistas, “compañeros 
que no quisieron mirar para otro lado, en la búsqueda de un 
mundo mejor”. Pero esta vez a Anita no le alcanza su experien-
cia porque hay demasiada muerte de por medio. Ana Minujín 
se tropieza con las palabras y no puede terminar su discurso. 
Deja el micrófono y llora. Todos lloran.

Luego habla el rector del “Pelle”, Marcelo Roitbarg, que 
tal vez por la misma razón no quiere improvisar y prefiere la 
seguridad del discurso escrito.

En la Argentina de la dictadura los rectores denunciaban 
a la policía a los miembros de los centros de estudiantes de 
sus colegios.

El rector lee y en la cuadra de Marcelo T. de Alvear hay un 
silencio profundo. Hay chicos y chicas que se toman por los 
hombros, hay padres y madres que quizás fueron compañeros 
de los homenajeados y hoy continúan ligados al colegio al que 
ahora van sus hijos. Roitbarg habla de la calidad humana de 
aquellos militantes, que sacrificaron su comodidad personal 
en la búsqueda de un futuro mejor en un país más justo.

Hay aplausos sostenidos para el rector, que con su presen-
cia le pone marco institucional al acto. Fanny Seldes, de Barrios 
por la Memoria, sigue como oradora y explica el trabajo que 
su agrupación realiza para rendir homenaje a los desapareci-
dos a través de las baldosas con sus nombres, fabricadas arte-
sanalmente por sus integrantes en una vieja casona de la calle 
Humahuaca y luego colocadas en las veredas de los barrios que 
acunaron los sueños de los militantes secuestrados.

Luego se ofrece el micrófono para los que quieran decir algo. 
Lo toma una mamá que es también hija de desaparecidos. La 
mamá dice que ella vivió su adolescencia con pánico. Que nunca 
pudo militar en nada porque el miedo la paralizaba. Pero ya 
no tiene miedo. Tampoco lo tiene su hija, alumna del colegio y 
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miembro del Centro de Estudiantes. “Perdimos el miedo –dice 
la mamá–, perdimos el miedo. Pudimos ganarles.”

El acto termina con la lectura de los nombres de los treinta 
y siete homenajeados. Ante cada nombre la calle vibra con 
aplausos y los “Presente” son gritados con dolor y con orgullo.

Los chicos se toman de las manos y sus padres se abrigan 
entre ellos.

Ayer a la mañana, en la puerta del “Pelle”, chicos de pelo 
largo, jeans gastados, zapatillas, minifaldas y alguna que otra 
guitarra al hombro rindieron homenaje a sus compañeros 
secuestrados en la Noche de los Lápices y a los estudiantes del 
colegio que ya no están y que alguna vez se sentaron en esos 
mismos pupitres.

Ayer a la mañana, en la puerta del “Pelle”, hablaron la 
presidenta del Centro de Estudiantes y el rector del colegio. 
Hablaron los dos en el mismo acto y a los dos se les quebró la 
voz en el recuerdo.

Ayer a la mañana, cuatro baldosas de colores vivos hechas 
por manos amorosas, fueron colocadas para recordar el geno-
cidio. Cuatro baldosas y treinta siete nombres por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia. Ayer a la mañana, en la puerta 
del “Pelle”.9

Sábado 17 de septiembre de 2011.
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Hipólito Vieytes, 40 años

La cadena de mails recuerda que ya pasaron cuarenta años 
desde que egresamos “del Vieytes” y que nos vamos a juntar 
en el gimnasio de la escuela para festejar el acontecimiento.

De a poco aparecen las respuestas de más de cien compa-
ñeros de todas las divisiones del turno mañana. A algunos los 
conozco y a otros, no. A algunos los recuerdo y a otros, no.

Llegué al Vieytes cuando empecé el tercer año del cole-
gio secundario. Los primeros dos los hice en la misma 
escuela de curas en la que había cursado la primaria. Mis 
padres decidieron que tenía que ser perito mercantil, por-
que “vas a conseguir trabajo más fácil” –decían–, y cumplí 
con el mandato.

Mis primeros días en la escuela pública, luego de tan-
tos años en la privada, no fueron fáciles. Era “el nuevo”, y si 
bien la timidez siempre me fue ajena, no podía dejar de año-
rar el patio “del Calasanz”, donde jugábamos al fútbol, ni el 
ambiente protector del colegio que acababa de dejar.
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Al poco tiempo se terminó la soledad. Un grupo de cinco 
compañeros, fuertes en la división, decidió adoptarme y me 
sumaron a sus “picados” en los bosques de Palermo. En la 
Argentina del 69 aún no existían las canchitas de césped sin-
tético. Los arcos se hacían con los bolsos de los jugadores, 
los límites de la cancha eran inciertos y las discusiones para 
determinar si una pelota había sobrevolado el imaginario tra-
vesaño o si había pasado por adentro o por afuera de los bol-
sos que hacían de poste eran interminables...

Fue entonces que empezamos a juntar fondos para el 
viaje de egresados. En aquella Argentina tampoco existían las 
empresas que los organizaban y todo se hacía sin la ayuda de 
fondos paternos. Solo a fuerza de fiestas, rifas e imaginación. 

Junto a ese grupo de cinco compañeros no dejamos timbre 
sin tocar hasta que juntamos la plata para irnos a Bariloche, 
y ese viaje consolidó una amistad que soportó hasta hoy todos 
los golpes de la vida.

Estábamos en cuarto año y el ambiente represivo, común a 
la educación de entonces, rodeaba nuestros recreos y nuestras 
aulas. Había que ir al colegio de uniforme (saco azul, panta-
lón gris, camisa blanca, corbata azul y el escudito correspon-
diente), el pelo cortísimo y los zapatos recién lustrados.

El “Rengo” Rodríguez, temido jefe de preceptores, se paraba 
en la puerta y decidía, como el patovica de un boliche, quién 
entraba y quién no. Su decisión era arbitraria y perjudicaba 
a quienes estaban en el límite de faltas, aunque estuvieran 
impecables. Así quedaban libres y debían rendir todas las 
materias en marzo. “Aprendí a ser formal y cortés/ cortán-
dome el pelo/ una vez por mes” cantaría por entonces un 
joven Charly García, alumno de Instituto Social Militar 
Dámaso Centeno.

Nada de eso nos impidió buscar formas de organización 
para resistir las directivas cada vez más duras del temido rector 
Delucchi, que continuó en funciones también en la siguiente 
dictadura, y que ponía a tono al colegio con un país en el que 



los días eran así | 53

no faltaba mucho para que Lanusse fusilara a veintidós mili-
tantes populares en el aeropuerto de Trelew.

Ya había nacido el FLS (Frente de Lucha de Secundarios), 
que miraba con simpatía el accionar de las organizaciones 
armadas y le disputaba a la “Fede”, ligada al Partido Comu-
nista, la organización y dirección de la incipiente moviliza-
ción estudiantil.

La bronca hacia el autoritarismo que reinaba en las aulas 
a veces se expresaba de manera espontánea con líos comunes 
a cualquier escuela secundaria, y otras con modos algo más 
sofisticados de lucha, como la “expropiación” del bar del cole-
gio y el reparto en los baños de toda la mercadería entre los 
alumnos, para protestar por los precios demasiado altos que 
ahí se cobraban.

Así llegamos a finales del 71 y nos recibimos. La despedida 
fue caótica. Gran parte de los egresados montaron barrica-
das sobre la avenida Gaona y bombardearon el colegio con 
bombas de alquitrán, huevos, etcétera. Fue un pequeño acto 
de repudio hacia la mano dura del “Colorado” Delucchi. 
Desde entonces la escuela nos debe el diploma. Esa fue la 
sanción por el adolescente acto de resistencia. Nunca nos 
dieron el diploma.

Los mails se cruzan ahora con detalles de la organización 
del encuentro. Los compañeros adelantan sus fotos, la de sus 
hijos y algunos también las de sus nietos. Se propone hacer 
una colecta para donar dinero al colegio al que, afirman, le 
faltan hasta las tizas. Casi todos están de acuerdo.

Los mails van y vienen hasta que alguien recuerda que tam-
bién la escuela está en deuda con nuestra promoción. Y pro-
pone reclamar el diploma que todavía nos deben.

Pero no recuerda solamente eso, señala además que en 
febrero de 1978 el “flaco” Guillermo Segalli, recibido un 
año antes, fue sacado de la celda que ocupaba en el “pabe-
llón de la muerte” de la cárcel de La Plata y desde entonces 
está desaparecido.
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Quizás éste sea el momento para pedir también que un 
aula del colegio que lo vio nacer a su vida militante y al que 
representó en varias Olimpíadas como el atleta que era, lleve 
su nombre. Sí, un aula del Hipólito Vieytes, en su recuerdo y 
homenaje, debería llamarse Guillermo Segalli.10

Miércoles 9 de noviembre de 2011.
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36 años

Golpe

El 24 de marzo de 1976 un grupo de presos políticos escucha 
que se abren las puertas del pabellón que los aloja. Hace un 
año y tres meses que están encerrados allí, desde diciembre 
de 1974.

Antes de llegar al penal fueron torturados durante semanas.
No tienen baño en sus celdas y deben cagar en una lata y 

mear en un frasco. No tienen recreos ni pueden hacer gimna-
sia. No pueden leer ni escribir. No pueden hablar con nadie. 
Son requisados y golpeados casi todos los días desde que lle-
garon al penal.

Comen sentados en el suelo, con las manos, la escasa y 
horrible comida que de vez en cuando les dan. Hace un año 
y tres meses que solo pueden caminar tres pasos: uno, dos y 
tres, hasta que chocan contra la pared blanca del calabozo.
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No reciben cartas, ni tampoco envían.
Son casi las once de la mañana del 24 de marzo de 1976 

cuando escuchan que se abren las puertas del pabellón que los 
aloja. Desde el pasillo, la voz del joven oficial suena victoriosa.

“Las Fuerzas Armadas tomaron el poder, ahora sí que a 
ustedes se les acabó la joda.”

Injusticia

En mayo del 76, en el chupadero de Rosario ya casi no hay 
lugar para ningún secuestrado más. Pero a la una de la mañana 
la patota entra con una mujer que no supera los 15 años. La 
chica grita aterrorizada que no sabe nada y que no entiende 
nada de lo que está pasando.

La golpean, la desnudan y comienzan a torturarla. La picana 
recorre su cuerpo delgado que se arquea hasta quebrarse. No 
hay nombre que les pueda dar ni dirección que conozca. Por 
mucho que le pregunten, ella no sabe responder.

Entonces empiezan a violarla, la colocan boca abajo en la 
cama elástica y la violan una y otra vez, entre nuevas pregun-
tas y carcajadas.

A las tres de la mañana otra patrulla, con otra mujer, entra 
en el chupadero.

“Nos equivocamos –dice un oficial–, la montonera que 
buscábamos es ésta, a la chica hay que llevarla de nuevo a su 
casa”, ordena.

Los guardias se resisten, es de madrugada, están cansa-
dos y además la prisionera está destrozada por las torturas. 
Mañana, dicen, mañana la llevamos.

Pero el jefe no quiere esperar: “Dije ahora, carajo, la llevan 
a su casa ahora mismo. Porque si hay algo que no soporto, son 
las injusticias”.





58 | hugo soriani

Moneda

El 12 de agosto de 1976 cuatro presos políticos son retirados 
de la cárcel de Córdoba por una patrulla militar al mando del 
teniente coronel Osvaldo César Quiroga.

Hugo Vaca Narvaja, Higinio Toranzo y los hermanos Gus-
tavo y Eduardo De Breuil son sacados de sus celdas, esposa-
dos, vendados y tirados en el piso de un camión militar que 
emprende la marcha en mitad de la noche.

Son cuarenta minutos por caminos de tierra hasta que lle-
gan al lugar elegido para fusilarlos.

Los bajan y disparan. Matan a Toranzo y a Vaca Narvaja. 
“Ahora hay que elegir uno de estos dos: tiremos la moneda, 
propone el oficial.” Y la tiran.

Al único sobreviviente, Eduardo De Breuil, le quitan la 
venda para que vea el cadáver de su hermano Gustavo y el de 
los otros dos compañeros fusilados.

“Te dejamos vivo para que vuelvas a la cárcel y cuentes lo 
que vamos a hacer con todos ustedes”, le dicen.

Homilía

El padre Roselló es el capellán del penal de Rawson en agosto 
de 1978. Va y viene por los pabellones interrogando a los pre-
sos políticos como un guardiacárcel más.

Los presos, aun los creyentes, tratan de esquivarlo. Pero 
el cura es insistidor y decide celebrar misa para todos. Hay 
obligación de asistir. Judíos, cristianos, ateos, todos los presos 
tienen que escuchar su mensaje ecuménico.

“Queridos hermanos subversivos –empieza su homilía 
el sacerdote–, algunos de ustedes se quejan por el trato que 
reciben en esta cárcel, pero tienen que entender que están reci-
biendo el castigo que se merecen. Y esto es solo el castigo 
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impuesto por los hombres, aún les falta lo peor, amigos asesi-
nos, aún les falta el que vendrá después, el terrible y justísimo 
castigo divino”, remata, esperanzador, el padre Roselló.

Menú

Termina el año 81 y Jorge Toledo se suicida en la cárcel de 
Caseros. Homicidio, dicen sus compañeros, que durante meses 
vieron cómo Jorge se iba apagando de a poco.

Los médicos y psiquiatras que debían atenderlo fueron los 
verdugos que indujeron su suicidio. Le daban los medicamen-
tos y de golpe se los cortaban, los guardias se ensañaron con 
él, los jefes del penal jamás atendieron los reclamos y los avi-
sos que sus compañeros hacían a diario.

Hasta que Toledo dijo basta y se ahorcó en su celda. Con 
una sábana se ahorcó.

Esa noche, el Servicio Penitenciario decidió que la cena debía 
ser especial y sirvieron carne al horno con papas, un manjar 
al que los presos no estaban acostumbrados pero que ninguno 
pudo comer.

Tampoco pudieron dormir; por los parlantes del pabellón 
pasaron, a todo volumen, la marcha fúnebre hasta la mañana 
siguiente.

Gorra

Es enero de 1980, y luego de la visita de la CIDH (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos) se aflojan las condi-
ciones de detención en la cárcel de Rawson. Los presos políti-
cos juegan su primer partido de fútbol en años.

El “Viejo” Cambiasso, que ya no está para esos trotes, es 
el cronómetro que marcará los tiempos del partido. Mientras 
sus compañeros juegan, Cambiasso camina. El partido será lo 
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que tarde el “Viejo” en dar veintidós vueltas completas al patio 
de la cárcel. Ni un paso más.

Lo que no saben los presos es que los guardianes que los 
vigilan comienzan a hacer apuestas. Se juegan el sueldo entero 
a manos de uno u otro equipo. Y también el aguinaldo.

Van veinte vueltas. Cambiasso las anuncia a viva voz cuando 
las va completando. El partido va uno a uno y los agentes 
siguen jugando el dinero que no tienen.

Veintiuna vueltas.
El “Negro” Ponce de León levanta la cabeza y pone el pase 

exacto para que el uruguayo Julio Mogordoy saque un dere-
chazo furibundo que se clava en el segundo palo y que le vuela 
limpita la gorra a un guardiacárcel.

El “Viejo” Cambiasso grita su vuelta veintidós pero el par-
tido se terminaba igual. El clima se pone tenso y Mogordoy sabe 
que ese golazo le va a costar un castigo. El Servicio Penitencia-
rio no le perdonará la humillación de ver a uno de los suyos 
corriendo su gorra ante la carcajada de dieciocho subversivos.

Lo retiran de la fila, lo esposan y se lo llevan. Al rato, insta-
lado en su calabozo, oye que le abren la celda y piensa que se 
viene una golpiza. Pero no.

“Está perdonado, le dice el jefe de Guardia, usted no se 
imagina la plata que yo gané con ese derechazo.” Y lo devuelve 
a su celda.

Traslado

En septiembre del 77 un grupo de presos políticos es trasla-
dado desde la cárcel de Villa Devoto a la Unidad 9 de La Plata.

Son encapuchados, esposados en pareja y ferozmente gol-
peados desde que salen hasta que llegan. Pero algunos cobran 
más que otros. A Héctor Vilche, “Flecha”, que tiene solo 18 
años, le toca Juan Martín Guevara, el hermano del “Che”, 
como compañero de infortunio.
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Ante cada retén los presos deben detenerse y decir su ape-
llido. Guevara, responde Juan Martín cada vez que le pregun-
tan. “¡Guevara, Guevara, el hermano del ‘Che’!”, se excitan los 
guardianes y redoblan la golpiza. “Flecha”, esposado junto a 
él, también recibe la doble lluvia de garrotazos.

Pasan uno, dos, tres retenes, y en el cuarto “Flecha”, ya 
negro por los golpes, tiene una idea. Se acerca al oído de Juan 
Martín y le dice, bajito le dice: “Hermano, nos faltan todavía 
como cinco retenes, de aquí en más, por favor, deciles que te 
llamás González”.11

Sábado 24 de marzo de 2012.
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Veinte nombres

Este acto nació de la iniciativa de un grupo de compañeros 
de la promoción 71 que, al cumplir y festejar sus cuarenta 
años de egresados, decidimos saldar algunas cuentas que 
teníamos desde nuestro paso por el colegio. Fue así que 
nos propusimos reclamar un diploma que nos debían desde 
aquel último día de clases, y recordar también a Guillermo 
Segalli, egresado un año antes y desaparecido en febrero 
del 78.

Luego alguien propuso ampliar el homenaje a todos los 
estudiantes del Vieytes que fueron desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado. Y llegamos hasta aquí.

Desde hoy todos podrán leer en esta placa que vamos a 
descubrir, los nombres de los veinte compañeros que fueron 
asesinados por las diferentes dictaduras que asolaron al país. 
Veinte nombres que curiosamente son el mapa de la historia 
argentina en sus etapas más negras.
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Alumno de esta escuela fue, por ejemplo, Felipe Vallese, 
secuestrado y desaparecido en el año 1962, luego de que un 
golpe militar derrocara al presidente Frondizi.

Alumno de esta escuela fue, por ejemplo, Eduardo Capello, 
asesinado en lo que se bautizó como “la masacre de Trelew”, 
cuando la dictadura del general Lanusse fraguó una fuga 
inexistente y fusiló a veintidós militantes políticos en la base 
Almirante Zar, de Trelew.

Alumno de esta escuela fue, por ejemplo, Daniel Winner, 
asesinado en 1974 por las bandas de la Triple A en la Facultad 
de Ingeniería donde estudiaba.

Y los demás nombres son de desaparecidos por la última 
dictadura militar, la de Videla, la más sangrienta que haya 
vivido la Argentina.

Veinte nombres. Veinte compañeros que hoy serían, como 
nosotros, profesionales, padres, esposos, profesores. Veinte 
jóvenes, que no tuvieron tiempo de formar una familia, de 
ver crecer a sus hijos y de gritar junto a ellos un gol de su 
equipo favorito. Veinte nombres que estuvieron en estas 
aulas, que jugaron en este patio, que tenían novias, amores, 
sueños y que tuvieron, sobre todo, la convicción y la fuerza 
para pelear por un país mejor. Un país para todos y no para 
unos pocos privilegiados.

Y por eso los mataron.
Difícil comparar aquellas épocas de la escuela con las de 

hoy. Estos veinte compañeros forjaron sus convicciones en un 
ambiente casi irrespirable de autoritarismo y represión. Un 
ambiente donde algunos directores, algunos profesores o pre-
ceptores eran los encargados de denunciar ante los organis-
mos de seguridad a aquellos a quienes había que darles un 
escarmiento. Que no eran amonestaciones, eran los campos 
clandestinos de detención, eran la tortura y la muerte.

Esa es la esencia del terrorismo de Estado, transformar las 
herramientas que deben protegernos y cuidarnos en una fría 
máquina de matar.
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Hoy esas autoridades nos acompañan en este homenaje. 
Porque ésta es la escuela de la democracia. Acá, en la escuela 
pública, se debate, se fomenta el pensamiento crítico, se estu-
dia y se forman ciudadanos libres.

Sepamos cuidarla y profundizarla. Que haya más aulas, y no 
menos, que haya más presupuesto para la educación pública, 
más escuelas, más hospitales, menos pobreza, más igualdad.

Ese será el mejor homenaje para nuestros compañeros 
asesinados por el terrorismo de Estado y la única forma de 
construir un país con Memoria, Verdad y Justicia.12

Sábado 21 de abril de 2012. 
Este texto fue leído en el acto de homenaje a los ex alumnos desaparecidos y 
asesinados por el terrorismo de Estado de la escuela Hipólito Vieytes, de la 
que el autor fue alumno.
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37 años

Rehenes

En 1978 Argentina deja de ser solo el país de Videla. Ahora es 
el de Videla y Menotti. Se juega el Mundial de Fútbol y el esce-
nario central en Buenos Aires es la monumental cancha de 
River. A pocas cuadras está el otro escenario central, el de la 
represión, la monumental Escuela de Mecánica de la Armada.

Hay dos escenarios centrales también en Córdoba, que 
son espejos de ellos. Uno es el estadio mundialista, el Château 
Carreras, y el otro es el campo de concentración La Perla, reino 
del general Menéndez, a solo doce kilómetros de la capital. 
El día del partido inaugural, Menéndez espera nuevos hués-
pedes, y para hacerles lugar mata a los que ya no le sirven.

En La Perla se tortura todos los días y todas las noches se 
fusila a los torturados. El sargento Oreste Padován se encar-
gará de hacerles cavar sus fosas a los que van a matar. El sar-
gento es de orejas grandes como sus ambiciones. A más fosas 
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cavadas más posibilidades de ascenso, piensa Padován, mien-
tras reparte palas a los condenados.

El 1 de junio, antes de que comience el partido inaugural 
entre Alemania y Polonia, los “nuevos” llegan a La Perla. Es un 
grupo de dieciséis presos políticos que fueron sacados del 
penal de Sierra Chica y que serán fusilados en La Perla si la 
guerrilla comete algún atentado durante el desarrollo del 
Mundial. Nada debe perturbar el camino al éxito del equipo 
de Menotti, y los militares son puntillosos.

Durante el tiempo que dura el campeonato, los rehenes 
son mantenidos sentados en el suelo, con las manos esposa-
das y los ojos vendados.

Pero cuando juega Argentina, sus custodios les cambian 
las esposas y las sujetan en sus muñecas con las manos hacia 
adelante, así pueden agitarlas y festejar cuando la selección 
nacional convierta un gol. “Festejen, hijos de puta, festejen, 
apátridas”, los azuzan sus guardianes, cuando los presos no 
muestran la suficiente pasión futbolera.

Empanadas

El suboficial principal Olguín es el encargado de que la pana-
dería del penal de Magdalena funcione a pleno. A ese penal 
fueron a parar nombres famosos como Carlos Menem, 
Lorenzo Miguel, Diego Ibáñez y Rogelio Papagno, entre otros 
funcionarios del gobierno derrocado de Isabel Perón.

También se aloja en otro pabellón, aislado de todos, un 
grupo de quince miembros de distintas organizaciones arma-
das. Ellos no cuentan con ninguno de los privilegios que tie-
nen los ex funcionarios, salvo las empanadas que salen del 
horno de Olguín, y que son el manjar que se reparte todos los 
viernes al mediodía.

Nadie sabe la receta, que es el secreto mejor guardado por 
el suboficial. Nadie la sabe. Nadie.
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Pero una tarde falta mano de obra y acuden al pabellón 
guerrillero a buscar ayudantes para que Olguín no falle con 
las empanadas. Ahora hay quienes se animan a testimoniar.

Cuando las empanadas se retiran del horno están muy 
calientes, y hay que apurarse a enfriarlas para que no se arre-
baten. Así que antes de empalar las fuentes, el suboficial prin-
cipal pone a sus ayudantes a ambos lados de la mesa en la 
que se apoyarán las empanadas. Los pone con la boca llena 
de agua, tan llena que tienen que hinchar sus mejillas como si 
fueran globos para retenerla.

“Fuego”, grita Olguín cuando las fuentes entran en las 
bancadas. Y el pelotón de presos, que en ese momento es una 
compañía de bomberos, escupe con todas sus fuerzas sobre 
las más exquisitas empanadas que jamás se hayan probado en 
Magdalena y alrededores.

Kempes

Juan discute con un guardián en la cárcel de Magdalena 
mirándolo a la cara y no a las botas, como lo obliga el regla-
mento. Es junio de 1978 y en la Argentina se está jugando el 
Mundial de Fútbol.

Esa noche, una patota de cinco gendarmes lo saca de la 
celda para molerlo a palos, lo baña con agua helada y lo somete 
a varios simulacros de fusilamiento.

Cuando empieza a amanecer y los pasillos del penal se pue-
blan con los presos que van a sus puestos de trabajo, lo arro-
jan en un calabozo de castigo improvisado en un pequeñísimo 
desván al final de una escalera. Secuestrado dentro de la cár-
cel, aislado, rodeado de ratas y cucarachas, en cuclillas porque 
sus dimensiones le impiden pararse, está diez días encerrado 
en total oscuridad.

No come, porque no le dan comida, y no bebe porque no le 
dan agua. No sale de ese “buzón” ni para ir al baño.
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Nueve noches de esos diez días, los gendarmes le pegan 
nueve palizas que lo dejan morado de la cabeza a los pies. 
Hasta el 25 de junio, cuando se produce el milagro: Argen-
tina le gana tres a uno el partido final a Holanda y es cam-
peón del mundo.

Mientras el “Gordo” Muñoz vocifera y celebra el triunfo, le 
abren la celda y le anuncian que está perdonado. “Agradecele 
a Kempes –le dicen los gendarmes–, porque si hoy ganaba 
Holanda vos eras boleta.”

Años después, ya libre, el azar los cruza en un aeropuerto 
y Juan le da a Kempes un abrazo mas fuerte que el de Bertoni 
aquella tarde de junio.

El abrazo de su vida.

Tenis (para Jorge Veiga, in memoriam)

El “Chiche” Veiga recorre el pabellón de la cárcel de Devoto 
dibujando drives y reveses en el aire. “Cuando salga en libertad 
seré profesor de tenis”, dice “Chiche”. “Pero, ¿vos sabés jugar?”, 
le preguntan sus compañeros, y Veiga dice que no, que siempre 
quiso, pero que no jugó ni un game en su vida. “Cuando salga 
seré profesor”, insiste “Chiche”, mientras mueve sus manos 
cerrando bien los golpes por detrás de su hombro.

Hace tiempo que Veiga no anda bien y sus compañeros 
están preocupados. Gabriel y Gustavo, que comparten celda 
con él, se turnan para dormir y controlan que “Chiche” no 
haga alguna locura cuando los pasillos de la cárcel están oscu-
ros como sus pensamientos.

Por suerte “Chiche” sobrelleva su dolor y va mejorando.
“Como las flores”, responde cada vez que algún compa-

ñero le pregunta cómo anda. “Como las flores” quiere decir 
que está fenómeno. “Ando como las flores”, dice, mientras hay 
que esquivar su drive, que es poderoso y siempre roza la cara 
de su interlocutor.
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Se aproxima el final de la dictadura y los presos políticos 
van saliendo en libertad. Hasta que una mañana un guardia 
grita su nombre. “No te olvides la raqueta”, lo cargan sus com-
pañeros. Y “Chiche” sale en octubre de 1983, cuando se vienen 
las elecciones que ganará Alfonsín.

Pasan los años y son pocos los que tienen noticias de él, 
pero todos lo recuerdan. Sus golpes de tenis imaginarios, su 
sonrisa y su célebre frase “como las flores” son recordados en 
cada reunión de ex presos y las carcajadas lo traen a “Chiche” 
desde Canadá, donde se fue a vivir cuando salió.

Un día Veiga vuelve y se organiza un locro para recibirlo. 
Hay más de treinta compañeros en el encuentro y “Chiche” 
llega con una raqueta bajo el brazo. Todos se tiran sobre él 
para abrazarlo. “Chiche” dice que anda “como las flores” y que 
en Canadá consiguió un trabajo que le hace ganar un montón 
de plata. “¿De qué trabajás, ‘Chiche’?”, le preguntan todos a 
coro. Y Veiga, con esa sonrisa que siempre le iluminó la cara, 
responde orgulloso: “Soy profesor de tenis, compañeros”.

Hambre

Hay hambre entre los presos políticos de la cárcel de Rawson. 
En julio de 1980 el frío lima los huesos de quienes llevan años 
de encierro. El mejor remedio contra la claustrofobia es la 
cárcel. “O te curás, o te morís”, dicen los presos.

No hay frazadas para taparse ni ropa de abrigo para 
ponerse. Lo único que abunda en Rawson son las sanciones y 
los golpes, repartidos a toda hora y por cualquier motivo.

La comida es muy poca y los militantes presos se encargan 
de dividirla entre todos. Nunca sobra. Ni un hueso sobra.

Esa mañana de julio hay guiso y a “Tintina” González le 
toca repartirlo. Todos hacen cola frente a la olla con disciplina 
partidaria, ya saben que luego de almorzar se sentirán igual de 
vacíos que antes.
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Pero esta vez el guiso tiene un poco más de garbanzos que 
flotan en el caldo rojo por la grasa, y algún pedacito de carne 
que se pierde en la olla cuando el cucharón de “Tintina” se 
empeña en atraparlo.

La fila avanza hasta que el último llena su plato de alumi-
nio y vuelve a su celda. Entonces González remueve con fuerza 
el caldo, que ya es grasa sólida por el frío, y grita para que sus 
compañeros de pabellón lo escuchen: “¿Quién quiere repetir 
carne –pregunta ‘Tintina’–, quién quiere repetir carne?”.

No termina la frase porque el “Bichi” Álvarez se le tira 
encima: “Yo, yo quiero, yo quiero”, pide, casi ruega, el “Bichi”, 
estirando su plato de aluminio.

“Entonces repetí conmigo, bien fuerte, dale: ¡Caar-nee!, 
¡Caar-nee!”, grita “Tintina” para que la risa de todos sacuda el 
frío de ese pabellón de Rawson.

Bauducco

Miguel Ángel Pérez tuvo hasta hace poco una productora de 
televisión en Cosquín, pero en marzo de 1976 era cabo del 
Ejército Argentino.

Cabo, palabra “corta y repugnante”, dicen sus camaradas, 
y Miguel Ángel es un tipo sensible. Hay que ascender rápido, 
piensa Pérez, cansado ya de las bromas de sus superiores.

El cabo busca el momento de hacer méritos, y lo encuentra 
la fría mañana del 5 de julio de 1976 en el patio de la peni-
tenciaría de Córdoba, donde está destinado. Son los primeros 
meses luego del golpe y la muerte llama a la puerta de las cel-
das donde los presos políticos sufren y resisten.

Hay requisa en el Pabellón Nº 3 y el destino lo pone a 
Pérez frente a la oportunidad de su vida. Él es parte de la 
patota de militares que entra a los golpes al lugar y obliga a 
desnudarse y salir al patio de la prisión a los cuarenta presos 
políticos allí alojados.
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Raúl Bauducco, que acaba de ser padre, es uno de ellos.
Raúl tiene 28 años y una neumonía que lo debilita, así 

que espera que todo termine rápido para vestirse y volver a 
la celda.

Pero ésta no es una requisa más. En el patio empiezan los 
golpes: trompadas, bastonazos y patadas. Todos reciben su 
merecido hasta que llegan a él.

El cabo Pérez se entusiasma y ya se ve con nuevas tiras. Así 
que toma envión y con todas sus fuerzas descarga el machete 
sobre la cabeza de Bauducco, que cae sobre las baldosas del 
patio. Pérez le ordena que se levante, pero Bauducco casi no 
lo escucha. Tose sin parar. “Levantate o te mato”, insiste el 
cabo. Raúl no puede por más que lo intenta. Se arrodilla y 
vuelve a caer.

Entonces Pérez ve el ascenso al alcance de su mano, que 
sostiene la pistola reglamentaria.

Gira y pide autorización a su superior, el teniente primero 
Enrique Pedro Mones Ruiz, quien asiente con un movimiento 
de cabeza.

“Levantate o te mato”, repite.
Y lo mata. Lo mata de un tiro en la cabeza delante de cua-

renta testigos.
“Yo lo sostenía de las axilas y él se volvía a caer y me decía 

‘no doy más’”, declaró el cabo Pérez años después, en Córdoba, 
durante los Juicios de la Verdad.13

Domingo 24 de marzo de 2013.
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Oro14

En 1975, meses antes del golpe, el presidente de la Confe-
rencia Episcopal Argentina anunció que estaba muy próximo 
un “proceso de purificación”. Monseñor Adolfo Tortolo fue, 
además, vicario general castrense, nombrado directamente 
por el Papa. Decenas de testimonios cuentan que visitaba las 
cárceles y los centros clandestinos de detención, bendecía 
las armas y los instrumentos con los que torturaban a los 
prisioneros. Fue durante esas visitas cuando acuñó la frase 
que repetía ante los que se animaban a contarle las tortu-
ras sufridas. Impasible, Tortolo los escuchaba, entornaba 
los ojos y juntaba los dedos frente a su nariz para frotarlos 
suavemente mientras repetía: “Cállense, ustedes no saben: 
Videla es oro, Videla es oro en polvo”.

Sábado 18 de mayo de 2013.
Este texto fue publicado como “Pirulo de tapa” al día siguiente de la muerte 
del dictador Jorge Rafael Videla.
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38 años

Lata

Las celdas de la prisión militar de Magdalena no tienen ino-
doro, ni lavabo, ni nada. Solo una cama de hierro contra la 
pared del fondo.

Tampoco hay mesa ni silla. Apenas una cama sin colchón, 
porque los guardias los entregan a las nueve de la noche y los 
retiran a las seis de la mañana, cuando empieza el día. Hay 
que sentarse en el suelo, que varios meses al año está mojado, 
porque la humedad inunda esa zona baja donde la prisión 
militar fue construida.

Los presos políticos están encerrados en esas celdas las 
veinticuatro horas del día y, aunque se les niegue su condi-
ción, son seres humanos que entre otras cosas necesitan hacer 
pis y caca. Cuando les vienen ganas, tienen que gritar desde la 
celda para que el guardia venga, les abra la puerta y los lleve al 
baño, que está en un extremo del pabellón.
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Pero por más que los gritos perforen las paredes, los guar-
dias no vienen. Nunca vienen. Abren la celda solamente cuando 
ellos lo deciden, dos veces por día, para pasar un plato de 
comida, o cuando algún oficial del Ejército viene a interrogar 
y amenazar a los presos. Ir al baño es un derecho que no está 
contemplado en el reglamento.

Luego de muchos reclamos y gestiones de sus familiares, 
las autoridades del penal deciden darles a los presos el dere-
cho a tener en la celda una lata de leche Nido vacía para hacer 
sus necesidades. Los presos políticos ya no tendrán que gritar 
para ir al baño, ni sufrirán más retorcijones ni constipaciones. 
Cuando tengan ganas, solo deberán tomar la lata y sentarse en 
cuclillas apuntando a su interior, al terminar la cierran y listo. 
Luego esperarán a vaciarla en el baño, cuando les abran la celda 
para darles la comida, si es que el guardián los autoriza, claro.

Es la felicidad completa, pueden cagar cuando quieran. 
Ahora hay que conseguir un frasco o lo que sea porque, 
como cualquiera sabe, es imposible hacer caca sin hacer pis 
al mismo tiempo.

Pero ésas son demasiadas demandas y deberán arreglarse 
solo con la lata. “Los subversivos son enemigos con mucha 
imaginación, que inventen la manera”, dictamina el teniente 
coronel Romero, director de la cárcel.

Juanito

Patricia se trepa a la cama cucheta de su celda para mirar por 
la pequeña ventana que da a la calle Bermúdez. Sus ojos apun-
tan a la cuadra de enfrente y a los patios de esas casas bajas, en 
el tranquilo barrio que rodea el penal de Villa Devoto, pero sus 
oídos están atentos a los ruidos del pabellón. Sabe que si un 
guardia la descubre mirando por la ventana será sancionada 
con semanas de calabozo, y ella no se quiere perder detalle de 
la vida de Juanito.
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Juanito, así lo bautizó, es un bebé que juega con su mamá 
en uno de esos patios de la casa de enfrente. Juanito toma la 
teta y desde su celda Patricia puede ver su sonrisa, o escuchar 
sus berreos cuando está enojado o tiene hambre.

Así pasa algunas mañanas y muchas tardes, trepada a su 
cama cucheta, mientras Juanito crece y con los años cambia 
sus hábitos y sus juegos.

Patricia sufre durante esos años varios cambios de celda, 
y un par de veces pierde de vista a Juanito.

Además de extrañar el olor a lluvia, a café, el cielo, el sol y 
la luz del día. Además de extrañar la música, los besos de su 
compañero, los libros, los diarios y el dulce de leche, Patricia 
extraña a Juanito.

Cuando no puede ver ese patio, espera ansiosa la mudanza 
que la devuelva a su lugar de tía imaginaria. Y un día Jua-
nito va al colegio, y otro ya lleva el guardapolvo blanco y la 
mochila, y otro toma la primera comunión, y otras tardes 
de otros años Juanito festeja su cumpleaños con amigos del 
barrio y de la escuela.

Todo eso mira Patricia, que de verdad se siente tía, desde 
la ventana de su celda.

Hasta que en noviembre del 83 un guardia grita su nom-
bre y sale en libertad, diez años después de que la detuvieran y 
nueve años después del día en que nació Juanito.

Sus familiares la esperan en la calle y hay muchos abra-
zos que la asfixian. Cuando se desprende de ellos, y sin decir 
nada a nadie, cruza la calle y toca el timbre de la casa de 
Juanito para contarle todo a su mamá. La señora tiene casi 
la misma edad que ella y también la abraza fuerte cuando 
termina el relato.

Hoy, casi treinta años después, Juanito, que se llama Nico-
lás, sigue festejando su cumpleaños en la misma casa de la 
calle Bermúdez. La tía Patricia es la que siempre se encarga de 
hacerle la torta y ayudarlo a apagar las velitas.
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La “Negra”

Hace cuatro años que Viviana Beguán, la “Negra”, vive en 
la celda 90 del tercer piso de la planta 5, en el penal de 
Villa Devoto. En septiembre de 1977 esos años, de pronto, 
se multiplican.

Stella, una compañera, recibe la visita de sus tres hijas. A tra-
vés del vidrio del locutorio, las niñas le cuentan que luego del 
asesinato de su padre, el “Piky” Pujol, ellas se habían quedado 
viviendo con otra compañera, Alejandra Renou, y un matri-
monio mayor que tenía una hija presa. Alejandra fue secues-
trada junto al matrimonio, y ellas tres abandonadas en la casa 
por los militares luego del allanamiento. Las niñas tienen 4, 
10 y 12 años.

Viviana Beguán presiente lo peor y pide algunos detalles 
que llegan en la próxima visita. Los ojos azules de su papá, las 
pecas de su mamá y el inconfundible tono cordobés de ambos 
no dejan lugar a dudas. Viviana llora el secuestro de sus padres 
en el hombro de Nora Savoy, su compañera de celda.

Pasan seis años hasta que la “Negra” Beguán sale en liber-
tad condicional. La “Negra” sale a buscar los rastros de sus 
padres desaparecidos y viaja a Santa Fe para hablar con las 
niñas, que ya son adolescentes.

Viviana les hace mil preguntas y arma el rompecabezas. 
Por los datos conseguidos, la casa estaba pasando el Riachuelo, 
cerca de una plaza, a dos cuadras de una avenida. El número 
de la dirección empezaba con uno, dice la más grande, y la 
casa era baja y no tenía rejas porque se escapaban por ella para 
jugar en la calle, completa la menor. Con un mapa desplegado 
frente a ellas, sus tres guías se esfuerzan y la orientan. Marcan 
una, dos, tres calles posibles y la “Negra” empieza a recorrer-
las todos los fines de semana, junto a su pareja de entonces, 
Juan Martín Guevara, el hermano del “Che”. Camina la calle 
al cien, pero más camina las cuadras al mil o al mil quinientos, 
porque allí llegaba la vía.
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Hasta que una mañana Viviana se para frente a una puerta 
y le dice a Juan Martín: “Es ésta”. Viviana mira hacia arriba y dice 
de nuevo: “No hay dudas, es ésta”. Allá arriba, en la terraza, 
asoman los geranios que amaba su mamá. Viviana tiembla, 
pero consigue apuntar y sacar una foto. Cuando la ven, las 
niñas confirman: es ésa la casa, es ésa.

Al día siguiente la “Negra” y Juan Martín vuelven. La casa 
está desocupada desde hace años, “desde que hicieron un ope-
rativo y se llevaron a la gente que vivía acá”, dice un vecino. 
Otro les abre la puerta de la casa de al lado y los dos saltan el 
muro que las separa. Entran.

Ahí, en el piso, aún hay algunos diarios viejos bajo la 
puerta, boletas de impuestos, una camisa de su papá y el docu-
mento de su mamá tirado en el medio del parquet, levantado 
por el agua de una vieja filtración.

Años después, la “Negra” supo que sus padres fueron fusi-
lados en Campo de Mayo, luego de ser ferozmente torturados.

Viviana nunca pudo vivir en esa casa de Avellaneda, sacó 
de allí algunas pocas pertenencias y la planta de geranios que 
amaba su madre ahora ilumina el patio de su casa. “La voy 
cuidando todos los años –cuenta Viviana–, y siempre florece 
en primavera.”

Los chicos

Lo cuenta Ángela Urondo Raboy, en la página noventa y uno 
de su imprescindible libro ¿Quién te creés que sos?

“El 12 de junio de 1976, Josefina, que tenía cinco años, fue 
secuestrada con su mamá, su hermanita y una compañera de 
militancia de la mamá, que se encontraba con sus dos hijitos 
bebés. Un episodio muy violento, con tantos chicos. En el D2 
(de Mendoza) fue privada, como todos los demás, de comida, 
agua, dignidad. La llevaron a la sala de torturas, donde fue des-
vestida y manoseada sexualmente bajo una luz intensa, para 
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que su padre (Jorge Vargas, que estaba secuestrado y todavía 
continúa desaparecido) la viera sometida, desde la oscuridad. 
En otra oportunidad la condujeron a la terminal de ómnibus, 
donde los policías le pidieron que señalara si conocía algún 
‘tío’. Ella debe haber sido consciente de la gravedad de la 
situación, porque al volver a la celda con su madre solamente 
pedía perdón, como si se sintiese responsable de lo ocurrido. 
Luego de unos días fue liberada y devuelta a sus abuelos. Dos 
meses después, Josefina murió de un disparo que se dio ella 
misma con un revólver que encontró en una mesa de luz.”15

Lunes 24 de marzo de 2014.
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39 años

Testigo

Los Testigos de Jehová ocupan dos pabellones de la prisión 
militar de Magdalena. Juzgados y condenados por negarse a 
hacer el servicio militar obligatorio, son objetores de concien-
cia y la colimba para ellos es sacrílega. No pueden vestir uni-
forme, ni llevar armas, ni rendir homenaje a la bandera. Solo 
a Jehová. Y van presos. No se hacen desertores, se presentan 
cuando les llega la citación y dicen que son Testigos. De ahí a 
la prisión hay un solo paso y ellos lo dan de manera volunta-
ria. Ya saben que les harán un Consejo de Guerra y los con-
denarán a cuatro o cinco años de cárcel. Es parte de su com-
promiso y ese tiempo lo usarán para ganar adeptos entre los 
presos, para evangelizar suboficiales y para repartir a todos su 
herramienta teórica, la revista Despertad, que es el evangelio 
del grupo y su guía para la acción.

Los Testigos de Jehová hacen funcionar el penal. Ellos 
mantienen la limpieza, trabajan en la panadería, en la fábrica 
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de escobas, en la cantera donde se fabrican ladrillos, en el cria-
dero de pollos que abastece la cocina, en la granja, en las ofici-
nas... En todos los lugares donde los militares necesitan mano 
de obra gratis y mansa, ahí están los Testigos, que nunca se 
rebelan y que prefieren hacer una colimba de cuatro años pero 
sin rendirle culto a nada ni a nadie.

Son ellos los que conversan en la puerta de su pabellón 
la mañana del 24 de diciembre de 1975, cuando los presos 
políticos que están en Magdalena han sido beneficiados con 
la única visita de contacto que tendrán en años. Es Navidad.

La madre y el padre de Rubén Álvarez van a encontrarse 
con su hijo, preso desde hace un año por su compromiso con 
una organización revolucionaria. Ellos son españoles y llega-
ron a la Argentina huyendo del franquismo. Los dos comba-
tieron por la República hasta que las tropas de Franco arrasa-
ron con la última resistencia y vivieron escondidos hasta que 
pudieron tomarse un barco y llegar a Buenos Aires. Saben lo 
que es el hambre, la clandestinidad, la lucha armada y saben 
ahora acompañar a su hijo, preso por las convicciones que 
ellos mismos le han inculcado por años.

Caminan erguidos por los pasillos del penal y ansiosos por 
el abrazo que pronto le darán a Rubén, el primero desde que 
fue detenido.

Así llegan a la puerta del Pabellón 8, donde el grupo de Testi-
gos espera también a sus familiares. Como el penal es muy grande 
y ellos están algo desorientados, deciden preguntar por su hijo.

–Disculpen –les dice la señora a los Testigos de Jehová–, 
¿ustedes lo conocen a Rubén Álvarez?

–Rubén Álvarez –duda uno–, ...me suena, pero no está en 
este pabellón, señora. ¿Es Testigo? –repregunta el muchacho–.

Y Doña Carmen, inflando el pecho de orgullo y en voz bien 
alta para que todos la escuchen le responde:

–¿Testigo...? No, no, de ninguna manera. Testigo no, mi 
hijo Rubén es culpable.
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Oso

El sargento primero Santana es grandote como un oso y el uni-
forme verde de la Gendarmería le queda siempre chico. San-
tana camina por los pabellones y su manera de bambolearse 
da risa. Las mangas de la camisa apenas le bajan de los codos, 
y el pantalón verde oliva no logra meterse en sus borceguíes.

El “Oso” Santana es correntino, le gustan el mate dulce y 
el chamamé. Lo que no le gusta a Santana es estar destinado 
en esa prisión.

El sargento primero recorre el pabellón y se hace el boludo 
en lo que puede. De vez en cuando sube el volumen de su radio 
para que los presos tengan música, o consigue revistas que 
desliza por debajo de la puerta de alguna celda para que el pri-
vilegiado pueda ver fotos de mujeres lindas, “guaynas”, como 
las llama el “Oso”.

Santana no se enoja casi nunca, pero tampoco tiene mucha 
paciencia.

Una tarde, en una de sus guardias, otro gendarme discute 
con Víctor López, preso político, quien le reclama que estuvo 
horas esperando que le abrieran la celda para poder ir al 
baño. Víctor está descompuesto, vomita desde hace horas y ni 
siquiera tiene una lata para hacer sus necesidades. Su colitis 
arrasa con su paciencia y borra todo temor al castigo. Insulta 
al gendarme, lo insulta con toda la fuerza que aún le queda. El 
gendarme jura venganza y vuelve a encerrarlo.

A las tres de la mañana López escucha girar la llave en el 
cerrojo de su celda y se prepara para lo peor.

Santana se apoya en el marco de acero de la puerta con una 
linterna en la mano y un larguísimo bastón de madera en la otra. 
“Tengo que darle una paliza –ruge el sargento–, así aprende a 
no insultar nunca más a un miembro de la Gendarmería.”

Víctor se para al borde de la cama y se cubre esperando la 
lluvia de golpes sobre su cuerpo, pero los palazos no van sobre 
él sino que todos caen sobre el parante de hierro de su camastro.
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“Grite, carajo –ordena Santana–, grite fuerte para que 
crean que le estoy pegando”, ordena mientras descarga con 
furia sus bastonazos sobre cama y paredes de la celda.

López entiende rápido y más rápido aún se pone a gritar 
con todas sus fuerzas: “Ay, ay, ay”, grita, y para ponerle más 
realismo a su actuación decide insultar a Santana. “¡Hijo de 
puta, hijo de remil putas, verdugo, asesino!”, grita y vuelve 
a gritar Víctor, hasta que Santana le pega un bastonazo en la 
espalda que lo dobla en dos.

“¡Grite ay, nada más!”, exige Santana, ofendido por los 
insultos. “Grite ay, nada más”, repite docente el correntino, 
y con una sonrisa cómplice vuelve a descargar sus bastonazos 
sobre puerta y barrotes de la celda.

Oculista

El sargento ayudante Ramírez es petiso y barrigón, de cabeza 
chiquita y ojos achinados, parece un cuis. Ramírez es entre-
rriano pero ya se olvidó, porque lleva treinta y cinco años en 
la Gendarmería. “Nunca en mi provincia, siempre por ahí. 
Donde anda alguna oveja, ahí anda Ramírez”, dice el sargento.

No tiene ninguna hazaña para contar, lo que tiene es una 
obsesión con las ovejas. “Me gustan esos bichos, como a otros los 
perros. Aunque a la hora de dormir todos cuentan ovejas y ninguno 
perros, por algo será”, dice el sargento haciéndose el gracioso.

Ramírez anduvo muchos destinos, pero lleva más de cinco 
años recorriendo los pabellones del penal de Magdalena. La 
Fuerza decidió alejarlo de las ovejas, dicen sus camaradas, y los 
presos políticos ya están acostumbrados a escuchar su nostal-
gia por ellas.

Pero esa tarde de diciembre Ramírez tiene otras tristezas. 
Está preocupado porque en semanas se decidirá su ascenso y, 
si no lo consigue, pasará a retiro. Va y viene por el pabellón 
donde los presos políticos pasan sus días. Para ellos es el 
“Oveja Ramírez”, así lo llaman y así lo siguen recordando.
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El “Oveja” está muy preocupado, tanto que se larga a hablar 
y a compartir sus pesares. “No me pueden hacer esto ahora, no 
pueden, llevo una vida en la Gendarmería y no pueden pedirme 
ese examen. Soy un hombre de cincuenta años. Jamás un pro-
blema, jamás, y así me pagan. Me pueden decir que no soy apto, 
que estoy grande, que no aprobé los exámenes, pero no pueden 
dudar de que soy bien macho”, dice enojado, casi rabioso.

Los presos lo escuchan divertidos, y se acuerdan de las 
ovejas. Pero el sargento sigue: “No lo voy a hacer, no voy a ir 
de ninguna manera, yo no voy a dejarme revisar por ningún 
oculista”, concluye contundente el entrerriano, ante el des-
concierto de todos los que lo escuchan.

“¿Al oculista, sargento? ¿Y qué problema hay con ir al ocu-
lista?”, le pregunta el “Quebracho” Gessaga, vocero de la curio-
sidad general.

“¡Cómo qué problema hay, cómo qué problema hay, Gessaga! 
–se indigna el petiso–. A esta altura, de mí no se puede dudar. 
¡Me pasarán a retiro pero nadie, nadie, me va a venir ahora a 
revisar el culo, carajo!”

Ascenso

El teniente coronel Bruno Laborda quiere ascender pero no 
lo dejan. La Junta de Calificaciones del Ejército acaba de 
rechazar su pedido y tendrá que retirarse sin alcanzar las 
jinetas de coronel.

Bruno Laborda no puede creer semejante injusticia y, 
como también es abogado, decide escribir su propio recurso 
de apelación al teniente general Bendini, jefe de Estado Mayor 
del Ejército Argentino.

Laborda está convencido de que sus superiores descono-
cen los méritos que ha acumulado, cuando con el grado de 
subteniente y teniente estuvo en la primera fila de combate 
contra el enemigo subversivo.

No, seguro que no los conocen, piensa Laborda, y su prosa 
lo lleva a aquel día de 1978, cuando junto a otro oficial trans-
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portó en una ambulancia a una mujer que el día anterior había 
dado a luz en el Hospital Militar de Córdoba. La mujer había 
sido “condenada a muerte debido a su probado accionar en 
actos de sabotaje en el desarrollo del Campeonato Mundial 
de Fútbol. Su traslado al campo de fusilamiento fue lo más 
traumático que me tocó sentir en mi vida. La desesperación, 
el llanto continuo, el hedor propio de la adrenalina que emana 
de aquellos que presienten su final, sus gritos desesperados 
implorando que si realmente éramos cristianos le juráramos 
que no la íbamos a matar fue lo más patético, angustiante y 
triste que sentí en la vida y que jamás pude olvidar”.

Laborda relee y ya se sueña coronel, pero sigue y sigue 
para asegurarse el ascenso: “A órdenes del jefe de la Unidad, 
el entonces teniente coronel Solari, también todos los oficiales 
designados procedimos a fusilar a esta terrorista que, arro-
dillada y con los ojos vendados, recibió el impacto de más de 
veinte balazos de distintos calibres. Su sangre, a pesar de la 
distancia, nos salpicó a todos. Luego siguió el rito de la quema 
del cadáver, el olor insoportable de la carne quemada y la 
sepultura disimulada propia de un animal infectado. Nunca 
supe el destino del niño o la niña”.

Los años y los organismos de derechos humanos se encar-
garon de identificar a la víctima. Era Rita Alés, de 33 años, 
secuestrada junto a su esposo Gerardo Espíndola, en Río de 
los Sauces, un pueblito de las sierras cordobesas donde tenían 
una farmacia.

La hija que Rita dio a luz el día antes de su asesinato pudo 
ser recuperada por su abuela, Susana Dillon, se llama María 
Victoria, tiene hoy 36 años y es directora de cine documental.

Laborda no consiguió su ascenso y murió en julio de 2013, 
mientras era juzgado por crímenes de lesa humanidad.16

Martes 24 de marzo de 2015.
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El inventor

Jorge Cúneo es cordobés y cabo de la Fuerza Aérea. Mecá-
nico de aviones, para ser más precisos. Es, además, inven-
tor. Cúneo inventa cosas, algunas sirven y otras no, en eso se 
parece a todos los inventores. Lo que lo diferencia es que él 
está preso. Ocupa una celda en el fondo del Pabellón 9 Bajo, 
en el Instituto Penal de las Fuerzas Armadas, más conocido 
como el penal de Magdalena.

Es una cárcel solo para militares. Junto a él, en el mismo 
pabellón, conviven un grupo de militantes populares de diferen-
tes organizaciones que han sido detenidos mientras cumplían el 
servicio militar obligatorio, “la colimba”. También hay subofi-
ciales y solo un oficial, cuyo único delito es ser peronista confeso.

El cabo Cúneo no sabe muy bien por qué lo detuvieron y 
menos sabe por qué lo torturaron. A él no le importa la polí-
tica y jamás se comprometió en ninguna causa que pudiera 
llevarlo adonde está. Además, lo torturaron mucho porque no 
sabía nada y nada podía confesar.
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Pero Cúneo se la banca con dignidad. Es uno más entre los 
presos políticos y de a poco se suma al grupo, que lo adopta y 
lo respeta. Jorge es simpático, generoso y corajudo. Ha tenido 
éxitos y fracasos con sus inventos, pero en su vida militar se ha 
hecho fama de “resolvedor” de problemas. Su capacidad de 
improvisar soluciones con pocos medios y mucho ingenio lo 
hizo popular entre sus superiores, que acudían a él tanto para 
que arreglara la hélice de los helicópteros y los motores de 
los aviones, como para solucionar cualquier desperfecto que 
necesitara alguien con mayor habilidad que sabiduría. Jorge 
Cúneo tenía pocas herramientas pero muchas ideas, además 
de tener siempre la mano tendida.

Pero ahora está preso y el 78 no es un buen año para los 
detenidos políticos que pasan a ser rehenes de la dictadura. La 
represión arrecia en todo el país, y en esa cárcel los presos son 
privados de las pocas comodidades con las que cuentan, entre 
ellas un pequeño calentador a querosene, con el que preparan 
el agua para el mate. Ya no hay calabazas, ni yerba, ni bom-
billa ni nada. Pero ese pabellón de Magdalena tiene a Jorge 
Cúneo, el inventor.

Y Jorge rápidamente adapta un tubo vacío de desodo-
rante para usarlo de calabaza y una clásica birome Bic como 
bombilla, con la sencilla idea de sacarle el tanque y hacerle 
con una aguja de coser pequeños agujeritos en su capuchón, 
que permiten el paso del agua pero no de la yerba. Cúneo 
ya cuenta con la calabaza “Odorono” y la bombilla “Bic”. La 
yerba se la acercará alguna mano solidaria y clandestina. 
Solo le falta calentar el agua para volver a tomarse unos bue-
nos mates, como en su época de suboficial, cuando junto a 
la tropa se juntaba para sacarse el frío de los hangares, que 
calaba los huesos.

Jorge piensa y piensa mientras camina por su celda, 
hasta que en un rincón ve la lata de leche Nido que usa para 
hacer sus necesidades. Las celdas del penal no tienen ino-
doro y los celadores solo abren las puertas dos veces al día. 
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Cuando los horarios del cuerpo no coinciden, hay que resig-
narse a usarla.

Jorge le hace pequeños agujeritos a la tapa de la lata; lo que 
quiere averiguar es si la caca, luego de algunos días de guar-
dada, emana butano, el gas que puede producir fuego, como 
aprendió en las clases de química de la escuela de suboficiales, 
y con eso reemplazar al calentador. Como perdió la libertad 
hace varios años, pero la cordura todavía no, Cúneo sabe que, 
más que un invento, lo que va a intentar es una travesura que 
le puede traer represalias en caso de que lo descubran, pero 
decide correr el riesgo. Si logra al menos una efímera llamita 
puede ser el principio de algo más trascendente, y hacia ello 
va el cabo.

Días tras día Jorge huele con la esperanza de que el butano 
aparezca, pero el gas se hace desear.

Varias veces le pregunta a Garber, compañero de penurias 
y químico de profesión, si el experimento es posible. Garber 
lo alienta, pero se niega a acercar su nariz a la lata, porque el 
olor que sale de ella no es precisamente agradable, y ni rastros 
del butano.

A la semana Cúneo pierde la paciencia y decide acelerar o 
abandonar definitivamente el experimento. Consigue una vela 
y fósforos que alguien le pasa y empieza a calentar la lata con 
la llama de la vela, como le aconsejó el químico para acelerar 
el proceso.

El butano no lo consigue, lo que consigue, nadie sabe bien 
por qué, es que salte la tapa de la lata y su contenido se despa-
rrame por el piso y las paredes de su pequeña celda.

Jorge se sorprende pero no se amarga. Llama al celador a 
los gritos desde su lugar en el fondo del Pabellón 9, y tanto 
grita que está descompuesto y que necesita ir al baño, que el 
guardia de turno se apiada y le abre la puerta. Ante la vista 
de Cúneo con su lata en la mano y la celda manchada en 
pisos y paredes, el celador retrocede y pregunta alarmado: 
“Pero Cúneo, ¿qué pasa acá, qué es lo que ha hecho, carajo?”. 



94 | hugo soriani

Y Jorge, con su tonada y su tranquilidad cordobesa, le res-
ponde: “Nada, mi sargento, no me pude aguantar, yo le venía 
avisando que estaba descompuesto...”

Jorge Cúneo, el inventor, estuvo detenido ocho años y 
recién cuando salió se enteró el motivo. Un primo lo había 
afiliado al Partido Comunista sin consultarlo. Y, como todos 
saben, el personal de las Fuerzas Armadas no puede estar 
afiliado a ningún partido político, pero mucho menos al Par-
tido Comunista.17

Jueves 28 de enero de 2016.
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Asignatura pendiente

Jorge García Orgales, “Flower”, rindió su último examen el 
12 de junio de 1975 a las siete de la tarde y se recibió de abo-
gado. Con su aspecto de hippie pacifista y melenudo, grandes 
anteojos, pantalones de bota ancha y andar desgarbado, era la 
imagen pura de los setenta. Por eso el apodo le caía pintado y 
a nadie se le hubiera ocurrido llamarlo de otra manera. Ade-
más de todo eso, también era un militante político querido y 
respetado en su facultad.

Ese día, luego de aprobar Práctico II y recibirse, “Flower” 
se fue a festejar a su casa junto a su mujer, Felicitas, y su hijo 
de meses, Matías.

A las once de la noche, mientras brindaba y le contaba a 
su compañera los pormenores del examen, una patota de la 
policía allanó su casa y se llevó presos a los tres. A Matías lo 
devolvieron a sus abuelos, pero “Flower” y Felicitas quedaron 
detenidos hasta junio del 78, cuando los autorizaron a dejar el 
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país. Él partió rumbo a Holanda; Felicitas y Matías, a España, 
para preparar el reencuentro familiar.

“Escuché la semifinal del Mundial en la cárcel, y vi la final 
en Ámsterdam. Fue gracioso porque todos los exiliados que-
rían que gane Holanda para no darle aire a la Junta Militar, 
y yo que salía de la cárcel, por esas cosas que tiene el fútbol, 
era el único que hinchaba por Argentina, todo un contrasen-
tido”, recuerda “Flower” y sonríe.

Cuando volvió por primera vez al país, en 1984, decidió ir 
a la Facultad de Derecho a reclamar el diploma que le debían. 
Su vida había tomado otros rumbos, pero ese título le perte-
necía y era un regalo que les quería hacer a sus padres, que 
siempre soñaron con tener un hijo abogado.

Así que allá fue, al viejo edificio de Avenida Figueroa 
Alcorta, a caminar los pasillos en los que había militado y a 
golpear puertas y entrevistar funcionarios para reclamar su 
título. Tuvo que insistir varias veces hasta lograr que alguien 
lo escuchara: “Luego de contestar muchas preguntas, porque 
no encontraban ningún registro, me dicen que no me había 
recibido, que me faltaba una materia, Práctico II. Les digo que 
la rendí y aprobé el 12 de junio de 1975 (imposible que olvi-
dara esa fecha), y me dicen que sí, que estaba anotado pero 
que el interventor militar había anulado el resultado porque 
yo estaba preso ese día. Les explico que la aprobé a las siete de 
la tarde y que me detuvieron cuatro horas después. Me con-
testan que para ese día figuro como detenido, y el interven-
tor había decidido que estando preso no podía presentarme 
a un examen. Quedé frío, frustrado, sentía que los milicos me 
jodían de nuevo, que tantos años después seguía sin poder 
darles esa alegría a mis viejos”.

“Flower” se fue a Canadá, pero prometió volver y seguir 
reclamando. Lo hizo a mediados del 86, y como sus gestiones 
administrativas no prosperaban logró una entrevista con el 
jefe de cátedra de Práctico II, un viejo profesor que lo recibió 
y lo escuchó con atención, pero que tuvo una sola cosa para 
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ofrecerle: “Me dijo que al otro día había una mesa examina-
dora, la última del año, y que me presentara, que él me iba 
a dar una mano para sacar un cuatro y aprobar la materia. 
Tuve pánico de hacer un papelón, pero el hombre insistió y me 
agregó a la lista para rendir al día siguiente.

Volví caminando hasta la casa de mis viejos, en Catamarca 
y México, unas cuarenta cuadras. Cuando pasé por Once com-
pré una corbata azul con dibujos chiquitos de herraduras 
blancas. Siempre confié en los amuletos, y éste no podía fallar.

Llegué a casa con dudas, pero cuando vi las caras ansiosas 
y expectantes de mis padres, me decidí.

A las nueve de la mañana del día siguiente éramos como 
treinta esperando para rendir examen. Primero había que pasar 
un escrito, si lo aprobabas ibas al oral, si no, estabas eliminado.

Lo que sabía de antes y la experiencia me ayudaron. De los 
treinta solo aprobaron seis y yo era uno de ellos. Me faltaba el 
oral. Pálido y tartamudo, entré al aula y el profesor con el que 
había hablado el día anterior no estaba. La mesa examinadora 
era con tres profesores a los que no había visto en mi vida. 
Aflojé el nudo de mi corbata amuleto y tragué saliva. Estaba 
jugado, tenía terror al bochorno pero no podía arrugar. Fui 
el segundo en rendir, el típico examen oral con bolillero para 
que el azar decida. Me daba igual cualquier bolilla. No sabía 
nada de nada y el profesor que prometió ayudarme seguía bri-
llando por su ausencia.

No me acuerdo de qué hablé, pero lo hice sin parar. Los tipos 
me interrumpían con preguntas y yo seguía y seguía. Cuando 
se cansaron de escuchar tanta sanata, uno tomó la palabra: 
‘Mire, García Orgales, nos tiene un poco confundidos. Usted 
habla tanto y de tantas cosas a la vez que no entendemos si sabe 
mucho o no sabe nada, así que le vamos a hacer una última 
pregunta y nos tiene que responder Sí o No. No lo queremos 
escuchar más. Conteste solo por Sí o por No, ¿entendió?’.

Yo tenía la garganta seca y la angustia bajaba por mis pier-
nas, pero me di ánimos y pensé que luego de esa odisea tener 
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una chance a todo o nada no estaba mal, mientras tocaba el 
nudo de mi corbata.

Hizo la pregunta:
¡Sí!, contesté con firmeza y sin dudar.
Era No.”
“Flower” dejó en el aula la corbata con dibujos chiquitos 

de herraduras blancas, volvió a Canadá y nunca más confió 
en amuletos.18

Jueves 25 de febrero de 2016.
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40 años

Pablito

Cuando el guardia se lo llevó de la mano, Pablito habrá recor-
dado los días en los que el papá lo llevaba al colegio, apre-
tando su palma un poquito más fuerte al cruzar las calles de 
Palermo para llegar a la Escuela Armenia Argentina, donde 
cursó la primaria.

Tenía 14 años cuando lo secuestraron, y la misma edad 
cuando ese guardia lo guió con los ojos vendados por los pasi-
llos de la ESMA mientras le decía al oído que se iba en libertad.

A Pablo Míguez lo detuvieron algunos meses antes junto 
a su mamá, Irma Beatriz Márquez, y al compañero de ella, 
Jorge Capello. Los tres fueron llevados al centro clandestino 
El Vesubio, en Ricchieri y General Paz. Allí Pablo fue tor-
turado delante de su madre y ella violada frente a él para 
obligarla a firmar la escritura de su casa en favor de los 
secuestradores, según relata Lila Pastoriza, que convivió con 
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Pablito en la ESMA, cuando llegó desde El Vesubio. “No te 
preocupes, tanto no me dolió”, la consoló Pablo cuando Lila 
se desesperó con su relato.

“Era un chico vivaz, con su carita de pibe travieso, sus 
pecas junto a la nariz, sus ojos de chispazos, su cuerpo esmi-
rriado, y lamentaba no haberse podido despedir de su madre 
cuando dejó El Vesubio. Alguna noche despertaba lloroso 
y yo trataba de consolarlo. ‘Soñé con mi mamá’, me decía, 
mientras esperaba que lo lleven con su padre, que no era 
militante político y que desde afuera hacía gestiones para 
salvarlo”, recuerda Lila.

“Pablo era bueno para el ajedrez. El mayor Durán Sáenz, 
jefe de El Vesubio y uno de sus peores verdugos, lo obligaba 
a jugar con él largas partidas. Repartía mate cocido y a veces 
llevaba los tachos con orín de otros prisioneros. A la noche le 
ponían cadenas, y a pesar de que era un niño, lo torturaron 
mucho”, cuenta Hugo Luciani, sobreviviente de El Vesubio.

Pablito estuvo más de un mes en la ESMA hasta que fue 
“trasladado”. Poco antes disfrutó una cucharada de dulce de 
leche con que alguien lo convidó por debajo de la capucha 
que cubría su cabeza. Con ese sabor y con la promesa del 
guardián que lo llevaba de la mano, Pablo Míguez dejó el 
centro clandestino creyendo que lo liberaban. Nunca nadie 
lo volvió a ver.

Navidad

Diana Iris García era psicóloga recibida en la Universidad 
de La Plata y militaba en Montoneros. Estaba de novia con 
Miguel Coronato Paz, hijo del recordado guionista de radio 
y TV que hizo reír al país durante la década del sesenta con 
personajes como “Felipe”, protagonizado por Luis Sandrini, 
o La Revista de Dringue, con Dringue Farías. A Miguel lo 
secuestraron en febrero de 1977 y a ella unos meses antes, 
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el 15 de octubre de 1976, en la esquina porteña de Córdoba y 
San Martín. Diana pudo gritar su nombre y algunos testigos 
hicieron trascender el operativo, que fue reflejado por Radio 
Colonia y el diario La Razón.

Su hermana Célica y sus padres comenzaron a buscarla en 
comisarías, cuarteles, hospicios y llegaron hasta las puertas 
de la propia Escuela de Mecánica de la Armada. Allí adentro 
estaba Diana y allí la mataron, pero de eso se enteraron años 
después, por el testimonio de algunos sobrevivientes.

Entre las tantas audiencias que pidieron, consiguieron una 
con monseñor Emilio Graselli, secretario castrense y capellán 
del Ejército, quien prometió ayudarlos. Y lo hizo a su modo.

La familia de Diana García recibió en diciembre del 77 una 
tarjeta navideña que decía: “El respeto a los derechos huma-
nos es el camino más seguro hacia la paz. Sin ausencias, sin 
angustias, sin odios”. Y para terminar: “Es el anhelo de los 
argentinos para cristalizar el propósito enunciado por el pre-
sidente teniente general Jorge Rafael Videla”. La firmaba el 
cardenal Raúl Francisco Primatesta, presidente de la Confe-
rencia Episcopal Argentina.

Célica García llevó esa postal cuando declaró en el juicio 
ESMA, en mayo de 2013, y la mostró a los jueces. Un dibujo 
acompañaba al texto, era un pino navideño rodeado por fantas-
males siluetas humanas. “Esto fue lo que mi madre recibió para 
que tengamos una Navidad feliz”, dijo Célica, mientras sostenía 
la tarjeta en sus manos para que todos pudieran mirarla.

Adopción

En septiembre de 1976, en Mar del Plata, una patota policial 
irrumpió en la casa donde vivían G, su marido R y sus tres hijos 
pequeños. Rompieron todo, robaron todo y secuestraron a R.

Algunos se fueron con él a buscar al hermano de G y a su 
cuñada, mientras otros se quedaron de guardia en la casa espe-
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rando la llegada de más militantes. La vigilia se hacía larga y los 
guardias se aburrían, así que decidieron violar a G para acor-
tar las horas: la pusieron sobre la mesa de la cocina y mientras 
le apoyaban un arma en la cabeza, se turnaron para abusar de 
ella. “Durante horas hicieron lo que quisieron conmigo”, dijo G 
cuando le tocó declarar en el juicio, muchos años después.

Veinte días más tarde, golpeado y torturado, R volvió a su 
casa, y dos meses después se enteraron que G estaba embara-
zada. “No quiero ese bebé –dijo R–, es hijo de una violación, 
es hijo de torturadores, de asesinos, no lo quiero.” G, empe-
cinada con la vida, decidió llevar adelante su embarazo, pero 
cuando nació el niño lo entregaron en adopción, lo que signi-
ficó también el fin del matrimonio.

G nunca pudo resignarse a la ausencia de ese niño que, 
aunque fuera hijo del horror, había crecido en su vientre. 
Muchos años después, junto a sus tres hijos, que conocían la 
existencia de un hermano, comenzaron su búsqueda.

Él, desde la otra punta, y sabiendo que era adoptado, tam-
bién caminaba hacia el encuentro. Facebook hizo el milagro de 
cruzarlos y treinta y cinco años después G se abrazó con su hijo.

El muchacho es tan parecido a R que ni siquiera hacía falta 
el ADN para confirmar que ese chico, ahora un hombre, criado 
en otra familia, no era hijo de la violación. Era hijo de ellos 
dos: de R y de G.

Treinta y cinco años después G recuperó a su hijo, en cam-
bio nunca pudo recuperar a su hermano y su cuñada, que fue-
ron ferozmente torturados y asesinados en el centro clandes-
tino La Cueva, de Mar del Plata, según supo por testimonios 
de algunos sobrevivientes.

Albareda

Ricardo Albareda era subcomisario de la policía de Córdoba 
y era, también, miembro del aparato de inteligencia del ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo) en la provincia.
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Albareda se había recibido de ingeniero en Comunicacio-
nes en la Universidad Nacional de Córdoba y el clima político 
de los años setenta lo marcó para siempre, sellando su com-
promiso militante por encima de su brillante carrera policial, 
a la que parecía predestinado por tradición familiar: su padre 
y sus dos hermanos también eran policías.

Con acceso directo a la frecuencia de la radio policial, 
Albareda salvó cientos de vidas desviando los operativos, dis-
trayendo a las patrullas con objetivos falsos o avisando a sus 
compañeros del ERP cuáles eran los allanamientos programa-
dos, para que tuvieran tiempo de escapar antes de que llega-
ran las fuerzas represivas.

“Su condición de policía lo aislaba de cualquier actividad 
política que no fuera esa función esencial: salvar la mayor can-
tidad de vidas posibles. No tenía funcionamiento en células 
y no asistía a ninguna reunión para compartir ideas, discutir 
o abrazarse con quienes eran sus verdaderos compañeros de 
ruta. Él vivía rodeado de asesinos y torturadores a los que des-
preciaba, pero con los que debía compartir horas y uniforme. 
No fue sencilla su vida, en esa contradicción permanente entre 
militante y policía”, recuerda uno de los pocos compañeros 
que sobrevivieron y que lo trataron en aquel entonces.

Casi nadie supo en esos años de la existencia de Albareda, 
ni de su trascendente tarea de salvar vidas arriesgando la pro-
pia. Él no dormía con el enemigo, él vivía con el enemigo y no 
se despegaba nunca de su handy, porque cualquier distrac-
ción suya era una condena a muerte para sus compañeros. Así 
vivió Ricardo Fermín Albareda hasta el 26 de septiembre de 
1979, cuando le faltaban días para ser ascendido a comisario y 
a jefe de Comunicaciones de la policía cordobesa.

Esa noche fue secuestrado por la patota del D2 (Informa-
ciones de la policía cordobesa) y llevado al centro clandestino 
de detención Casa de Hidráulica, frente al lago San Roque, en un 
paisaje bucólico y tan sereno que podía escucharse el canto de 
los pájaros y el ruido del agua. Un infierno en el paraíso.
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Allí fue asesinado Albareda, según confesó ante los jueces, 
el 28 de octubre de 2009, el ex policía Ramón Roque Calde-
rón: “He visto cosas que la mente humana no puede creer. 
Pedro Telleldín (jefe de la D2) y los policías Hugo Cayetano 
Britos y Américo Pedro Romano llegaron con Albareda, que 
estaba de uniforme y esposado, lo ataron a una silla con alam-
bres, le arrancaron las insignias, le dieron una golpiza salvaje 
y enseguida Telleldín sacó una navaja y le dijo a Albareda: 
‘Usted camina por el peso de las bolas. Se las voy a cortar’. Y le 
cortó los testículos”. Luego le contaron los otros policías que 
“Telleldín le introdujo los testículos en la boca a la víctima y 
se la cosió, pero antes pusieron música muy fuerte para tapar 
los gritos desesperados de Albareda. Mientras el subcomisa-
rio se desangraba, los torturadores se sentaron a comer un 
asado. Antes de irse, cargaron el cuerpo en un auto como una 
bolsa de papas y nos ordenaron que limpiáramos la sangre 
con lavandina. Con los hermanos Alberto y Hugo Carabante, 
que eran mis compañeros de guardia, cumplimos la orden y nos 
fuimos a dormir”.19

Jueves 24 de marzo de 2016.
El texto del apartado “Adopción” tiene como fuente el libro Putas y guerrilleras, 
de Miriam Lewin y Olga Wornat, publicado por editorial Planeta.
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Monte Hermoso

Patricia y Pablo tenían poco en común. Ella venía de una 
familia de clase media alta, judía, con padres conservadores 
y respetuosos de todas las tradiciones. Creció en el barrio de 
Palermo y estudió con excelentes notas en el Nacional Buenos 
Aires. No faltaba nunca a clases; sus increíbles ojos celestes 
encandilaban a sus compañeros y mareaban de envidia a sus 
amigas. Era prolija, generosa y devoraba todos los libros que 
llegaban a sus manos con una avidez digna de aquella época: 
los setenta.

Él era de familia bohemia y padres comunistas. De clase 
alta y doble apellido pero venidos a menos. Sin un mango y 
sin la menor posibilidad de recuperar la alcurnia perdida, de 
la que solo conservaban un deshilachado recuerdo.

Pablo cambió de colegio tantas veces que tenía amigos por 
todos lados. Ya ni recordaba en cuál escuela había conocido 
a cada uno. Se atrasaba, dejaba, volvía a empezar. Hasta que 
abandonó sin recibirse.
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Los dos, desde caminos distintos, llegaron a la política. 
La militancia los cruzó y se enamoraron.

“Nos dimos el primer beso luego de escapar juntos de la 
represión a una movilización estudiantil, en agosto del 72, 
cuando gobernaba Lanusse”, recuerda Patricia. “Teníamos 
19 años y militábamos desde los 16, los dos empezamos en la 
secundaria y los dos soñábamos cambiar el mundo. Fue un 
flechazo para poema de Benedetti, ‘en la calle codo a codo, 
somos mucho más que dos’”, recita entre risas.

Los meses pasaron rápido, Pablo contaba con la apro-
bación de sus padres y no escondía su militancia. A ella, en 
cambio, se le hacía difícil sostenerla, por eso decidió dejar la 
casa paterna para irse a vivir con una amiga. El romance con-
tinuaba pese a todos los obstáculos.

En julio del 73 terminaba la primavera camporista y el país 
empezaba a ser amenazado por los crímenes de la Triple A. 
Patricia y Pablo ya no eran solo activistas estudiantiles. Ambos 
se habían enrolado en el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores y su compromiso político ocupaba casi todas sus horas. 
Ella estudiaba Ciencias Exactas y Pablo trabajaba de tornero, 
porque la organización a la que pertenecían aconsejaba “pro-
letarizarse”, para conocer de cerca las privaciones del pueblo y 
entender mejor sus necesidades y sufrimientos.

Hasta que no dio para más. O se casaban o se rompía la 
pareja. Enamorados como estaban, no dudaron. La decisión, 
además, traería otras ventajas. Los padres de Patricia, ilusio-
nados con que el matrimonio y la posible llegada de hijos los 
alejaran de la política, no solo no dudaban en aprobar la unión 
(“se bancaban un ‘goy’ en la familia con tal de que dejara de 
militar”, dice Patricia) sino que además les ofrecieron un 
departamento y la luna de miel en alguna playa argentina.

“La ‘orga’ también dio el visto bueno. Se necesitaban casas 
‘legales’ para hacer reuniones o guardar materiales, pero no 
se admitía luna de miel alguna. Había que militar a full y esa 
era una costumbre ‘pequeño burguesa’, impensable para gue-
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rrilleros. De todos modos, decidimos con Pablo mentirles a 
nuestros viejos que nos íbamos a Monte Hermoso para evitar-
les otra frustración y, de paso, con el dinero que nos regala-
ban, cubrir necesidades del Partido.

Amigos que habían estado allí nos contaron cómo era 
ese balneario y el nombre del mejor hotel. Nos borramos 
y a los diez días ‘regresamos’. Fuimos a almorzar a casa de 
mis viejos, agradecidos por el regalo. Recuerdo que papá 
me miró y me dijo ‘pero están blancos como un papel, hija’, 
y Pablo, rápido, le respondió que habíamos tenido mal 
tiempo, pero que nos había venido bien para estar todo el 
día en la cama descansando y ‘disfrutando’ el matrimonio. 
Hicimos una descripción completa de la belleza del lugar y 
las comodidades del hotel, con los datos de nuestros ami-
gos, y no quedó ninguna duda de que habíamos tenido el 
viaje que ellos deseaban.

Días después estrenamos el departamento haciendo una 
reunión de célula, felices de tener una nueva casa y ponerla 
al servicio del Partido. Pero duró poco. Antes del mes, una 
mañana temprano cayó la patota de la policía, allanó la casa, 
y nos llevó presos a Pablo y a mí.

Mientras la policía subía a nuestro piso, nos pusimos de 
acuerdo para decir que no militábamos más y que recién lle-
gábamos de nuestra luna de miel en Monte Hermoso, usando 
los mismos datos que sabíamos de memoria.

Los dos repetimos eso como un mantra cuando nos inte-
rrogaban por separado, primero en nuestra misma casa y 
luego en Coordinación Federal, que así se llamaba la policía 
política de los setenta.

Ese fue nuestro ‘minuto’, es decir, la excusa que usamos 
frente a nuestros interrogadores para jurar inocencia. Repe-
timos una y otra vez todo lo inventado de ‘la luna de miel en 
Monte Hermoso’, y no abandonamos ese libreto ni por los gol-
pes ni por las presiones.”

Pero no alcanzó.
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Pablo y Patricia estuvieron presos casi siete años. Ella en 
Devoto y él girando entre Sierra Chica, La Plata y Rawson. 
Apenas si intercambiaron alguna carta en aquellos tiempos de 
soledad y aislamiento.

Hasta que un día llegó la libertad y el exilio. Ambos partie-
ron a Barcelona, donde ella se graduó en Ciencias Informáti-
cas y Pablo trabajó de profesor de náutica y canotaje, que era 
lo que había querido desde chico, cuando remaba junto a su 
padre por los canales del Delta.

A mediados de los noventa, con dos hijos, regresaron al país.
“Un domingo, comiendo un asado con una pareja de ami-

gos recientes –recuerda Patricia–, buscábamos la forma de 
acortar distancias con esas coincidencias tontas que ayudan 
a romper el hielo frente a las relaciones nuevas. Hablamos de 
costumbres y de hijos; de gustos en música, en pintura y en 
libros, festejando con entusiasmo exagerado cada coinciden-
cia que nos acercaba.

Así hasta que nuestros amigos hablaron de la hermosa 
luna de miel que habían pasado en ‘una playa inolvidable’. 
‘¿Qué playa?’, preguntó Pablo.

‘Monte Hermoso’, respondieron ellos a dúo. Y yo exploté 
de alegría: ‘¡Monte Hermoso, ay, ay, no lo puedo creer, qué 
casualidad, nosotros también pasamos la nuestra allí!’, exclamé 
feliz y muy convencida, ante la mirada sorprendida de Pablo, 
que casi no podía aguantar la risa.”

Veinticinco años después, la ficción inventada en el marco 
de su militancia clandestina era para ella tan real como sus 
años de cárcel. “Nunca volveré a Monte Hermoso –dice Patri-
cia–, prefiero viajar a lugares nuevos.”20

Jueves 26 de mayo de 2016.
“Patricia” es Patricia Miriam Borensztejn quien, años después de haber sido 
liberada, escribió el hermoso libro Hay que saberse alguna poesía de memo-
ria, editado por Capital Intelectual, en el que relata sus días como prisionera 
política de la dictadura militar.
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Walter, de Lanús

Murió ayer a los 91 años en Lanús, su país más que su barrio.
Walter Gessaga tenía la chuequera, la pinta y hasta el nombre 

y apellido del wing derecho que fue, en el Lanús de sus amores.
Su otro amor fue “Yeye”, compañera de toda la vida, con 

quien tuvo dos hijos, Jorge y Silvia.
Con Jorge compartimos nueve años de cárcel, y fue en 

ese paisaje desolado que conocí a Walter y “Yeye”, porque es 
imposible separar en vida a uno de otro.

Los dos caminaron junto a mis padres todos los pasillos 
de las cárceles que compartí con Jorge. No fueron pocas. El 
penal militar de Magdalena, la temible Unidad 1 de Caseros, 
el célebre penal de Rawson y el clásico de Villa Devoto, para 
volver de nuevo a Rawson cuando casi terminaba la dictadura.

De ahí salimos en libertad la madrugada del 3 de diciem-
bre de 1983.

Jorge llamó a su casa anunciando nuestra liberación, y como 
en la mía no había teléfono, Walter y “Yeye” decidieron subirse 
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a su auto esa misma madrugada para avisarles a mis padres la 
buena noticia. A pesar de que lo habían recorrido mil veces, ese 
camino de Lanús a Almagro se les hizo interminable. La emoción 
los perdía y paraban a cada rato para volver a orientarse. En esos 
años no existía la vocecita que ahora advierte “recalculando”.

Cuando llegaron, mis padres dormían ayudados por una 
pastilla y no oyeron el timbre que sonaba en la madrugada.

Mi papá se levantó a las seis y vio una nota que se había colado 
por debajo de la puerta junto a los diarios. La nota decía: “Salie-
ron los muchachos, un abrazo fuerte, Walter y ‘Yeye’”. Esa nota, 
enmarcada, se luce todavía hoy en el living de la casa de mamá.

Walter nunca fue un militante político. Fue un laburante al 
que la dictadura le robó un hijo diez años, y eso lo convenció 
de todo lo que ya intuía. Su experiencia de barrio, de trabaja-
dor, de vecino solidario, de buena gente, lo puso siempre del 
lado de los que menos tienen.

No faltó a ninguna visita. Y cuando Jorge salió en libertad 
y se fue a vivir a la casa que Walter le había construido ladrillo 
a ladrillo, siguió visitando a los que quedaban adentro con la 
misma frecuencia de antes.

Su compromiso fue con todos: llevó ropa, libros, comida, 
abrazos y compañía. Los presos políticos lo veían llegar y lo 
recibían como el padre que de cada uno era.

Firmó petitorios, caminó mil marchas, discutió con genera-
les de escritorio, enfrentó penitenciarios, soportó requisas veja-
torias, visitó organismos de derechos humanos, ayudó a fundar 
otros y no dejó de reclamar nunca hasta que salió liberada la 
última presa política de la dictadura, Lili Nava de Cuesta.

Walter Gessaga, piernas chuecas y ojos de galán, wing 
derecho de Lanús, albañil aficionado, papá de todos, te doy mi 
último abrazo y te prometo gritar los goles del Granate como si 
fueran los de mi River. Al barrio no puede faltarle tu garganta.21

Viernes 15 de julio de 2016.
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Elogio a la locura

Hay que estar locas, sin dudas, hay que estar muy locas para 
hacer dos mil marchas en la Plaza de Mayo.

Hay que estar locas, sin dudas, para seguir pidiendo cárcel 
a los genocidas, para seguir exigiendo memoria, verdad y jus-
ticia, cuarenta años después de la tragedia.

Hay que estar locas para haber salido a enfrentar a la dicta-
dura más asesina de la historia argentina armadas solamente 
con sus pañuelos blancos.

Hay que estar locas para haber ido a golpear la puerta de 
la mismísima ESMA, cuando adentro se torturaba y mataba a 
miles de argentinos con absoluta impunidad.

Hay que estar locas, sin dudas, para haber denunciado los 
crímenes frente a la prensa extranjera cuando a muchos de 
sus compatriotas solo les importaba que Argentina ganara ese 
Mundial del 78.

Hay que estar locas para haber recorrido todas las emba-
jadas, las iglesias, los ministerios, los cuarteles, los juz-
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gados y las comisarías del país buscando un rastro de sus 
hijos desaparecidos.

Hay que estar locas para haber presentado miles de 
hábeas corpus frente a una Justicia que los archivaba sin 
siquiera mirarlos.

Hay que estar locas para publicar solicitadas en los diarios 
que callaban los asesinatos, y firmarlas con nombre y apellido, 
sabiendo que ellas podían ser las próximas víctimas.

Hay que estar locas para insistir con sus marchas alre-
dedor de la Pirámide rodeadas por los caballos de la policía 
de Videla.

Hay que estar locas, seguro que hay que estar locas, 
para haber ocupado la Catedral en enero de 2008 recla-
mando los fondos que el gobierno nacional les había asig-
nado y que Macri, por entonces jefe de gobierno porteño, 
se negaba a depositar.

Hay que estar loquísimas para no haber ejercido nunca la 
justicia por mano propia, cuando los asesinos de sus hijos fue-
ron indultados o tratados como patriotas.

Hay que estar locas para haber denunciado los vuelos de 
la muerte cuando éstos se estaban produciendo. La denun-
cia les costó la vida a tres de ellas: Azucena Villaflor, Esther 
Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco, junto a las 
dos monjas francesas que las ayudaban, Alice Domon y Léonie 
Duquet.

Hay que estar locas, locas de remate, para haber redoblado 
sus denuncias, sus marchas, sus pedidos luego de esa masacre.

Hay que estar locas, pero muy locas, para haberse pasado 
días y noches sin moverse de la puerta de las oficinas de Walter 
Klein y de Mariano Grondona (hijo), para evitar que retiraran 
documentos sobre los desaparecidos.

Hay que estar muy locas para cubrir toda la Avenida de Mayo, 
desde el Congreso hasta la Casa Rosada, con miles de pañue-
los blancos enviados desde diferentes países del mundo como 
señal de solidaridad con su lucha.
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Hay que estar muy locas para convocar a un grupo de artis-
tas y usar la Plaza de la República como taller, donde se pinta-
ron miles de siluetas que luego fueron pegadas en las paredes 
del centro, evocando a sus hijos desaparecidos.

Hay que estar muy pero muy locas para fundar una uni-
versidad por la que han pasado miles de estudiantes. Y para 
haber organizado miles de talleres de música, de pintura, de 
historia, de fotografía luego de recuperada la ESMA, llenando 
de jóvenes y vida lo que fue un centro de torturas y muerte.

Hay que estar muy locas para haber creído que se podían 
construir viviendas en los barrios en los que no había más que 
ranchos y algunas casillas precarias.

Hay que ser tan locas como Hebe de Bonafini, para no pre-
sentarse ante la justicia, y cuando el juez la declaró en rebeldía 
contestarle: “Le aviso al juez que yo estoy en rebeldía desde 
febrero de 1977, cuando fue secuestrado mi primer hijo”.

Hay que ser locas como ellas para eludir el operativo 
policial montado para detenerlas, huyendo por la vereda en 
la camioneta blanca de las Madres, y llegar a Plaza de Mayo, 
rodeadas por el amor de quienes siempre están de su lado.

Hay que estar “desquiciada” para decirle al presidente 
“Macri, pará la mano”, y convertir inmediatamente la frase en 
una nueva consigna tomada por miles.

Para las Madres de Plaza de Mayo, para ellas, para Abue-
las, para Hijos, y para todos los organismos de defensa de los 
derechos humanos parecen haberse escrito los versos de Silvio 
Rodríguez: “Hay locuras que imprimen dulces quemaduras/ 
hay locuras que hicieron el día/ hay locuras que están por 
venir/ hay locuras tan vivas/ tan sanas, tan puras/ que una de 
ellas será mi morir”.22

Viernes 12 de agosto de 2016.
Esta nota fue publicada con el título “Hay que estar locas”.
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La universidad de la cárcel

Llegué a la cita media hora antes. A las ocho de la mañana, en 
punto. Caminé solo por la calle Bermúdez y miré ese paisaje al 
que no había vuelto en los últimos treinta años.

No me gustó. El mismo muro de la cárcel de Villa Devoto, más 
feo que nunca, pintado de ningún color. Descascarado y sucio.

No me gustó la tristeza en las caras de los familiares que 
esperaban entrar a la visita semanal.

Me gustó la mirada de amor y los gestos de alegría, en esas 
mismas caras, cuando se abrió la puerta y entraron.

No me gustó levantar la vista y ver al guardia en la garita de 
seguridad, mirándome fijo y mal, porque había ido y vuelto tres 
veces por la misma cuadra y ya era, de nuevo, un sospechoso.

Me gustó cruzar la calle para caminar por el barrio. Entrar 
al bar de enfrente y recordar que ahí mismo me sentaba 
cuando volvía, luego de liberado, a visitar a mis compañeros 
que seguían presos durante los primeros años del gobierno de 
Raúl Alfonsín.
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Me gustó doblar la esquina y cambiar el paisaje. Pasar 
por las puertas de esas casas bajas que espiaba desde la 
ventana de mi celda, en el pabellón que da sobre la calle 
Nogoyá. Mirar los árboles, los patios y los vecinos que bal-
deaban las veredas.

Me gustó ver en las paredes los grafitis por All Boys y 
Lamadrid, porque todo el barrio vibraba y vibra con los colo-
res de esos clubes.

Me gustó mirar la hora y saber que faltaba poco. Que ya 
tenía que volver a la puerta para encontrarme con el grupo 
de docentes del Centro Universitario Devoto (CUD). Ellos 
me invitaron a dar una charla sobre Memoria Histórica, 
en los talleres de escritura para presos que dirigen Lucas 
Adur y Julia Satlari, y que fueron fundados por mis amigas 
María Elvira Woinilowicz y Luciana De Mello, docentes ahí 
durante años.

Me gustó el saludo cariñoso del grupo cuando llegué. Fui 
el penúltimo.

Me gustó distraerme en la charla y esperar ansioso la lle-
gada del último para entrar juntos al penal.

Me gustó el reencuentro con Patricia Borensztejn, ex presa 
política, y me gustó conocer a Nieves Kanje, sobreviviente de 
campos clandestinos de detención, también invitadas a la charla.

Me gustó la adrenalina que sentí cuando se abrió la puerta 
y entramos.

Me gustó no haber llevado el celular, para no tener que 
dejarlo en los armarios de la Guardia.

No me gustó el olor cuando llegamos a la puerta que nos 
llevaba a los pabellones.

Me gustó la charla con dos empleadas de guardapolvo 
blanco. Una era civil y psicóloga judicial; la otra suboficial del 
Servicio Penitenciario, con una semana de graduada.

Me gustó cuando me dijo que estaba un poco nerviosa. 
Me gustó decirle “estás a tiempo, andate, este es un laburo 
de mierda”.
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No me gustó su respuesta: “Estudié tres meses para gra-
duarme (sí, solo tres meses para recibirse de suboficial del 
SPF), ya me voy a acostumbrar”.

Me gustó cuando a esa charla se sumó una guardiana de 
botas y uniforme, parecida a Gladys la “Bomba Tucumana”. 
Muy teñida de rubio y labios anchos como sus caderas. Llegó 
cantando, amigable y sonriente. Un toque de color en medio 
de tanta monocromía.

No me gustó caminar un pasillo que no terminaba nunca. 
Me gustó llegar al CUD, porque ese espacio parecía un aula de 
la Facultad de Sociales. Posters del “Che”, del padre Mugica, 
frases y horarios de cursos pegados en las paredes. Clima de 
estudio y de trabajo.

Me gustó conocer el Sindicato de Presos, que no sabía que 
existía. Entrar a esa oficina y que los dirigentes que lo fundaron 
me contaran su tarea: luchar por condiciones dignas de trabajo y 
salarios justos para todos los detenidos que trabajan en el penal.

Me gustó que me guiaran por la Biblioteca, armada con 
libros donados y otros encuadernados por ellos mismos. 
Encontrar tomos de Historia, de Ciencias Sociales, de Geogra-
fía, de Matemáticas. Novelas y poesías.

Me gustó llegar al aula y mirar los pupitres, escritorios y 
computadoras, mientras los alumnos llegaban con cuadernos 
en la mano. Eran más de veinte.

Me gustó la introducción de Lucas y de Julia, que explica-
ron mi historia, la de Patricia y la de Nieves, y que no hubiera 
nada más que explicar para empezar la charla, el debate y la 
lectura de textos.

Me gustó el que leyó Patricia: “A través del tornillo”, de 
su libro Hay que saberse una poesía de memoria. El texto 
hablaba de las mil maneras que los presos políticos inventa-
ron para comunicarse entre ellos, durante los años en que la 
dictadura imponía el silencio y el aislamiento.

Me gustó poder leer algunas de mis contratapas publicadas 
en este diario, porque hablaban de vivencias comunes con ellos.
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Me gustaron las preguntas, las intervenciones, los comen-
tarios que ese grupo de llamados presos comunes hicieron con 
exagerado respeto.

No me gustó sentir tantas ganas de irme rápido. De salir 
corriendo del CUD, de Devoto y de todo ese mundo.

No me gustó el ruido de las rejas al cerrarse. No me gustó 
el olor a tumba y a creolina.

No me gustó pasar de nuevo por la puerta de esa maldita 
Sala de Visitas, en la que tantas veces recibí a mis padres. Ni 
la ansiedad del preso que esperaba adentro, caminando de 
pared a pared, como yo lo hice durante tantos años.

No me gustó la luz de la cárcel. Y menos los sectores en 
penumbras.

Me gustó salir a la calle y respirar aire puro porque ya 
estaba asfixiado.

Me gustó sacarme la foto junto a todo el grupo cuando sali-
mos, frente a la misma puerta del penal, en Bermúdez 2651, 
dirección que nunca se borró de mi memoria.

Me gustó llegar a mi casa y bañarme con agua caliente, 
porque en Devoto rara vez había. Me gustó cambiarme de 
ropa, porque en Devoto estuve años con el mismo uniforme.

Me gustó cruzar la avenida y entrar al café de siempre para 
ver la ciudad desde mi ventana favorita.

Y me gustó, frente a ese paisaje, pensar que hay docentes 
como Lucas, como Julia, como María Elvira, como Luciana, 
que enseñan en esos sitios. Y que hay presos que estudian y 
aprenden para salir enteros de esas soledades.23

Miércoles 23 de noviembre de 2016.
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Por quien merece amor

Las últimas apariciones lo mostraron sin su clásica camisa 
verde oliva. El buzo Adidas que la reemplazó fue comentario 
en todas las redes sociales, y la marca alemana anunció que 
multiplicó las ventas de ese modelo, que de llamarse “Orígi-
nal” (con acento en la primera i), pasó a ser para todos “el 
buzo de Fidel”.

Lejos estaba él de imaginarse que en los últimos años 
de su vida haría “tendencia”, y esa prenda clásica de color 
celeste con tres tiras blancas se luciría de nuevo en las vidrie-
ras del mundo.

El 1 de enero de 1959, cuando Fidel Castro entró triunfante 
en La Habana, yo tenía 6 años.

Mi padre escuchaba con su radio Spika pegada a la oreja 
las noticias que llegaban desde Cuba, y festejó la caída del 
“Sargento Batista”, como lo llamaba con desprecio al dic-
tador. Para un oficial de Infantería como era él, un subofi-
cial no era digno de ningún respeto. “Cabo, palabra corta y 
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repugnante”, decía sonriendo el Capitán Soriani, frase que 
volví a escuchar de la boca de todos los oficiales con los que 
me crucé muchos años más tarde, cuando me tocó hacer el 
servicio militar obligatorio.

Días después del triunfo revolucionario, el 6 de enero, los 
Reyes Magos me trajeron una pequeña escopeta, “como la 
que usó Fidel para derrotar a Batista”, decía mi papá mien-
tras apretaba divertido el gatillo, y el corcho que hacía de bala 
rebotaba contra la pared del patio de nuestra casa en Almagro.

Al poco tiempo esa primera alegría se transformaba en preo-
cupación, y luego de la Segunda Declaración de La Habana en 
1962, mi viejo pasó a la oposición absoluta porque Fidel había 
elegido el camino del socialismo.

Ya lo habían pasado a retiro de las Fuerzas Armadas por su 
militancia contra Perón, y esperaba desde el 55 una reincor-
poración que no le llegó nunca. Seguía escuchando la marcha 
de la Revolución Libertadora emocionado, y conspirando con 
sus antiguos camaradas todas las veces que podía, mientras 
aumentaban sus críticas a Fidel, “que se había vendido al oro 
de Moscú”.

Pero como buen militar no dejaba de admirar el coraje de 
esos barbudos, que habían vencido la invasión de Bahía de los 
Cochinos, financiada desde Estados Unidos por el presidente 
Kennedy. El triunfo en Playa Girón fue el bautismo de fuego 
de las Fuerzas Armadas de Cuba, que resistieron la invasión 
y se cubrieron de gloria y prestigio en menos de cuatro días.

Mi padre no escapaba a la contradicción de tantos milita-
res argentinos, que tenían un discurso nacionalista en lo polí-
tico, pero ideas ultraliberales en lo económico.

Diez años después, el ejemplo de Cuba, de Fidel y del 
“Che”, al que ya habían asesinado en Bolivia, calaba hondo en 
importantes sectores obreros y estudiantiles de nuestro país, 
hasta que en mayo del 69 esas consignas ganaron las calles y 
se hicieron molotov y barricadas en Córdoba, para voltear el 
gobierno del general Onganía.
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Al influjo del “Cordobazo” nacieron las principales orga-
nizaciones guerrilleras, FAR, ERP y Montoneros. Las tres, 
más allá de sus diferencias políticas, reivindicaban la lucha 
armada con el objetivo táctico de derrotar a la dictadura del 
general Lanusse, pero sin renunciar al estratégico: lograr la 
Patria Socialista.

En ese ambiente político se forjó la militancia de buena 
parte de mi generación. Desencantados con la “democracia 
burguesa”, que además nos habían vetado por años, y peleados 
con las decisiones vacilantes del Partido Comunista Argen-
tino, tomamos al “Che” como ejemplo de entrega revoluciona-
ria, y a Fidel como el estadista capaz de enfrentar y vencer al 
imperialismo yanqui.

Pocos de nosotros éramos capaces de estudiar El capital 
de Marx, y solo un par de libros de Lenin nos resultaban dige-
ribles. Pero todos habíamos leído La Historia me absolverá, 
el encendido alegato de Fidel, cuando fue juzgado por el asalto 
al Cuartel Moncada en 1955.

El Comandante nos hablaba en nuestro idioma, nos emo-
cionaba y nos empujaba a “ser como el ‘Che’”. Le creíamos 
absolutamente todo. Su revolución triunfante estaba al alcance 
de nuestra mirada y a pocos kilómetros del “demonio imperia-
lista”, como él lo definía. Seguíamos peleados con el PC argen-
tino, pero Fidel nos enseñaba que la solidaridad de la Unión 
Soviética era un apoyo imprescindible y que el internaciona-
lismo había que ejercerlo en plenitud.

Él, otra vez, nos daba el ejemplo. Miles de médicos cuba-
nos emprendían campañas sanitarias en África, y educadores 
nacidos con la Revolución enseñaban a leer y escribir a quien 
lo necesitara, en los rincones más alejados del mundo. Otros 
combatían en Angola, acompañando a Agostinho Neto y a los 
patriotas africanos que luchaban por su liberación.

Cuando Videla aplastó nuestros sueños, los cubanos tam-
bién sufrieron sus consecuencias. Dos de sus diplomáticos, 
funcionarios de la embajada, fueron secuestrados y desapa-
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recidos en Buenos Aires en 1977. Y muchos otros fueron víc-
timas de las distintas dictaduras que asolaron América Latina 
en esa década sangrienta.

Para ese año el terrorismo de Estado había arrasado con 
las organizaciones armadas y con cualquier otra forma de 
resistencia popular. Miles de nosotros, sobrevivientes, está-
bamos en prisión.

Entre ellos, un compañero que tuvo la desgracia de lla-
marse Fidel Castro. Sus padres, cuando lo bautizaron, no 
habían previsto esa circunstancia y, junto a Juan Martín Gue-
vara, el hermano del “Che”, tuvieron una cuota extra de pali-
zas por portación de apellido.

Junto a mis compañeros de cautiverio, solíamos recons-
truir los discursos de Fidel uniendo los fragmentos que cada 
uno sabía de memoria. Los escribíamos en finísimo papel de 
cigarrillos y los hacíamos circular clandestinamente entre los 
distintos pabellones. Sus palabras nos daban ánimos, reafirma-
ban nuestras convicciones y alumbraban nuestras esperanzas.

Una mañana muy fría en el penal de Rawson, durante 
la visita, mi padre, que nunca me abandonó en ese desam-
paro, me abrazó en la despedida y me recordó aquel regalo de 
Reyes. La escopeta que disparaba un corcho y “que era igual 
a la que había usado Fidel para derrocar al Sargento Batista”. 
De alguna manera él, como yo, lo seguía admirando.

Ayer, miles de cubanos despidieron al Comandante, y 
frente a cualquier duda sobre el futuro de la isla respondieron 
convencidos: “Yo soy Fidel”.

De una manera u otra, nosotros también lo somos.24

Lunes 5 de diciembre de 2016.
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“Pipo” y Angelita

El domingo por la mañana despedimos en el Parque de la 
Memoria a “Pipo” y Angelita, como siempre llamamos a José 
Federico Westerkamp y a Ángela Muruzábal de Westerkamp.

Ellos fueron los padres de Gustavo, a quien detuvieron en 
octubre de 1975, cuando se presentó a la revisación médica 
para cumplir con el servicio militar obligatorio.

La prisión de su hijo despertó en “Pipo” y Angelita una 
militancia política impensada. Ambos eran científicos de 
renombre; él físico y ella química, y hasta ese momento eran 
destacados por sus actividades de investigación académica.

Ángela Muruzábal se recibió en 1940 en la UBA con 
diploma de honor y medalla de oro, que no recibió por falta 
de presupuesto, según historió la licenciada María Ferraro en 
el boletín de la Fundación Síntesis que la homenajeó por su 
trayectoria hace algunos años.

Fue docente en las universidades de Columbia y Nueva 
York, conoció y trató a Albert Einstein en el Instituto de Estu-
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dios Avanzados de Princeton, en Nueva Jersey. En nuestro 
país trabajó con los médicos Bernardo Houssay y Luis Fede-
rico Leloir en el Instituto de Fisiología de la UBA y participó de 
la fundación de la Universidad Tecnológica Nacional, donde 
hasta 1978 fue jefa del Departamento de Química Orgánica.

José Federico Westerkamp se doctoró en Química en 
1942, también en la UBA, donde conoció a Angelita, una de 
las pocas mujeres que cursaba esa carrera en aquella época.

“La UBA me dio muchas satisfacciones –decía a menudo 
‘Pipo’– pero sobre todo me dio a Angelita, mi amor de toda la 
vida.” José siguió estudiando y obtuvo un Master en Ciencias 
Físico Matemáticas, que lo llevó a trabajar en el diseño del 
primer láser junto a Charles Townes, premio Nobel de Física 
en 1964.

Todos estos logros de sus vidas académicas fueron sos-
layados en la despedida porque la humildad de ambos no lo 
hubiera permitido. Sí se recordó su militancia en la defensa 
de los derechos humanos, donde “Pipo” y Angelita volcaron 
sus esfuerzos luego de la detención del menor de sus dos hijos.

Ambos fueron miembros fundadores de la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos y del CELS, y ofrecieron 
su casa para todas las reuniones. Su condición de prestigiosos 
investigadores les facilitaba las denuncias en ámbitos interna-
cionales y “Pipo” confeccionó la primera lista completa de los 
científicos presos y desaparecidos en la dictadura, para que 
llegara a todos los parlamentos y personalidades del mundo 
que podían influir en la vida política argentina.

“Mi viejo ponía el cuerpo, no solo las ideas”, dijo Gustavo 
en la mañana del domingo, abriendo la lista de los amigos y 
compañeros que recordaron a la pareja antes de arrojar sus 
cenizas al Río de la Plata.

“Fue detenido en dos oportunidades –continuó– y cuando 
yo ya había sido liberado siguió luchando por las causas jus-
tas. En el año 88, en el Congreso de Viena por la Paz, fue 
golpeado y demorado por defender a un estudiante que se 
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peleaba en la calle con la policía. Papá no dudó en tomarlo 
del brazo al muchacho para arrancarlo de las manos poli-
ciales. A los dos les costó aceptar mis convicciones, pero no 
dejaron de reclamar mi libertad ni un solo día de los ocho 
años que estuve preso.”

Matías Westerkamp, hijo de Gustavo y guitarrista de la 
banda de rock La Condena de Caín, contó que sus primeras 
lecturas “serias” nacieron en la casa de sus abuelos, y que Ange-
lita le pagó los estudios de guitarra con Esteban Morgado.  
El bajista del grupo, Marcelo Di Giovanni, completó la anéc-
dota: “El problema era que la abuela creía que Matías estudiaba 
guitarra para tocar tango, porque ella amaba el 2 x 4. Pero un 
día fuimos a visitarla con toda la banda y cuando subíamos 
en el ascensor, todos melenudos, en bermudas, tatuados y 
transpirando rocanrol, Matías nos advirtió: ‘Ojo muchachos, 
recuerden que nosotros somos una banda que toca Tango’”.

María Adela Antokoletz, de Madres Línea Fundadora, 
recordó emocionada el prendedor que “Pipo” le trajo como 
regalo del Congreso por la Paz de Sevilla, al que conserva 
como un tesoro. “‘Pipo’ siempre fue un luchador por la Paz, 
pero no una paz de ‘ommmm’, sino una paz construida desde 
la justicia social.”

Nelly Turlione, ex detenida y obligada al exilio durante años, 
relató que a su regreso al país Angelita y “Pipo” le regalaron sus 
primeros muebles, “eran pesados pero los cargaron y los lle-
varon en su propia camioneta. Eran así, no estaban solamente 
para tareas grandes, sino también para las más pequeñas”.

Casi sobre el final, Mirta Sgro compartió el momento de 
su liberación, luego de nueve años detenida. “Fuimos con un 
grupo de compañeras a la casa de los Westerkamp para agra-
decerles su compromiso con nuestra libertad, y Angelita nos 
recibió con una vincha de flores para cada una, hechas con 
sus propias manos. Nosotras veníamos de muchos años de 
aislamiento, golpes y represión que habían blindado nuestras 
emociones. Y ella nos recibía con flores, un gesto de delica-
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deza, calidez y ternura que nos conmovió a todas. Aún tengo 
esa guirnalda y la guardaré toda la vida”, terminó Mirta.

Remy Vicentini, otro luchador incansable y uno de los 
fundadores de Familiares de Detenidos por Razones Políti-
cas, dijo las palabras finales. Solo quedaba arrojar las cenizas 
al río, frente a la estatua que recuerda a Pablito Míguez, un 
adolescente de 14 años secuestrado y asesinado por la dicta-
dura. Gustavo tomó las urnas y esparció las cenizas para que 
las aguas las recibieran.

“Pipo” y Angelita están juntos de nuevo. Como toda la vida.25

Miércoles 25 de enero de 2017.
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Trabajo para todos

El cuerpo de requisa del Servicio Penitenciario Federal es 
famoso por su crueldad y su violencia. Irrumpe en los pabello-
nes corriendo, gritando y rompiendo todo lo que se interpone 
en su camino. Los presos son obligados a tirarse cuerpo a tie-
rra, o a apoyar sus brazos en la pared y abrir las piernas para 
el humillante “cacheo” al que deben someterse.

Ellos están acostumbrados, pero cada vez que el escuadrón 
aparece arrasando con todo lo que se les cruza, sienten temor, 
odio e impotencia.

Nadie esperaba esa mañana tranquila en la cárcel de 
Devoto que la patota entrara. Pero esa es otra de sus habilida-
des, aparecen cuando nadie los espera.

Son unos cincuenta energúmenos que pegan, gritan y des-
trozan fotos, ropa, cartas, libros, cabezas y todo lo que pueda 
provocar algún dolor en el cuerpo y en el alma de los presos. 
Cuando se van, nada es como era antes.
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Pero es enero del 82 y la dictadura empieza su retirada, 
así que los militantes aprovechan los resquicios legales que 
comienzan a abrirse y deciden presentar un hábeas corpus 
colectivo, que todos firman, para denunciar en la Justicia las 
heridas y los destrozos cometidos por la requisa.

Un par de días después, a las cinco de la mañana el “gringo” 
Sebolde es llevado a una celda colectiva, la famosa “leonera”, 
donde deberá esperar unas horas para que el camión del 
Servicio Penitenciario cargue con él y otros “presos comunes” 
con destino a Tribunales.

Ulises es santafesino, del interior de la provincia, muy alto, 
muy flaco y muy rubio. Siempre le quedaron cortos los panta-
lones de los uniformes que en las diferentes cárceles le obli-
garon a usar. “Estoy condenado, además, a tener que andar 
siempre en bermudas”, decía Ulises con humor. Un verdadero 
“gringo” del interior, nieto de inmigrantes polacos y criado 
bajo un sol campesino que no alcanzó a curtir su piel blanca 
como las nubes. Sebolde conoce de arados y de siembra. De 
esperar la lluvia que alivie las sequías y de levantarse muy 
temprano para empezar la jornada cuando el calor no aprieta. 
Pero un día se cansó de esos paisajes y se fue a estudiar a la 
capital, entró a la Universidad del Litoral y los setenta lo con-
tagiaron de fiebre militante.

Caminando los pasillos de la Facultad de Ciencias Agra-
rias, Ulises miró los carteles y leyó los volantes que los estu-
diantes repartían en las aulas, hasta que se decidió y entró al 
PCR, lo que le dio un raro privilegio: ser el único preso político 
que esa agrupación tenía en los ochenta. “Señor pequeño bur-
gués no le erre, entre al PCR”, lo cargaban sus compañeros de 
las organizaciones armadas, y el “gringo” se enojaba hasta que 
su piel blanca se ponía roja.

Aquella mañana en la cárcel de Devoto, Ulises Sebolde fue 
elegido al azar por el juez de turno entre las casi cien firmas 
del hábeas corpus. Quería escuchar en persona algún testimo-
nio que corroborara los términos del recurso presentado.
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Cuando el “gringo” entra en la “leonera”, mira con recelo a 
los más de veinte “comunes” que lo reciben con frialdad. Es la 
primera vez que un prisionero político es mezclado con presos 
sociales, entre los cuales hay acusados de robos, violaciones, 
asaltos, homicidios y tantos otros delitos como artículos exis-
ten en el Código Penal.

Las largas horas de espera en esa celda colectiva van aflo-
jando las desconfianzas, y los más de ocho años que Ulises 
lleva detenido le dan prestigio entre quienes lo rodean, todos 
respetuosos de los códigos carcelarios: cuanto mas años en 
cana, más autoridad sobre el resto.

Sus compañeros de espera empiezan a preguntar, Ulises 
contesta y de a poco se va rompiendo el hielo. Los “comunes” 
quieren saber por qué combate la guerrilla, por qué “afanan 
para otros”, por qué arriesgan así sus vidas y qué es lo que se 
proponen. Él no es guerrillero, pero se asume como tal, Ulises 
se siente en su salsa y empieza un discurso.

Poco a poco va elevando su voz, para que todos lo escuchen 
en la “leonera”, y enhebra palabras como en su mejor época de 
asambleas universitarias. El “gringo” da cátedra y los demás 
presos escuchan en silencio a ese lungo que lleva ocho años 
adentro y que todavía tiene ganas de denunciar y pelear con-
tra las injusticias.

“Compañeros, dice Sebolde, ustedes son hijos del pueblo 
que han tenido que delinquir porque el sistema capitalista 
no los ha dejado estudiar ni formarse, no han tenido para 
comer y salieron a robar, no habrán conseguido un trabajo 
ni una vivienda digna...” Ulises se emociona y sueña con la 
posibilidad de engrosar las filas militantes con esas almas 
en pena a las que el sistema condenó a la miseria y el delito, 
pero nota mientras habla que hay un flaco de bigotito fino 
que lo mira de reojo y le sonríe de costado, mientras arma un 
cigarrito tumbero.

El flaco parece un dibujo de Cognini, y a Sebolde no le 
gusta nada la sonrisa canchera que le dedica desde el fondo 
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de la celda. Pero decide continuar con más firmeza: “¿Qué 
queremos nosotros, compañeros? –dice en tono de arenga–. 
Queremos una patria justa, una patria con salud, con vivienda 
y con educación para todos. Una patria donde no haya que 
salir a robar para comer todos los días, queremos una patria 
socialista, queremos pan y trabajo, trabajo para todos...”. Pero 
no puede continuar su discurso porque desde el fondo lo inte-
rrumpen: “Disculpe jefe –dice el flaco pitando el cigarrito–, 
en esa patria socialista que a usted tanto le gusta, ¿va a haber 
trabajo para todos?”.

“Sí compañero –se alivia Ulises–, sí, sí, va a haber trabajo 
para todos...”

“Entonces paso con la patria socialista, a mí déjeme seguir 
‘choreando’ nomás”, remata el flaco con tonada cordobesa, 
mientras larga el humo hacia el techo de la “leonera”.26

Texto inédito.
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UPA

La cárcel de Caseros es húmeda y muy oscura. Sus celdas son 
individuales y pequeñas, y en ella los presos políticos deben 
arreglarse para caminar tres pasos hasta la reja y tres pasos 
hasta la pared, en el angosto pasillo que hay entre el camastro 
y el pequeño armario con que cuentan, además de un inodoro 
del que emanan olores fétidos que perfuman sus días.

Tres pasos hasta la reja, media vuelta, tres pasos hasta la 
pared, media vuelta, tres pasos hasta la reja, media vuelta, 
tres pasos hasta la pared. Así “caminan” todos los días durante 
las horas que quieran, en eso tienen libertad para decidir cada 
uno de acuerdo a su paciencia o a su necesidad.

Lo que está prohibido es hacer cualquier tipo de gimnasia. 
Pero los presos se organizan para violar esa prohibición.

Todos los días se las arreglan para tirarse al suelo en ese 
angosto pasillo y hacer abdominales o flexiones de brazos; otros 
movimientos son imposibles por la estrechez de las celdas. Pero 
si son sorprendidos serán sancionados, así que alguno debe 
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vigilar y avisar a los demás si algún guardián aparece de impro-
viso por el pasillo del pabellón, para que todos inmediatamente 
se pongan de pie y abandonen los movimientos.

Para eso se van rotando, y el compañero al que le toca 
el puesto de vigía debe sacar entre las rejas de su celda un 
pequeño espejo, con el que cuentan clandestinamente, y 
enfocarlo hacia la entrada del pabellón. En caso de que algún 
celador aparezca de improviso, debe gritar la palabra clave, 
“UPA”, en voz bien alta para que el resto de sus compañeros lo 
escuchen y suspendan rápido sus ejercicios.

Ese día le toca dar el alerta al “Tucu” Maza, un tucumano 
morochazo y regordete que tiene poca paciencia para sostener 
el espejito. A los cinco minutos, y confiado en que es domingo 
y los guardias están escuchando el clásico entre River y Boca, 
deja el espejito y se pone él también a hacer abdominales.

Pero como siempre ocurre, hay un guardián inoportuno al 
que no le gusta el fútbol y comienza a caminar por el pabellón. 
Maza ocupa la primera celda y cuando lo ve ya es demasiado 
tarde. El celador lo sorprende en su segunda serie de abdo-
minales y el tucumano hace lo posible por evitar la sanción 
colectiva, que ya sabe ineludible para él.

“UPA, UPA, UPA” grita Maza con todas sus fuerzas para 
alertar al resto. “UPAAA, UPAAA, UPAAA” repite de nuevo 
por las dudas que haya algún compañero distraído.

Esa noche lo sacan de su celda y lo llevan al calabazo, pero 
antes lo obligan a firmar el parte de su sanción.

Le tocan catorce días de calabozo, “siete por hacer ejercicios 
físicos prohibidos por el reglamento, y siete por tomarle el pelo 
al celador pidiéndole a los gritos que lo ayude a levantarse”.27

Texto inédito.
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Gary

Hace frío en Rawson en el mes de agosto. Siempre hace frío, 
pero ese agosto de 1979 hace más. Los presos políticos atra-
viesan un período de castigos y de privaciones de todo tipo. 
Los golpes y las sanciones son cotidianas, los baños con agua 
helada, las palizas y el hambre arrecian los pabellones.

Pero esa mañana hay sol y un grupo de ellos camina por 
el patio de recreo. Caminan de a dos, porque está prohibido 
juntarse, pero como solo son tres pasos los que separan a las 
parejas, a veces puede disimularse una conversación entre 
cuatro. Los dos de adelante con los dos de atrás. Eso sí, hablan 
sin darse vuelta, porque saben que si los guardias descubren 
esa conversación grupal, el recreo se acabará ahí mismo, y los 
charlatanes serán duramente sancionados.

El “Pino” Cuesta camina al lado del “Tintina” González, 
y atrás de ellos van el “Quebracho” Gessaga y el “Gary” Garay, 
tan santiagueño como “Tintina” y de parecidas nostalgias. 
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Otras son compartidas por todos los presos políticos, sobre 
todo la nostalgia de los años que llevan sin hacer el amor.

“Yo cinco”, dice “Pino”, que fue detenido en 1974. “Yo ni 
sé cuántos, dice ‘Tintina’, porque en Santiago coger era difí-
cil aún estando libre.” “Difícil para vos que sos feo”, lo carga 
“Gary”, aprovechando que el “Tinti” no puede discutir, porque 
si levanta la voz el recreo terminará para todos.

Siguen los cuatro, de a dos, en fila, unos detrás de otros, 
dando la vuelta a ese patio inmenso para ellos, tan acostum-
brados a pasarse encerrados veintitrés horas por día en celdas 
tan pequeñas como sus placeres.

Caminan una vuelta, dos, hasta que al final “Quebracho” 
no puede contenerse más y lanza una exclamación que es un 
deseo: “¡¡Compañeros, qué ganas de cogeeeerr que tengo!!”, 
grita, con todo el cielo de Rawson por testigo.

Pero el “Gary” Garay se conforma con menos. Sacude su 
pereza santiagueña y lo corrige muy rápido: “¡¡Aunque sea 
veeerrrrr coger...!!”, grita, y espanta las gaviotas que miran 
mansas desde el borde de los muros que rodean al patio.28

Texto inédito.
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Crónica de otra fuga 

La película se llamó Crónica de una fuga, la dirigió Adrián 
Caetano, se estrenó en abril de 2006 y es la adaptación del 
libro Pase Libre, de Claudio Tamburrini, uno de los protago-
nistas del hecho. En ella se relataba la huida de Claudio y otros 
tres secuestrados de un centro clandestino de detención que 
funcionó en Morón y que se conoció con el nombre de La Man-
sión Seré. El film hizo famosa aquella fuga. Pero hubo otra. 

En la esquina porteña de Venancio Flores y Lacarra, frente 
a las vías del ferrocarril Sarmiento y a dos cuadras de la esta-
ción Floresta, funcionó entre mayo y noviembre de 1976 un 
centro clandestino por donde pasaron más de 300 detenidos. 
Conocido como Automotores Orletti, fue la base de operacio-
nes del llamado Plan Cóndor, una estrategia de represión glo-
bal que coordinaban las dictaduras de Argentina, Paraguay, 
Chile, Bolivia, Uruguay y Brasil.

En ese lugar el general Otto Paladino, entonces jefe de 
la SIDE, junto a la banda de la triple A liderada por Aníbal 
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Gordon, Eduardo Ruffo y el general uruguayo Nino Gava-
zzo, secuestraron, torturaron, mataron y robaron todo lo que 
pudieron, hasta que un descuido y la audacia de dos militan-
tes los sorprendió una mañana de noviembre de 1976.

Norma y José militaban en las FAL (Fuerzas Armadas de 
Liberación), una de las organizaciones políticas de izquierda 
que se fundó a fines de 1968.

Eran una pareja que tenía casi todo en común, hasta el 
barrio donde habían crecido. Los dos eran de Avellaneda, 
pero ella hincha de Racing y él de Independiente, diferencia 
que los unía en la pasión futbolera y en las bromas después 
de cada partido, festejando triunfos y lamentando derrotas de 
sus colores queridos.

En una casa de Haedo, ya clandestinos, comienza el 
drama. Hasta allí llegan las fuerzas represivas luego de ubicar 
y secuestrar al hermano de José, a su cuñada embarazada y a 
su padre. A pesar de que ninguno de los tres tiene militancia 
política, los llevan a Orletti y los torturan salvajemente hasta 
que logran la dirección que necesitan.

Cuando llega la patota, en la casa están la mamá de Norma 
con sus dos nietas pequeñas, hijas de Norma y de José. Inte-
rrogan y golpean a la abuela, mientras esperan la llegada de 
la pareja.

La que llega primero es Norma, la reducen a golpes y algu-
nos se van con ella a Orletti, mientras los otros se quedan 
esperando a José, que vuelve por la noche y se traba en una 
pelea con los asesinos hasta que, entre cuatro, logran domi-
narlo y meterlo en el baúl de un auto.

Cuando José llega a Orletti ya están ahí su padre, su her-
mano, su cuñada y su mujer, que cuelga de una viga del techo, 
en la planta alta de ese taller que es una sucursal del infierno. 
Alcanza a ver a su padre tirado en un rincón, destruido por 
las torturas, y oye los quejidos de su hermano en otra celda 
cercana de la misma planta.
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Los torturadores se ensañan con Norma que, colgada y las-
timada, ve también a sus familiares agonizar en Orletti. Hasta 
que se hace la hora de cenar y los asesinos, hambrientos, deci-
den hacer una pausa.

Tienden la mesa en otro cuarto, casi al lado suyo, comen, 
toman mucho vino y de vez en cuando alguno se acerca a cas-
tigarla. Escucha sus risas, sus voces, sus gritos de borrachos, 
hasta que no oye nada más, sólo los ronquidos de las bestias 
durmiendo su borrachera.

Norma siente las ataduras flojas en sus muñecas y se 
decide. Está jugada. Con sus últimas fuerzas tira, se desata y 
cae al suelo. Alcanza las llaves de las esposas que cuelgan de 
un gancho en la pared y busca a su marido. Lo encuentra, lo 
libera y los dos toman las armas que los borrachos dejaron 
apoyadas en una columna. Hay un fusil y una ametralladora 
que ella no sabe manejar pero José sí.

Tira a ciegas la primera ráfaga de FAL y sacude la cortina 
de arpillera que hace de puerta de la sala donde duermen 
sus captores. Tira dos, tres ráfagas y se le traba el fusil. No 
importa, hay que escapar, deja el FAL y sigue tirando con la 
ametralladora. Los guardias vuelcan una mesa y se protegen 
detrás de ella. No se atreven ni a asomarse. José se acerca a 
su padre, pero el hombre no puede  moverse: “Vayansé uste-
des chicos, por favor vayansé”, ruega, casi le ordena su papá. 
El hermano está inconsciente y a su cuñada no la encuentra. 
Mientras sigue disparando la metralleta libera a otro compa-
ñero que prefiere no sumarse a la acción. Norma se escuda en 
su marido, pero una bala le atraviesa el hombro. Los dos des-
nudos bajan por la escalera. Otra ráfaga y la huida desesperada 
de un guardián les muestra la puerta de salida que no podían 
ubicar. Con las fuerzas que les quedan salen a la calle. Enfrente 
están las vías del Sarmiento, las cruzan justo antes de que pase 
un tren que detiene al resto de la patota. El tren los separa y 
les da los segundos necesarios. Doblan por Emilio Lamarca 
y a mitad de cuadra encuentran un camión de una empresa de 
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entregas postales. Le sacan las llaves al chofer, que no opone 
resistencia frente a esos a dos fantasmas sangrantes, y se van. 
Se van. Se van.

Son las ocho de la mañana del 3 de noviembre de 1976 y 
acaban de escaparse del infierno. 

José lleva a Norma a un refugio seguro donde curan sus 
heridas y luego prepara el regreso, junto a un grupo de compa-
ñeros, para copar Orletti y liberar a los que allí quedaron. Pero 
llegan tarde. La banda de Paladino y sus secuaces desmante-
lan el chupadero al día siguiente de la fuga.

Las marcas de las balas pueden verse hasta hoy en las pare-
des de Orletti. Los guías cuentan la historia de la fuga a quie-
nes visitan ese centro clandestino de detención, convertido en 
Museo de la Memoria, y los vecinos de esa cuadra de Floresta 
también evocan aquella mañana de noviembre, cuando los 
despertaron los tiros y vieron a una pareja cruzar desnudos y 
heridos las vías del Sarmiento.

Norma sobrevivió y delegó en ellos el recuerdo de esta his-
toria. José murió en 1978 en Nicaragua, luchando junto a las 
tropas sandinistas.29

Viernes 24 de marzo de 2017.



Banda de sonido
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León en rodeo ajeno

Luego de haber andado por todo el país, León Gieco llegó 
con su música a la Antártida. Ahí no lo esperaba su público 
de siempre, el que conoce sus canciones y aplaude sus pala-
bras, sobre todo cuando son de condena a los genocidas y 
a las dictaduras. En la Antártida no estaban los aborígenes, 
ni los indígenas, ni los campesinos que lo acompañaron de 
Ushuaia a La Quiaca. Tampoco los padres con sus hijos en 
los hombros, que festejan emocionados cada uno de sus reci-
tales porteños. 

En la Antártida no había nada de eso. Solo un pequeño 
grupo de militares disciplinados y fríos como el clima que los 
rodea. León no estaba entre su gente. Estaba en un territorio 
desconocido y hostil, acompañado solo por un grupo de perio-
distas encargados de contar su actuación, pero no de adivinar 
sus dudas y sus angustias.

Nueve horas de viaje en un avión Hércules C-130. Duro, 
incómodo, con un ruido interior que hizo imposible intercam-
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biar palabra. Un avión de guerra llevando a una base militar 
a un artista comprometido desde siempre con la paz y con la 
defensa de los derechos humanos. Todo un contrasentido.

Durante el viaje, León mostró su personalidad. Cargó con 
su bolso, viajó apretado por la incomodidad y por la respon-
sabilidad que tenía sobre sus hombros. Gritó para hacerse 
oír entre el ruido, bromeó poniéndose sus anteojos negros 
cuando las cámaras de ATC tomaban las imágenes de ese 
avión, que poco a poco iba perdiendo su rígido aspecto mili-
tar. Compartió las almendras que había llevado y se levantó, 
caja en mano, a juntar los restos de unos fríos sandwiches 
de milanesa, única vianda en nueve interminables horas de 
viaje. Sin poses, con la naturalidad de los que han pensado 
en los demás toda la vida. 

Una formal bienvenida lo recibió en la Base Marambio. 
Correcta y educada: “Bienvenido a nuestra casa, señor Gieco”, 
dijo el oficial jefe sin correrse una coma de un discurso mili-
tar con límites muy precisos. Gieco respondió marcando sus 
diferencias, con límites más precisos aún: “La Antártida es de 
todos los argentinos”, corrigió León.

Desde las siete de la mañana del martes estuvo dando 
notas. Posó para todas las fotos que le pidieron, aun en exte-
riores con cuarenta grados bajo cero de sensación térmica, 
poniéndose y sacándose cuantas veces hizo falta el incómodo 
traje de “astronauta” color naranja que habían repartido en 
el avión poco antes de llegar. Fotos para los medios, fotos 
para la Secretaría de Cultura que organizó el viaje, y fotos para 
los primeros militares que se acercaban al artista y que de a 
poco iban venciendo sus prejuicios y su vergüenza. Cientos 
de fotos, sin una sola negativa. Inventando muecas, poses, 
chistes. Sembrando ejemplo, humor y amor. De a poco se fue 
adueñando de todo. Su figura iba creciendo junto a sus defini-
ciones. “Yo hago canción social y soy un representante de los 
derechos humanos. Clavo esa bandera en el lugar donde estoy. 
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Creo en la vida, y por eso no creo en esos tipos que mataron a 
30.000 personas.” A lo León.

Por la tarde hizo la prueba de sonido. Cuidó los detalles: 
cambió las cuerdas de su guitarra y probó todas sus armó-
nicas. Eligió con cuidado el repertorio rodeado de sus más 
íntimos y cantó estrofas de diferentes temas hasta encontrar 
junto a Camacho, su sonidista de años, el tono justo de los 
micrófonos, que apenas cabían en el pequeño escenario del 
comedor de la Base. Esa prueba de sonido fue a puertas abier-
tas. Sin misterio ni divismo. 

 A la noche salió al ruedo, con transmisión de TV y un 
compact que se grababa en vivo. “Las comunidades indíge-
nas también están en la Antártida”, fueron sus primeras pala-
bras y, con la garganta todavía fría, abrió el recital con una 
estremecedora versión a capella de “Cinco siglos igual”, su 
famoso himno contra la colonización. Para que quedara claro 
de entrada. A lo León. 

Lo que siguió no fue menos emocionante. Una a una fue-
ron cayendo sus canciones, sus dedicatorias y sus consignas. 
No dudó en cambiar el estribillo de “Los Salieris de Charly” 
y repetir dos o tres veces “cárcel a Pinochet”. Dedicó a Víctor 
Jara, “asesinado por la Junta Militar chilena”, la “Chacarera 
de Dragones”. Y no se olvidó de nadie, en las dedicatorias pre-
vias a su incomparable “Solo le pido a Dios”.

Terminada la transmisión siguió entonando sus cancio-
nes más queridas: “Esos ojos negros”, una maldición a Videla; 
“Hombres de hierro”, dedicada a las víctimas del Mendozazo. 
Lo demás serán anécdotas: el final de la noche, aún emocio-
nado, mirando el cielo antártico junto a su asistente Gustavo y 
su manager de toda la vida, Pity Iñurrigarro. A las cuatro de la 
mañana y con treinta grados bajo cero, acordándose de Charly 
y llevándolo a la Antártida vía celular. 

León Gieco demostró, una vez más, por qué está donde 
está. Por qué es capaz de hacer reír, bailar y llorar a miles y 
miles de argentinos de todas las edades. Sin una banda de 
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apoyo, solo con su guitarra, su armónica y sus conviccio-
nes, dio un show alucinante que derritió el hielo de adentro 
y de afuera. Dio una lección de música y de vida imposible 
de olvidar.

En épocas de tanto cinismo, de tanta hipocresía globali-
zada y de tanta vanidad, Gieco dio una lección de grandeza. 
A lo León.30

Viernes 14 de abril de 2000.
Esta nota fue publicada con el título “A lo León”.
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Forever Young

Solo hubo una persona que en los últimos diez días fue capaz 
de parar la lluvia. Sombrero de cowboy, botas texanas, jeans 
gastados, camisa leñadora y guitarra en bandolera, apareció 
una noche, por fin, en el escenario del Campo de Polo. Hasta 
ahora solo lo habíamos podido escuchar en CD o en los discos 
de vinilo que sobrevivieron a la catástrofe.

Ahí estaba Neil Young. Atrás, los míticos Crazy Horses, 
sus secuaces, los que hace años secundan al cowboy en sus 
andanzas de guitarras asesinas. El “Poncho” Sampedro, Billy 
Talbot y el batero Ralph Molina. Neil se colgó la viola, se dobló 
en dos, pisó el pedal y se largó con “Sedan Delivery”, en una 
versión furiosa que hizo llorar a los más viejos y les partió la 
cabeza a los más jóvenes.

Llovía sobre el Campo de Polo y ya habían huido los fans 
de Oasis. Quedaban los acólitos de Young y los pibes que que-
rían comprobar cuánto de cierto había en todo lo publicado 
sobre él en los días previos al show.
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Eran unas cuatro mil personas –sobre las trece mil del 
comienzo– rodeando un escenario montado en un lugar deli-
rante, enorme, con pésima acústica y rodeado de kioscos que 
hacían recordar a viejas kermeses de barrio, con globos, guir-
naldas y lucecitas de colores.

Olor a bosta en el Campo de Polo. Lluvia y olor a bosta. 
Momentos antes de la entrada de Young los plomos y sonidis-
tas habían preparado el escenario como para una ceremonia 
religiosa: pequeña estatua de un cacique indio pintado para la 
guerra al lado del bombo de pie de la batería, los bajos y las 
guitarras, prolijos y rectos como velas encendidas. Y mucho 
incienso en las manos de un asistente que caminaba el esce-
nario de punta a punta como un monaguillo que cumple el 
rito. “¡Tiran incienso porque viene Dios!”, gritó alguien que se 
animó a romper el silencio que rodeaba la ceremonia.

Y vino Dios. Con “Sedan Delivery” ordenó que la tormenta 
cambiara de lugar. Ya no se mojaría nadie de los de abajo. La 
única tormenta era arriba del escenario. “Hey hey, my my” fue 
el segundo tema, y hasta los más necios hinchas de Oasis se 
dieron cuenta de que no resistía comparación. La versión que 
los hermanos Gallagher habían hecho minutos antes parecía 
una vieja canción de cuna.

Neil que baila y vuelve a doblarse, que agita sus brazos, 
que distorsiona la guitarra. No canta, gime. Grita la letra con 
furia: “Es preferible quemarse antes que oxidarse...”. Y se está 
quemando, nos quemamos todos.

Un pibe le dice a su amigo: “A éste no lo tenía, pero me está 
gustando el chaboncito”. Se lo dice al segundo tema porque al 
quinto ya no puede; baila a dos metros del piso.

Alguna vez, hace mucho, fue Spinetta el que dijo: “Lo impor-
tante no es la técnica sino el amor que un músico le pone a 
su música”. Neil Young es un gran amante. Despliega una 
energía sobre su guitarra que cualquier técnica pasaría des-
apercibida. Hasta ahí es música desde las tripas y no desde 
el cerebro. Pero decide hacer “Cortez, the Killer”, y da una 
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lección de técnica que hubiera hecho empalidecer al mismí-
simo Clapton.

Cuando creemos que el show no ofrecerá variantes, el 
“gordo” Sampedro deja la guitarra y ayuda a empujar un 
piano. Entran dos vocalistas que se suman a los coros y 
arranca “Like a Hurricane”. Ya no hay asombro en nadie; 
tampoco hay palabras. Las vocalistas se escuchan mal, Neil 
vuelve a gemir, Talbot literalmente golpea su bajo, la batería 
parece mil baterías y la furia del rocanrol sacude a los cua-
tro mil tipos que se aguantaron el caos de la organización, la 
kermesse, la bosta y la lluvia pero que tienen el privilegio de 
estar ahí y salir para contarlo.

Una hora de música y se va. Pero la gente se queda, y 
él vuelve. Toca solo con su guitarra “The Needle and the 
Damage Done”, un melancólico tema en homenaje a sus ami-
gos muertos por la heroína. Los más chicos ya no disimulan 
su admiración ni su alegría por haber descubierto al “cha-
boncito”. Noel Galagher les había advertido: “Neil Young es 
una leyenda y no se vendió jamás”. Va terminando. Los más 
viejos parecen jóvenes y los jóvenes parecen haberlo cono-
cido y amado siempre.

Neil Young, nuevo en sus 57 años, por siempre joven. 
Forever Young.31

Domingo 27 de enero de 2001.
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A tu salud, Gitano

Ya se nos pasó el susto. Estás en tu casa y prometiste que te 
ibas a cuidar en las poquitas palabras que te arrancaron los 
periodistas en el patio del sanatorio, antes del alta médica. 
Estabas con tu bata de seda roja, pero esta vez sin la copa 
de champagne en la mano. Los médicos lo prohibieron y les 
hiciste caso, mientras nos guiñabas el ojo cómplice a los que 
estábamos del otro lado de la pantalla.

Tuvimos que esperar veinte días para sacar la botella que 
habíamos puesto en la heladera el día que te internaron, así 
que estaba bien fría cuando la descorchamos, mientras sona-
ban los compases de la canción ganadora del Festival Buenos 
Aires de ya ni sé cuándo, porque prefiero no hacer la cuenta.

“Quiero llenarme de ti”, cantamos todos los que estuvimos 
seguros de tu salida triunfal del sanatorio. Porque un día deci-
diste que de rock ya nos habías enseñado demasiado, compu-
siste esa canción y te metiste en el bolsillo hasta a mi vieja, que 
de golpe te perdonó lo que no te entendía: tu ropa de cuero, tu 
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pinta de rocker, tu escena furiosa con la que deliramos todos 
los que conocimos a Elvis de tu mano.

Después llegaron los carnavales del 69, los del 70 y el 71, 
te íbamos a ver a San Lorenzo, al viejo gasómetro de Avenida 
La Plata, como diría la crónica deportiva. Nos juntábamos en 
la esquina de siempre, en Almagro, y de ahí salíamos las chicas 
y los chicos del barrio, nunca tan unidos en una misma pasión.

Bailábamos rock cuando ellas dejaban de mirarte, te envi-
diábamos los pasos y la pelvis que nunca moveríamos con tu 
estilo. Era tanta la admiración que ni celos te teníamos. Luego 
vendrían los temas lentos; ellas soñaban con vos pero apreta-
ban con nosotros, mientras les repetíamos las letras al oído y 
apoyábamos todo los que nos dejaban.

En ese entonces aún eras grasa, y defenderte era una ban-
dera. Teté Coustarot y tantas como ella fruncían la nariz al 
escuchar tu nombre. Al final, rendidas, también se entregaron 
a tu embrujo.

Después la vida nos llevó por otros caminos y ya no pudi-
mos verte en vivo. Pero tus discos nos acompañaban, y les 
robábamos a las revistas esas fotos inolvidables de fondo 
rojo, donde cruzabas los brazos y mirabas desafiante. Fotos 
tumberas, fotos de exilio, siempre guardadas en algún rincón 
de la valija.

Nos reencontramos en el 88. Fue en el Luna Park, cuando 
festejabas tus veinticinco años de éxitos. Laura, mi mujer, optó 
por quedarse en casa para grabar el concierto que transmitía 
Radio Rivadavia, y aún guardamos el viejo cassette como un 
tesoro de nuestra pareja.

Fuimos con un colega, Alfredo Leuco, y con una banda de 
amigos con los que vibramos en la Popular junto a señoras de 
Banfield, que agitaban las tapas de tus discos como estampita 
milagrosa capaz de curarles todas las heridas, y chicas de mil 
barrios que deliraban viéndote bajar del cielo en una tarima, 
envuelto en humo blanco y con una capa que hubiera envi-
diado el mismísimo Presley.
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Te tropezaste y sufrimos todos. Pero lo transformaste 
en un paso de rock que acompañó el inicio de “Mi amigo el 
Puma”, y tu carcajada ganadora nos devolvió la vida.

Fueron tres horas. Bailamos, recitamos y cantamos mien-
tras vos deshacías el escenario.

Cuando al final te calzaste el smoking y actuaste “Penum-
bras”, a Tony Carrizo, que te había presentado, no le alcan-
zaba toda su experiencia y temblaba de emoción al costado del 
escenario. Esa noche llegué tarde al casamiento de un amigo 
porque el baile siguió después en la calle y no me lo quería 
perder. Abrazado a mis viejos amigos: “Ey... Si al final la vida 
sigue igual”.

La última vez que te vi fue en el Ópera, no hace tanto, 
cuando tuviste el íntimo gesto de recibir a Hebe Bonafini en el 
camarín antes del show. Ella te regaló un libro con la historia 
de las Madres de Plaza de Mayo, y vos una rosa roja que Hebe 
agitaba en sus manos mientras cantaba en la platea tus can-
ciones sin equivocarse nunca la letra. 

Gitano, ya estás otra vez con tu gente, el sanatorio es solo 
un mal recuerdo. Cuando subas de nuevo a un escenario, los 
que vamos a necesitar la carpa de oxígeno seremos nosotros. 
Mientras te esperamos, solo nos queda celebrar y decirte en 
un susurro, como vos nos enseñaste: “Tengo el vodka cerca de 
mis labios, y por ti y por mí he de brindar”.32

Sábado 11 de enero de 2003.
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Dar es dar

Caía la tarde del domingo y, en esa hora tan difícil, León 
Gieco, Fito Paéz y Juan Carlos Baglietto daban inicio al show 
que los tuvo como principales protagonistas y que, según 
palabras de Juan Carr, presidente de la Red Solidaria, logró 
reunir más de 34 mil litros de leche para los inundados de 
Santa Fe.

A las seis de la tarde en punto empezaron a sonar los acor-
des de “El fantasma de Canterville”, y la gente que los oía 
desde afuera apuraba el paso para conseguir un lugar en las 
graderías. Los que estaban adentro dejaban lugar y los reci-
bían con ganas de estar juntos. Porque el domingo en Obras 
hubo necesidad de juntarse, de estar al lado del otro, aunque 
ese otro estuviera a kilómetros de distancia, húmedo de lágri-
mas, de agua y de impotencia.

Arriba del escenario tres artistas entregaban lo mejor de 
sí. Hubo que agregar una segunda función para cubrir las 
expectativas de una multitud para la que Obras resultó chico.



164 | hugo soriani

Por momentos parecía un show de los ochenta, con 
Baglietto impecable en su guitarra acústica de sonido lim-
pio, y su voz a pleno en las estrofas de “Eclipse de mar”, de 
Joaquín Sabina, y de “Príncipe del manicomio”, de Adrián 
Abonizio. Luego, junto a Fito Páez, los dos recordaron los 
inicios de la trova rosarina e hicieron cantar a toda la gente 
con temas que están en la memoria colectiva. “Actuar para 
vivir”, “Mirta, de regreso”, “Las cosas tienen movimiento” 
fueron coreados por chicos que no habían nacido cuando 
esas canciones fueron compuestas.

Baglietto estaba feliz al encontrarse con un público dife-
rente al que lo siguió durante sus presentaciones junto a Lito 
Vitale, y Páez se mostraba eufórico por volver a cantar aquello 
de “La vida es una moneda” repitiendo “gracias, gracias, gra-
cias...” sobre los aplausos que tardaban en apagarse.

Luego Fito siguió con casi toda su banda y algunos invita-
dos en diferentes canciones: Rubén Goldín y Fabiana Cantilo 
–con vestido folk onda Joni Mitchell–, que se dio el gusto de 
cantar “Nada es para siempre”, coreada por todo el estadio.

El rosarino no se quería ir y nadie quería que se fuera. Así 
desgranó “Dar es dar” y “A rodar la vida”, hasta que llamó 
al escenario a Liliana Herrero y juntos hicieron una versión 
bluseada de “Vengo a ofrecer mi corazón”, donde Guillermo 
Vadalá hizo hablar a su bajo mientras el silencio emocionado 
del público convertía Obras en un templo cálido y solidario.

Seguía la ovación que los despedía cuando apareció León 
junto a toda su banda. El Quijote de guitarra y armónica, 
amado por miles que ven en él el ejemplo de entrega, compro-
miso y honestidad que, de tenerlo algún político, se hubiera 
evitado el motivo del festival.

Largó con “La Memoria” y el silencio solemne de todos 
explotó en una ovación cuando sonaban los últimos acordes. 
Siguió con sus temas de Bandidos rurales, agregó “Los Salie-
ris de Charly” y provocó el primer pogo de la tarde con “Pensar 
en nada”, donde casi no tuvo que cantar: el público lo hacía 
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por él a voz en cuello. Siguió con “Ojo con los Orozco” y ya 
sobre el final, y con todos en el escenario, se pudo escuchar de 
nuevo una impresionante versión de “La cigarra”, el tema de 
María Elena Walsh que León hacía mucho tiempo no tocaba 
en vivo.

Algunos recordaron aquel concierto junto a Pete Seeger, 
donde ambos versionaron esa canción inolvidable, y al músico 
norteamericano, otro abanderado de las causas nobles, le 
temblaba la voz al frasear: “Tantas veces me mataron, tantas 
desaparecí, sin embargo estoy aquí resucitando...”.

Moría la tarde del domingo y se venía la segunda función. 
Con “La mamá de Jimmy”, “Rutas argentinas” y “La rata Laly”, 
el final fue a todo rocanrol.

Como en las marchas por los derechos humanos estaban 
ahí los de 20 años o menos, también los de 40 o más. Estaban 
León, Fito y Juan. Como diría Pinti: “Pasan los años, pasan los 
gobiernos/ los radicales y los peronistas/ pasan veranos, pasan 
inviernos/ quedan los artistas...”.

Y mientras el Lole Reutemann, como el viejo Matías, solo 
murmura cosas incoherentes, la gente y los artistas tienden su 
ayuda solidaria hasta que retrocedan las aguas.33

Martes 13 de mayo de 2003.
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Uno para todos

La vista no alcanzaba para abarcar tantas caras conocidas. 
CAPIF (la cámara que reúne a los sellos discográficos) otorgó 
por primera vez el premio a la Personalidad del Año y el elegido 
fue León Gieco. El que crea que en este país no existe la justicia 
tiene un motivo para no abandonar del todo las esperanzas.

El festejo fue en el Piazzolla Tango y parecía un cumpleaños 
familiar. Lalo Mir captó rápido el clima y, cuando empezaba la 
cena, tomó el micrófono para llamar a León al escenario y recor-
darle que iba a ser premiado y que tenía que decir unas palabras.

Gieco sacó una hoja del bolsillo y se puso a enumerar los 
proyectos que tiene para este año. Mencionó tantas actuacio-
nes a beneficio que parece Pete Seeger, uno de sus ídolos y 
padre del folk norteamericano, que desde hace años no cobra 
las entradas a sus shows. Va a tocar aquí, allá y en todas par-
tes, en comedores populares, comunidades indígenas, escue-
las, hospitales públicos y fábricas recuperadas. Allí donde 
haga falta plantar una bandera o poner el hombro sonará su 
armónica y su clásica guitarra fileteada.
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También anunció un disco nuevo que seguirá este año a 
Bandidos rurales, “para dejar tranquilo a Alejandro Varela”, 
gerente de la EMI, como bromeó Gieco desde el escenario.

La cena avanzaba y los invitados intercambiaban lugares, 
hasta que llegó la primera sorpresa. Se corrió el telón y aparecie-
ron Liliana Herrero, Andrés Giménez y Abel Pintos para hacer 
una versión de “Cinco siglos igual” que hizo enmudecer al salón. 
Siguió un video con la vida de Gieco; desde el bebé con rulitos 
a éste de hoy, pasando por el de pelo largo, jeans y botas texa-
nas de la tapa de su primer vinilo. El de tapa amarilla editado 
en 1973, que traía temas, que fueron hits, “Hombres de hierro”, 
“En el país de la libertad” y algunas joyas menos conocidas como 
“Soles grises, mares rojos” y “La colina sobre el terciopelo”. El 
video, musicalizado con un tema suyo (“sin querer, la vida y yo 
llegamos hasta aquí”), es un prolijo repaso de su carrera.

Luego Gustavo Santaolalla se trepó al escenario para hacer 
a dúo con Gieco un tema de Leda Valladares que sonó como si 
lo hubieran ensayado toda la vida. Gustavo, además, recordó 
sus inicios como productor en el proyecto De Ushuaia a La 
Quiaca. Alejandra, su mujer y fotógrafa de aquella gira, mira 
con nostalgia y prepara su cámara para llevarse el recuerdo de 
esa noche fantástica.

Lalo Mir prepara el premio, una escultura de Pujía, y llama 
al ministro de Educación, Daniel Filmus –uno de los pocos polí-
ticos al que León nombra en sus recitales–, para que se lo entre-
gue. Filmus sube, habla y trastabilla con las palabras porque está 
tan emocionado como los otros cuatrocientos que estamos ahí.

La escultura va de mano en mano porque todos quieren 
mirarla, hasta que vuelve a manos de León, quien baja la vista 
hasta la cabecera de la mesa principal buscando a Alicia Sher-
man, mujer blindada, su compañera de toda la vida, con quien 
se encontró en la Plaza un 25 de mayo camporista y está a su 
lado desde entonces. Treinta años donde pasó de todo. Éxitos, 
prohibiciones, persecuciones, exilio, regreso y ahora la estatuilla. 
Todo en manos de esa mujer de perfil bajo y convicciones firmes.
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Las nietas de Gieco corretean por la sala mientras su 
mamá, Liza, las persigue sin alcanzarlas. León acaba de recor-
dar a dos amigos que ya no están y que lo acompañaron hasta 
el último día. Su manager Pity Iñurrigarro y su guitarrista 
Eduardo Rogatti.

Ya había subido la Bersuit para hacer delirar a todos con una 
potente versión de “Pensar en nada”, cuando llegó Charly García. 
Solo y discreto, se fue a sentar a la mesa donde León tomaba unos 
vinos. Abrazo de Charly “al Maestro”, y cuando Alicia le preguntó 
si iba a tocar, no se lo hizo repetir: “Si León me lo pide...”.

Y ahora sí se termina porque están zapando todos jun-
tos, un súper grupo que hubiera sido el sueño de cualquier 
productor. Todos esos monstruos tocando para el Rey León: 
Alejandro Lerner, Víctor Heredia, Gustavo Cordera, Gus-
tavo Santaolalla, Aníbal Forcada y el gran Charly García en 
los teclados. Va “La colina de la vida” y amagan irse, pero no; 
vuelven. Y con “El fantasma de Canterville” ya todo es luces, 
aplausos y helados derretidos. Nadie quiere perderse detalle.

Gieco programa nuevas actuaciones solidarias con algu-
nos de los presentes. Suma proyectos y despliega nuevas ideas 
como si fueran las doce del mediodía y se acabara de levan-
tar. El tipo de Cañada Rosquín que un día vibró con Dylan y 
lloró como un chico cuando escuchó “Hombres de hierro” en 
la radio de un taxi que lo llevaba a su pensión, se va a su casa 
con el premio. 

Gieco suele decir que no usa celular ni contesta mails. Sen-
cillamente está. Cuando lo llaman está. Con su cuerpo, con 
su voz y con su música, como estará el 24 frente a la ESMA, 
cuando ese centro del horror sea convertido en Museo de la 
Memoria y 30.000 pares de oídos, desde quién sabe dónde, lo 
escucharán agradecidos.34

Jueves 18 de marzo de 2004.
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Belleza y felicidad

Al comenzar su último show en el Teatro Ateneo, Fito Páez 
anunció que convertirá ese espectáculo en disco. Una gran 
noticia para los que no hayan ido a verlo, así podrán escuchar 
la memorable actuación del rosarino.

Que Gerardo Gandini tiene ganado un lugar entre los gran-
des no es algo para descubrir ahora. Tampoco que Páez, a esta 
altura, es tan porteño como las veredas de la calle Corrientes, 
pero verlos a ambos interpretando “Los mareados” asombra, 
reconforta y divierte.

El show de Fito, aunque la gente pedía más, duró lo nece-
sario para enterarse de que la orquesta de cuerdas de Gandini 
es una compañía ideal y que Fito solo, con guitarra o al piano, 
es igual de solvente.

Se dio el lujo de cantar un tango, pero antes y después 
recreó un repertorio de temas propios y ajenos que suenan tan 
eternos como nuevos en sus arreglos. Quienes están acostum-
brados a escuchar “Al lado del camino” en su versión grabada, 
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lo vieron enfrentar el micrófono solo con su guitarrón, y se 
encontraron con una versión más dylaniana que nunca. Antes 
había hecho “Bello abril”, de su disco Naturaleza sangre. Con 
esa canción de fondo cualquiera podía soñar que el mes que 
viene será de maravillas.

No vale la pena detenerse en todos los temas, porque fue-
ron una seguidilla que rozaba la perfección. Se sabe lo que 
suena “Mariposa tecknicolor”, o lo que dice, si uno le da bolilla 
a la letra y puede despegarse de la melodía, o la fuerza de “Dar 
es dar”, que cerró el concierto con Fito al piano.

También hizo “Un vestido y un amor”, “Carabelas nada”, 
“11 y 6”, “Parte del aire”. Un paseo por todos sus discos en ver-
siones increíbles, por la fuerza con la que sonaron a pesar del 
formato acústico del show. “Tumbas de la gloria” y “Ciudad de 
pobres corazones” pusieron a la gente de pie, mientras Páez 
transpiraba y Vadalá pulsaba ese bajo que parece pegado a la 
garganta del cantante.

Hubo lugar además para los temas nuevos. Uno, “Te ali-
viará”, ya tiene destino de clásico, con Fito al piano. Luego rin-
dió tributo a sus “maestros” e hizo “El otro cambio, los que se 
fueron”, de Litto Nebbia, al que llamó “inventor de todo esto, 
pero del rock en serio, y no toda esa onda latina”.

Parado ante el micrófono cantó “Muchacha” y también 
se acordó de Calamaro –“que por suerte anda otra vez por el 
barrio”, dijo, antes de arrancar con “Flaca”–. Luego “Canción 
para mi muerte”, un homenaje a Charly y a Nito Mestre.

La gente no se quería ir y Fito no volvía porque ya había 
hecho los bises y estaba tirado en los camarines, borracho de 
música y de alegría. Fito entregó belleza y se llevó felicidad.35

Sábado 26 de marzo de 2005.
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Ayer nomás

Promediaba el concierto cuando Litto Nebbia y el repatriado 
Kay Galiffi quedaron solos en el escenario. Litto, que había 
dejado la guitarra para ponerse atrás del teclado, anuncia que 
harán un tema acústico, “como le dicen ahora, porque antes 
hubiéramos dicho solo que íbamos a hacer un tema”, y arran-
can los acordes de “Los payasos no saben reír”, un clásico 
del segundo de sus discos de estudio, grabado a principios 
de 1968. En el teatro todos callan y la ovación final corona el 
apretón de manos de Galiffi y Nebbia. Entre esos dos brazos 
extendidos cruzan más de treinta años de ausencia y el ayer es 
hoy, porque ambos saben que están sonando de puta madre y 
que la versión del tema que acaban de hacer es notablemente 
superior a la que grabaron en el pasado.

En el comienzo del show, un Litto Nebbia muy sobrio 
había anunciado que Los Gatos, como tales, grabaron sesenta 
y seis temas, de los cuales ellos iban a tocar treinta esa noche. 
Primeros silbidos de los fans que querían escuchar los sesenta 
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y seis y, de yapa, algún estreno. Una sonrisa grande como su 
bajo se dibujó en la cara de Alfredo Toth, otro de Los Gatos 
originales y hoy productor y fundador del grupo GIT.

Los Gatos arrancaron el show con “Lágrimas de María”, 
un clásico de su cuarto disco, Beat Nº 1, grabado entre el 69 y 
el 70. Galiffi había cambiado la banda por las caderas de una 
garota, se perdió en Brasil durante treinta y siete años y fue 
reemplazado por Pappo Napolitano en la guitarra eléctrica.

Muchos de los presentes habrán recordado a un Litto 
Nebbia de pelo largo, totalmente vestido de blanco, con un 
micrófono en cada mano (toda una innovación para la época) 
y su pose característica con un pie adelantado, moviéndose 
hacia adelante y hacia atrás y girando la cabeza a un lado y 
otro mientras fraseaba ese tema. Eran los carnavales del 70 
y podía ser en el Club Gimnasia y Esgrima o en San Lorenzo, 
cuando peleaban cartel con el mismísimo Sandro.

Litto terminó el tema y presentó la banda: aplausos para 
cada uno y un clima respetuoso que se rompe porque Litto 
no nombra a Pappo y la gente se lo recuerda a gritos: “Luego, 
luego –dice Litto–, acuérdense de que esto va a durar más de 
dos horas”.

Los Gatos van recorriendo un repertorio que todos cono-
cen pero que nadie se atreve a cantar con ellos. La platea está 
en silencio y algunos ojos están nublados, cabe decir que casi 
todos tienen más de 40 años, mucho traje y corbata, mucho 
clima de ir directamente de la oficina al teatro y una nostalgia 
que no es alimentada desde el escenario.

Litto se limita a dar breves explicaciones sobre algunas 
de las canciones y solo hace una intervención más larga para 
contar los futuros planes de la banda, mientras Toth afina 
su bajo. Gira por el interior, nuevo disco con nuevos temas 
hacia fin de año y la edición de un DVD con los shows en vivo 
que su hija Miranda (aquella a quien le dedicó el hermosí-
simo tema “Hija”, en su CD solista Seguro) se está encar-
gando de filmar.
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Su otra intervención se da para homenajear a Lalo de los 
Santos, músico y poeta de la trova rosarina, muerto en marzo 
de 2001 y compinche de tantas noches de bares y cervezas. 
Al homenaje se suma Fito Páez y el escenario es una canallada.

Los Gatos se tocan todo. Ciro pasa el concierto parado 
atrás de su Hammond. Su sonido es tan personal e inconfun-
dible como la guitarra de Keith Richards. Uno de los pocos 
chicos de la platea, que debe tener 12 años, le dice a su papá: 
“Pá, ese órgano suena como el de una iglesia”. El pibe tiene un 
oído bárbaro porque es verdad, Ciro toca rock y en su órgano 
ésa es música sagrada.

Al fondo está Rodolfo García, ex Almendra, que reivin-
dica a los melenudos. Su pelo es casi blanco y le llega hasta 
los hombros, a diferencia de las relucientes calvas de Nebbia 
y Galiffi.

Rodolfo reemplaza a Moro (junto a Daniel Colombres, ex 
Suéter), y tiene el privilegio de haber participado en dos reu-
niones históricas: volvió con Aquelarre hace unos años en el 
Astral, y ahora salta del banco de suplentes para reemplazar a 
Moro que aplaude desde arriba. O desde abajo.

Es tan bueno el sonido que García, desde atrás de todo, 
agita su pandereta y se escucha hasta en la última fila. Son dos 
bateros que no pifian un solo golpe ni se enciman. Cada uno 
cumple lo suyo con precisión abrumadora.

Colombres toca batería y García diferentes percusiones. 
En la versión de “Fuera de la ley” mete tumbadoras, y al tema 
“Escúchame, alúmbrame”, Rodolfo lo enriquece con dos 
“tontones”. Moro, en su momento, con esa misma canción se 
animó a usar dos bombos de pie en su batería, un invento del 
recordado grupo Steppenwolf.

El repertorio es exquisito y los arreglos respetan las ver-
siones originales. Litto no comete ninguno de los tics que 
le critican sus detractores: su voz está nueva, su dicción es 
perfecta y sus intervenciones discretas, el protagonismo es 
de todos. 
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Pasan “Sueña y corre”, “Soy de cualquier lugar”, “Fuera de 
la ley”, “Los días de Actemio”, “Mujer de carbón”, “Rock de 
la mujer perdida” (ahora sí, Litto recuerda a Pappo y el Rex 
estalla con el aplauso), “Esperando a Dios”, “Yo vivía en las 
montañas” (un tema que suena más folk que nunca), “La chica 
del paraguas”, “Seremos amigos”, “Madre escúchame” y una 
bossita que se llama “Donde está esa promesa” y que termina 
de demostrar que estos músicos son sabios. Los años se notan 
en sus calvas y en sus abdómenes, pero más aún en la calidad 
de su música.

Se acerca el final, parte de la gente amaga con acercarse al 
escenario pero una seguridad demasiado estricta para mayo-
res de 40, que muy lejos están del pogo, se lo impide. Vuelve 
Fito al escenario y hacen “La balsa”, ahora sí coreada por 
todos, igual que “Ayer nomás”, de Moris y Pipo Lernoud, que 
es otro de los que miran y aplauden en la platea.

León Gieco está parado cantando como uno más y Alicia, 
su mujer, baila a su lado. Ambos eligieron este show para 
festejar el cumpleaños de su hija Johana, que hizo un alto 
en sus actuaciones junto al grupo Rataplán, y recibe sus 25 
años viendo por primera vez en vivo el grupo que papá León 
le hiciera escuchar tantas veces en los viejos discos de vinilo.

Termina el concierto y uno termina de entender por qué 
músicos veinte años más jóvenes, como Andrés Calamaro, 
homenajean a Nebbia y se pelean por grabar con él.

Hace cuarenta años y de la mano de estos Gatos, nacía el 
rock en castellano. Hoy lo seguimos festejando.36

Sábado 25 de agosto de 2007.
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Dame el fuego

Ya estabas mal, casi agonizando, el jueves pasado, cuando pasé 
por Almagro para saludar a “Porota”, la vecina de mi infancia, 
madre de mis amigas Carmen y Gina, con quienes compartí 
bailes y salidas junto a una banda de chicas y chicos del barrio.

“Porota” tiene 85 años, algunas arrugas, más de un infarto, 
pero las ganas intactas de seguir amasando los ravioles en el 
patio de su casa de toda la vida. Esa noche festejaba la llegada 
del Año Nuevo junto a su familia y a todos los que fueran lle-
gando para sumarse al brindis.

Cuando toqué el timbre, “Porota” se asomó por la ven-
tana: “Ah, nene, sos vos, qué suerte que viniste, ¿cómo está 
Roberto?”, me preguntó antes de abrirme la puerta. Para ella, 
los que trabajan en los diarios lo saben todo, y yo sabía que 
el Roberto por el que preguntaba era el único Roberto del 
mundo: Sandro.

Porque siempre estuviste en ese patio de Yatay y Canga-
llo, en los bailes que Carmen y Gina organizaban y en los que 
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se bailaba rock con Sandro, pero también se apretaba con 
sus baladas mientras “Porota” vigilaba que no se nos fuera la 
mano, literalmente, con las chicas. Ella se sumaba en “los len-
tos” con Don Jorge, su marido, que le susurraba al oído las 
letras que vos cantabas desde el flamante Wincofón.

En esos carnavales del 69 todavía se jugaba con agua en la 
calle, y la guerra de baldazos terminaba a tiempo para cam-
biarnos la ropa y volver a reunirnos en la esquina y tomar el 
15 para ir juntos a los bailes de San Lorenzo o a los de GEBA.

Entre mi colección de vinilos empezaban a mezclarse los 
tuyos con los de Almendra, Vox Dei, Moris, Los Gatos y Manal, 
y empezaba también la división entre los amigos: los que te 
defendimos siempre y los que se abrieron cuando cambiaste 
el traje de Elvis por el smoking y las baladas.

“Quiero llenarme de ti” fue el punto de inflexión donde la 
fracción ultra te estigmatizó. Igual te diste el lujo de editar 
en el 71 ese disco con tapa roja desplegable, ropa de cuero al 
cuerpo, brazos cruzados y esa mirada arrogante que te defi-
nía. Ahí quedó claro por qué se podía amar a Spinetta y a vos, 
a Litto y a vos, a Soulé y a vos, a Moris y a vos. Solo bastaba 
con pasar la púa de un surco a otro. “Dame el fuego”, “Es el 
amante”, “Cómo te diré”, “Yo soy Gitano” y otras que se suma-
ron a las que habías incluido en tu disco del 70, Muchacho: 
“Trigal”, “Te propongo”, “Se te nota”, “La vida sigue igual”.

Los ultras seguirían en la suya pero la discusión perdía 
sentido: estaban las canciones.

“Después crecimos y nos fuimos del barrio”, cantaba 
Moris. La banda de chicos se dispersó y tus discos los perdí en 
algún allanamiento porque los milicos también eran tus fans. 
Con el tiempo los fui recuperando. En el Parque Rivadavia o en 
alguna “cueva” de Corrientes los compré pensando que eran 
los míos, y los sigo escuchando como tales: rayados, picados, 
golpeados, como quedamos todos desde entonces.

Te vi por última vez en tus shows del Gran Rex. Nora Lafón 
me llamó para decirme que era tu invitado. Fui con Laura, mi 
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mujer, y al final del show nos recibiste en el camarín. Estabas 
exhausto pero feliz, aunque respirabas ayudado por el oxígeno 
que nunca escondiste. Nos abrazamos como viejos amigos, 
eso éramos. Por pudor no te pedí que te sacaras una foto con-
migo; no sabés cuánto lo lamento. Y aunque la estética de esos 
shows ya era muy diferente, tu voz y tu carcajada conmovían 
como siempre.

No seguí tu enfermedad día a día y en los últimos tiem-
pos te escuché a coro con Susana Giménez pidiendo mayores 
penas y mano dura. Preferí subir el volumen de la música para 
que tus canciones taparan tus declaraciones. 

Aún no lo convencí a Joaquín, mi hijo, de que sos un fenó-
meno, pero al menos ya toca “Dame el fuego” en su guitarra y, 
cuando le insisto, me la concede.37

Miércoles 6 de enero de 2010.
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Pero un día se marchó

Mi mamá solía cantar en el patio de mi casa uno de sus 
temas “para grandes”. La canción se llamaba “Barco quieto” 
y trataba de impedir una separación con palabras tan her-
mosas que quien pensara en marcharse probablemente 
abandonara la idea: “No te vayas/ te lo pido/ de esta casa 
nuestra/ donde hemos vivido”. Con el tiempo fui apren-
diendo de memoria cada una de sus canciones y cuando 
olvidaba alguna de sus letras, Paula y Jorge se encargaban 
de recordármelas.

Sus libros están ordenados en los estantes de la biblioteca 
de casa y Laura, mi mujer, siempre se negó a deshacerse de 
ellos, aunque fueran ediciones gastadas por el uso, el exilio y 
el paso del tiempo. Cuando nació Joaquín, nuestro tercer hijo, 
con diecisiete y veintiún años de diferencia con sus hermanos, 
tuvimos nuevamente una “excusa” para renovar el rito. Viejas 
y nuevas ediciones se juntaron entonces en nuestra casa, ese 
barco quieto que resistió muchas tempestades.
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Entre los 4 y los 9 años de Joaquín los viajes de vacacio-
nes a la Costa se hicieron disfrutando las canciones de María 
Elena. Nuestro hijo, estimulado por todos los que lo rodea-
ban, se copaba con ella y era imposible que escuchara otra 
cosa. Finalmente, inventamos que las canciones no podían ser 
pasadas más de tres veces porque se borraban del disco. Ante 
la duda, Joaquín prefirió no arriesgarse y se resignó a poner 
“solo” tres veces cada una. Pero ni una menos.

Hoy escucha con el mismo placer AC/DC, Beatles, Green 
Day, Babasónicos o León, pero siempre encuentra un lugarcito 
para que María Elena se cuele por los parlantes del auto o de casa.

Nunca nos pusimos de acuerdo sobre quién versiona mejor 
“La cigarra”, si Mercedes Sosa, la propia María Elena o León 
Gieco, pero al menos coincidimos en que ese tema eriza la piel 
y que es la canción más bella que se haya escrito sobre la resis-
tencia a la dictadura.

Tuve el privilegio de tener a María Elena cerca los últimos 
quince años, cuando este diario empezó a publicar algunas de 
sus obras. La primera fue la enciclopedia Veo Veo, cinco tomos 
en el formato de fascículos que hicieron agotar las ediciones 
de Página/12 de los días miércoles. Luego vinieron los discos 
con sus canciones y los famosos Cuentopos. A María Elena le 
encantaron los dibujos que acompañaban los CD y que fueron 
obra de la ilustradora Alina Cazes, y con ellos empezó su tra-
bajo en el diario.

Nos vimos por última vez en la presentación que la edi-
torial Alfaguara hizo de las reediciones de Doña Disparate y 
Bambuco y de sus Canciones para mirar. Fue en el Círculo 
Italiano y logré “colar” a Joaquín, para envidia de muchos, 
que prefirieron respetar la prohibición sobre la asistencia de 
niños. La editorial y la propia María Elena así lo habían deci-
dido, para evitar que los mocosos hicieran imposible un acto 
que no estaba preparado para ellos.

El maestro de ceremonias fue Carlos Ulanovsky, y María 
Elena, sonriente y majestuosa, entró en su silla de ruedas 
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ayudada por Ida Suárez, su secretaria y asistente personal. 
Ulanovsky reseñó su trayectoria, y luego Jairo contó la histo-
ria del tema que cantaría después: “El valle y el volcán”. Yo, 
que creía saberlo todo de ella, tuve una pequeña decepción. 
Acababa de enterarme que esa canción, que tantas veces silbé 
sin darme cuenta, también era de su autoría.

Jairo contó que estaba en España recién llegado y que 
deambulaba por Madrid con la letra de una canción en el bol-
sillo a la que no terminaba de encontrarle una melodía. Final-
mente se decidió y fue a tocar el timbre del departamento 
donde María Elena vivía su autoexilio. Subió, le dio la letra y 
ella le dijo que volviera en unas horas. Cuando regresó y ella 
entonó la música que había compuesto, supo que tenía un 
hit entre sus manos. “Para decirle al dolor/ que ya no vuelva 
más/ somos dos, somos dos”, dice el estribillo que recorrió el 
mundo y que le abrió a Jairo las puertas de España.

Luego vino el brindis y Joaquín obtuvo uno de sus trofeos 
más queridos: dos fotos con ella. Como en la primera María 
Elena tenía puestos los anteojos y no le gustó, pidió que les 
tomaran otra. Se sacó los anteojos, y su sonrisa junto a la de 
Joaco iluminan hoy la pared del cuarto de mi hijo.

“El país del no me acuerdo” no la olvidará jamás.38

Martes 11 de enero de 2011.
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El soplido de un duende

Ha tenido críticas que impresionan en los más importantes 
medios del mundo. Libération dijo de él que era “la única 
estrella interplanetaria de la gaita” y The Times que “es el más 
brillante ejecutante de instrumentos de viento que jamás haya 
existido”. Sin embargo, recién ahora y luego de cinco discos 
editados, comienza a ser conocido entre nosotros. Su bau-
tismo en la Argentina fue de la mano de León Gieco, hace ya 
algunos años, cuando tocó junto a él una versión en vivo del 
tema “De igual a igual”. Aquella noche en el Luna Park, Núñez 
bordó alrededor de la canción una melodía con su flauta, para 
delicia del público y del propio León, que sonreía a su lado, 
entre incrédulo y maravillado.

Antes y después de eso Núñez vino varias veces, pero su 
presencia solo fue advertida por algunos cientos de iniciados 
en la música celta, que lo acompañaron en sus presentaciones 
junto a miembros de las comunidades gallega, escocesa o irlan-
desa afincados acá desde hace años. Pero la voz se fue corriendo 
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y cada vez son más los que lo siguen. El sábado pasado ofreció 
dos funciones en el auditorio de Belgrano y cuatro mil personas 
agotaron las entradas. Vino a presentar su último disco doble, 
Discover, donde grabó nuevas y viejas canciones y en el que 
participan muchos de sus amigos del mundo: Luz Casal, Ry 
Cooder, León Gieco, Carlinhos Brown, The Chieftains, Lenine, 
Rodger Hodson, Sinéad O’Connor, por nombrar solo algunos.

Carlos Núñez tiene 42 años, es menudo como un soplo, 
diría Serrat, pero el gran soplo que sale de sus pulmones es 
capaz de hacer vibrar el alma de cualquiera que ame la música 
en su sentido más amplio. No solo la música celta. La noche 
del sábado lo acompañó un trío con Pancho Álvarez en “viola 
caipira” (un instrumento de origen brasileño, parecido a la 
guitarra y con diez cuerdas metálicas), Xurxo Núñez, hermano 
de Carlos, en percusión, y Jon Pilatzke en violín y zapateo. Es 
una banda fenomenal y los cuatro en escena son una fiesta que 
tiene mucho que ver con el rocanrol.

Pancho es el de perfil más tranquilo. Su bouzouki suena 
con la delicadeza que hace falta para bajar los decibeles, y 
armoniza con su voz a este cuarteto explosivo. Xurxo es un 
percusionista raro. Se para al lado de Carlos en varias partes 
del espectáculo, y toca todo, todo, lo que puede hacer algún 
ruido: marimbas, vibráfono, bombos, tambores y también le 
pega con los palos de la batería a un “anvil” (los baúles que 
usan los músicos para transportar los instrumentos), y el baúl 
suena como timbales, como castañuelas, como bombo, como 
redoblante y como todo lo que necesite Xurxo, que además 
tiene una simpatía poco común en percusionistas.

Jon Pilatzke es el violinista de los Chieftains, una de las 
bandas más famosas de música celta del mundo. Un animal 
de escena: el tipo está loco, pero loco, loco. O sea que es un 
genio. ¿Cuántas veces vimos aquí zapatear a alguien que no 
sea gaucho o folklorista? Este es un violinista súper eléctrico 
y un zapateador que también parece enchufado a “dosveinte”. 
Es canadiense, un muñeco flaco, alto, desgarbado, con movi-
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mientos espásticos y la suma de adrenalina que potencia la de 
Núñez. El que asociaba el violín solo con la música clásica se 
da cuenta de que vivió engañado.

La banda toca algunos clásicos (Aranjuez, el Bolero de 
Ravel), pero sobre todo música celta, folk irlandés, “flamenco 
country”, música tradicional de Galicia y fusión con sones 
cubanos, guajiras mexicanas y bossa brasileña. Hacen de todo 
y lo hacen fantástico. Carlos Núñez no camina el escenario, se 
desliza. No pisa con toda la suela, pone primero el taco de su 
zapato, luego la planta y por último la punta. Parece un cisne 
frágil, elegante, casi un duende. Saca el aire no se sabe de 
dónde, porque es flaquito, y empuña la gaita como si fuera una 
guitarra eléctrica. De repente suena una flauta dulce, una tra-
versa, o una ocarina. Mueve sus dedos a toda velocidad, mete 
mil acordes por segundo, tapa y destapa los agujeritos de su 
flauta con una habilidad y una rapidez que le dan la razón a la 
revista Billboard, que lo llamó “el Jimi Hendrix de la flauta”.

Al final los tres se paran al borde del escenario, mientras 
Xurxo, desde atrás, arremete con sus bombos, Jon se arrodilla 
sacudiendo su violín y su melena desordenada para que los fans 
de la primera fila saquen fotos, Pancho Álvarez con su guitarra 
es una fina estampa, y Núñez con su gaita como una Strato, son 
Ron Wood, Keith Richards y Mick Jagger. Sí, sí: son los Stones.

En el final, desde el fondo del teatro aparecen catorce gai-
teros, hombres y mujeres de las comunidades que visten sus 
trajes típicos. Todo parece venirse abajo. Carlos invita a la 
gente a subir y el público lo rodea emocionado. Bailan alrede-
dor de él, que sigue con su flauta, con su gaita, y si le dan un 
silbato seguro que también en sus labios suena armónico. El 
show se termina, y la posibilidad de un pronto retorno de la 
banda a algún teatro céntrico, o el bautismo en el Luna Park, 
queda ahí, como su flauta, soplando en el viento.39

Miércoles 25 de septiembre de 2013.





los días eran así | 193

Las siete vidas del gato

El sábado, Cat Stevens, ahora Yusuf Islam, cantó en el Luna 
Park. Su conversión al islamismo es relatada por él mismo 
en un DVD imperdible que se llama Yusuf’s Cafe, editado en 
2007, cuando decidió retornar a la música luego de más de 
veinticinco años de ausencia.

La gira que lo trajo se llama Peace Train, igual que su 
famoso tema incluido en el disco Teaser and the Firecat, 
de fines de los sesenta, cuando su voz se escuchaba en casi 
todas las radios londinenses y cientos de fans se juntaban en 
la puerta de la casa de sus padres, donde seguía viviendo a 
pesar de que ya era un músico muy famoso, para escuchar las 
melodías que componía en su cuarto, con la ventana abierta a 
la calle.

Años atrás lavaba platos en el restaurante que su padre 
tenía en el Soho londinense, donde trabajaba junto a sus her-
manos. De la mano de uno de ellos, Cat (que debe su apodo 
a una novia: “Tus ojos son los de un gato”, le decía) hizo sus 
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primeros shows en pequeños bares, hasta que de golpe llegó 
la fama. Con ella, miles de discos vendidos, chicas, drogas, 
alcohol y una gira junto a Engelbert Humperdinck y Jimi 
Hendrix que lo dejó con tuberculosis y un año de cama, fuera 
de los escenarios.

Ya no podría subir más al altillo de la tienda donde com-
pró sus primeras guitarras, su refugio de los primeros años 
para huir de los ruidos interiores y exteriores que lo rodea-
ban: “Desde ese altillo veía el cielo y era mi vía de escape hacia 
mundos más elevados”, suele recordar Stevens.

Cuando volvió de su enfermedad, era otro: en su look, en 
su mente, en las letras de sus canciones y en sus melodías, 
que se volvieron más dulzonas e intimistas. Grabó el álbum 
que compraron hasta sus detractores y cuyas canciones can-
tan hasta quienes ni saben de su existencia. Era el princi-
pio de los setenta y Tea for the Tillerman batió records de 
venta en todo el mundo. Cat no recuerda con alegría aquella 
época: “La paradoja es que, aunque me sentía muy cerca de 
mi público, luego de los conciertos salía rodeado de guardaes-
paldas. Yo quería estar con la gente, pero me separaban de ella 
y me quedaba solo”.

Hasta que en 1973 no pudo más con las presiones –y tam-
poco con los impuestos, como él mismo reconoce–, y se fue a 
Brasil, donde vivió seis años con escasa exposición, presen-
tándose en pequeños espacios, escuchando música y disfru-
tando de su admirada Nina Simone, con quien cantó en un par 
de oportunidades.

En uno de sus regresos a Estados Unidos, en 1979, ocu-
rrió el episodio que lo marcó para siempre. Nadaba en Malibú, 
una playa solitaria de Los Angeles, cuando sintió que perdía 
fuerzas y se ahogaba: “Estaba en el mar y de repente perdí el 
control. Pero sentí que había alguien conmigo. Llamé a ese 
alguien, dije ‘Dios, si me salvás, trabajaré siempre para vos’”. 
En ese momento una ola gigante lo empujó a la playa y lo dejó 
en la arena.
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Poco después, su hermano le acercó el Corán, que leyó 
durante un par de años, hasta que se sintió musulmán y deci-
dió abandonar la música y todo lo que tuviera que ver con ella. 
El 22 de noviembre de 1979 dio su último show y se despidió: 
“Solo tenemos una vida y hemos de aprovecharla al máximo. 
Encontrarás tu camino y cuando lo encuentres, no dudes”. Cat 
Stevens ya era Yusuf Islam.

Dejó todo cuando estaba en lo más alto de su carrera y, 
si bien el Corán no prohíbe la música, prefirió alejarse “de la 
fama, de la vanidad, del dinero, del poder y de todo lo que 
puede enfermar el alma”. Se dedicó a estudiar los libros sagra-
dos, a dar conferencias, a la educación. Se casó con una mujer 
musulmana, tuvo cinco hijos, cuatro mujeres y un varón. 
Invirtió regalías en la fundación de escuelas y recorrió el 
mundo con mensajes de paz dichos en foros internacionales.

Fue galardonado con el Premio Europeo por la Paz, selec-
cionado por todos los premios Nobel, y perseguido por la CIA, 
que en 2004 le negó la entrada a Estados Unidos y lo deportó 
luego de detenerlo durante dos días. Así pagaba Yusuf las con-
secuencias del 11 de septiembre.

Antes había luchado por la causa musulmana en la guerra 
de Bosnia y eso lo acercó de nuevo a la música, por su colabo-
ración con una canción casi hablada (solo como fondo suenan 
tambores) mientras Yusuf recita: “Han matado a todos los 
niños/ mientras aún sonreían/ con las armas y la furia/ aca-
ban con vidas jóvenes/ ya no reirán/ nunca más serán niños/ 
han matado a todos los niños/ mientras aún sonreían/ ahora 
los entierran/ en tumbas profundas/ para que el mundo no 
vea/ así esta noche podemos dormir tranquilos”.

Pasaron algunos años hasta que volvió a empuñar un ins-
trumento: “Un día, mi hijo llegó con una guitarra a casa y la 
dejó sobre el sofá. Algo me llevó a agarrarla y al poner los dedos 
en las cuerdas me di cuenta de que recordaba los acordes de 
memoria. Me dieron ganas de cantar y lo hice; ahí, en ese sofá, 
solo, canté y canté aquellas viejas canciones mías”.
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Esa historia y esas canciones llegaron el sábado al Luna 
Park. Con sus guitarras acústicas, su voz cálida, su decir lim-
pio y su impecable banda. Ni exagera ni predica, solo cuenta, 
entre canción y canción, cómo fueron escritas y traduce alguna 
que otra letra.

Cantó las más conocidas y las que nadie sabía. Se sentó al 
piano, cambió varias veces de guitarra, se subió los pantalones 
que se le caían “porque me olvidé el cinturón”, saludó con los 
dedos en “V”, contó cómo compuso la música para la película 
de Steve Jobs, lamentó la ausencia de sus rulos de entonces, 
se fue y volvió dos veces al escenario. Cerró con “Wild World” 
y tuvo un coro de miles, entre ellos León Gieco, Nito Mestre y 
Kevin Johansen, que estaban en la platea.

Cuando en 2006 volvió a los escenarios, dijo: “Tal vez 
sea lo mejor que puedo hacer ahora, porque expresarme con 
música me resulta mucho más fácil que dar una conferencia. 
Podés discutir con un filósofo, pero no con una buena can-
ción. Y yo tengo un puñado de buenas canciones”. Sin dudas, 
las tiene.40

Jueves 28 de noviembre de 2013.
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Los tiempos están cambiando

En los tempranos sesenta, el nombre de Bob Dylan no era muy 
conocido por acá. Ni siquiera era un referente para muchos de 
los músicos que en aquella época daban los primeros pasos 
del rock nacional. Ni los Beatniks de Moris, ni Los Gatos de 
Litto Nebbia y mucho menos grupos posteriores como Manal 
o Almendra lo tenían como inspirador. No era para ellos un 
desconocido, pero sus ritmos musicales iban para otro lado y 
preferían identificarse en el sonido Beatle, o de grupos menos 
conocidos pero notables, como el Spencer Davis Group de 
Steve Winwood.

Tuvieron que pasar algunos años para que a comienzos de 
los setenta León Gieco apareciera en los escenarios y encar-
nara la imagen del cantante solista que con guitarra y armó-
nica cautivaba audiencias, melodías similares a las que Dylan 
venía curtiendo desde la década anterior.

“Cuando escuché por primera vez ‘Soplando en el viento’ 
supe definitivamente que yo quería ser como él, como Bob. Me 
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compré una armónica y compuse ‘Hombres de hierro’, que es 
un afano grosso de su melodía”, confiesa Gieco y se muere de 
risa. “Lo que vino después es cosecha propia, pero Dylan fue, 
es y será mi maestro”, completa.

Incluso algunas de las canciones más conocidas de Bob, 
como “Mr. Tambourine Man” o “Blowin’ In the Wind” fueron 
difundidas en nuestro país primero en versiones de otros gru-
pos, como los Byrds o los Hollies, que las interpretaban de una 
forma más edulcorada y comercial.

Su fraseo tan extraño, su voz nasal y sus melodías por 
momentos tediosas para los no iniciados, eran indigeribles 
para los programas radiales de la época, que estaban muy 
lejos de asimilar la cultura y la poesía beatnik que venía esos 
años desde el Norte.

Era la época en que se entablaba la lucha por los derechos 
civiles en Estados Unidos, cuando Dylan hacía su aparición 
pública más comprometida, junto a otros artistas como Joan 
Baez o el trío folk/country de Peter Paul and Mary, músicos que 
versionaron a Dylan, igual que lo harían tantos otros en todo el 
planeta a lo largo de los años. Si existiera el Nobel a los músicos 
más versionados, Bob, sin dudas, también lo hubiera ganado.

Robert Zimmerman, ése es su verdadero nombre, nunca 
se hizo cargo del lugar en que quisieron ponerlo sus fans, o 
incluso parte de la industria de la música.

Nunca hizo declaraciones políticas explícitas, nunca lideró 
movimientos sociales, aunque haya participado de la mencio-
nada marcha o de algunos actos contra la guerra de Vietnam. 
Quizás su mayor compromiso público haya sido para lograr el 
indulto al boxeador Rubin Carter, acusado y condenado por 
un triple asesinato que no había cometido. Dylan le dedicó 
su tema “Hurricane”, así lo llamaban a Carter, y lo grabó en 
su álbum Desire. La canción acompañó todas las manifesta-
ciones que se hicieron hasta que, en 1985, Rubin “Hurricane” 
Carter fue declarado inocente y liberado. Su historia fue lle-
vada al cine en 1990 en una película, Hurricane, protagoni-
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zada por el actor Denzel Washington, y el tema de Dylan es el 
estribillo que recorre el film.

Casi todas sus declaraciones públicas y sus reportajes 
fueron decepcionantes para los que querían convertirlo en 
un líder revolucionario. Dylan nunca les dio el gusto. Hosco, 
huraño, parco, silencioso, siempre alimentó el mito de su anti-
patía. Incluso en los escenarios. Jamás un discurso, algunas 
palabras para comentar un tema, un saludo o una muestra 
de gratitud o cariño hacia su público. Solo el hechizo de sus 
canciones, de sus bandas impecables, de su virtuosismo como 
violero o pianista.

Otros músicos contemporáneos enarbolaron las bande-
ras que él no quiso tomar. Joan Baez o Pete Seeger –quien 
se peleó con Dylan cuando en 1965 Bob cometió el pecado de 
electrificar su música– fueron los que encabezaron marchas 
pacifistas, visitaron Vietnam o sufrieron cárcel, prohibiciones 
y persecuciones por su compromiso con las causas justas.

Bob Dylan hizo otras revoluciones. Él reflejó como nadie 
lo que estaba pasando en el mundo a principio de los sesenta. 
Y advirtió a los padres que conversaran con sus hijos y los 
comprendieran, o que se apartaran de su camino, porque “los 
tiempos están cambiando”.

Usó una métrica desigual en sus canciones, no cuidó las 
formas y cuando ya era un consagrado artista folk, cambió por 
la guitarra eléctrica, grabó el álbum Highway 61 Revisited, y 
metió uno de los temas más excitantes de la historia del rocan-
rol, “Like a Rolling Stone”: “Como se siente/ como se siente/ 
estar sin hogar/ como una completa desconocida/ como una 
piedra que rueda”.

Poco o nada de todo esto se sabía en la Argentina de los 
sesenta, y luego el Onganiato se encargaría de silenciar más 
las voces y las publicaciones que llevaban la música, la poesía 
y la literatura a los terrenos del compromiso.

Los setenta fueron otra cosa. La llegada de la democra-
cia alimentó la avidez por la política y la voluntad transfor-
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madora. El rock nacional encontró más canales de difusión 
y artistas de distintas corrientes empezaron a nombrar y 
reconocer a Dylan como uno de sus referentes. Hasta que la 
noche negra de la dictadura de Videla tiñó todo nuevamente 
de muerte y oscuridad.

Los ochenta fueron un paréntesis demasiado largo para la 
música folk en la Argentina, y en los noventa, Andrés Cala-
maro se mimetizó tanto con Bob, que en la foto de tapa de su 
CD Alta suciedad parece un clon de su ídolo.

Los discos de Dylan seguirán sin enamorar a los que tienen 
una aproximación lateral al rock. Ellos solo podrán disfrutar, 
a lo sumo, de alguna recopilación con “grandes éxitos”. La 
música de Dylan no es para consumo masivo, sus cánones no 
siguen los ritmos fáciles ni las melodías pegadizas. Él no está 
para eso.

Sus letras, en cambio, las que acaba de premiar la Aca-
demia Sueca, podrán disfrutarse masivamente. Nadie puede 
permanecer indiferente ante versos como éstos: “¿Cuántos 
caminos una persona debe caminar/ antes de que lo llames 
hombre?/ ¿Cuántos mares una paloma blanca debe navegar/ 
antes de que duerma en la arena?/ ¿Cuánto tiempo tienen 
que volar las balas del cañón/ antes de que sean prohibidas 
para siempre?/ La respuesta, mi amigo, está soplando en el 
viento,/ La respuesta está soplando en el viento”.

Y fueron escritos hace más de cincuenta años.41

Viernes 14 de octubre de 2016.





Un mundo de sensaciones
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Como las tortugas

Quince años es mucho si se trata de permanecer en el mismo 
trabajo. Al menos para gente como uno y como los lectores de 
este diario, que se supone son parecidos a uno.

Gente acostumbrada a ir y venir, contraria a los ancla-
jes, a los horarios, a las rutinas. Gente de ida, gente sin vuel-
tas, gente creativa y gente para la cual la vida es un cambio, 
una revolución permanente, un siempre estar por empezar de 
nuevo. Gente hecha a los encuentros y desencuentros, a los 
exilios y desexilios.

Quince años es, para algunos de los que empezaron con el 
diario, un tercio de su vida, poco más, poco menos. Hay quie-
nes venían de experiencias anteriores, otros eran del oficio y 
otros solo sabían de diarios que se hacían con papel, tinta, y en 
una máquina grandota que se llama rotativa.

Nos mirábamos sorprendidos, corríamos de un lado al 
otro porque en un diario todo tiene que ser rápido, e inven-
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tábamos mil razones para apostar al éxito, mientras cruzába-
mos los dedos para que la utopía no terminara en otra derrota 
de esas a las que la gente como uno ya está acostumbrada.

Nos encontrábamos con amigos que nos miraban des-
encajados cuando les contábamos los puestos abandonados 
para ocupar éstos. Hace quince años, igual que ahora, aban-
donar lugares o fundar empresas era también una apuesta 
riesgosa. Un diario progre, pluralista, independiente era direc-
tamente suicida.

Como toda historia de vida, ésta no fue un lecho de rosas. 
Hubo discusiones, diferencias, peleas, amenazas. Hubo 
bombas, atentados desde sectores oscuros, y discriminación 
de otros no tan oscuros a los que molestaba el humor, la crí-
tica o la resistencia a las presiones que hacía llegar el poder 
de turno.

El diario molestaba desde chiquito y, como un hijo no 
querido, molestaba más a medida que crecía. Primero llegó la 
salida de los lunes, luego los suplementos, las ediciones espe-
ciales, los libros, los fascículos, los CD, los videos, y la magia 
de todos los días para que los números no fueran rojos en un 
país que navegaba en la hiperinflación.

La gente como uno ama la política y, a pesar del “que se 
vayan todos”, piensa que la política es la única herramienta 
eficaz para hacer más vivible el lugar donde nacimos. La gente 
como uno vivió de un modo u otro el exilio, la persecución, la 
cárcel y el dolor de la dictadura, y todos los días pelea contra 
el desencanto y el cinismo.

Hay cumpleaños que valen la pena. Hace poco las Madres 
festejaron sus veinticinco años y en octubre lo harán las Abue-
las. Este diario festejó con ellas y no hizo falta que las ayudá-
ramos a apagar las velitas. El viento que ellas generan vuela 
tristezas y enciende esperanzas.

Hay cumpleaños que valen la pena, y no queremos disimu-
lar nuestro orgullo y nuestra alegría. Quince años que pasaron 
demasiado rápido. Las ganas no las perdimos y seguiremos 
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haciendo magia para que no haya inflaciones, amenazas o cri-
sis capaces de detenernos.

Por única vez, aunque contradiga el ritmo de un diario, 
seamos lentos como las tortugas y capaces como ellas de fes-
tejar quince, treinta, cien, cuatrocientos años.42

Domingo 26 de mayo de 2002.
Esta nota fue publicada con el título “Seamos lentos”.
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Néstor y uno

Al principio fue difícil. Cuando él hablaba uno no sabía dónde 
mirarlo. Un ojo enfocaba a un lado y otro al opuesto. Era impo-
sible mirarlo de frente. O se lo miraba a uno o se lo miraba a 
otro, ambos separados por esa narizota que complicaba aún 
más el enfoque correcto.

Fueron varios los almuerzos compartidos, cuando él soñaba 
con la posibilidad de ser candidato en 2007 o recién en 2011.  
A una de esas reuniones llegó luego de un acto en el Conurbano, 
y aún aturdido por el fervor que encontraba a su paso, sacó de 
sus bolsillos los papelitos que le habían dado mientras caminaba 
fundido con la gente. Los volcó sobre la mesa, eran muchísi-
mos, y eligió uno para ponerlo como ejemplo. El papelito decía: 
“Néstor, no te mueras nunca”. A ese le fallaste; tal vez no.

Explicaba apasionadamente cómo iba a hacer para rene-
gociar la deuda, para sumar a los movimientos sociales, para 
estatizar algunas empresas, para aumentar las jubilaciones, 
para reiniciar los juicios a los genocidas. Y uno pensaba cuántos 
candidatos ya habían dicho lo mismo para hacer exactamente 
lo contrario. Pero uno le creía. Un poco nomás, pero le creía.
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El tipo se las arreglaba para que uno le arrimara alguna 
ficha. Quizás por esa forma atrevida con la que hacía sus plan-
teos, quizás porque su estatura obligaba a tener que mirar para 
arriba hasta encontrarlo, quizás porque uno intuía una audacia 
superior a la de otros políticos. Este era distinto: más zarpado, 
más atrevido en los planteos. Desordenado pero coherente, feo 
pero entrador, irrespetuoso pero simpático.

Cuando se iba, te dejaba discutiendo. “Está medio pirado, 
pero hacen falta locos así”, rumiaba uno, mientras pensaba la 
paradoja de creer en la política, y al mismo tiempo desconfiar 
siempre de todos los políticos.

Es que uno viene de otro palo: de la militancia en organi-
zaciones, no en partidos. De caminar los barrios, las villas, las 
fábricas, las universidades. Uno viene de la más pura izquierda 
setentista, y para esa izquierda el peronismo fue la maldición 
burguesa que impedía la llegada del paraíso socialista. Minga 
de proyecto nacional, “revolución socialista o caricatura de 
revolución”, como decía Guevara.

Luego vino la dictadura y barrió con todo y con todos: 
con el proyecto nacional, con los clásicos vietnamitas, con 
las canciones de protesta, con los libros de tapas duras y los 
de tapas blandas, con los compañeros y las compañeras, y 
con los hijos de tantos que aún buscan las Abuelas. Vino la 
dictadura y se acabó la vida. Nos mataron, nos secuestraron, 
nos torturaron, nos arrojaron de aviones, nos metieron en 
campos de concentración o en cárceles de las que nos saca-
ban para fusilarnos.

De ahí venimos.
Festejamos la llegada de Alfonsín, fuimos a la Plaza en 

Semana Santa, nos comimos las “Felices Pascuas”, la Obe-
diencia Debida, el Punto Final. Hasta hubo algunos que creye-
ron que Menem traería soluciones. Bastaron meses para darse 
cuenta del desastre que duró diez años. En medio, el Indulto 
y los pocos asesinos que quedaban presos, a casa. A las pantu-
flas, el diario y el mate mañanero.
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Pero como todo tiene un final, terminó y festejamos. Tibia-
mente, es cierto, porque De la Rúa no entusiasmaba a nadie. 
Pero se había ido el “Turco” y además estaba “Chacho”. Lo que 
vino fue peor. Cavallo, López Murphy, corralito, ajuste y la 
frutilla: represión y muerte antes del helicóptero que lo salvo 
a él y a todos nosotros de él. Antes de Duhalde, algunos otros. 
Luego Duhalde, hasta Kosteki y Santillán.

Y de pronto aparecía este flaco con pinta de loser, un pin-
güino desconocido que solamente ganaba elecciones en Santa 
Cruz. Aparecía y prometía por izquierda. Y uno un poco le creía. 
Y lo votó en esas elecciones que perdió pero ganó contra Menem. 
Sí, lo votó y creía decepcionarse de nuevo en cuanto asumiera.

Pero empezó bien: mandó al carajo al diario La Nación y 
al pliego de condiciones que le quiso imponer Claudio Escri-
bano. No haré el recuento de sus logros, porque muchos lo 
han hecho en los últimos días. Pero sí de algunos muy especia-
les para los nacidos en el 53, años más, años menos.

Lo vuelvo a ver descolgando los cuadros de los genocidas 
en pleno Colegio Militar de la Nación. Declarándose hijo de 
las Madres de Plaza de Mayo. Abriendo la ESMA para que los 
sobrevivientes y los organismos de derechos humanos recupe-
ren para la vida un espacio sembrado de muerte. Anulando las 
leyes del perdón para que los genocidas vuelvan a la cárcel, de 
donde nunca deberían haber salido.

Y, sobre todo, lo vuelvo a ver en un recuerdo muy íntimo, 
aquel miércoles 15 de noviembre de 2007, apretando el botón 
que terminó de destruir la terrible cárcel de Caseros. Aquella 
mañana Néstor Kirchner accionó el detonador y, luego de que 
el muro gigante se viniera abajo, nos saludó a uno por uno. 
Mientras me abrazaba muy fuerte y yo buscaba su mirada sin 
poder encontrarla, me dijo despacito al oído: “Viste, flaco, vos 
no me creías, pero voy cumpliendo. Se cayó el muro, tengo 
muy buena puntería”.43

Domingo 31 de octubre de 2010.
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River, pasión y tristeza

“Querido hijo:
Esta carta está consagrada a los festejos de River por la obten-
ción del campeonato, así que empiezo a contarte.

El domingo jugaron River y San Lorenzo, un partido en 
el que desde un comienzo dominó River y ya en el segundo 
tiempo arrinconó a San Lorenzo en su arco, pero pasaban los 
minutos sin que llegara el gol que tanto necesitábamos, y a 
los veinticuatro minutos Alonso recibe un córner y de cabeza 
hace el gol. El estadio tembló como nunca, River siguió apre-
tando y luego llegó el segundo y enseguida terminó el match, 
ante la enorme alegría y emoción de la gente, pues ya se 
saboreaba el campeonato.

El miércoles se jugó el partido con Argentinos Juniors con 
la cuarta división, por la huelga de jugadores, y con el triunfo 
de River la gente directamente enloqueció y fueron en mani-
festación hasta el Monumental, donde todos dieron rienda 
suelta a su alegría. Hubo manifestaciones hasta altas horas de 
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la noche en todos los barrios, hasta en Barrio Norte. Los autos 
hacían sonar las bocinas como un medio de identificación con 
la alegría que vive todo el pueblo.

Hoy sábado fui dos veces al estadio y por fin pude sacar 
una platea para el partido con Racing.

Retomo la escritura hoy lunes. Cuando iba al estadio la 
Avenida del Libertador presentaba un aspecto único; autos 
embanderados, familias enteras, desde la abuela hasta los 
nietos, todos con emblemas blancos y rojos: eran los padres 
que llevaban a sus hijos a ver un espectáculo único como era 
la coronación luego de dieciocho años.

Una vez en el estadio el espectáculo era indescriptible, 
único, como ni yo ni nadie habíamos visto antes, hasta los 
trenes se asociaban al júbilo tocando su silbato al pasar. Un 
gran globo de gas despegó del estadio y voló por la ciudad, y al 
salir los jugadores ya fue la locura, rodeados de miles de hin-
chas, la ‘Gorda’ Matosas adelante y eufórica. El partido fue lo 
de menos y se suspendió en el segundo tiempo, pero ya River 
ganaba dos a cero y estaba todo dicho.

Después siguieron las manifestaciones interminables, no 
solo acá, sino en todas la ciudades del interior.

Y cuando ya volvía caminando desde el estadio hasta las 
Barrancas de Belgrano, no pude menos que acordarme de 
cuando eras chico y los dos hacíamos el mismo camino, que a 
veces me decías que te daba una puntada en el estómago y tenía-
mos que parar un rato a descansar.

¡Cuánto te extrañé ayer, en cuántas cosas he pensado y 
cuánto he recordado! Eran tiempos más felices que volvían a 
mi memoria, alegrías y emociones del ayer que ya está lejano.

Y termino este relato deseándote que estés cada día mejor 
y enviándote un fuerte abrazo.”

Esta es la carta que mi padre me escribió a la cárcel en 
agosto del 75, cuando River rompió con la racha de dieciocho 
años sin ganar un campeonato. Yo hacía un año que estaba 
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preso. Aislado en la cárcel de Magdalena y sin posibilidad de 
leer otra cosa que no fuera la correspondencia de mis familia-
res directos que, además, también era censurada.

La carta me llegó con quince días de atraso, y la noticia del 
campeonato la recibí de la boca de un guardián, gallina como 
yo, que violando todas las consignas compartió el júbilo con-
migo aun a riesgo de ser sancionado. Hasta ese punto llegan 
las complicidades que genera el fútbol.

Recién ahora que soy padre, cuarenta años después, com-
prendo la soledad de mi viejo en el festejo.

Cuando nos separó la política y cada almuerzo familiar se 
convertía en una disputa, el fútbol nos seguía uniendo y vol-
víamos a él como el salvavidas que mantenía a flote nuestra 
relación, quebrada por las diferencias insalvables entre sus 
ideas y las mías. Entre su pensamiento rígido, forjado en su 
carrera militar, y el mío que empezaba a formarse en la mili-
tancia de izquierda.

Durante mis largos años en prisión, mi padre no faltó a 
una sola visita. Separados por el vidrio del locutorio, seguía-
mos peleando cada vez que discutíamos de política, hasta que 
ambos, dolidos, nos refugiábamos en River como punto de 
encuentro y coincidencia.

La despedida era sin abrazo, el vidrio que nos separaba lo 
hacía imposible, pero el adiós con la mano iba acompañado 
de la única consigna que podíamos compartir: ¡Viva River, 
carajo!, gritábamos los dos cuando sonaba el silbato que 
anunciaba el fin de la visita. Así fue en Magdalena, en Caseros, 
en Rawson, en Devoto: ¡Viva River, carajo!, gritamos siempre 
que nos despedimos durante aquellos años interminables.

Mi padre murió en el 89, pero antes tuvimos una revan-
cha. Festejamos juntos la obtención de la Copa Libertadores 
del 86: yo había recuperado la libertad tres años antes y él 
compró las entradas que nos unieron aquella noche en un 
abrazo interminable en la tribuna San Martín alta, cuando el 
“Búfalo” Funes hizo el gol consagratorio.
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Hoy regreso de la cancha con Joaquín y Jorge, mis hijos, 
caminando hacia Barrancas de Belgrano. Vamos tomados por 
los hombros, tristes, pero no solitarios. Nos acompañamos 
los tres y juntos afrontamos esta pesadilla. Recordando a mi 
padre, hacemos el mismo trayecto que cincuenta años atrás yo 
hacía de su mano.

Ya no hay otro partido. Ya sonó el silbato que no anuncia 
el fin de la visita, sino la derrota inapelable. Ya estamos en 
la “B”. Ya sabemos que ahora iremos a la cancha los sábados 
y que tendremos que cambiar nuestras rutinas. Ya no habrá 
más clásicos para palpitar y tendremos que aprender hasta los 
nombres de nuestros nuevos rivales.

Pero los tres gritamos fuerte para que mi viejo nos escu-
che donde quiera que esté. Gritamos bien fuerte. ¡Viva River, 
carajo!44

Lunes 27 de junio de 2011.
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De vez en cuando la vida

Le agradezco a Susana Rinaldi, autora de la iniciativa, que con 
su sensibilidad de artista y su fino olfato político nos dio la posi-
bilidad de estar acá, en este reconocimiento a alguien como José 
Pablo, que sin dudas no solamente es una personalidad desta-
cada de la cultura, sino también un amigo de esos que la vida 
a veces nos regala, y que la hacen más interesante y divertida.

No voy a hablar de la categoría intelectual de José Pablo, por-
que creo que eso lo conocemos todos. Es un bronce sin ninguna 
duda, pero un bronce muy humano, como le gusta decir a él.

Con ese bronce muy humano trabajo en Página/12 desde 
sus inicios, hace ya veintisiete años. Con él encaramos infinidad 
de proyectos, todos exitosos y todos imprevisibles porque él es 
imprevisible. Nada se puede planear con Feinmann. Nada.

Cuando empezamos con los suplementos dominicales en 
el diario, el primero fue “La filosofía y el barro de la historia”, 
dijimos que serían veinte los suplementos, y fueron cincuenta 
y cinco. Seguimos con el “Peronismo”, y como veníamos de 
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ese antecedente nos extendimos un poco más y dijimos cua-
renta. Fueron ciento treinta. Y por último fue “Crítica de la 
razón imperial”, dijimos veinte, y ahí fueron treinta porque 
José se enfermó y hubo que interrumpir la colección.

Hicimos sus libros, muchos de ellos estaban en las libre-
rías desde años antes, y sin embargo agotaron tiradas de vein-
ticinco mil ejemplares. Uno de ellos fue La sombra de Heide-
gger. Cuando Alejandro Fantino lo entrevistó en su programa 
de TV y mencionó el libro como “A la sombra de Heidegger”, 
José, rápido, lo corrigió: “Pibe, ¿qué te creés?, ¿que Heidegger 
es un árbol?”.

Canchero, porteño con mucha calle y un carisma capaz de 
tenernos sentados media hora frente al televisor mientras nos 
da clases de Filosofía, de Historia o de Cine. Con él se habla 
claro y de cualquier tema: ama la literatura, la historia y la 
filosofía, pero también el fútbol, el cine, la música.

Hace un culto del humor. Una noche cenábamos en un 
restaurante con el presidente de una fundación española 
que venía a invitarlo a dar charlas en Madrid. Desde una 
mesa vecina, una mujer joven no dejaba de mirarlo; y al 
final, antes de irse, se acercó a la mesa. La chica estaba con 
sus padres y le contó que vivía en Canadá, que había ido 
a sus cursos y que desde allá leía siempre sus artículos en 
el diario y veía por You Tube sus programas de televisión. 
Acto seguido, le pidió sacarse una foto con él para llevarla 
de recuerdo.

Terminada la cena y camino a casa lo felicité por su popula-
ridad. José me contestó: “Qué, ¿vos también te la creíste?, eran 
tres actores a los que contraté para impresionar al gallego”.

José sufrió el exilio interno durante la dictadura y lo relató 
en su libro La crítica de las armas. Se conocen muchos testi-
monios sobre la vida en las cárceles de la dictadura, también 
se conocen los de los sobrevivientes de los campos clandesti-
nos. Hay testimonios de los exiliados, pero hay pocos sobre 
aquellos que sufrieron el exilio interno. José lo sufrió, y en ese 
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período donde además sufrió un cáncer resistió desde aden-
tro, y lo contó en su libro con párrafos que si tuviéramos el 
tiempo suficiente sería bueno leerlos acá, todos juntos, como 
parte de este homenaje.

Cuando murió Videla recibí un mail de José Pablo que 
decía: “Hugo querido, es solo para mandarte un abrazo. 
Alguien partió de este mundo y ya sabemos que ninguna par-
tida de ese tipo nos debe alegrar. Pero se puede decir que fue 
uno de los más grandes hijos de puta de nuestra historia y 
que dañó irreparablemente nuestras vidas, las de toda nuestra 
generación. Con el cariño de siempre. José”.

José Pablo, querido, ese asesino murió en la cárcel conde-
nado por genocida, y hoy aquí nosotros, de la mano de Susana 
Rinaldi y de la democracia conquistada, celebramos que vos 
seas “Personalidad Destacada de la Cultura de la Ciudad de 
Buenos Aires”.

Como dice Joan Manuel Serrat, “de vez en cuando la vida 
nos besa en la boca”.45

Sábado 17 de mayo de 2014.
Extracto de las palabras pronunciadas por el autor en ocasión del acto en el 
que José Pablo Feinmann fue nombrado Personalidad Destacada de la Cultu-
ra de la Ciudad de Buenos Aires, en la Legislatura Porteña. 
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El Capitán de River

Carrizo, Ramos Delgado y Echegaray, Sainz, Cap y Varacka; 
Onega, Pando, Artime, Delem y Roberto. Es la primera for-
mación de River que recuerdo, de mediados de los sesenta, 
cuando a los 8 años empecé a ir con mi padre a la cancha todos 
los domingos que jugábamos de locales.

Íbamos a la San Martín alta y en ese entonces no existían 
los “Borrachos del Tablón”, ni la “Banda del Oeste”, ni el porro, 
ni la merca. Existía sí la cerveza, que en ese entonces no era “la 
birra” y ni se notaba en esa tribuna roja y blanca, donde mi padre 
orgulloso me hacía agarrar la punta de la inmensa bandera que 
desplegaba la hinchada, ahí en medio de esa tribuna, en el cora-
zón del gallinero. No tengo un solo recuerdo de violencia, más 
bien lo contrario, varias veces fui alzado en brazos de algún gran-
dote para ver la salida del equipo, en esa fila india que siempre 
encabezaba el inolvidable Amadeo Carrizo, con su buzo violeta, o 
amarillo, de cuello con botones. Amadeo fue vanguardia hasta en 
la manera de vestirse; luego el “Loco” Gatti pretendió eclipsarlo.
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A ese equipo se fueron sumando otros nombres: el “Indio” 
Solari, Daniel Onega (hermano del gran Ermindo), Sarnari, 
“Pinino” Mas y hasta el uruguayo Matosas, el que fue com-
prado por la friolera de treinta y tres millones de pesos, todo 
un récord para la época. El uruguayo, que era un crack de fina 
estampa, culto y concertista de guitarra, tardó en amoldarse a 
ser el “seis” de la banda roja. Empezó mal, lento, a destiempo, 
flojo en la marca, hasta el punto que desde la San Martín, 
siempre tan exigente, llegaron a cantarle “Matosas/ Mato-
sas/ andá a patear baldosas”. Con el tiempo tomó confianza y 
también llegó a ídolo por su categoría y no por la tan famosa 
“garra charrúa”. Roberto era incapaz de pegarle una patada a 
nada que no fuera la pelota.

El rito de ir a la cancha con mi viejo comenzaba a la mañana. 
Escuchábamos la previa en el patio de nuestra casa de Alma-
gro con una radio Spika, ahora convertida en objeto de culto, y 
el almuerzo era temprano para llegar a ver también el partido 
de Reserva, que funcionaba como preliminar y nos servía para 
ubicarnos en algún sector bueno de las todavía despobladas 
tribunas. La multitud llegaba cuando promediaba ese partido 
y nosotros ya teníamos nuestros lugares en esas gradas de 
cemento que no tenían butacas, donde el culo se raspaba sin 
remedio y donde la esperanza era poder ver el partido sen-
tados, y pararse solo para gritar los goles. Muchas tardes de 
grandes clásicos me conformé con espiarlo por los resquicios 
que dejaban las piernas o las espaldas de los otros, porque mi 
viejo no podía tenerme alzado todo el tiempo y no siempre 
había vecinos solidarios.

Pero nunca me quedé sin mis “Chuengas”, los masticables 
caseros que hacía un tipo de remera a rayas como la del capi-
tán Piluso al que todos llamaban “Chuenga”, igual que sus 
caramelos. El tipo era una leyenda y se llegó a decir, cuando 
ya no se lo veía, que se había hecho millonario y vivía en un 
“palacete” de Belgrano R. La hinchada lo adoraba y manos 
generosas hacían cadena para hacerle llegar las monedas y 
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entregar los caramelos, una cantidad a discreción que Don 
Chuenga medía con el puño, según su humor y la cantidad 
de monedas recibidas. Jamás oí ninguna queja, su voluntad 
era inapelable.

“La Voz del Estadio” se escuchaba en profundo silencio, 
porque era la forma de confirmar las formaciones de los equi-
pos, dato que a veces no tenían ni los relatores de radio, “la 
Voz” era la única capaz de develar el misterio.

Cuando mejoramos nuestra posición en la cancha y saca-
mos dos abonos en la Platea Colonia, en el entretiempo mirá-
bamos el río, mientras los parlantes del estadio pasaban el 
comercial que aún suena en mis oídos: “Si su piloto no es 
Aguamar/ No es impermeable, le puedo asegurar...”. 

Si no habíamos llevado la radio, averiguábamos los resul-
tados de los otros partidos mirando el famoso tablero con 
letras y números que era “la Clave del Alumni”, revista que se 
compraba antes de entrar a la cancha, casi con ese único fin.

Cuando cambiamos la Spika por la Noblex Carina, cuerpo 
de cuero, más grande y con mejor sonido (la FM no existía), 
fuimos los reyes de la tribuna. Todos acercaban sus orejas a la 
radio que mi viejo llevaba orgulloso cuando había que aclarar 
quién era el autor de un gol o cualquier alternativa dudosa. Ya 
existía el “Gordo” Muñoz, que todavía no justificaba el genoci-
dio, porque era la Argentina de Illia y luego la de Onganía, el 
general que había llegado “para quedarse veinte años”.

Mi padre, militar hasta la médula, criticaba que los juga-
dores saltaran a la cancha corriendo y haciendo piruetas. 
“Deberían salir en fila de a uno, casi marchando, con la 
frente bien alta y derechitos como estacas”, decía con voz 
marcial, y nuestros compañeros de tribuna no se atrevían 
a discutirle. “Son soldados”, remataba el Capitán, a quien 
habían pasado a retiro temprano, por gorila. Él hubiera sido 
feliz viendo salir a los equipos en los actuales campeonatos 
mundiales: ambos equipos juntos, en fila india y “derechitos 
como estacas”.
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El regreso era eufórico o en silencio, según hubiera sido el 
resultado del partido. Con la Noblex a todo volumen, si había-
mos ganado, y apagada cuando perdíamos.

Nunca escuché a mi viejo elogiar a ningún jugador “bos-
tero”, ni siquiera a Marzolini o al inolvidable “Rojitas”. Para 
él, vestir la camiseta de Boca era una vergüenza. “Son todos 
matungos”, decía.

Tanto nos divorció la política que al final faltamos diez 
años a la cancha. No fue por nuestras diferencias, sino por-
que yo fui detenido por mi militancia en diciembre del 74. En 
sus visitas a la cárcel discutíamos hasta la pelea por nuestras 
convicciones tan distintas, pero siempre terminábamos abra-
zados en el amor común a la banda roja.

Terminada la dictadura y ya liberado, volvimos a festejar 
juntos la Libertadores del 86, con ese famoso gol del “Búfalo” 
Funes. Mi papá murió tres años después.

Ayer hubiera elogiado a Ponzio, por su garra, hubiera 
creído de nuevo en Barovero, hubiera puteado a Rojas “es 
bueno pero amargo”, hubiera seguido con la duda sobre Funes 
Mori, hubiera gritado a morir el gol de Pisculichi y se hubiera 
tratado de convencer que Teo Gutiérrez es un fenómeno, aun-
que “debería haber hecho la colimba para corregirse”.

Ayer festejé el triunfo junto a mis dos hijos, como en otro 
momento lloré con ellos el descenso. Nunca somos tres. El 
Capitán está siempre a nuestro lado.46

Sábado 29 de noviembre de 2014.
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Imperdibles47

El cartel de bienvenida que escribieron Paula y Jorge, sus her-
manos, para recibir a Joaquín, mi hijo.

El dibujo que en una servilleta del bar Gildo, de Corrien-
tes y Medrano, hizo Adriana, una compañera a la que siempre 
amé y nunca nos amamos. Adriana desapareció en el 76.

El aro de Laura, mi mujer, que se desprendió en nuestro 
abrazo, cuando me dijo que estaba embarazada.

Un pedazo de vidrio de la cárcel de Caseros que rescaté entre 
los escombros, luego de que Néstor la terminara de demoler.

La pequeña libreta con tus palabras, que sacaste del bol-
sillo y me regalaste la otra noche, cuando cenábamos juntos.

Son las cosas que nunca voy a perder.

Martes 14 de abril de 2015.
Palabras escritas por la muerte de Eduardo Galeano.
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Mozo

Hace años que nos conocemos, el mozo y yo. Pero hace mucho 
tiempo que no nos vemos. Desde que mi hijo terminó la escuela 
primaria, siete años.

Me siento de nuevo en ese bar donde junto a otros padres 
compartimos charlas que entonces pensamos importantes y 
que ahora perdieron cualquier trascendencia.

Fueron tan efímeras como la niñez de nuestros hijos, que 
ya son universitarios y no comparten aulas ni patio de recreo.

El bar es chico y tiene un solo mozo, que viene a saludarme 
apenas me siento. Es efusivo pero respetuoso, y me pregunta: 
“¿Mitad y mitad, como siempre?”.

Se acuerda que mis cortados eran siempre mitad y mitad. 
Pero se acuerda también del grupo de padres completo y va 
preguntando de a uno por todos. Por todos pregunta el mozo 
y los nombra sin equivocarse.
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También pregunta por los que fueron niños. Y entonces 
le cuento que uno enfermó y murió. Es discreto y no quiere 
detalles, pero acusa el golpe.

Cuando trae mi cortado, baja la voz y me cuenta: “Yo tam-
bién perdí una sobrina. Quince años tenía. No, ni por enfer-
medad ni por accidente. Se suicidó. En la familia dicen que 
fue una pena de amor. Mi señora era, además de su tía, su 
madrina. Quedó destrozada. Yo hice lo que pude hasta que 
pude. Pero un día no pude más”.

Y me mira.
No le pregunto nada. Pero él sigue:
–¿Sabe por qué no pude más?, porque hay cosas que no se 

hacen. Mi señora tenía pesadillas, la veía a la nena colgada de 
la viga y se despertaba gritando. Y yo ahí, al lado de ella para 
consolarla, siempre la consolé, todas las noches la consolé. 
Hasta que una mañana mi señora se despertó en paz y me 
dijo: “Estuve con ella, vino, me agarró la mano. Estaba linda 
Camila, sin la marca de la soga, solo su tatuaje cerca del cuello, 
estuvimos juntas toda la noche”.

Me lo contaba con una sonrisa que no le conocía, y hace 
más de veinte que estamos juntos –me dice el mozo, con la 
mirada perdida tras las ventanas del bar, mientras vuelve a 
repetir–, hay cosas que no se hacen.

Y me mira de reojo esperando que reaccione.
Me animo: “¿Qué cosas no se hacen?”.

–¿En serio quiere saber, en serio? –se entusiasma y 
se pone un poco colorado–. Es que, pobre piba, se colgó y se 
murió pero le arruinó la vida a unos cuantos. A mí también, 
a mí también.

–Claro, su señora no pudo reponerse nunca.
–Y yo tampoco desde esa noche en que se le apareció.
–¿Y por qué desde esa noche? –mi ansiedad lo excita, se 

inclina, y ya no para–.
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–Es que le pregunté a mi señora si la nena le había hablado y 
me dijo que no. Me juró que no. Una y otra vez le pregunté y me 
dijo que no, que no, que no le había dicho una palabra.

No entiendo su angustia pero estoy tenso porque la cara 
del mozo se transforma.

–La tragedia empezó cuando Camila se suicidó, pero 
sigue todos los días para mí –se lamenta en voz más alta–. 
Mi señora soñó con la nena, ella se le apareció pero no habla-
ron nada –resume y sigue–. Fui y le jugué al 47, ¿sabe qué es 
el 47 en la quiniela?

–No.
–“El muerto”, es –y casi gritando– ¡el muertooo! Me jugué 

el sueldo. Si ganaba, cobraba una fortuna.
-¿Y?
–Salió el 48, ¿puede creer? El 48 salió, la puta madre. 

El 48 es “il morto che parla”. Seguro que la muertita le habló 
y la bruja no la escuchó. Es un poco sorda la bruja y Camila lo 
sabía. ¿Por qué no le habló más fuerte?

“Hay cosas que no se hacen”, dice moviendo la cabeza. Y se 
va porque lo llaman desde otra mesa.48

Miércoles 6 de mayo de 2015.
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Madre hay una sola

Llegan juntas a un restaurante de Palermo. A primera vista no 
se sabe bien qué vínculo las une. Se llevarán veinte años y las 
dos son lindas, pero hay tensión entre ellas.

Se sientan, miran el menú en silencio, eligen las dos lo 
mismo y suena el primer disparo.

“Mamá, vos sos re inoportuna, re. ¿Te parece que es momento 
para entrar a las diez de la noche a mi cuarto y decirme que tenés 
una idea lindísima y que esa idea sea empezar una dieta? ¿Sos 
boluda? Acabo de pelearme con Diego, mamá, no pasaron ni diez 
días, estoy hecha mierda, ¿y vos me proponés hacer dieta? Me 
dejó, mamá, entendés, me dejó, se fue con Julieta. Con Ju-lie-ta, 
mamá, ¡Ju-lie-ta! Sabés quién es, ¿no? La conocés, ¿no? Mi 
hermana, mamá. Tu hija. Con ella se fue Diego, con Julieta.

La pendeja se fue con mi novio, y además en una semana 
se fueron a vivir juntos. En una semana se la llevó a vivir a su 
departamento. Yo en tres años no llegué a pasar ni tres días 
ahí. Me echaba, ‘no me invadas, respetá mis espacios’, y yo, 
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qué boluda, me iba. Ni el cepillo de dientes ponía en su baño. 
Lo usaba y pum, a la mochila, para no ‘invadirlo’.

El hijo de puta ni fetichista era, así que la bombacha la 
lavaba y, húmeda, pum, a la mochila, porque Diego no la quería 
ver colgando de alguna de las canillas del baño. Eso sí, como vos 
me enseñaste, en una bolsita de nylon para que no se mojen los 
apuntes de la facu, ‘que bastante caros me salen, nena, bastante 
caros’, repetías como un mantra todo el tiempo, con otros que 
hacen a tu repertorio: ‘el hijo de puta de tu padre no me pasa un 
mango desde hace meses’, ‘apagá las luces de tu cuarto, no sabés 
cuánto vino este mes de electricidad’, ‘quedate con Julietita por-
que hoy vuelvo tarde’. Y yo me quedaba y le leía cuentitos, la 
puta madre, hasta le enseñaba canciones en la guitarra, y eso 
que Julieta tenía dedos de plomo y desafinaba con ganas. Pero 
no van a tener problemas, porque a Diego mucho la música no lo 
copa. Se ponía re mal cada vez que yo cantaba en las reuniones 
con amigos. Le sacaba protagonismo y eso lo desquicia. Debe 
estar feliz el turro, ahora sí que es protagonista, me dejó y se fue 
con mi hermana. ¡Con mi hermana...! Y vos me decís que tengo 
que empezar con la dieta... Es para matarte mamá, para matarte. 
¿Cómo podés ser tan desubicada...? Me dejó por Julieta, que es 
más flaca y tiene mejor culo, sin dudas, pero si era por eso se 
podría haber elegido otra, hay miles de flacas por ahí que hacen 
‘dieta’, mamá... Miles. Y sabés, mirá si seré boluda, yo no tenía 
celos de Julieta, a pesar de que veía que entre ellos había onda, 
al contrario, estaba feliz de que mi hermanita se llevara bien con 
mi novio. De la que tenía celos era de vos, mamá, de vos. ¿O te 
creés que no me daba cuenta de que vos lo seducías? Que Diego 
de acá, que Diego de allá, que hice la comida que te gusta, que 
por qué no se quedan y vemos una peli juntos...”

–No, no, no, pará, eso sí que no te lo voy a permitir, Camila, 
de ninguna manera. Acepto que no fue una buena idea pro-
ponerte empezar una dieta, pero de ahí a tener que escuchar 
ese reproche, no, de ninguna manera. Lo único que me falta a 
mí es tener que escuchar a mi hija decirme que quería sedu-
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cir a su novio... Si lo ignoraba me hubieras dicho que era una 
madre mala onda, y como lo traté bien al chico me acusás de 
que me lo quería curtir, así es con ustedes, los hijos, todas son 
facturas. Y ¿sabés qué?, me rompí el culo sola, sola, ¿enten-
dés?, porque tu padre me dejó y chau pichi, si te he visto no 
me acuerdo. Y se rajó a Salta con la excusa del consultorio, 
pero fue para tenerme más lejos. A mí y a ustedes dos.

–Sí, ya sé, mamá, ya sé, y vos te pusiste la casa al hombro 
y saliste adelante a pesar de nosotras dos que te jodíamos las 
salidas. “Vuelvo temprano, chicas, ustedes vean tele y a las 
doce se duermen.” Y te ibas. Volvías temprano, pero siempre 
con alguno de tus novios volvías. Las dos, con Juli, escuchá-
bamos las risitas y los jadeos que venían de tu cuarto. No te lo 
reprocho pero no te pongas en víctima, porque la víctima soy 
yo. Mi novio se fue con mi hermana, y vos para consolarme me 
ofrecés empezar una dieta. Sos re desubicada, mamá. Acep-
talo y no me jodas más. Ponete las calzas que te quedan bárba-
ras y el taco aguja, te la rebancás y te envidio. Diego no dejaba 
de mirarte el culo en casa. Al pibe se le iban los ojitos, pero ya 
tampoco te lo reprocho. Al final se fue con Julieta, no con vos.

–Bueno, mirá, Cami, ya te pedí perdón y reconocí que 
estuve pésimo con lo de la dieta. Pienso que tenés que hacerla, 
pero éste no es el mejor momento, okey. Olvidate de la dieta y 
aceptá otra invitación.

–¿Cuál, mamá, cuál?, ¿a ver con qué brillante idea te 
venís ahora?

–Esta te va a gustar. Compré dos entradas para ver a Mar-
tha Argerich en el Colón. Y no me digas que no te encanta, 
porque cuando la escuchaste por primera vez quisiste cambiar 
la guitarra por el piano. Así que nos vamos juntas el domingo 
al Colón, y después a cenar a Edelweiss. Y además, otra buena, 
aproveché una promoción y te saqué un abono por seis meses. 
Desde el lunes podés empezar Pilates en Alto Palermo.49

Miércoles 29 de julio de 2015.
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Piel de gallina

Llovía como hace veintinueve años en el Monumental, en aque-
lla final en que River fue Campeón de América por primera vez 
en su historia. Yo tenía 32 años y hacía dos que había salido de 
la cárcel, luego de casi diez en que los resultados del fútbol solo 
llegaban a través de los comentarios de los familiares, siempre 
con retraso, o de la boca de algún guardián comprensivo.

Mi viejo venía a las visitas y me contaba. En sus relatos 
revivía los partidos y, a través del vidrio del locutorio que nos 
separaba, me relataba las jugadas con lujo de detalles. A veces, 
en su entusiasmo, dejaba el incómodo taburete para mos-
trarme los movimientos con los que el “Puma” Morete había 
cabeceado al gol, o la pierna fuerte del “Mariscal” Perfumo 
para cortar el avance de algún irrespetuoso, o la clase con la 
que el “Beto” Alonso había metido un pase de cuarenta metros. 
Mi viejo hablaba de aquel River del 75 y se le iluminaban los 
ojos. Lo dirigía otro de sus ídolos, Angelito Labruna, que ganó 
el Metropolitano de ese año y cortó dieciocho de mufa.
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Pero aquella noche del 86, mi viejo y yo, bajo la lluvia y sin 
ninguna reja de por medio, enterramos en un abrazo intermi-
nable los años de cárcel y las diferencias políticas que siempre 
nos habían separado.

Mi papá tenía 72 años y había hecho largas horas de fila 
para llegar a la ventanilla y conseguir dos lugares. Con la dis-
ciplina militar que conservó siempre, aguantó empujones y 
peleas para salir con las entradas en la mano como si hubiera 
ganado una batalla. Cuando se lo reproché, porque su salud 
ya no era buena, me dijo muy serenamente: “No me la iba a 
perder ni loco, esperé diez años a que vos salieras para vivir 
juntos un momento como éste”. El solo recordarlo me pone, 
nunca mejor empleado el término, la piel de gallina.

Y ahí fuimos el Capitán y yo a mojarnos a lo alto de la tribuna 
San Martín, donde gritamos juntos el gol del “Búfalo” Funes y 
una avalancha dio con los dos en el piso. Abrazados, fundidos 
en el amor a la banda roja que fue nuestro salvavidas cuando la 
relación entre ambos naufragaba por la política, festejamos ese 
golazo que nos hacía campeones de América por primera vez.

De aquel equipo, como de todos, quedan nombres inolvida-
bles. Pumpido, el “Cabezón” Ruggeri, Enrique (que le puso la 
pelota a Funes para el gol), el “Tolo” Gallego, el “Beto” Alonso, 
Pedrito Troglio, que todavía hacía banco, o el uruguayo Alza-
mendi, que no mojó en esas finales pero sí en tantas otras. La 
mano del “Bambino” Veira, fiel a sus convicciones de jugador, 
se notaba en el andar del equipo y lo recuerdo arrodillado en 
la mitad de la cancha, festejando con sus ojos al cielo el gol del 
“Búfalo”, y luego hablando con Gallego, capitán del equipo, 
para explicarle cómo aguantar el resultado con gestos desme-
surados por la alegría.

Hay otros nombres, en cambio, que se han perdido. Mon-
tenegro, marcador de punta, el uruguayo Nelson Gutiérrez, un 
“dos” de categoría, o Daniel Sperandío, volante por derecha. 
Quizás anden por ahí, en algún club de barrio enseñando a los 
pibes, lejos del ruido y de la fama.
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Mi padre murió en el 89, y en sus últimos días de hospital 
recordamos aquella noche en muchas de nuestras conversacio-
nes. Se quitaba la máscara de oxígeno para besarme mientras 
yo, al borde de su cama, le hablaba de aquellas horas felices.

La Copa del 96 la viví de un modo más íntimo. La noche 
consagratoria estaba internado con un problema de salud que 
literalmente me sacó de la cancha. Así que solo pude sufrir con 
la televisión del sanatorio, luego de convencer a mi médico de 
que me dejara ver el partido, porque la angustia de privarme 
esa posibilidad me haría más daño que las “emociones fuer-
tes” que querían evitarme.

De ese encuentro recuerdo los dos goles de Crespo, el 
segundo de cabeza luego de un grosero error de Córdoba, el 
arquero del América de Cali que luego atajó en Boca. Y tam-
bién los nombres del “Mono” Burgos, de Hernán Díaz, del 
“Burrito” Ortega, del “Jefe” Astrada y, por supuesto, del ídolo 
inolvidable y actual referente del club, Enzo Francescoli. Hay 
otros, como los de ese equipo del 86, que también se han per-
dido: Rivarola o Pablito Lavallén.

El “Muñeco” Gallardo también ganó esa copa como juga-
dor, pero en esos partidos entró como suplente y jugó solo 
medio tiempo.

Pasaron diecinueve años, la edad que tiene hoy mi hijo 
Joaquín, para que el festejo retomara la tradición familiar.

El miércoles fuimos juntos a la cancha. Jorge, su her-
mano más grande, se quedó afuera porque la magia de Inter-
net hace que las entradas se agoten aún antes de clickear la 
página. De poder hacer la cola para comprar las entradas, 
como hizo mi padre hace veintinueve años, ayer hubiéramos 
sido tres en el abrazo.

Sufrimos hasta los 44 minutos del primer tiempo, cuando 
Alario se agachó desde su altura y metió el cabezazo letal que 
fue un sedante para pasar el entretiempo.

Luego del penal/gol de Sánchez nadie vio más nada. El cabe-
zazo de Funes Mori, con caño al arquero, quedará para la 
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estadística, pero el festejo era ya tan increíble que muchos 
debieron mirarlo luego por televisión, tan ocupados estaban 
en llevarse grabadas en sus celulares las imágenes del delirio 
colectivo. Mientras un vendedor gritaba “qué suerte que gana 
River, muchachos, qué suerte, así yo no me meto las garrapi-
ñadas en el culo”, la hinchada eufórica le ponía pimienta al 
festejo, recordando el gas del “Panadero” de Boca, que los dejó 
afuera de la historia.

Llovía a mares cuando terminó el partido. Llovía a mares 
cuando mi hijo y yo festejamos abrazados, igual que llovía 
aquella noche del 86, cuando celebré abrazado a mi padre 
nuestra primera Libertadores.

Alrededor nuestro una multitud rugía de felicidad. Algunas 
filas más abajo de nuestra platea, me pareció entonces ver a 
uno de los directivos del diario La Nación, Claudio Escribano, 
el mismo que le presentó un pliego de condiciones a Néstor 
Kirchner apenas éste ganó las elecciones y que acuñó la céle-
bre frase “Argentina decidió darse gobierno solo por un año” 
cuando el flamante presidente no las aceptó. Miré mejor. Era. 
Allí, en la Belgrano media, prolijo y atildado, casi sin mojarse, 
también estaba Escribano.

La felicidad completa no existe.50

Viernes 7 de agosto de 2015.
Esta nota fue publicada con el título “Libertadores de América”.
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Cataratas

Entro al bar y me siento cerca de la ventana. Sin que yo lo 
pida, Osvaldo, el mozo, trae mi cortado mitad y mitad. Pero 
su cara no es buena y apenas deja el café en la mesa empieza 
su monólogo:

–Vio lo que son las inundaciones, pobre gente, de un día 
para otro se quedan sin nada.

Y rápido gira a un discurso tan antipolítico que me obliga a 
cambiarle el tema bruscamente. Para peor, lo consigo.

Le pregunto por su mujer. El día de mi primer regreso al 
bar, luego de años de ausencia, Osvaldo me contó que ella 
estaba muy afectada por el suicidio de una sobrina, casi una 
nena, por una pena de amor que la llevó a la tragedia.

–¿Mi mujer? –dice Osvaldo–. Ni me hable de la bruja. 
Desde que me hizo perder a la quiniela por aquel dato equivo-
cado que me dio, las cosas están peor entre nosotros.
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No lo interrumpo, un poco porque me da pena y otro por-
que soy curioso y quiero saber. Además, cuando se larga a 
hablar, es imparable.

–Mi pibe, que no es boludo y gana buena plata, porque el 
dueño del taller mecánico donde labura le habilitó un porcen-
taje, se dio cuenta que veníamos barranca abajo y nos hizo un 
regalo sorpresa.

El mes pasado vino para el vermú del domingo. El pibe se 
fue a vivir con su minita a Lanús, cerca del taller donde tra-
baja, pero los domingos al mediodía lo tenemos siempre en 
casa. La madre lo mima y a él le gusta; le prepara el quesito, la 
aceituna, el salamín y el ferné, porque ahora a los pibes si no 
les ponés ferné te putean. Quién lo iba a decir, ferné, bebida 
de viejos. A veces viene con la minita, pero ese día vino solo.

Nos sentamos a pinchar los salamines y mientras hablá-
bamos del “Patón” Bauza, porque el “Beto” creció en Boedo 
y es más cuervo que yo, abrió el “morral”, como lo llama él,  
y peló un sobre que nos mostraba contento. Pinchaba el queso, 
tomaba un traguito de ferné y nos decía: “Ni se imaginan lo que 
tengo para ustedes”. Pero se hacía desear el guacho, le brilla-
ban los ojos y se hacía desear. Yo sabía que plata no era porque 
nunca le aceptamos; cuando empezó a ganar más que nosotros 
varias veces nos quiso ayudar, es un titán el “Beto”, un titán, 
pero entendió que nos ofendía. “Ahorrá vos –le decíamos con 
la madre–, ahorrá, que a nosotros no nos falta nada.” Pero él lo 
hacía de bueno, de agradecido. “Ustedes se rompieron el culo 
por mí”, nos dice siempre. Lo cuento y me emociono, la puta 
madre. La cuestión es que dale y dale con el sobre, lo mostraba 
y lo escondía. Se reía y repetía “ni se imaginan, ni se imaginan”. 
Al final no aguanté y le pegué el manotazo, abrí el sobre y no 
entendí nada. Entonces el “Beto” nos explicó.

“En quince días se van una semana a las Cataratas, agarré 
una promoción en Internet, dieciocho cuotas y el veinte por 
ciento de descuento. Les contraté todo. Avión y un hotelazo 
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cinco estrellas del lado brasileño, así que vocé va a tener que 
falar portugués”, decía, y se cagaba de risa el hijo de puta.

“Para qué, para qué –empezó a quejarse la bruja–; tu padre 
y yo nunca fuimos solos ni hasta la esquina.” Era cierto, solos 
no, pero de chico al “Beto” lo llevamos por toda la costa: Mar 
de Ajó, San Clemente, hasta Necochea llegamos, y nos ban-
camos ese viento de mierda que ni te deja jugar a la pelota en 
la playa. No me olvido más porque nos pasamos una semana 
puteando. “Fue idea tuya, fue idea tuya”, decía mi señora; “vos 
siempre querés cambiar, para esto me quedaba en Boedo”. 
Todavía la escucho, y mire que pasó tiempo, ¿eh?

Pero se la hago corta: nos fuimos a las Cataratas. Con miedo, 
porque el avión es un bicho jodido, pero no íbamos a arrugar. 
Mi señora es corajuda y además jamás le íbamos a confesar al 
“Beto” el cagazo que teníamos. El pibe se dio cuenta solo y nos 
cargaba en el viaje, porque hasta Aeroparque nos llevó él. Nada 
de taxi, él en persona nos llevó y también nos ayudó con los trá-
mites. Campeón del mundo mi pibe, cuervo de ley.

Llegamos al hotel, no lo puedo describir, mire, no puedo. 
Nos temblaban las piernas mientras nos registramos. Mármol 
por todos lados, lámparas gigantes, alfombras, ceniceros que 
parecían fuentes, y el brasuca con moñito que nos ofrecía frutas 
y bombones, de entrada nomás.

Subimos a la habitación. Obama me sentía, jefe, Obama. 
El baño tenía espejos hasta en la ducha, mi señora se hacía 
la graciosa y decía que el baño “era un espejismo”. La cama 
gigante y unas sábanas con olor a perfume, tan blancas y tan 
suaves que no daban ganas de usarlas. Mi mujer revisaba todo 
y nos reíamos felices. Nos abrazamos como chicos, parecía-
mos novios. Había una heladera con champagne, lo abrimos 
y brindamos por el “Beto”. Lo llamamos por el celu y le man-
damos fotos para que supiera lo felices que estábamos con su 
regalo. Creo que esa noche hasta cogimos, con eso le digo todo.

A la mañana bajamos a desayunar: frutas tropicales enor-
mes, fiambres, yogures, jugos de cuatro colores distintos, ser-
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villetas blancas como las sábanas, jarras por todos lados, y un 
hornito plateado, redondito, brilloso y reluciente. Lo abro y 
veo que hay huevos, jamón, salchichitas y alguna cosa más. 
Agarro la cuchara y me sirvo un platazo. Encaro para la mesa 
y ya le veo la cara a la bruja. Ni esperó a que me sentara.

“¿Qué te serviste Osvaldo, para qué querés comer eso? Eso 
es de gringo. De gringo, y nosotros somos de Boedo, ¿o te vas a 
hacer el alemán ahora? Lo ponen para ellos, no para nosotros.”

Yo la escuchaba y seguía comiendo mis huevos con salchi-
chas. Más me puteaba, más le daba.

“Te va a caer mal, Osvaldo, dejá eso te digo.”
Y yo, que lo había terminado, me levanto y voy a servirme 

de nuevo. Demasiado para ella, que empezó a levantar la voz.
“Me lo hacés a propósito, huevos con salchichas a las 

nueve de la mañana, ¿qué te creés, que sos Beckenbauer? Sos 
de Boedo, Osvaldo, toda tu vida desayunaste mate y bizcochi-
tos, ya bastante con las frutas, los quesos y los yogures. Te va 
a caer como el orto.”

“Está todo incluido” le digo, mientras le sigo entrando al 
“guiso”.

“¡Y qué carajo me importa! No es por eso, es porque te va 
a hacer mal” ya casi gritaba Olga, y los gringos empezaban a 
mirarnos mal.

Por suerte era la hora y nos esperaba el micro para la 
excursión, que también estaba incluida, así que nos levanta-
mos y nos fuimos.

No hablamos en todo el viaje. Ni una palabra nos dijimos.
Llegamos y yo no podía más, me ardía todo y tenía una 

diarrea infernal. Perdimos dos trencitos de esos que parecen 
de juguete y te llevan hasta las pasarelas donde mirás caer el 
agua, porque yo no podía salir del baño. Al final la bruja se 
tomó el tercero y se fue sola. La Garganta del Diablo era la 
mía, la puta que lo parió, cómo me quemaba…

La pasamos como el orto. Todo lo hicimos separados 
menos dormir, y porque no podíamos pagar otra de esas habi-
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taciones de lujo, que si no también me piraba y tenía toda esa 
catrera para mí solito.

No bajé más a desayunar, me tomaba unos mates en la 
habitación mientras Olga desayunaba por los dos, ¡qué odio 
me daba! Eso sí, con una yerba misionera buenísima y casi sin 
polvillo. Los mejores mates de mi vida mientras miraba los 
loros y la selva desde el balcón de la suite. Hasta una calabaza 
de lujo me compré, y no esa latita de mierda que habíamos lle-
vado de Buenos Aires. Seguíamos sin hablar, la cosa se había 
puesto pesada y no daba para más. Cada uno por su lado. Sin 
hablar y sin mirarnos. Como el orto, todo como el orto.

Cuando llegamos, mi mujer se fue a la casa de su hermana. 
A la tarde vino mi pibe y no me animé a contarle. Le dije que 
la pasamos fenómeno y que la madre había tenido que ir a 
cuidar a la tía, que no se repone del suicidio de la hija.

Pobre el “Beto”, con la guita que se gastó no le podía decir 
la verdad. Pero yo creo que igual se dio cuenta porque los 
pibes se dan cuenta de todo, ¿vio? Y más el “Beto”, que no es 
ningún boludo.

Igual ya están en casa las dos, mi señora y mi cuñada, por-
que ella es de Luján y ahí se inundó y a nadie le importa una 
mierda de nada y los políticos no hacen un carajo. Siempre le 
digo al “Beto” que no se meta en nada y que labure, que es la 
única forma de sacar el país adelante.

Pero él no me da bola y anda haciendo campaña. Siempre 
fue muy solidario mi pibe, siempre de ayudar a todos, pero 
una cosa es ser solidario y otra meterse en política. Para mí 
que fue la minita ésa que tiene la que le llenó la cabeza, antes 
de ella la única campaña que le interesaba al “Beto” era la de 
San Lorenzo, bien azulgrana mi pibe. Cuervo de ley.51

Martes 25 de agosto de 2015.





los días eran así | 247

De oído

Becho

Es lunes a la mañana y el vagón del subte B va lleno de gente 
con cara de eso. De lunes. En la estación Carlos Gardel sube 
un gordito de unos 50 años con un violín y una remera verde 
loro que hace cerrar los ojos a los pocos que viajan despier-
tos. Se para en el medio, apoya el violín en su hombro, lo 
acaricia con la pera un par de veces y, con voz finita, anuncia 
que tocará dos piezas clásicas cuyos nombres no menciona. 
Lo hace con maestría y se gana un aplauso cerrado y uná-
nime. Cuando pasa la gorra, ocho o nueve personas le ponen 
algunas monedas.

Antes de bajarse en la estación Uruguay, dice: “Aunque no 
toco el violín en la orquesta, mi nombre es Becho, en home-
naje al maestro Alfredo Zitarrosa. Les agradezco a los que 
colaboraron con monedas y a los que solamente aplaudieron, 
porque de aplausos también me alimento”.
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Incendio

“En caso de incendio, use las escaleras”, advierte el cartel de 
un edificio en Florida al 600, pleno centro de Buenos Aires.

“¿No sería mejor usar el matafuegos?”, escribió alguien 
abajo con marcador negro.

Tarifa

El trapito es el dueño de un sector de la Ciudad Universitaria los 
días en que River juega de local. Su tarifa varía de acuerdo con 
la importancia del partido, pero hay que saber pelearle el precio. 
El padre llega con su hijo, como todos los domingos, y estaciona 
su auto. El trapito se acerca y el padre, ya resignado, le pregunta.

–¿Cuánto vale hoy?
–Cien pesitos, jefe –dice el hombre–.
–¡¿Cien...?! Nooo –se resiste el hincha de River–. Cien es 

para un clásico y hoy jugamos contra Rosario Central. Con 
cincuenta está bien.

–Cincuenta es muy poco, deme setenta, dele –insiste el 
acomodador–.

–No, cincuenta está bien –se planta el hincha–.
–No puedo, no puedo. Son setenta. Con menos de eso no 

me cierran los números –contesta el trapito, todo un hombre 
de negocios–.

Lágrimas

El chico tendrá unos 5 años y se refugia de la lluvia junto a su 
abuela bajo el toldo de un kiosco, en Corrientes y Medrano.

Ella le dice que hay que esperar a que pare, y el chico se 
suelta de su mano para extenderla y dejar que las gotas le 
mojen el brazo.

Luego saca la lengua y las prueba. “Abu –le dice–, es men-
tira eso que vos decís, que cuando llueve es porque Dios está 
llorando.”
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–¿Por qué mentira? –pregunta la señora, que se siente 
descubierta–.

–Porque las lágrimas son saladas y las gotas de lluvia dulces 
–responde el nene, volviendo a probarlas–.

Hamburguesa

En la esquina de Paraná y Santa Fe, un chico le pide a los gri-
tos a su mamá que lo lleve a McDonald’s.

La madre se resiste pero el pibe no se rinde. La mamá, 
casi vencida, ensaya su último argumento: “No hay ningún 
McDonald’s para nosotros por acá”, le dice con firmeza para 
cortar la discusión.

Pero una señora que escucha al pasar, interviene: “Sí hay, 
señora, sí hay. Hay un McDonald’s en la esquina de Santa Fe 
y Callao”.

–Gracias –dice la mamá con mala cara–, pero nosotros 
necesitamos uno que sea para judíos –explica–.

–No hay problemas, en ése que le digo dejan entrar a cual-
quiera –remata la comedida–.

Definiciones

La madre joven sale del Museo Malvinas con sus dos hijos.
“¿Les gustó?”
“Sí, sí”, dicen los chicos entusiasmados, y el mayor, de 

unos 7 años, le pregunta: “Mami, ¿qué es un museo?”
“Lo que acaban de ver”, dice la mamá pensando la res-

puesta, y agrega: “Un museo es eso. Como la palabra lo dice, 
un museo es un museo”, explica muy docente.52

Sábado 26 de septiembre de 2015.



los días eran así | 251

Hurón

Llego al bar temprano, recién son las siete de la mañana y 
quiero tomar mi cortado antes de ir a correr un rato. Pero no 
hay quien me atienda. Osvaldo, el mozo, está terminando de 
lavar la vereda. Cuando me ve sentado a mi mesa de siempre, 
al lado de la ventana, se apura a tirar los últimos baldazos y 
entra. No está del mejor humor, se le nota en la cara, pero 
igual viene rápido. Ni siquiera alcanzo a pedirle el desayuno, 
tiene bronca y necesita descargarse:

–¿Qué le pasó, se cayó de la cama o lo echó la bruja?

Ve mi ropa deportiva y arremete.

–No me diga que usted también entró en esa variante de 
entrenar para las maratones, ¿no? “Runin”, como le dicen 
ahora... Mi nuera hace rato que entrena, y el “Beto”, mi pibe, 
atrás de ella. Pensaba en ellos mientras baldeaba la vereda, 
que cada vez está más llena de cagadas de perros. En este 
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barrio la van de “finolis”, y me retan si en la mesa en que se 
sientan encuentran alguna miga. Diga que yo no les doy bola; 
es más, si veo alguna miga antes que ellos, la agarro con dos 
dedos, se las muestro y les digo “les presento una miga”, y 
se mueren de risa. Pero volviendo, cada vez hay más caca de 
perro en las veredas. Ojo usted que anda corriendo, porque 
si la pisa después es un lío limpiar las zapatillas. Hay que 
darle con una aguja o con un cuchillo en las líneas de la suela, 
y siempre algo le va a quedar. Olga, mi señora, no sabe cómo 
rezonga con eso.

–Y claro, cómo no va a rezongar; es, justamente, un tra-
bajo de mierda –le digo con la esperanza de que el chiste malo 
le baje el enojo–.

–Ahora todo el mundo quiere una mascota –sigue sin 
tomar nota–, pero no quieren levantar la caca y meterla en una 
bolsita, como hacen en Europa. Allá sí que no es joda, si no lo 
hacen los multan y hay que garpar. Si acá hicieran lo mismo 
iba a ver cómo las veredas estarían relucientes, porque los che-
tos de este barrio prefieren tocar caca a poner la mano en el 
bolsillo, ya ni propina me dejan.

–Bueno no es para tanto –lo consuelo–, yo veo cada vez 
más vecinos con la bolsita, ya se van a acostumbrar...

Pero no hay forma de pararlo, Osvaldo encontró el tema y 
no admite pausa.

–No, no, con las mascotas yo no la voy, y por suerte mi mujer 
tampoco. El “Beto”, de chico, se moría por tener un perrito, 
y nosotros, que siempre le dimos todos los gustos, en esa no 
aflojamos. Por eso se desquita ahora que Luciana, su pareja, es 
“bichera” igual que él. Hasta estudió Veterinaria un par de años 
antes de cambiar por Historia.

Osvaldo no da respiro, y yo empiezo a sufrir porque veo 
naufragar mi “running”, pero no encuentro la manera de 
levantarme sin que se ofenda.
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–La cuestión es que ahora, en su casa de Lanús, el “Beto” 
se sacó las ganas, tienen dos perros y un conejo. ¿Y sabe lo que 
le regaló Luciana para el cumpleaños?

–No, no, ni idea, ¿qué le regaló? –le pregunto, sabiendo 
que lo que más le gusta al mozo es prolongar el silencio para 
generar misterio–.

–Un hurón, le regaló. ¡Un hurón!
–Qué bueno –le digo–, son hermosos los hurones, leí que 

son cariñosos, muy domésticos, y además están de moda.
–No, no, ni me hable, pobre “Beto”, él se calla la boca pero 

yo que lo conozco sé que todavía debe estar sufriendo.
–¿Se le murió?
–Peor, si tiene dos minutos le cuento.

No los tengo, me quiero ir a correr, pero la curiosidad me gana 
y tengo que saber qué le pasó al hurón. “Dele, dele”, lo apuro.

–El hurón es un bicho juguetón y mansito. Era macho, 
así que si conseguían una hembra, hasta podían aparearlos y 
tener cría, venderlos y hacerse unos manguitos. Esos bichos 
valen más de dos lucas, y como usted dice, están de moda. 
Mi pibe y Luciana hasta lo metían en la cama con ellos, por-
que a los hurones hay que tenerlos sueltos, es como tener 
un gatito.

–Sí –le digo para apurarlo–, ya leí cómo son en algún 
lado, vaya al punto porque quiero ir a correr y se me está 
haciendo tarde.

–Tranqui, tranqui –me dice Osvaldo sin darse por ente-
rado–. Hasta ahí todo fenómeno, pero se acuerda que le conté 
que el “Beto” labura en un taller mecánico cerca de su casa, allá 
en Lanús, ¿no? Bueno, el taller estaba lleno de ratas. Una plaga. 
Les pusieron tramperas, veneno, fumigaron y no había caso, 
cada vez que a la mañana subían las cortinas se las veía rajar 
para todos lados. Y además dejaban el taller lleno de caca, como 
los perros con las veredas, un asco. Entonces al “Beto”, que es 
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re buen pibe, y además se quería lucir con el animalito, se le 
ocurrió la maldita idea. Le dijo al trompa que él tenía un hurón, 
que los hurones son especialistas en cazar ratas, y que de solo 
verlo los bichos desaparecen en segundos y se mudan a otro 
lado. Don Roberto, el dueño del taller, agarró viaje corriendo. 
Luciana no quería, pero al final mi pibe la convenció. No le 
daban de comer durante el día, así estaba hambriento, y todas 
las noches lo dejaban suelto adentro del taller para que se mor-
fara las ratas. Así una semana, dos, tres, pero no pasaba nada. 
Las ratas seguían ahí. Todo el mundo extrañado y al “Beto” lo 
empezaron a cargar con que ese hurón era un inútil. La jodita 
le dolía, así que le planteó al dueño que le diera la llave del 
taller para ir a la noche y ver en vivo lo que estaba pasando. 
A Don Roberto la idea no le gustó, porque es desconfiado y no 
le da la llave a nadie. Ni al “Beto”, que es cuervo igual que él y 
al que conoce de chico, porque era nuestro vecino en Boedo. 
Pero como estaba podrido de las ratas le dijo que sí y se ofreció 
a acompañarlo. Así que una noche fueron juntos, con dos lin-
ternas para no tener que prender ninguna luz que las ahuyen-
tara. El tema era ver si el hurón se dormía y por eso no las 
cazaba. El “Beto”, además, sospechaba que la Luciana durante 
el día le daba de comer a escondidas, y que entonces Fredo, que 
así se llama el hurón porque al bicho le gustaban los helados, 
llegaba a la noche sin hambre. Ojalá hubiera sido eso.

Y otra vez el mozo hace silencio porque nota que consiguió 
lo que quería, tenerme en vilo.

–¿Y qué era lo que pasaba? ¿Descubrieron algo?
–Claro que descubrieron, claro que descubrieron. Entra-

ron al taller por otra puerta para no tener que hacer ruido 
levantando la cortina y prendieron las linternas. Algunas rati-
tas rajaron, pero de adentro de la fosa venían ruidos y algu-
nos aullidos agudos y cortitos, así que se asomaron y con las 
dos linternas barrieron el pozo hasta encontrarlos. Allí estaba 
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el hurón, feliz el hijo de puta, con una rata encima, grande 
como un gato, ¡que se lo estaba re culeando! Dale que dale a la 
matraca. Tan bien la estaban pasando que no se avivaron de 
nada. El “Beto” dice que parecía el escenario de un cabaruti, 
con los rayos de luz que los enfocaban, al mejor estilo de un 
show porno. Pobre “Beto”, qué vergüenza, encima el trompa 
sacó el celular y les hizo un videíto. Para separarlos hubo que 
pegarle un palazo a la rata y el hurón salió corriendo detrás 
de ella. Casi que lloraba de amor, dice mi pibe que, buenazo 
como siempre, dejó a Fredo en el taller porque pensó que la 
pasaría mejor que en su casa. Justo el “Beto”, que tiene más 
huevos que Ortigoza...

Me paro para irme, todavía estoy a tiempo de correr media 
horita, pero Osvaldo me detiene.

–Cómo, ¿ya se va?, antes tiene que ver el videíto –me dice, 
mientras va sacando el celular del bolsillo con su primera son-
risa de la mañana–.53

Jueves 15 de octubre de 2015.
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El día y la noche del vinilo

En mi casa de la calle Yatay, en Almagro, cuando quedaba 
solo por las tardes, mi padre se sentaba a escuchar música clá-
sica en un “comedor” en penumbras (en esa casa no existía el 
“living”, había comedor, zaguán y vestíbulo). A veces lo sor-
prendía mi llegada cuando él, copado, hacía los clásicos gestos 
del director de orquesta, mientras escuchaba pesados discos 
de pasta que guardaba con la prolijidad del militar que llevaba 
adentro. Para esos años ya estaba retirado del Ejército, que lo 
dio de baja en el 52 por su complicidad con todo movimiento 
que se armara para derrocar a Perón.

De vez en cuando, escuchaba la marcha de la Revolución 
Libertadora y le brillaban los ojos: “...En lo alto la mirada/ 
luchemos por la patria redimida...”, repetía y se emocionaba el 
Capitán, mientras lustraba el sable que conservaba esperando 
una reincorporación que nunca le llegó.

A veces, lo ayudaba a limpiar esos discos con un cepillito 
de madera con base de terciopelo bordó, al que había que 
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pasar siguiendo la dirección del surco, para arrastrar la pelusa 
y que no se dañara la púa.

Un día se decidió y le cambió la bandeja giradiscos al “com-
binado”. Así se llamaba un mueble grande, de buena madera, 
que ocupaba gran espacio del comedor de casa, con una tapa 
que se abría hacia arriba dejando ver una radio a válvula a 
la que había que esperar un rato, luego de encenderla, para 
que comenzara a funcionar. El dial tenía una luz interna y una 
aguja que recorría de lado a lado las frecuencias: un concierto 
de ruidos. La radio quedó y el tocadiscos que incorporó mi 
papá pasó a ser el clásico Winco de color beige, que le dio un 
toque nuevo a ese viejo armatoste. La púa tenía dos posicio-
nes, una para escuchar en 33 o 45 rpm, y otra para 78, y había 
que girar la cápsula para elegir una u otra variante.

Los primeros discos propios que recuerdo eran unos “sim-
ples”, lado A y B, de un tipo que se llamaba Tatín. Tenía un bigote 
finito y cantaba: “Yo soy Tatín, muy chiquitín, muy regalón...”.

La televisión era en blanco y negro y no existía el control 
remoto. Había que levantarse para cambiar el canal, o subir al 
techo a mover la antena cuando la imagen hacía “fantasmas” 
o se veía con “rayas” o “llovido”. Ahí subía mi padre, que no 
bajaba hasta que yo no le avisaba a los gritos, desde el patio de 
mi casa, que la pantalla estaba perfecta.

Era la época del Yo-Yo Russel, que Coca-Cola hizo famoso, 
la del Subiría, un jueguito que consistía en una bolita de 
acero que debía subir una pequeña loma, todo dentro de una 
pequeña cápsula transparente. También de las sandalias Skippy, 
un engendro de plástico que nuestros padres nos obligaban 
a usar porque eran baratas e indestructibles. Había de varios 
colores y en verano hacían transpirar tanto los pies que era 
imposible correr con ellas puestas.

Llenar el álbum de figuritas era una hazaña, sobre todo 
una colección de la marca Starosta, donde las “difíciles” eran 
tres ignotos jugadores que se llamaban Resucchi, Puntorero y 
Oster, de Vélez, Atlanta y Ferrocarril Oeste, si no me equivoco, 
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porque escribo desde la memoria del barrio y no de Google. 
Después de todo, como dijo Gabriel García Márquez alguna 
vez, “la vida no es lo que uno vivió sino la que uno recuerda, 
y cómo la recuerda para contarla”.

Las chicas usaban “colorete” en sus mejillas y se inflaban 
los peinados con Spray Net. Mi viejo se compraba algún traje 
en Braudo, que venían con dos pantalones, y los muebles más 
buscados eran los de Eugenio Diez. El gofio era un polvito 
mágico, pero no cocaína sino color marrón claro, que de chi-
cos comíamos para tener las fuerzas de Martín Karadagián.  
Su troupe de Titanes en el Ring eran las calcomanías que 
acompañaban a los sobres de gofio.

Cuando tuve la edad suficiente para ir a comprar los discos 
solo, caminaba hasta Frávega de Corrientes y Medrano, donde 
había cabinas individuales a las que podía entrar para escu-
charlos y elegir entre varios. Siempre pedía el doble de los que 
finalmente compraba, así podía enterarme de las novedades. 
Era capaz de quedarme un par de horas adentro de esa cabina, 
escuchando mis ídolos de entonces que se reunían en El Club 
del Clan, donde empezaban a brillar Palito Ortega, Johny 
Tedesco con sus pulóveres de todos los colores y Nicky Jones, 
de ojos rasgados, que curtía una onda hawaiana con cami-
sas de grandes flores estampadas. La otra tienda favorita era  
El Centro Cultural del Disco, de Santa Fe y Riobamba, donde 
sí era socio, con carnet y todo, y obtenía buenos descuentos. 
Además, ahí tenían discos importados que no se conseguían 
en ninguna otra parte.

Era el país de Onganía y es el de inicio de mi memoria polí-
tica, porque antes solo recuerdo la pasión con que mi padre 
escuchó, con su radio Spika pegada a la oreja, la entrada de 
Fidel Castro en La Habana, en enero del 59, cuando nadie 
pensaba que Fidel encabezaría la revolución socialista que 
marcó para siempre a gran parte de mi generación.

Ya con oreja propia, no solo seguí con los Beatles y Elvis, 
sino que fui sumando otros grupos hasta que Pete Seeger, el 
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trío de Peter, Paul and Mary y luego Bob Dylan y Joan Baez, 
todos ellos comprometidos con la lucha de Martin Luther King 
por los derechos civiles, irrumpieron en mi vida y la cambia-
ron para siempre.

Hacia finales de los sesenta el rock nacional surgió con 
fuerza. Los Gatos de Litto Nebbia y los Beatniks de Moris 
daban paso a las nuevas bandas que se formaron bajo su 
influencia. Mi militancia en el colegio secundario se alternaba 
con los recitales en el Auditorio Kraft o en el Instituto Di Tella, 
donde Almendra estrenaba su primer disco y nos volaba la 
cabeza a todos.

Creo que empecé a trabajar como vendedor de libros a 
domicilio solo para aportar fondos a mi organización política 
y, sobre todo, para comprar los vinilos de Manal, Vox Dei, 
Arco Iris, Billy Bond o La Cofradía de la Flor Solar. Luego se 
sumaría Raúl Porchetto, con su Cristo Rock, y León Gieco, 
que llegó a fines del 72 con un álbum de folk rock inolvida-
ble. El disco se llamó León Gieco, pero se hizo famoso como 
El país de la libertad. Su tema “Hombres de hierro” era un 
homenaje al Mendozazo y todos celebramos la llegada del 
Bob Dylan argentino. Pescado Rabioso, Invisible, Aquelarre, 
Sui Generis, Pedro y Pablo y tantos otros fueron comple-
tando un panorama que abarcaba todos los géneros musica-
les y testimoniales.

Mi colección de vinilos crecía y con mi viejo, que hacía 
esfuerzos por apartarme de mi compromiso político, compar-
tíamos la pasión por River y por algunos temas de rock que él 
escuchaba a mi lado en ese combinado que aún en el 74 seguía 
presidiendo el comedor de nuestra casa de Yatay. El Capitán 
Soriani dejaba de leer La  Nación apenas escuchaba los pri-
meros acordes del “Oso” de Moris, al que había rebautizado 
“El Animal”, y juntos entonábamos aquello de “Yo vivía en el 
bosque muy contento”.

En el 74, mi colección de discos sumaba casi doscientos. 
Más de la mitad fueron requisados por la patota que allanó 
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mi casa en diciembre de ese año, cuando fui detenido. Tam-
bién se llevaron algunas colecciones de revistas como Cristia-
nismo y Revolución, Satiricón, Chaupinela y Crisis. Reinaba 
el terror de López Rega y las Tres A, y se avecinaba la masacre.

Pasaron casi diez años hasta que salí en libertad. Volví 
a la casa de mis padres, que ya no era la de Yatay sino un 
departamento más pequeño en el mismo barrio de Almagro. 
Recuperé algunos discos que se habían salvado y otros los 
sigo buscando hasta hoy por diferentes plazas, ferias o “cue-
vas” de Buenos Aires.

“¿Tenés vinilos de Los Gatos?”, fue la frase con que macha-
qué mil veces la paciencia de mi hijo Joaquín, cuando de mi 
mano él cambiaba sus figuritas en el Parque Rivadavia mien-
tras yo buscaba alguno de los discos que me habían robado,  
o las Starosta con las caras de Resuchi, Puntorero y Oster, que 
me seguían faltando para llenar aquel álbum de la infancia.

A veces encuentro algún disco que tuve y pienso que es 
el mío que vuelve a mis manos para que lo acaricie como 
en aquellos días. Otros tienen dedicatorias que asombran 
o estremecen. “Con amor, porque en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos”, le dice un tal Ramón a alguien 
en la contratapa de Canciones para el Hombre Nuevo, de 
Daniel Viglietti. Jaime Dávalos, de puño y letra, le dedica 
uno suyo que compré por ahí a un tal Gedalio Tarazón, “que 
empuja en la recuperación de la conciencia nacional”, y 
pone la fecha: 24 de junio de 1966, cuatro días antes del 
golpe de Onganía a Illia. Nunca pude averiguar quién era el 
tal Gedalio.

“A nuestra hija Victoria, para que se duerma escuchando 
‘las Nanas’, y sueñe con un mundo nuevo, con amor, paz y 
justicia para todos”, le dicen sus padres a la niña, en la lámina 
interior del disco donde Serrat canta a Miguel Hernández.

Lejos de las ediciones nuevas que los grandes sellos han 
resucitado ahora a precios insólitos, de las láminas lujosas en 
papel satinado y de los nuevos inventos marketineros como 
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“la noche o el día del vinilo”, sigo persiguiendo aquellos viejos 
discos con la misma pasión que en mis días de adolescencia.

Siempre hay alguno por recuperar o sumar a la colección, 
esquivando a los mercaderes que subidos a la ola son capaces 
de pedir diez mil pesos por el Artaud de Spinetta, ese de la tapa 
rara, o por otro inconseguible como Pidamos peras a Man-
dioca, con temas de Manal, Pappo, Tanguito y Alma y Vida.

Poco importa si los nuevos formatos suenan mejor o si son 
más fáciles de llevar de un lado al otro. Para algunos, los vini-
los son incomparables. Abrirlos, mirar sus láminas, leer sin 
lupa las letras de las canciones, gozar el arte de tapa, tocar ese 
cartón ajado por los años, limpiarlos solo con agua de la cani-
lla y no fallar con el pulso para apoyar la púa en cada surco, 
son parte de una ceremonia casi mística. Aunque suenen gas-
tados, golpeados o rayados. Después de todo, así quedamos 
todos desde entonces.54

Miércoles 18 de noviembre de 2015.
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Visto y oído

La foto

Carlos González siempre llevaba la foto en su billetera como 
una rareza que enseñaba a sus amigos. Había sido el monagui-
llo del casamiento de uno de sus ídolos: el “Coco” Basile.

En la foto en blanco y negro se veía a la pareja dando el 
“sí” ante el sacerdote. Ella de radiante vestido blanco y él 
de impecable smoking negro. Todo blanco y negro, menos la 
sonrisa del monaguillo, un arco iris paradito frente al ídolo 
y su novia.

Para Carlos esa foto era un tesoro que no tenía precio y 
la contraseña para alegrar la cena con sus amigos del barrio 
que, más de treinta años después, siempre querían verla de 
nuevo. Con ella volvían a su infancia, el lugar al que todos 
quieren regresar. La iglesia era San Cayetano, en Liniers, 
donde Carlos creció jugando a la pelota en la calle y ayudando 
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misas para sacar las propinas que gastaba en golosinas o en 
sus primeros cigarrillos.

Pero un día lo asaltaron y, a pesar de sus ruegos, junto con 
la billetera los chorros le llevaron la foto que más quería y de 
la que no tenía copia. Fueron meses de lamentarlo hasta que 
un día, durante una de esas cenas con sus viejos amigos de 
Liniers, la casualidad lo pone frente al “Coco” Basile que, sen-
tado a pocas mesas, festeja en el mismo restaurante un logro 
deportivo junto al plantel de Vélez completo.

Carlos espera con discreción que el “Coco” termine, 
no quiere interrumpir los brindis ni los cantos junto a sus 
jugadores, pero ya lo tiene decidido: cuando se vaya lo va 
a encarar.

Sus amigos van partiendo y él inventa una excusa para 
quedarse. Espera y desespera de ansiedad pero no puede 
equivocarse; hay que buscar el momento justo para abordarlo.

Y llega.
Cuando Basile se desprende del último abrazo de sus diri-

gidos y camina hacia la puerta, Carlos lo cruza con decisión:
–“Coco”, usted se casó en el 70 en la parroquia de San 

Cayetano, ¿no? –pregunta tímido y sin tutearlo–.
–Creo que sí –duda Basile–.
–Bueno, yo fui el monaguillo que ayudó al cura en 

su ceremonia, y la foto de ese momento era para mí una 
reliquia hasta que me la afanaron. Lo que quería pregun-
tarle era si, por casualidad, usted no tendría esa foto en su 
casa para que yo le pueda sacar una copia y recuperar un 
recuerdo muy valioso para mí –le dice Carlos de un tirón tra-
tando de conmoverlo–.

El “Coco” lo mide con la mirada y, moviendo la cabeza de 
un lado al otro, le responde con voz cascada y sonrisa ganadora:

–Flaco, ya no me acuerdo ni quién era esa mina con la que 
me casé... ¿y vos querés que me acuerde dónde está la foto?
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El padre

El padre “Tito” hace años que camina las villas del país. Lleva 
más de veinte con el Evangelio en una mano y la otra siem-
pre libre para empuñar una pala, un pincel, un serrucho o lo 
que haga falta para ayudar a los vecinos. Juega al fútbol en 
los campeonatos de la villa, da misas y consejos, intermedia 
en los conflictos, bautiza a los recién nacidos y da la primera 
comunión todos los 8 de diciembre. El cura reza pero no 
espera que el hambre, el abandono y la miseria se resuelvan 
en el paraíso. “Tito” es impaciente y quiere soluciones aquí 
en la tierra o en el barro, por donde siempre camina. Por 
eso encabeza las marchas cuando los vecinos se deciden a 
reclamar por algunos de sus derechos. Es su vocero frente a 
los medios, sabe que las autoridades siempre respetan más 
a una sotana que a una ropa raída, y redacta los petitorios 
que tantas veces terminan en algún cajón de la burocracia. 
El padre “Tito” se prende en todas. Algunas cosas consigue 
y otras, no. Ya hizo un curso de enfermería, así que por las 
madrugadas pone inyecciones o da calmantes a quienes los 
necesiten. Las ambulancias siempre tardan en llegar a ese 
barrio del Dock Sud, en el medio de la nada, y por eso apren-
dió primeros auxilios. 

Pero el cura es incansable y un día decide anotarse en 
la Universidad Católica. Será abogado. Sí, él mismo será el 
abogado del barrio y defenderá con el Código en la mano los 
derechos de los vecinos. Está cansado de que la Justicia no 
resuelva nada, y no quiere ni tiene para pagar los honorarios 
de nadie que pueda defenderlos en esas instancias tan ajenas. 
El cura todavía es joven, aguerrido, tiene memoria, inteligen-
cia y amor propio, así que roba horas al sueño (“robar horas 
no es pecado ni delito”, dice), cursa por las mañanas y por 
las noches estudia Derecho en esa pequeña casilla donde vive. 
“Tito” recita leyes, artículos y rinde exámenes en la Universi-
dad durante casi cuatro años hasta que se recibe.
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Hay fiesta ese día en la villa. El padre “Tito”, el enfermero, 
ahora también es abogado y los vecinos saben que el cura es 
uno de ellos y no los va a traicionar. Bailan, brindan y feste-
jan hasta la madrugada. Cuando la fiesta está en su apogeo, un 
miembro de la comisión vecinal pide la palabra y anuncia que 
tienen un regalo para darle en nombre de todos. “Tito” pasa al 
frente, donde improvisaron una pequeña tarima y el represen-
tante barrial lee unas palabras que tiene preparadas. Se emo-
ciona mucho así que apura el final: “Ahora, Dr. ‘Tito’, todo el 
barrio te hace entrega de este presente”, le dice extendiendo 
una cajita pequeña de cartón artesanal, color marrón. El cura 
la abre, toma una tarjeta de la cajita y lo que lee en voz alta dice:

“Padre Alberto Casco, Sacerdote y Abogado. El sábado te 
casa, el miércoles te divorcia”, y tiene dibujada una pequeña 
cruz que se apoya en los platillos de la clásica balanza de 
la Justicia.

La receta

La farmacia está en una esquina de Almagro desde hace 
muchos años, como cuarenta. Y el farmacéutico, Don Ramos, 
siempre detrás del mostrador. Nunca tuvo ningún empleado. 
Su señora, Doña Inés, lo acompaña a veces, pero solo se dedica 
a cebarle mate a su marido y a los clientes que llegan con la 
receta en la mano, buscando la palabra sabia de Don Ramos, 
en quien todos confían más que en su médico. Esa tarde el que 
llega a la farmacia es un jubilado que ha crecido en la cuadra 
y que cada día necesita un pastillero más grande. Despliega 
las recetas en el mostrador, y Don Ramos busca las medicinas 
en los cajones. Nadie se apura en esa farmacia, y además los 
mates de Doña Inés son los mejores del barrio.

“Éste para la artrosis, éste para la presión, éste para dor-
mir, éste para el corazón”, va enumerando el farmacéutico 
hasta llegar al último.
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El jubilado mira con tristeza el vidrio del mostrador, teñido 
por los colores de las pastillas que su amigo acaba de despa-
rramar, y pregunta muy confundido:

–Pero... ¿cómo tengo que tomar todo esto?

Mientras va poniendo las cajas de remedios en una bolsita 
con el nombre de su farmacia, Don Ramos medita la respuesta.

–Con calma, tómelo con calma –le dice al fin el farmacéu-
tico más sabio del mundo–.55

Jueves 31 de diciembre de 2015.
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Multa

Entro a la Sede Comunal Nº 1 de Uruguay 740. Días antes 
pedí un turno telefónico y fui reprendido severamente por-
que según el criterio de la señorita con la que hablaba “es más 
cómodo y más seguro vía web”.

Cuando llego, me dan un talón con una letra y un número 
con el que seré llamado para pagar o protestar la multa que 
acabo de recibir por correo. Hay mucha gente en la sala de 
espera, así que saco de mi mochila el último libro de Eduardo 
Galeano y me pongo a leer.

Los relatos me llevan a otros universos, muy lejos de 
esa sala de espera gris y de todo el gris que me rodea en esa 
mañana de lluvia del lunes 4 de abril pasado. La mañana en 
que se empezaron a ventilar los Panamá Papers.

Mientras leo, espío con un costado del ojo el tablero que 
anuncia los llamados. Cuando miro el reloj, caigo en la cuenta 
de que llevo casi una hora ahí sin que nunca figurara en la 
pantalla la letra con la que me deberían llamar.
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Me levanto y veo un cartel que dice “Infracciones”. Me acerco 
a dos empleados que charlan sobre Messi con pasión, casi 
tirados sobre sus escritorios y con cara de aburridos. Les 
explico a qué vengo y se miran uno a otro para decidir quién 
me atiende. Ninguno quiere. Pierde el que no le gusta Messi.

Le muestro el acta de la falta y le digo que no quiero hacer 
el pago voluntario porque fue mal hecha. Se fija en la compu-
tadora y me dice que además de esa tengo otra. Me la explica 
y le digo que esa sí la voy a pagar.

“Le conviene evitarse problemas y pagar las dos acá, que 
es la ventanilla de pagos voluntarios y tendrá un descuento”, 
aconseja. Le digo que no, que no se trata de descuentos sino 
de no pagar lo que no corresponde. Insiste: “Yo se lo digo de 
onda, va a ir al segundo piso, que es donde se escuchan los 
descargos, y ahí lo van a cagar. Lo van a cagar seguro, no hay 
excusa que valga, acá todos garpan. Además le harán pagar 
sin el descuento. Yo se lo digo de onda, se va a ahorrar tiempo 
y plata. El tipo de arriba es muy jodido”, insiste. Le agradezco 
pero rechazo la propuesta.

“Es bravo el que está allá arriba, se va a arrepentir”, vuelve 
a advertirme. Subo la escalera muy confiado en mis razones.

En la oficina del segundo piso no hay nadie esperando 
y me alegro. Solo tres empleados. Dos mujeres, sumer-
gidas en las computadoras, y un hombre que con gestos y 
modos de guardián penitenciario me ve y no me pide, me 
ordena que me siente. “Este es el jodido”, pienso. Estamos 
frente a frente, me mira fijo y en silencio. Mira el acta que le 
extiendo y me vuelve a mirar. El silencio se prolonga, dudo 
si estoy frente a un psicólogo lacaniano o un comisario de la 
bonaerense. Tiene la mirada lavada. Torva. Peina canas a la 
gomina, bien estiradas.

“¿Va a pagar?”, pregunta en tono severo, amenazante. Se 
disipan mis dudas, no es un lacaniano.

Le digo que no, que estoy ahí para protestar el acta.
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Me pregunta si giré o no giré a la izquierda en esa avenida, 
ya elevando el tono.

Pretendo explicar la circunstancia en que lo hice. Me inte-
rrumpe: “¿Giró o no giró?”, repite casi gritando.

Empiezo de nuevo, me corta.
“¿Giró o no giró? Conteste. Sí o no”, grita y golpea el escri-

torio que nos separa.
La escena un poco me asusta y otro poco me divierte. No 

me hace perder la calma.
Le digo que no estoy en una comisaría, que no voy a res-

ponder a ningún interrogatorio policial, que quiero explicar la 
falta porque para eso estoy ahí.

“No hay nada que explicar. ¿Giró o no giró?”, grita furioso 
el energúmeno. Pienso en Kafka.

Le pregunto si sabe que ese lugar es una oficina pública, 
que soy un ciudadano que cumple con una obligación y ejer-
cita a la vez un derecho, que no estoy acusado de ningún 
delito, que él no es mi inquisidor y que de ninguna manera 
voy a dejarme atropellar así. Mi tranquilidad lo exaspera.

“¿No sabe que la dictadura se acabó en el 83. Usted trabajó 
para Videla?”, le pregunto. Las empleadas se mueven incómo-
das en sus sillas. Se asustan.

El tipo baja el tono, y dice que me escucha.
Le doy mis razones para negarme al pago, son contundentes.
Me pregunta de qué trabajo, cuando le digo, su tono cam-

bia. Ahora es el “interrogador bueno”. Quiere ser amable pero 
no le sale. Su tono es paternalista, cínico.

“Por esta vez lo perdono”, dice Dios. Pienso que zafé de la 
multa pero me equivoco.

“Haga el pago voluntario que tiene descuento. No corres-
ponde, pero voy a hacer una excepción. Firme acá y listo.”

Me voy, pero antes le pregunto el nombre. “Carlos Gimé-
nez”, dice a desgano y con sonrisa gastadora. Recuerdo a 
Darín, el “Bombita” de Relatos salvajes.
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Bajo la escalera y me cruzo con mi consejero en planta 
baja: “Jodido el de arriba, no? Yo le avisé”, dice cómplice.

Salgo a la mañana lluviosa, entro en el café de la esquina, 
vuelvo al libro para serenarme. El libro se llama El cazador de 
historias. Qué hubiera hecho Galeano con ésta, me pregunto 
mientras revuelvo mi café y en la mesa de al lado discuten 
sobre las offshore de Macri.56

Miércoles 27 de abril de 2016.
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Visto y oído

El pibe, de unos 5 años, va hacia la orilla del mar con un amigo 
y un balde de plástico en la mano. El balde tiene un pececito 
flotando, muerto.

“Vamos a buscar un pez que sepa nadar, éste que pesca-
mos se murió porque no sabía”, le dice a su amigo, mientras 
hunde el baldecito en la ola.

•••

Fabiana se separó hace algunos años, y desde entonces no 
volvió a formar pareja. Ya anda por los 50 y no es tan fácil ena-
morarse: “En cada beso, en cada abrazo, se impone siempre 
un pedazo de razón”. Siempre recuerda esos versos de Pablo 
Milanés cuando algo muere tan rápido como llegó.

Pero esta vez es distinto. El tipo le mueve el piso. Le gusta 
su manera de mirar; sus ideas y su forma de defenderlas. Le gusta 
su profesión, sus hábitos y su sentido del humor. Le gusta lo 
que lee y lo que piensa. Todo el tipo le gusta.
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Salen juntos una, dos, tres veces y una noche, casi al borde 
del desaliento, él se decide y la lleva a su casa. Van a dormir 
juntos y siente el cosquilleo típico que no sentía desde hace 
años. Está feliz y casi enamorada.

Se desvisten con pudor, de a poco y en penumbras. Se aca-
rician, se besan y de pronto los dos están desnudos, uno frente 
al otro, por primera vez.

Fabiana lo mira hipnotizada, lo recorre de punta a punta, 
lo devora con los ojos; hasta que llega ahí. El tipo casi perfecto 
tiene un miembro tan chiquito que ella que todo lo ve, no lo 
ve. Es chiquito, pero chiquito chiquito.

“Lo esencial es invisible a los ojos”, piensa Fabiana, que no 
puede disimular su desazón.

Él se da cuenta que acaba de surgir entre ellos el primer 
inconveniente, y que debe sortearlo para que la noche y la 
magia no se rompan para siempre.

“Bueno Fabi, hasta hoy nos entendimos en todo, no nos 
vamos a poner ahora a discutir por pequeñeces”, le dice des-
pacito al oído mientras la tumba en la cama.

•••

El restaurante es un clásico de Buenos Aires, queda casi 
al final de la Costanera Norte, muy cerca de la Ciudad Uni-
versitaria. Está siempre abierto y a toda hora los clientes se 
sientan en sus mesas, cómodas y prolijas. El salón es amplio, 
ideal para grandes grupos o familias numerosas. El ambiente 
es distendido y los mozos profesionales, que nunca olvidan o 
confunden el pedido.

De madrugada, su famosa barra es el lugar ideal para 
los hambrientos tardíos: el choripán y las papas fritas son 
el menú preferido por bohemios, artistas, y algunas parejas 
tramposas que estiran su romance clandestino, mirando el 
reflejo nocturno de la luna sobre el río. También algún desve-
lado estudiante de Exactas, o grupos de amigos que terminan 
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tarde su fulbito semanal y van juntos a reponer energías. Las 
combis llegan cargadas de turistas, y el bife de chorizo especial 
de “Los Platitos”, que así se llama el lugar, tiene entre ellos el 
éxito asegurado.

Pero los dueños quieren estar seguros de que sus clien-
tes volverán y que no serán tentados ni confundidos por res-
taurantes cercanos, así que a cada visitante le entregan, antes 
de retirarse, un folleto explicativo con el mapa para llegar. Es 
un pliego de cuatro páginas que tiene como tapa, sobre fondo 
amarillo, la foto del local y la leyenda: “Un lugar de jerarquía 
en el mejor sector de la Costanera Norte”.

Adentro despliega un gran mapa del Parque de la Memo-
ria, en verde intenso, rodeado por las prolijas fotos de los 
monumentos que, en su interior, recuerdan a todas las vícti-
mas del terrorismo de Estado.

El folleto dice “Hace 25 años que los recordamos”. Y titula en 
letras más grandes: “Parque de la Memoria, ¡Justo enfrente!, 
Memorice, Los Platitos, un clásico de prestigio...” y la respec-
tiva flecha que indica la entrada del restaurante.

•••

Un cortocircuito en el buffet provocó el incendio del Estre-
llas del Sur, un club que es el orgullo de Wilde. Las pérdidas 
son cuantiosas y si no se reconstruye los chicos no tendrán el 
espacio de contención que los saca de la calle y los prepara en 
el deporte y en la vida. Hay tristeza entre los vecinos, que se 
organizan para vencer el desaliento.

Deben conseguir lo que haga falta para reconstruir el club: 
ladrillos, cemento, arena, pintura, madera, muebles. Todo será 
bien recibido y mejor utilizado.

Golpean puertas, hacen rifas y recolectan fondos entre los 
comerciantes del barrio, pero no alcanza. Alguien, entonces, 
propone llamar a los medios para que la noticia trascienda las 
fronteras de Wilde.
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Luego de algunas gestiones logran que el presidente del 
club salga por varios canales de televisión para pedir el apoyo 
de la comunidad. El hombre explica la tragedia hasta que la 
emoción lo quiebra y no puede contener el llanto.

Mientras el presidente llora, aparece su nombre al pie de la 
pantalla. “Chiquito” Dapena, se llama el directivo.

•••

“Afilamos todo lo que tenga filo”, anuncia un cartel con 
grandes letras rojas sobre fondo blanco en una ferretería de 
Villa Crespo.

–Jefe, si tiene filo, ¿para qué necesito afilarlo? –le pre-
gunta un hombre al ferretero, que lo mira desconcertado–.57

Domingo 3 de julio de 2016.
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Visto y oído

En los recientes Juegos Olímpicos de Río de Janeiro el alemán 
Christoph Harting arrojó el disco a 68,05 metros, mejorando 
su propia marca y superando al campeón mundial, Piotr Mala-
chowski, que venía liderando el torneo.

Luego de su sorprendente triunfo, el atleta contó que se 
había preparado muy duro para coronarse, y que en los últi-
mos años entrenaba con el disco más de diez horas diarias.

Sin embargo, en Alemania recibió mas críticas que elogios 
porque Harting no tuvo mejor idea que festejar su logro bai-
lando en el podio mientras pasaban el himno de su país, un 
gesto demasiado transgresor para las disciplinadas costum-
bres alemanas.

“Era la primera vez que sonaba el himno nacional en mi 
honor: estaba tan nervioso que me dieron ganas de bailar y 
no pude contenerme”, aclaró luego de la ceremonia, ya con la 
medalla dorada colgando de su cuello.
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La explicación, quizás, no hacía falta. ¿De qué otra manera 
podía festejar, que no fuera bailando, alguien que pasó tantos 
años entrenando con un disco debajo del brazo?

•••

Germán Chiaraviglio vivió a los saltos desde niño. Él y sus 
dos hermanos, Guillermo y Viviana, nacieron con una garro-
cha debajo del brazo. Los tres participaron en competencias 
internacionales y ganaron trofeos y medallas de todos las for-
mas, tamaños y colores. Quizás por eso a Germán le fue más 
fácil, en Río de Janeiro, saltar 5,70 metros con su garrocha 
que volver al piso luego del tremendo esfuerzo.

“Todavía no caí”, le respondió el atleta a la prensa cuando 
le preguntaron, al día siguiente, qué sentía frente a seme-
jante logro.

•••

La tragedia se desató en el barrio Fonavi de Necochea, una 
fría mañana de julio.

Roberto Vecino mató a toda su familia. A su mujer, a sus 
tres hijos y a un vecino que quiso evitar la masacre.

Al hijo varón, que había logrado escapar del infierno, lo 
corrió cincuenta metros y lo degolló de un machetazo.

“Para vos también tengo”, le dijo Roberto Vecino a su vecino, 
valga la redundancia, y le cortó la cabeza.

Luego entró a un galpón y se suicidó, colgándose con 
una soga.

Ricardo Canaletti, especialista en estos temas, describe por 
TV la matanza y no ahorra detalles del morbo que la rodea. 
Cuando busca cerrar la nota se queda mudo. Pasan segundos 
que parecen horas hasta que balbucea una frase inolvidable: 
“Roberto Vecino mató a cinco personas en diez minutos y se 
suicidó. Esta historia no tiene remate”.
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•••

El cliente siempre se siente muy cuidado en ese clásico res-
taurante de Pinamar. También cuando deja la mesa y enfila 
para los baños.

Tanto en el de damas como en el de caballeros, hay sendos 
letreros grandes y muy visibles que advierten:

“Agua potable: no apta para el consumo humano”.

•••

El puesto que vende flores en la esquina de Santa Fe y 
Callao está abierto las veinticuatro horas. El florista que lo 
atiende por las noches tiene unos 25 años y va a la escuela 
para adultos. Cuando sale, toma su guardia en el puesto hasta 
la mañana siguiente. En invierno, el frío le corta las manos 
y se hace más difícil sostener el libro, por eso lo apoya en la 
mesita de madera que le hace de mostrador y lo lee inclinado 
hacia adelante, sentado en una banqueta, con las manos en los 
bolsillos. Cuando viene algún noctámbulo, lo cierra y entonces 
se puede ver la tapa negra y las grandes letras rojas: Las venas 
abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. El libro, se 
nota, ya lleva muchos años girando de mano en mano: “aja-
dito, gastadito”, como le gustaba decir a su autor.

Uno de sus clientes, ya casi amigo, le pregunta cómo 
llegó ese ejemplar hasta ahí, y el florista cuenta: “Yo voy a 
la escuela para adultos y cuando Cristina expropió YPF dis-
cutimos en clase con el profesor de Historia si había que 
pagarles una indemnización a los españoles para quedarnos 
con la empresa.

Él decía que no y yo que sí. Me parecía injusto no darles ni 
un mango como reparación ante la quita.

La clase estaba dividida en dos, casi que mitad y mitad. 
Como nadie convenció a nadie, el profesor nos aconsejó leer 
este libro a todos los que decíamos que había que pagarles. 
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Yo no tenía plata para ir a comprarlo y en la biblioteca de la 
escuela había un solo ejemplar, así que hicimos un sorteo para 
ver quien se lo llevaba primero. Salí anteúltimo, recién me 
tocó ahora, un poco tarde, pero valió la pena”.

–¿Por qué? –quiere saber, curioso, su cliente amigo, que 
confiesa no haberlo leído nunca–.

–Es que me hizo entender que mi profesor tenía razón. 
No había que pagarles, porque los españoles ya se llevaron 
mucho de acá. Da bronca leer todo lo que nos robaron durante 
siglos. Mire –continúa embalado y docente el florista–, es como 
si a mí un tipo me afanara todas las noches un ramo de flo-
res y, con ellos, tiempo después, abriera un kiosco en la otra 
esquina. Si ante mi reclamo para que me las devuelva preten-
diera que le pague por ellas, no solamente no lo haría, sino que 
si pudiera lo cagaría bien a trompadas. Este libro me avivó, me 
abrió los ojos. ¡Léalo! –aconseja con énfasis mientras le pone 
moño al ramo de claveles rojos que acaba de vender–.58

Sábado 10 de septiembre de 2016.
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Inmortal

Todos creímos que era inmortal. Él también.
Cuando se festejaba en Cuba el 25 aniversario de la Revo-

lución, la isla se vistió de fiesta para recibir delegaciones 
de todo el mundo, que más allá de sus diferentes definicio-
nes políticas, se acercaban a saludar la gesta de ese pueblo 
sufrido, pero de un heroísmo que reconocían hasta sus ene-
migos más poderosos.

El presidente de un país amigo se acercó a Fidel con un 
regalo algo extraño. Una tortuga gigante, típica de la región 
que representaba.

Él, sorprendido, miró el obsequio. Lo miró y miró durante 
un rato largo. Acarició su caparazón y se rió cuando el enorme 
animal escondió la cabeza, asustado, entre sus pliegues.

De pronto, observando al presidente que había traído el 
regalo, le preguntó:

–¿Dime, cuánto tiempo viven estos bichos?
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–No se preocupe Comandante, respondió el invitado, son 
muy longevas, suelen vivir cerca de ciento veinte años.

–Me lo imaginaba –respondió Fidel–, y no te ofendas pero 
llevátela, porque ese es justamente el problema. Uno se enca-
riña, y ellas después se mueren.

Todos creímos que era inmortal. Él también.59

Sábado 26 de noviembre de 2016.
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Mannequin Challenge

Cuando mi padre me llevaba al colegio, en la década del 
sesenta, compartíamos un juego que él decía haber inventado. 
Íbamos tomados de la mano –yo tenía 7 años– y de pronto 
papá decía “Alto”, y ahí nos quedábamos, inmóviles los dos, 
en la posición en que nos sorprendía su grito. El que se movía 
primero, perdía. Lo jugábamos solo dos veces por semana, 
“para no aburrirnos”, decía el Capitán Soriani, que no cam-
biaba su decisión a pesar de mis ruegos para que lo hiciéramos 
más seguido.

A veces, mi padre llevaba a esa escuela de Almagro a otros 
chicos del barrio, y el juego se hacía más entretenido. Todos 
querían ir con nosotros, porque caminar esas cuadras atentos 
a su voz de “Alto” era una fiesta que nos divertía y excitaba.

Sus fallos eran inapelables y el que acumulaba más pren-
das durante esas cinco cuadras, perdía. Con el paso de las 
semanas perfeccionamos la técnica y era cada vez mayor el 
tiempo que durábamos quietos. Las caminatas a la escuela 
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se hicieron más largas, porque los minutos transcurrían con 
nosotros inmóviles y vigilando el mínimo movimiento que 
hicieran los demás, aunque siempre la última palabra era la de 
mi viejo, que repartía sus fallos de manera pareja, para hacer 
la cosa más competitiva.

Era una época de juegos en la calle, en ese barrio de clase 
media donde las simpatías se dividían casi por igual entre 
radicales y peronistas. Yatay era una calle sin semáforos y 
en su esquina con Cangallo había un buzón que era el punto 
donde nos reuníamos para ir a jugar “a la pelota” al Parque 
Centenario, del que nos separaban pocas cuadras.

Caminábamos por Cangallo hacia Río de Janeiro y pasába-
mos por la puerta del departamento donde vivía Silvio Fron-
dizi. El “Profesor Fondizi”, como se lo conocía en el barrio, 
era querido y respetado por los vecinos, que lo veían hacer las 
compras junto a Doña Pura, su mujer. Sus hijos, Silvia y Julio, 
compartían con nosotros los juegos y los días.

Silvia, un par de años mayor, nos hacía suspirar con su 
belleza inalcanzable, y envidiábamos sus novios, a los que 
siempre elegía fuera de las fronteras del barrio.

Silvio, hermano del presidente Arturo, fue militante de 
izquierda, profesor universitario y abogado defensor de 
presos políticos. Sus ideas y su compromiso provocaron 
su asesinato por la Triple A de López Rega. En septiem-
bre de 1974 una patota lo arrancó de su casa en pleno día 
y lo asesinó a balazos en los bosques de Ezeiza. Su yerno, 
Luis Mendiburu, esposo de Silvia y militante de la Juven-
tud Peronista, quiso evitar el secuestro y también fue ase-
sinado. Todavía no hay una placa que los recuerde, es una 
deuda pendiente, pero ese crimen quedaría para siempre 
en la memoria del barrio.

El “juego de las estatuas” era uno más entre muchos. “El 
patrón de la vereda” cotizaba alto, porque podían compartirlo 
varones y mujeres. Se sorteaba quien sería el “patrón” y el ele-
gido se paraba en el medio de la vereda para tratar de agarrar 
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a los demás, que lo desafiaban corriendo por el cordón o por 
la calle, donde los fines de semana no pasaba ningún auto. 
Al que tocaba, caía “prisionero” e iba a parar contra la pared,  
a espaldas del “patrón”, que a su vez debía evitar que los “prisio-
neros” fueran liberados por los que seguían jugando. Cuando 
caían al menos tres participantes se cambiaba de “patrón”, y los 
presos estaban obligados a cumplir las prendas que decidie-
ran los demás jugadores.

También se jugaba al “quemado”, que no hace falta expli-
carlo porque aún hoy está vigente, y al “hoyo pelota”, levan-
tando las tapas de las bocas de agua que existían en las veredas 
para usarlas como hueco, donde había que embocar la pelota 
de goma a rayitas marrones y amarillas, la clásica “Pulpo”. 
Los domingos a la tarde eran para las carreras de carritos 
de madera, armados por nosotros mismos, con cuatro listo-
nes cruzados, dos ejes y cuatro rulemanes. Eran de “tracción 
a sangre”, así que uno empujaba y otro manejaba el carrito, 
turnándose en los dos puestos. Las carreras eran ruidosas y 
nunca empezaban antes de las cuatro, cuando los vecinos ter-
minaban su siesta.

Los partidos en la calle solían suspenderse con la llegada 
de algún patrullero de la “Once”, que era la comisaría de la 
zona, en la avenida Díaz Vélez, a metros del Hospital Durand 
y a pocas cuadras del Instituto Pasteur, de donde salían los 
famosos camiones de la “Perrera”, impensables hoy, pero fre-
cuentes en aquella Buenos Aires. Esos camiones eran el terror 
del barrio. Se dedicaban a “cazar” perros callejeros y llevar-
los al Pasteur donde, si no eran reclamados a tiempo por el 
dueño, se los mataba sin más.

Recuerdo un domingo que se llevaron a nuestro “Colita” 
y tuvimos que correr con mi padre las ocho cuadras que nos 
separaban del Instituto para rescatarlo con vida. Volvimos 
felices, el Capitán y yo, con “Colita” en nuestros brazos.

En esa época aparecieron los sifones Drago. Fabricar soda 
antes de almorzar era fantástico. Había que calcular muy bien 
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el gas que se le ponía, para que no pareciera “pis de gato”, 
según definía mi madre, que no estaba para nada convencida 
con una compra que papá había decidido sin consultarla. “Se 
paga solo”, repetía mi viejo cuando ella se quejaba por un 
gasto que juzgaba inútil, además de peligroso. “En cualquier 
momento volamos todos” repetía con tono de tragedia.

La basura se sacaba a la calle en tachos de lata, que los basu-
reros vaciaban y dejaban en el mismo lugar de donde los habían 
levantado, con cuidado para que no se abollaran. Se compraba 
carbón suelto en las “carbonerías” y se calentaba agua en pavas 
enormes. El calefón eléctrico fue otro invento revolucionario en 
esa Argentina de los sesenta, y reemplazó con éxito a las incó-
modas pavas.

Las fogatas de San Pedro y San Pablo eran una ceremonia 
que se preparaba durante el mes previo, juntando madera, 
dejándola en algún baldío y cuidando que no vinieran “los del 
otro barrio” a robarlas, mientras se armaba el muñeco que todos 
los años nos parecía más grande y más lindo que el anterior. Las 
papas y batatas a las brasas eran el final de fiesta, con todos los 
vecinos celebrando en la calle la quema del muñecote gigante.

Después crecimos y nos fuimos del barrio. Algunos siguie-
ron una vida sin sobresaltos y a otros les tocó la cárcel, el exilio 
o la muerte cuando la dictadura de Videla terminó con los sue-
ños de varios de los que crecimos en esas cuadras.

Silvia y Julio Frondizi, los hijos del viejo Silvio, pudie-
ron refugiarse en Italia y desde ahí habrán recordado el viejo 
“juego de las estatuas”, que ahora se llama “Mannequin Cha-
llenge” y se puso de moda en las redes sociales. Miles de per-
sonas en el mundo juegan a congelarse en las posiciones más 
insólitas, luego las fotos circulan por Internet y el “Mannequin 
Challenge” aumenta su número de adictos.

Artistas famosos interrumpen sus shows para que la mul-
titud que los presencia se quede paralizada. Luego, un video 
en You Tube difundirá por el mundo la proeza. Hasta las 
FARC lo utilizaron como un recurso de propaganda cuando 
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negociaban el tratado de paz con el presidente Santos en Cuba, 
y las imágenes estáticas de los guerrilleros en sus campamen-
tos de la selva colombiana lograron miles de visitas en la Web. 
El comandante Timochenko sonreía satisfecho por la repercu-
sión de la iniciativa, que se viralizó por el mundo.

Muy lejos de imaginar todo esto estaba el Capitán Soriani, 
cuando camino a aquella escuela de Almagro gritaba “Alto” y 
todos nosotros obedecíamos su orden para quedar congelados 
en el aire, y suspendidos en el tiempo.60

Domingo 12 de febrero de 2017.
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EPÍLOGO

Letra y música
Por Ernesto Tiffenberg

De chico, Hugo quería ser cantante. Entona discretamente 
pero él sostiene que si no fuera por su estadía en la cárcel (“los 
mejores años de mi vida”, apenas bromea) hubiera triunfado 
en los escenarios. También quería ser futbolista y también 
sostiene que tenía garantizada la fama en las canchas, pero eso 
ya es otra historia.

Tanto quería ser cantante que soñó que lo reemplazara 
Joaquín, su hijo, que entona bien y toca la guitarra aún mejor. 
Joaquín no le dio el gusto y siguió el camino de la economía. 
Así contado, todo parece una corta lista de fracasos pero el día 
que empecé a recorrer las páginas del libro que hoy tienen en 
sus manos me di cuenta de que Hugo lo había logrado. A su 
manera, claro.

Cada uno de los relatos, llamarlos contratapas los redu-
ciría injustamente a su ubicación geográfica, es una letra. Una 
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historia para contar, la emoción entrelíneas, las palabras 
necesarias para trasmitirla y la sorpresa siempre al acecho.

Pero también es una música. Un ritmo, una cadencia. Por 
eso los relatos de Hugo más que leerse se escuchan. Sus ami-
gos saben, sabemos, que eso no es una metáfora. 

No son muchas las personas capaces de descubrir y ais-
lar un hecho que necesita ser contado. Requiere curiosidad 
y sobre todo capacidad de asombro. Los que lo logran se 
dividen entre los muchos que agotan la experiencia en una 
mesa de café con los amigos y los menos que consiguen 
escribirlas para los que no son sus amigos. Algunos pocos 
logran las dos cosas.

No soy experto en literatura y escapo de las teorías fáciles, 
pero gracias al periodismo conocí a algunas de esas personas. 
Dos de ellas compartían, además de las fantasías sobre sus 
condiciones futbolísticas, buena parte de su apellido. Así que 
no parece tan audaz postular que cargar con las letras S, O, 
R, I, A y N es una buena manera de ir por la vida contando y 
escribiendo historias que sorprenden y conmueven a propios 
y extraños.

El primero fue Osvaldo Soriano, eterno contador de eter-
nas madrugadas, capaz de quitar el sueño a base de suspenso 
y carcajadas.

El segundo, ya lo adivinaron, fue Hugo Soriani, experto 
en transmitir pesadillas con tanta humanidad que hasta una 
prisión es un recuerdo entrañable y el peor carcelero una per-
sona sensible. Casi tanto como en transmitir sueños con un 
filo helado que congela de a poco la sonrisa.

Algunas de esas historias las escuché y disfruté mil veces, 
y en este caso mil tampoco es una metáfora. Cada una de esas 
veces me reí en el momento adecuado, me emocioné hasta las 
lágrimas y me esforcé por disimularlas cuando me dio ver-
güenza. Y me reí, emocioné y disimulé cuando me tocó leerlas 
–varias de ellas antes de su publicación– y volver a leerlas y 
releerlas de puro placer una vez publicadas.
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Un proceso solo comparable al que disparan las mejores 
canciones, las mejores letras, las mejores músicas.

De chico, Hugo quiso ser cantante.
De grande, lo consiguió. 
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