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DADY BRIEVA

Después de festejar los treinta años de la formación del inolvidable trío 

Midachi, este humorista santafesino, fenómeno de masividad, despliega  

su carisma en radio y televisión y hasta decidió, en plena invasión de la 

tecnología en el espectáculo, volver a pararse en el escenario con su sola 

presencia y un relato rico en recuerdos y sensaciones del pasado, la 

niñez, el encanto de lo retro. Dady Brieva, además, se anima a testimo-

niar un fenómeno social en aumento: el trance doloroso y esperanzador 

de un hombre de 50 que se separa y rehace su vida con una mujer 

menor y redescubre la paternidad. En un mano a mano bien picante, 

Dady y el amor, el humor, el sexo, los hijos, la autoridad paterna, los 

mitos urbanos y mucho más…  

Beto Casella: Me gusta el jean roto.
Dady Brieva: ¿Sí? No me lo iba a poner porque me queda 

un poco chico. Estoy medio gordito.
—¡No! Estás muy bien.
—No. Quiero estar flaco. 
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—¡Pero a vos te cargaban por miope y por el mentón!, 
¡vos eras el pibe fulero! Mirate ahora: un galán. No te fuiste 
a tunear a un quirófano, ¿no?

—No, como las Cataratas, natural. 
—Te sacaste los lentes.
—Yo fui el primer hipermétrope operado en Latinoamérica 

y el médico que me operó llevó este caso testigo a Inglaterra.
—Botox, nada. 
—Mirá, para que quede claro, la cara la quiero como está 

en el DNI. Pero el cuerpo, sí, me gustaría. Si hubiera una pas-
tilla… Las pastillas son soretes de Platero, yo las mastico, me 
las como con miel, con tal de…

—¿Qué te sacarías?
—Culo, piernas, las rodillas. Empecé a correr y tengo que 

operarme la rodilla. Estoy como esos Bedford que tienen los 
elásticos cortados y vienen inclinados por la ruta… 

—Por ahí te inventaste tu propia biografía pero has con-
tado que dabas pena, que rebotabas seriamente con las chicas.

—Muy bagayo, muy bagayo, yo sacaba a bailar al bulto. 
Aparte, ¡vergonzoso!, complejo de inferioridad, gordo, me 
faltaban los dientes… Aparte, antes no había psicología, los 
padres no se psicoanalizaban, los complejos de inferioridad se 
llevaban, digamos, hasta las últimas consecuencias. 

—¿Y cuándo te avivaste?
—Nosotros no nos avivamos, sobrevivimos. Siempre digo 

que el guapo es el que aprende a cocinar con lo que hay en la 
heladera. Yendo a un supermercado multinacional cualquiera 
es guapo y cocina; nosotros aprendimos con lo que había. 
Nosotros hemos presentado batalla. Es generacional.

—Con Dady hemos charlado mucho, a veces nos mandamos 
algún mensaje de texto, y doy fe de que vive agregándole un 
chiste a lo que dice, que se parece muchísimo a lo que muestra 
arriba del escenario. ¿Alguna vez te caés o andás deprimido?

—No, no, no soy así, loco. Me pongo triste, sí, de vez en cuando. 
—¿Qué te quiebra? 

—Que mis hijos se enfermen. Cuando tengo pensamien-
tos malos de que les pase algo malo a mis hijos, sobre todo 
a los más grandes, que no viven conmigo, y son las tres de la 
mañana y no puedo dormir y digo “mirá si salió un hijo de 
puta que le pegó un botellazo en la cabeza, mirá si no me avi-
san”. Y me quedo dando vueltas como un estúpido. Pero esas 
cosas me alteran, no me deprimen.

—¿Cómo estás viviendo esta nueva paternidad a los cin-
cuenta y pico?

—Bárbaro.
—Porque está pasando mucho esto de un hombre de 50 

que se engancha con una señorita de 20, y muchas veces 
él, que ya tiene hijos grandes, no tiene ganas de retomar el 
tema paternidad, y ella sí quiere porque todavía no hizo ese 
camino. Es un tema.

—Para mí no, mi experiencia funcionó bien. De todas 
maneras, yo sé que vos fogoneás porque trabajás en los 
medios, esta cosa de armar un nicho: “todos los de 50 se tiñen 
y se enganchan con una más joven y hacen cosas así para pare-
cer de 22…”. ¡Pará, que entramos todos en la bolsa! Yo no soy 
ningún… Yo me enamoré, eso pasó así. Podría haber sido un 
travesti. Yo me enamoré y de ahí en más hice todo para salir, 
como lo hemos hecho todos. 

—Lo que yo digo es que hay gente con casos parecidos al 
tuyo que dice “no, hijos no me pidas”.

—Me parece una pelotudez. ¿Por qué hijos no? Es como 
decir “voy a cruzar los Andes con el caballo blanco, sí, pero no 
me pidas que rece cuando llegue”. Boludo, llegaste, cruzaste 
los Andes, a los cincuenta y pico de años, hiciste cosas a las 
que se animan pocos… De ahí al hijo son dos segundos.

—Algunos hacen la cuenta de cuántos años van a tener 
cuando el pibe crezca, o si van a estar…

—Yo creo hay que tener la irresponsabilidad de Anthony 
Quinn, que los hijos también se crían solos. Que si estás, 
mejor, y si no estás, si te llegás a morir, tus hijos no se mueren.
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—¿Eso dijo Anthony Quinn?
—No, lo digo yo. Yo lo vi a Anthony Quinn, que era un 

viejo chongo que tenía hijos por todos lados. Yo podría seguir 
teniendo hijos. La verdad, no me molesta seguir teniendo hijos 
ni hago ninguna cuenta ni nada, porque también lo podría 
hacer con ella: “cuando yo tenga 70, voy a tener que tomar 
más viagra para poder…”. ¡No!  

—No se puede vivir así.
—No se puede vivir la vida haciendo cuentas, pero a eso 

uno llega a través de mucho análisis, de trabajar mucho sobre 
uno, y cuando las experiencias de tus amigos no te pasan des-
apercibidas. Cuando ya tenés dos amigos que tuvieron tumor 
de próstata y el PSA da sobre cuatro y empieza a pegarte al 
costado, entonces empezás a concientizar que es verdad que 
todo no dura para siempre. Y entonces empezás a no pensar 
tanto en boludeces.    

—Vos también tuviste la suerte de que tu separación con 
tu ex no fue conflictiva.  

—No, no. No hubo conflicto. Fue juicio de común acuerdo.
—Pero tardaste en mostrarte con tu nueva pareja.
—Lo que a mí me pasaba era que sentía la mirada de la 

mujer de más de 40 en el supermercado. La Chipi ya estaba 
embarazada y todavía me seguían mirando como a Cacho 
Rubio con una mina de 20 años. Me chupaba un huevo, pero 
lo notaba, y en definitiva me reía porque… ¡qué hipocresía! 
Son las mismas mujeres que, después, están en los countries 
hablando con el amante bajo los pinos para que no se les corte 
la señal. Digo, está todo bien, pero… Yo lo que no he hecho 
es marketing con mi pareja, no me he sacado una foto y la he 
subido a Facebook o a Twitter, ¿se entiende?

—Bueno, algunos se pelean con la ex por Twitter, por ahí 
se les va de las manos… 

—Yo me borré del Twitter. Me cansé. La verdad es que no 
me divirtió, mucho agite. No digo ni que esté mal ni que esté 
bien. Es como los Martín Fierro: está bárbaro pero yo no voy 

porque me pone nervioso. Punto. Veo cómo es el juego y cómo 
tenés que hacer las cosas y digo “a mí no me anotes, no juego 
y listo”. Con esto me pasa lo mismo. 

—Mucha agresión.
—Claro. Y aparte me pasaba lo mismo que me pasó cuando 

empecé a trabajar en la radio, que le contestaba a todo el 
mundo. Y por ahí te están tirando carne podrida pero no me 
importa. Yo voy por el que no tengo y creo en la militancia 
coco por coco.

—Entonces no podés tener Twitter...
—No, no puedo tener Twitter.
—¿Te acordás cuando teníamos que estudiar a los asirios 

y los caldeos sin Google?
—¡Yo estudié abogacía sin Google! Pero, bueno, en la 

secundaria teníamos los manuales de Ibáñez, Repetto… Vos 
sabés que yo creo que la gente se ha como adormecido, como 
anestesiado, con esta modernidad de los últimos veinte o 
treinta años. Y a mí me gusta hablar de estas cosas de la infan-
cia y del barrio en mis monólogos. Me gusta hacerlos acordar 
de los 24 de diciembre de cuando éramos chicos, el olor de las 
frutas, las florcitas del paraíso, los cohetes, la ansiedad por 
volverse a juntar con los primos… O yo estoy tarado o la gente 
se emociona con todo eso.

—Tiene que ver con su propia vida, con su propia historia.
—Sí, pero tampoco es para cualquiera que tenga 50.  
—Claro, tenés que haber caminado calles de tierra y 

haber tenido…
—Que te haya quedado, ¿viste? Hay muchos giles que han 

caminado Fiorito y no aprendieron un sorete. Hay toda una 
generación que ha jugado con plastilina y la vida les ha pasado 
y son estúpidos. Ahora hay muchos vagos a los que se les da por 
hablar todo el tiempo de los códigos de barrio, y lo repiten, y lo 
repiten, es como decir “yo no soy puto”, “yo no soy puto”. Cuando 
tenés que explicar tanto es porque está todo mal, ¿no? “Yo soy de 
barrio”, “soy del tablón”… Yo no sé, yo soy de Santa Fe.
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—A mí lo que me parece cuando uno habla de las chicas 
jugando al elástico, y los pibes usando Flecha o Pampero, o 
de boliches como Pinar de Rocha o Juan de los Palotes, es que 
en aquella época había como una cosa en común, una especie 
de socialismo espontáneo, como el peronismo en los 50. Hoy 
sería imposible porque hay más diferencias, de capas socia-
les, de poder adquisitivo y demás.  

—Sí, pero está bueno si no te quedás en la marca, ¿me 
entendés? Para que la marca no quede como una cosa super-
ficial, está bueno profundizar un poquito más sobre lo que 
pasaba con esos afectos, que es ahí donde me parece que está 
piola meter la aguja, porque si no, nos quedamos en la tela. 
Los afectos, el tío que más te quería y el que no te quería, la 
abuela, el padre que por ahí vos sentís que le levantaba la voz 
a tu mamá y “¡callate la boca!”, la mujer que se bancaba que el 
padre viniera tarde, cosa que ahora no se bancarían las muje-
res, que salen a pelearle de igual a igual a los hombres. Por ahí 
me parece que estamos jugando más fuerte 

—Y hay cosas de color que parecen de hace quinientos 
años: ponerte un vaso de agua en la cabeza para ver si esta-
bas insolado, el secante en el pie para tener fiebre. Vos hablabas 
de la chomba de Vanlon…

—Sí, es divertido. Y te digo más. Los hijos, a los que parece 
que no les interesa lo que estás diciendo, se copan con eso. 
Vos se los contás a modo de cuentito, como contaban nues-
tros abuelos. “Yo estaba en la guerra civil española y un día 
me pegaron un tiro, que pegó en un campanario…”, y vos, que 
estabas con la plastilina que venía a ser el pendrive de la cosa, 
te quedabas con la boca abierta, porque ese relato te movía, te 
llevaba a un mundo de fantasía.    

—También sos de la época de la tele de cuatro canales.
—Dos canales: el 7 y el 13. El único que tenía televisor era 

don Papini, de Tiendas Papini. Vivía en la única calle asfaltada 
y tenía un sillón como de brocato que daba a la ventana. Y la 
señora abría la persiana y entonces íbamos todos los vagos y 

nos quedábamos ahí mirando por la ventana, sin pestañear. 
Veíamos El muñeco maldito…

—Claro, y El hombre que volvió de la muerte, ¿no? Biondi... 
—A mí no me gustaba Biondi. Es políticamente incorrecto, 

yo sé, se bajan los sponsor, pero no me hacía reír.
—¿La nena con Osvaldo Miranda? 
—Sí. Miranda y Joe Rígoli. Balá. Me gustaba Abbot y Cos-

tello, Jerry Lewis, La Campana de Cristal. ¡Ah, qué linda que 
era La Campana de Cristal! Después me acuerdo de Sábados 
circulares de Mancera. ¡Impresionante! Mirábamos mucha 
televisión. Después vino Rolando Rivas taxista. 

—Por supuesto, el gran Migré. 
—En mi casa la radio estaba prendida todo el día. Viste 

que la radio es continuidad. La prendés y te vas a hacer los 
mandados y la radio queda prendida para que el ladrón sepa 
que hay alguien en la casa y no entre. Es muy linda la radio. La 
radio era y es una compañía, más compañía que la televisión.

—¿En Santa Fe implementaban walkie-talkie con latas 
y un hilo?

—No.
—¿Zancos? ¿Rulero con globo?
—Sí, eso sí. Pero el rulero era putín, la gomera estiraba más 

que el rulero. La gomera con un balín era como una itaka. Si 
tenías horqueta, mejor, la horqueta era de madera, agarrada 
con pedacitos. O si tenías un tío herrero, tornero o matricero, 
te hacía la de fierro. Y la bombita era la bombita que duele, 
que es la que tiene aire y coso, o con meada adentro o con sal.

—¿Le has puesto la bombita de agua vacía a los rayos de 
la bicicleta para que haga tra-tra?

—Sí. Pero vayamos a algo más fuerte... Masturbaciones distintas.
—En grupo.
—En grupo no. En grupo era degeneración.
—En Haedo podía pasar.
—¿La de la botella de leche nunca la hiciste? 
—No, querido.
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—¿En serio? Un número nutrido de moscas metidas 
adentro de la botella de leche de pico ancho y dulce de higo, 
que era lo que había en esa época, porque la higuera se caía 
y rosa mosqueta no había. Entonces te lo ponías en la punta 
y metías el coso, y cuando las moscas querían salir te agarra-
ban convulsiones.

—Dady, ¿eso era algo común en el pueblo o me estás con-
tando algo que hiciste vos solo?

—Yo no tendría ningún problema en ese sentido, pero era 
una de las tantas… Había también comentarios, que nunca 
comprobé, de muchachos con gallinas y todo eso.

—Habladurías tal vez. ¿Te gusta cuando te presentan 
como el hombre que acepta un desafío a los 50?

—De eso estamos hablando. No es fácil, porque uno tiene 
modelos aprendidos, códigos aprendidos y adquiridos, y rom-
per con todo eso… es traicionar a tu padre. Pudiendo empar-
char, se podría seguir. Pero a la larga es sano, digamos. Son 
decisiones de todas maneras, y son inevitables y es lo que hay 
de uno en la vida. Mirá, yo creo que estoy aprendiendo que 
cuando uno sigue siendo niño tiene pocas posibilidades de 
enfermarse. El niño conlleva una irresponsabilidad, un hacer 
lo que querés, un patalear y llorar si no hacés lo que querés. 
Y ese modo de vida, que tampoco uno lo elige desde la con-
ciencia sino que es su naturaleza, me parece que frena enfer-
medades. Cada uno hace lo que puede, yo no juzgo a nadie. 
Pero todas esas cosas que uno no hace terminan siendo como 
enfermedades. Hay que estar atento a todo eso.

—¿Qué achaques de cincuentón podés acusar? 
—Hoy me duele más el cuerpo de lo que me dolía hace diez 

años. Le pongo muchas ganas para salir a correr, para ir al 
KDT con mi amigo Ezequiel, ir a rodar, ponerme los zapatos, 
el casco…

—Pero lo disfrutás.
—Lo hago y lo disfruto, pero le pongo ganas porque me 

duele, no me sale natural.

—¿Vos adelgazás cuando corrés? Viste que, después de los 
40, el cuerpo se vuelve loco y hace lo que quiere.

—La verdad es que me cuido mucho, mucho, mucho, y 
cuando hago dos pelotudeces engordo.

—Tendés a engordar.
—Sí, sí.
—Engordar sería que te crezca un poco la panza, porque 

tampoco es…
—La panza, se te deforma el cuerpo, no, no me gusta.  
—Te sale un poco de papada.
—Eso no me molesta. No me molestan los años en la cara, 

me molestan en el cuerpo.
—¿Hay algo que no hacés por la edad? Por ejemplo, 

ponerte un arito… 
—Arito me puse hace como cuarenta años, qué sé yo, hace 

mucho tiempo, y tampoco creo que esas cosas sean definito-
rias de una persona ni la cambien, ni nada. Creo que vos pen-
sás lo mismo.

—Sí, pero hay cosas que por ahí, cuando uno tiene un 
espíritu de pibe permanente, qué sé yo, dice “si tuviera 22 
años me pintaría el pelo de verde”.

—No, eso no.
—O por ahí una remera, que te parece que no te va a esta edad. 
—Beto, cuando mi hijo iba a la sala Faisán en el jardín, y 

tenía 2 o 3 años, yo hacía de rumbera con una soga metida en 
la zanja del culo.

—Bueno, [risas] arriba del escenario todo vale.
—¡Hay que estar! Estaban las directoras… Y un culo feo, 

con pelos, no era una cosa agradable. 
—El humor de Dady es el humor que, además, genera en 

la gente esa cosa de asentir, de mirarse con la pareja y decir 
“¡es verdad!”. Este tipo está contando algo que me pasó, que 
me pasa a mí. Es bárbara esa complicidad. 

—Está bueno. Igual que en la radio, está bueno adelantarte un 
poquito, saber, vislumbrar, intuir por dónde viene la cosa, ¿no? 
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No quiero parecer adulador, pero presumimos que otra 
persona, aunque siga exactamente el mismo guión… 

—¡No, olvidate! Si fuera así, todos cantaríamos cuartetos o 
cumbia y tendríamos plata, ¿sí? No es así. Hasta lo que parece 
más sonso, como hacer el humor chabacano del tortazo, no 
es para cualquiera La gente intuye cuando vos no lo hacés de 
gusto, y entonces no te lo compra. Te tiene que salir, tiene que 
ser un vómito. Si no sale así la gente no te lo compra. Vos te 
lo creés a muerte, digamos, y el chiste es. Es como Osvaldo 
Soriano, que no jugó nunca a la pelota y escribía como si 
hubiera jugado de cuatro en la selección del cincuenta y pico, 
¿me entendés?, ¡y qué bien que escribía! En realidad, cuando 
te pertenece es cuando es la posta. 

—Uno nota que los tipos de nuestra generación tuvieron 
papás muy rigurosos, y ni hablar de los papás de nuestros 
papás, que los sometían a castigos físicos como… 

—Mussolini y Franco.
—Y después de eso había una devoción por ese padre. Hoy 

los padres de nuestra edad, con hijos grandes, te dicen que 
han sido compañeros de sus hijos, que hicieron todo lo que 
no hizo su viejo con ellos, y que sin embargo no sienten esa 
devoción desde sus hijos. 

—Yo estoy totalmente seguro de que los hijos la terminan 
sintiendo. Nuestros padres eran tipos duros. Tenían miedo de 
quedarse sin laburo y no se podían salvar con un plan social. 
Un plan social habría sido una indignidad para tu papá o para 
el mío. ¿Cómo me van a dar plata para que yo no trabaje? ¿Qué 
es esto de que yo no trabaje?

—No lo habrían aceptado.
—¡Se habrían pegado un tiro en los huevos! Entonces, con 

ese tipo de padres y ese formato… no había psicología ni análi-
sis. A mi papá le daba bronca reírse porque creía que lo debili-
taba ante la sociedad. Nuestros padres no conocieron el paco, 
si no, más de uno habría fumado, porque algunos murieron de 
cirrosis y tomaban fernet y grapa, ¿me entendés? Hicieron lo 

que pudieron y uno se termina amigando con el padre. Yo creo 
que con los hijos va a pasar lo mismo. 

—No estoy tan seguro. 
—Yo creo que sí, yo creo que algo queda. No sé si la devo-

ción que nosotros tenemos por nuestros padres, pero hay una 
especie de admiración. ¡Guarda! No sé qué edad tienen tus 
hijos, pero no es fácil para los hijos tener padres como noso-
tros. Ojo que mi papá trabajaba en la municipalidad y yo 
pensaba que no lo iba a superar nunca. Para nuestros hijos la 
zanahoria está muy lejos, así que no sé por dónde pasa.

—Estoy seguro de que vos hiciste el ejercicio de macha-
carles desde muy chicos que si te va bien en esto no tiene 
nada que ver con el éxito.

—¡Claro! Yo les he mostrado algunas cosas a mis hijos para 
que no crean que soy Superman. Yo soy grande arriba del esce-
nario, abajo soy un basurero. Pero además, en todo caso, el éxito 
es haber podido vivir de lo que elegiste, que también puede ser 
fabricar mermelada o tener una huertita y vender lechuga.

—Por supuesto, y que no te aburras de lo que te gusta. ¿Te 
gustaría que tus hijos trabajaran con vos?

—Bueno, uno ya está haciendo algunas cosas conmigo. Sí, 
claro, me encanta la idea de trabajar con ellos.

—¿Y con los Midachi? 
—Con Miguel y con el Chino bien, todo bien. Siempre charla-

mos, sabemos de nosotros. Tengo admiración por ellos, profundo 
respeto, mucho cariño, mucha vida juntos. Pero no más Midachi.

—Ustedes también dieron la vuelta.  
—Sí, yo la di. Igual yo también me amigué con eso que 

alguna vez odié que fue Midachi. Me amigué y ahora, desde 
hace mucho tiempo, lo veo como una cosa ingenua, grata, her-
mosa, que fue lo mejor que me pudo pasar en la vida. 

—Y has ganado dinero también. 
—¡Ganamos mucho dinero! Mirá cómo te lo digo, así no te 

sentís tan mal y redoblo tu apuesta. Ganamos mucho dinero y 
fuimos muy felices. 



116 | dadY brieva

—¿Cómo te llevas con el dinero? ¿Te preguntás cómo no 
compraste dólares con esos mangos que te sobraron?

—Ya no. La queja es un momento lastimoso, de una nece-
sidad de afecto que termina produciendo rechazo. Así que no 
me quejo. Cuando ya pasó, ya pasó. Pasamos el plan prima-
vera, el rodrigazo, el 2001, nada nos puede voltear espiritual-
mente salvo una dictadura que nos deje derrumbados.

—¿En qué gastas hoy el dinero?
—No gasto en nada, no tengo nada. No sé qué hacer con 

la plata. No la invierto. Vivo bien, ayudo a mi familia, si les 
falta algo les doy. Vivo en un departamento, tengo un auto yo 
y uno mi mujer, y después me doy gustos. Me gusta comprar 
buenos vinos, buenos vinos, buenos vinos, desde hace mucho 
tiempo, y me fumo unos fasitos que son caros, los Davidoff. Y 
no ando pelotudeando, no viajo, no me gusta Nueva York. Si 
tuviera que ir a Europa, para mí es viejo. No sé ni cuáles son 
las capitales. Me gusta Brasil, acá, Florianópolis, las ojotas, la 
cerveza, los langostinos. 

—Y todavía llevás bien el cinturón, no llegaste al truco de 
la camisa afuera.

—¡No! Te hago 100 metros y a más de uno lo dejo atrás…. 
¡Y con zapatos te corro! No, estoy bien. Correr y bici, ¿eh?

—Bueno, querido Dady, un placer como siempre.
—A ver, demostrame que de verdad es un placer como 

siempre porque, si no, me parece que soy como todos los bolu-
dos que vienen acá y que hablan con vos, como que para vos 
soy un polvo más… ¡Demostrame que esto no es un empleo 
público para vos! 

—Con pruebas. Sos, junto a Ricardo Iorio, la única per-
sona que vino dos veces a este programa. ¡Te maté!

—Y en cámara, ahora, ¡te voy a dar el culo! ¡Un abrazo!


