





La marea sindical






Tali Goldman

La marea sindical

Mujeres y gremios en la nueva era feminista

OCTUBRE

EDITORIAL



Goldman, Tali
La marea sindical: mujeres y gremios en la nueva era feminista
1a ed., Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Editorial Octubre, 2018.
168 p., 23 X 15 cm.

ISBN 978-987-3957-31-4

1. Sindicalismo. 2. Mujeres. I. Titulo.
CDD 335.82

© Tali Goldman, 2018
© Editorial Octubre, 2018
© UMET, 2018

Disefio de tapa: Peter Tjebbes
Disefio de interior: Verénica Feinmann
Correccion: Rosina Balboa

Editorial Octubre
Sarmiento 2037 « C1044AAE « Buenos Aires, Argentina
www.editorialoctubre.com.ar

Impreso en Argentina.

Queda hecho el depésito que prevé la Ley 11723.

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida
sin permiso escrito del editor.




A mi mama, Norma Goldman,
la primera feminista que conoci.






Prologo
Ana Natalucci”

Hace poco tiempo, una foto publicada por la prensa y vira-
lizada en las redes sociales llamé la atencion. La foto fue
tomada luego de un acto del Sindicato de Mecanicos y Afi-
nes del Transporte Automotor de la Republica Argentina
(SMATA), en la localidad bonaerense de Cafiuelas. En ella
estaban Cristina Fernandez de Kirchner, Hugo Moyano,
Omar Plaini —secretario general del gremio de Canillitas—,
los anfitriones Ricardo Pignanelli y Mario Manrique, y
Vanesa Siley —secretaria general de la Federacion de Sindi-
catos de los Trabajadores Judiciales/FE-Sitraju y diputada
nacional por Unidad Ciudadana—. Los primeros comenta-
rios y crdnicas apuntaban al reencuentro entre Cristina y

*  Investigadora adjunta del Conicet. Directora del Grupo de Estudios sobre Par-
ticipacion y Movilizacion Politica - Instituto de Investigaciones Gino Germani
(Universidad de Buenos Aires).
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Moyano, luego de anos de distancia; luego empez6 a llamar
la atencion esa otra mujer que aparecia en la foto. éQuién
era? ¢Qué hacia alli? Ya nos habiamos acostumbrado a fotos
de Cristina rodeada de varones como una especie de reafir-
macion de que la politica era un espacio masculino. Pero una
mujer joven y sindicalista en esa foto, con dirigentes sindi-
cales de larga trayectoria, parecia algo de otro planeta. Esta
sorpresa era mayor en quienes solo acostumbran a mirar las
cupulas sindicales, o peor, quienes solo tienen comentarios
peyorativos sobre las organizaciones sindicales.

¢Es el sindicalismo un ambito extremadamente masculi-
nizado como indican las crénicas periodisticas que sostienen
que no se cumple con la Ley N° 25.674/02 de cupo feme-
nino en los sindicatos? Segin el documento publicado por el
Ministerio de Trabajo “La mujer en el mundo del trabajo”, se
informa que del universo de afiliados, es decir con una rela-
cion organica con el sindicato, el 30 por ciento son mujeres.
De ese porcentaje, el 5 por ciento llegd a conducir un sindi-
cato, y solo una mujer, Susana Rueda, ha ocupado la Secreta-
ria General de la CGT integrando un triunvirato entre 2004
y 2005. Sin embargo, una organizacién sindical no consiste
Unicamente en una cipula y una base sin mediacion alguna,
entre ellos hay dirigentes, cuadros intermedios y delegados
que sostienen todos los dias la dindmica sindical. Muchas son
mujeres. Si miramos entonces comisiones directivas, inclu-
yendo secretarias, subsecretarias o prosecretarias, ese por-
centaje se amplia al 18 por ciento y, dentro de ese nimero, el
74 por ciento corresponde a areas de igualdad, género o servi-
cios sociales. De acuerdo con aquel informe, aunque hay una
relacion positiva entre la proporcion de mujeres empleadas en
una actividad y la ocupaciéon de cargos electivos por parte de
ellas, hay sindicatos cuyas bases estdin sumamente feminiza-
das y donde ese acceso sigue siendo restrictivo.

Sin embargo, a partir de estos datos, ¢podemos concluir
que los sindicatos o la CGT son organizaciones mas mascu-
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linizadas que el consejo superior de cualquier universidad,
el directorio de una empresa, el Poder Judicial o un movi-
miento social? A priori, parece algo demasiado general para
el complejo mundo del trabajo y sus organizaciones. Excepto
en las listas legislativas en las cuales rige una ley de cupo que
se cumple estrictamente, en el resto de los espacios sociales
las mujeres vienen peleando por ocupar lugares de poder y de
toma de decisiones, mostrando los obstaculos en sus accesos y
las desigualdades a las que se enfrentan. Los sindicatos no son
una excepcion a este proceso, pero eso no implica que no haya
mujeres que conducen, que organizan, que militan. ¢Se trata
de un problema de visibilidad, entonces? Este es uno de los
problemas para pensar.

Otro de los problemas es si esa incipiente visibilidad es
producto de la nueva oleada verde. En pocas palabras, hay una
premisa que se ha ido generalizando sobre que el feminismo
se reinvento y en esa reinvencion se lleva todo puesto, incluso
estructuras enraizadas como la sindical. A priori, suena raro
que en pocos meses hayan salido dirigentas de todos lados.
Pero la misma pregunta podriamos hacernos respecto de la
marea verde, o ¢acaso surgié de la noche a la manana? A este
problema le llamaremos de temporalidad.

En las teorias de la accion colectiva hay una premisa rela-
tivamente difundida que indica que los ciclos de moviliza-
cion se constituyen en oportunidades para la accion de otras
organizaciones. Es decir, no solo hay condiciones de posibili-
dad politicas o econémicas como motivacién para la accion y
organizacion, sino también de la propia movilizacion. Son los
agentes que se movilizan, que actiian en la calle, que reparten
panuelos o panfletos, que organizan charlas que logran con-
vocar a otros y que, ademas, facilitan que organizaciones o
colectivos que tienen mayores dificultades para salir a la calle
o tener visibilidad, la tengan. En esta perspectiva, la movili-
zacion tiene su propio ritmo, su propia dinamica y sus efec-
tos pueden repercutir en el sistema politico, en la economia o
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en la propia movilizaciéon y campo multiorganizacional. Esta
dinamica tiene cruces donde las organizaciones no siempre
funcionan como fronteras identitarias, sino que son atravesa-
das por problemas comunes.

En relacion con esto hay tres procesos que son ineludibles
para pensar la militancia feminista en los sindicatos. Uno fue
la reactivacion del mundo del trabajo entre 2003 y 2015, que
cre6 empleos y ampli6 la base de las mujeres trabajadoras,
aunque esos puestos no hayan sido necesariamente ocupados
de modo equitativo por varones y mujeres. El segundo fue
la creacion de un imaginario en torno a la democratizacion
construido durante el kirchnerismo, que implico, entre otras
cuestiones y leyes, el matrimonio igualitario, la identidad de
género, la jubilacién para las amas de casa y la lucha contra
la violencia de género que se instaly definitivamente en el
espacio publico a partir de la experiencia de Ni Una Menos
en junio de 2015. Y el tercero es el proceso de revitalizacion
sindical, sobre el que se ha escrito mucho, por lo menos en
la academia. Este se ha pensado desde las ctipulas, debido al
mejoramiento de las negociaciones paritarias y de convenios
colectivos, del incremento de la afiliacion, del surgimiento de
movimientos de las bases, de la consolidacion de la izquierda
clasista y también de los jovenes en esa experiencia que fue
la Juventud Sindical. ¢Y si las mujeres sindicalistas fueran
también un corolario de esa revitalizacion? ¢Y si esa nueva
generacion de mujeres no cree que los espacios de poder estan
vedados per se para las mujeres y por eso hay que luchar para
que puedan ser ocupados por ellas?

De todas estas discusiones y problemas se trata este libro,
de esos cruces entre mujeres que son militantes sindicales.
Laura, Susana, Ana, Andrea, Graciela, Alicia, Claudia, Jackie,
Maria Elena, Vanesa, Viviana, Virginia y Maria son las pro-

12| TALI GOLDMAN



tagonistas. Ellas tienen diferentes niveles de responsabilidad
en sus organizaciones, variadas trayectorias personales, labo-
rales y militantes. En sus historias se entrecruzan sus trayec-
torias laborales con sus carreras sindicales. Todas trabajado-
ras que empezaron siendo trabajadores y que se acercaron al
sindicato. Su acercamiento en general tenia relacion con pro-
blemas salariales, despidos injustos o condiciones de trabajo
insalubres. Aprendieron a ser sindicalistas en el camino. Pero
ya existian, ya militaban, ya organizaban a otras. En todo caso,
su visibilidad e impulso se entrecruzan con la marea verde. Y
aqui se condensa la conviccion de que el feminismo sera popu-
lar o no sera. Que no es un problema solo de libertades indi-
viduales o del techo de cristal sino también de igualdad, de
clase, de representacion de esas mujeres que tienen realidades
complejas. Que haya mujeres en lugares de decision, sea en
el sindicato o en cualquier otra institucion social, no es una
mera disputa de poder, es profundamente politico. De cons-
truir representaciones que contengan la diversidad social.

Este libro no aborda la experiencia de una tinica organi-
zacion feminista en el mundo sindical, no podria serlo dado
que desde hace un tiempo proliferan organizaciones, colec-
tivos, secretarias de género. En este sentido, pareciera que
la militancia feminista en el sindicalismo sigue la l6gica de la
marea verde.

Gran parte de la militancia feminista en los sindicatos
empez06 en esas secretarias, que fueron adoptando nombres
de acuerdo a la contingencia histérica: secretaria de la mujer
y la familia, de género y derechos humanos, de acciéon social,
de igualdad de oportunidades y género. No todos los sindica-
tos tienen espacios de este tipo, pero siempre constituyen una
puerta de ingreso. Puede ser a una delegacion, a una comision
interna o a la comisién directiva. Fundamentalmente, estos
espacios han servido para visibilizar cuantas trabajadoras
habia en una actividad, sus problemas laborales especificos y
los obstaculos que encontraron para la participaciéon y mili-
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tancia sindical. Lo cuenta claramente Alejandra Estoup, de la
Asociacion Bancaria, bajo la forma de anécdota: las reuniones
y plenarios empezaban a las 19 horas hasta que una mujer,
ella, fue electa secretaria general de la seccional Buenos Aires
y el horario se adelant6 a las 14. La cuestiéon de las tareas de
cuidado es ineludible para cualquier discusién sobre la voca-
cion militante: ées un problema de vocacion, de ganas y pre-
disposicion para la participacion sindical o es un problema de
tiempo debido a la doble jornada? Aunque esos espacios han
funcionado como puertas de entrada y en esta direccion han
cumplido un rol fundamental, hoy ya no alcanza con ellos.
La militancia feminista en los sindicatos propone impulsar
un sindicalismo con perspectiva de género. Esto es, que una
mujer pueda opinar de toda la politica gremial y no solo de los
asuntos de mujeres; como si no tuvieran relacion alguna.

Y esto ultimo ha implicado el cuestionamiento de algunas
creencias enraizadas. Por ejemplo, que laincompatibilidad con
las tareas de cuidado y la militancia es una marca exclusiva de
la organizacion sindical. Aquella atraviesa todo el mundo del
trabajo en tanto se naturalice que hay tareas eminentemente
masculinas, sobre todo las asociadas a la industria pesada
hoy revestida de tecnologia, y otras femeninas, entre ellas la
docencia o la enfermeria. Y durante mucho tiempo esa asocia-
cion se transfirié al mundo sindical. Alrededor de este punto
hay otro gran hallazgo de este libro, el de aquellas experien-
cias de dirigentas sindicales de gremios a priori masculinos,
como la Unién Obrera Metaltrgica (UOM) o Camioneros.

Otra de las creencias es que eso se revierte con el famoso
cupo sindical femenino, que muchas veces opera como pre-
sion de los gobiernos para intervenir en la vida de la organiza-
cion. Es indudable que, si no existiera este tipo de mecanismo
de discriminacién positiva, la participacién de mujeres en las
instancias de decision seria mas dificil. Pero sabemos que con
esto no alcanza, no solo porque puede haber otros mecanis-
mos que vulneren el anterior, sino fundamentalmente porque
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se trata de un problema de concepcion. De ahi que las prota-
gonistas de este libro reivindiquen su carrera laboral y mili-
tante, que reivindiquen que su lugar en la comisién directiva
se lo ganaron por haber construido una representacion en sus
lugares de trabajo.

Mientras escribia este prélogo se me presentaban pregun-
tas para las cuales tenia argumentos, pero inmediatamente se
me ocurrian contraargumentos. Tal vez por la complejidad del
tema, tal vez por carecer todavia de investigaciones sistema-
ticas sobre la militancia feminista en los sindicatos. Las expe-
riencias que se cuentan en este libro demuestran que son irre-
ductibles a un tnico roétulo y que el cuestionamiento al statu
quo no siempre esta orientado segin una direccidon univoca.
Hoy, mas que respuestas concluyentes respecto del feminismo
y de la militancia sindical feminista, tenemos dudas y pregun-
tas. Por estas razones, este libro se constituye en una obra pio-
nera en intentar ofrecer una perspectiva desde la cual mirar,
nombrar estas experiencias y conocer esas dirigentas de modo
de abrir camino a otras. Aca también se juega la visibilidad.

Los sindicatos no son una excepcion, no son mas machistas
que otros espacios. O, en todo caso, son tan machistas como
el resto de la sociedad. Pero, por eso mismo, tampoco pue-
den ser una excepcion a este momento historico: la nueva ola
feminista se fundamenta en una profunda conviccion de ocu-
par espacios, no en términos de competencia, sino para cons-
truir una representaciéon sobre las caracteristicas que asume
la clase trabajadora hoy. En 2009, cuando se cre6 la Corriente
Nacional del Sindicalismo Peronista, la consigna fue “la hora
de los trabajadores”. Hoy, en 2018, éllegd la “hora de las muje-
res trabajadoras”? Para la respuesta, basta mirar las calles, las
fabricas, las escuelas y cualquier lugar de trabajo. Es ahora.
Y es imparable.
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Introduccion

Escena 1: El 10 de octubre de 2012, en las visperas del
Ultimo Dia de Libertad de los Pueblos Originarios, la Central
de Trabajadores de la Argentina (CTA), junto a un amplio
arco de organizaciones sindicales, sociales, de la produc-
cion, estudiantiles e indigenas, habia convocado a un paro
nacional y movilizacion con cortes de rutas en todo el pais.
Se sumaron también el gremio de Camioneros, conducido
por Hugo y Pablo Moyano, y los Portuarios de Juan Carlos
Schmid —uno de los triunviros de la Confederacién General
del Trabajo (CGT)-.

El acto central seria en Plaza de Mayo y contaria con dos
locutores: la tipica parejita de varén y mujer, como para ser
justos e igualitarios. La elegida habia sido Giselle Santana,
que con 31 anos era secretaria gremial de ATE-INTI (Asocia-
ciéon de Trabajadores del Estado-Instituto Nacional de Tecno-
logia Industrial) y secretaria general de la CTA regional norte
de Capital.
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La plaza estaba llena: el locutor agarr6 el microfono y dio
la bienvenida. Se lo pas6 automaticamente a su companera.
Apenas saludo, ella escucho6 un cantito que venia del sector
donde se agrupaban los camioneros, en los primeros lugares
delante del escenario. Por un segundo se paraliz6. No podia
creer lo que estaba escuchando:

—A ver a ver/ como mueve la colita/ si no la mueve...

En el escenario, los varones presentes —la mayoria—
empezaron a reir. Giselle vio todo esto y, en medio del barullo,
no dudoé:

—Companeros camioneros, aca las compaferas estamos
peleando igual que ustedes. No estamos aca para que nos fal-
ten el respeto y nos traten como objetos. Somos trabajadoras
igual que ustedes. Asi que, por favor, esos cantitos no son
pertinentes.

Después del “reto” de Giselle, Pablo Moyano quiso salir
airoso y defender a sus compafieros. Pero la embarré atin mas:

—Lo que pasa es que la compaiiera es muy linda —le susu-
rr6 a Pablo Micheli, uno de los dos secretarios de la CTA, que
también se rio6 sin decir nada.

De cualquier manera, ningtin camionero volvi6 a abrir la
boca hasta que termind el acto. Es més, aplaudieron a Giselle
por su rustica clase de feminismo bésico.

Escena 2: La foto de un hombre con una cartera empezo a
circular en un grupo de WhatsApp. No era cualquier cartera.
Le pertenecia a la secretaria general del Sindicato de Traba-
jadores Judiciales (SITRAJU), Vanesa Siley, y el hombre que
la sostenia era el encargado de su seguridad. Los chistes y las
burlas se multiplicaron en el chat. Un varén sosteniendo una
cartera daba risa.

—Seguro que cualquiera se hubiera sentido feliz en los
ochenta sosteniendo la campera de Ubaldini. Pero la cartera
de Siley es fruto de una discusién —tipe6 una de sus compa-
fieras en el chat.
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Escena 3: Cuando Alejandra Estoup empez6 a militar en
La Bancaria, las reuniones y los plenarios comenzaban a las 19
horas. Ella era delegada de base y, ademaés, tenia cuatro hijos.
Le era imposible quedarse, aunque muchas veces hacia mala-
bares para lograrlo. Perderse las reuniones y los plenarios
implicaba basicamente estar afuera de todo. Habia pedido
varias veces que los hicieran al mediodia, pero siempre era
en vano. Cuando muchos anos después llegod a ser secretaria
general de la seccional Buenos Aires (la tinica de las 53 sec-
cionales del gremio a cuyo frente estaba una mujer) se dio su
primer gustito. Las reuniones empezaron a convocarse a las
14 horas. Practica que se sigue sosteniendo hasta hoy.

Escena 4: Ana Cubilla es secretaria general de un gremio
de yerbateros en Misiones. La primera y hasta ahora la tinica
mujer en ese cargo. En marzo de 2018 llegd a Buenos Aires
para asistir a una reunion de la Mesa Yerbatera que encabe-
zaba el ministro de Agroindustria, Luis Miguel Etchevehere,
en medio de un descalabro de la industria de la yerba. En
torno a una gran mesa dispuesta en “U” se sentaron alrededor
de cuarenta varones para debatir sobre la problemética del
sector: desde funcionarios provinciales y representantes de
entidades rurales y cAmaras empresarias de toda la cadena
de la industria, hasta referentes de los sindicatos. Habia due-
nos de grandes latifundios, y también pequeios y medianos
empresarios vinculados a la cadena de productividad de la
yerba. Ana llegb6 temprano y se sent6 a esa mesa, muy tran-
quila. Unos minutos antes de que comenzara la reunion, se le
acercoO un varén y le dijo algo al oido. Automaticamente Ana
tuvo que salir de la silla. “Me dijo que este era su lugar; yo le
dije que no habia ningun cartel, pero me dijo que me tenia que
ir de ahi.”

Estas pequenas anécdotas, que podrian haber pasado
desapercibidas, que podrian haberse convertido en detalles
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irrelevantes, demuestran de manera perfecta la estructura
patriarcal dentro del sindicalismo argentino.

Este libro trata de eso, de experiencias; pero no se pueden
soslayar las cifras. Segin explica la politéloga Tania Rodri-
guez, “en Argentina hay 10 millones de trabajadorxs regis-
tradxs segun datos del Ministerio de Trabajo, de Ixs cuales 4
millones estan afiliadxs a un sindicato. Dentro del universo de
trabajadorxs sindicalizadxs, 1.240.000 son mujeres. En este
contexto, solamente Susana Rueda, dirigente gremial de Sani-
dad, alcanz6 en 2004-2005 la secretaria general de la CGTRA
en el marco de un triunvirato de conducciéon. Mas all4 de ella,
ninguna otra lleg6 a conducir una central sindical y menos del
5% llega a conducir un sindicato”.!

El dato que arroja el Ministerio de Trabajo, para ser mas
concretos, indica que del total de trabajadores sindicaliza-
dos un 30 por ciento son mujeres. Es obvio, pero siempre es
bueno aclararlo: el sindicalismo es la representacion de todos
los trabajadores. Por lo tanto, cuando observamos las tipicas
fotos de las mesas sindicales en las que todos son varones y
pedimos a gritos que alli haya mujeres, no lo hacemos por-
que queremos que se llene el cupo. Pedimos que alli se sienten
mujeres porque esa foto no refleja la realidad.

La cuenta de Twitter “La Cartelera de Trabajo” (@cartele-
ralct), conformada por economistas y abogados que relevan
datos de diferentes ministerios y organismos, elabor6 un cua-
dro sobre la proporcién de mujeres en puestos de decision en
la Argentina. Llamativamente, junto con el Comité Ejecutivo
de la Unién Industrial Argentina (UIA), el Consejo Directivo de
la CGT tiene la menor proporcién de mujeres en sus cargos
directivos, solo un 3 por ciento. En cuanto a los sindicatos en

1. Rodriguez, Tania, “El feminismo est4 imparable ¢la hora de los sindicatos?”, en
portal La Nacién Trabajadora. Disponible en linea en: <http://lanaciontraba-
jadora.com.ar/el-feminismo-esta-imparable-la-hora-de-los-sindicatos/>.
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general, el nimero alcanza un 20 por ciento. Sin embargo,
en un desglose, solo el 18 por ciento de las secretarias, sub-
secretarias y prosecretarias sindicales son encabezadas por
mujeres. Pero de ese 18 por ciento, el 74 por ciento abordan
tematicas consideradas desde una oOptica sexista “propias de
la mujer”, tales como igualdad de género o servicios sociales.

Sin quitarles mérito, ni valor, ni mucho menos necesidad
de que existan los espacios de género dentro de los sindicatos,
Virginia Bouvet, secretaria de Organizacion de la Asociaciéon
Gremial de Trabajadores de Subterraneoy Premetro (AGTSyP)
—a cuyos dirigentes se los conoce popularmente como “metro-
delegados”— reflexiona: “Si la Secretaria de Género tuviera
poder real dentro de la estructura del sindicato, la ocuparia
un varén”. Por supuesto que Virginia no duda de que la Secre-
taria de Género tiene que estar encabezada por una mujer —de
hecho, asi ocurre en su gremio—, pero lo que manifiesta en su
frase es que, en el fondo, las mujeres no ocupan los lugares
de poder dentro de los sindicatos. Es mas, lo que ocurre en
muchos gremios es que las mujeres solo estan para llenar el
cupo, porque en el afio 2002 se promulgo la Ley N° 25.674,
conocida como “Ley de Cupo Sindical Femenino”, que esta-
blece la representacion femenina en cargos electivos y repre-
sentativos de las asociaciones sindicales en un minimo del 30
por ciento, cuando el nimero de mujeres alcance o supere ese
porcentual sobre el total de los trabajadores.?

La metafora del huevo y la gallina. ¢Es necesaria una ley
que obligue a los sindicatos a poner mujeres en las listas por el
simple hecho de ser mujeres? Pero si no existiera la ley, ¢seria
tan facil para las mujeres ocupar alguna vacante?

2. De Angelis, Luciano, “¢Por qué no se cumple la Ley de Cupo Femenino en los
sindicatos?”, en portal de la Agencia de Noticias Ciencias de la Comunicacion-
UBA. Disponible en linea en: <http://anccom.sociales.uba.ar/2016/10/26/por-
que-no-se-cumple-la-ley-de-cupo-femenino-en-los-sindicatos/>.
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Igualmente, hecha la ley, hecha la trampa. Segtin revela el
periodista Luciano De Angelis en su articulo titulado “¢Por qué
no se cumple la Ley de Cupo Femenino en los sindicatos?”,3 en
2008 el Instituto de la Mujer de la CGT realiz6 un informe
en el que mostraba que, sobre 1.448 cargos directivos a nivel
sindical, solo 80 (un 5 por ciento) eran ocupados por muje-
res. En ese mismo articulo, Carolina Brandariz, secretaria de
Igualdad de Oportunidades y Género en la Union de Trabaja-
dores de la Educacion (UTE) sostiene: “Cuesta mucho que los
companeros pierdan privilegios, porque estar en paridad de
representacion sindical implica eso. Algunos sindicatos quie-
ren regirse por pautas culturales de hace cincuenta anos. Pero
tendran que tomar nota que los tiempos avanzaron”.4

Nélida Bonaccorsi y Marta Carrario, en su articulo “Parti-
cipacion de las mujeres en el mundo sindical. Un cambio cul-
tural en el nuevo siglo”, reflexionan: “La Ley de Cupo Sindical
Femenino, ha tenido altibajos en cuanto a la incorporaciéon de
mujeres en sus estructuras de decisiéon, que deducimos es pro-
ducto de una resistencia patriarcal”.5

Otros puntos relevantes que hay que tener en cuenta a la
hora de analizar la incorporacion de las mujeres en las estruc-
turas sindicales y su participacion en el mundo laboral son
dos conceptos que estan muy en boga: la “brecha salarial” y
el “techo de cristal”. Para entender estos puntos y poder vin-
cularlos con el mundo sindical, es indispensable la lectura del
libro Economia feminista, de Mercedes D’Alessandro. La eco-
nomista sostiene que “las estadisticas mundiales muestran,
sin sonrojarse, que las mujeres ganan menos que los varo-

3. Ibidem.
Ibidem.

5. Bonaccorsi, Nélida y Carrario, Marta, “Participacion de las mujeres en el mundo
sindical. Un cambio cultural en el nuevo siglo”. Disponible en linea en: <http://www.
scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1669-57042012000100007>.
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nes en todo el planeta, que hacen més trabajo doméstico no
remunerado que ellos (cocinan, limpian, cuidan a los nifos,
atienden a los adultos mayores y enfermos del hogar), enfren-
tan tasas de desempleo mas altas y son mas pobres, cuando se
jubilan”.® Y se pregunta “por qué en la division del trabajo les
ha tocado [a las mujeres] ejercer més trabajos no remunera-
dos (o por qué sus trabajos no se pagan), como estas diferen-
cias profundizan la desigualdad en general. {Podemos aspi-
rar a un mundo igualitario cuando ni siquiera reconocemos
el trabajo cotidiano de millones de mujeres? Es decir, no solo
se agregan nuevas dimensiones al debate anterior, sino que,
ademas, se transforman las preguntas que podemos hacernos.
Las relaciones de género —que son construcciones sociales—
son un elemento explicativo con demasiada relevancia como
para dejarlas al margen”.”

La division sexual del trabajo, que implica que las muje-
res tienen ciertos trabajos que los varones no, muchas veces
bajo la excusa de una cierta “sensibilidad” distinta, no es
un mandato natural divino. Es una construccion social. Las
mujeres no nacemos con un instinto de ser amas de casa. Nos
entrenan desde chiquitas para eso. En los sindicatos pasa lo
mismo: las mujeres no nacemos solo para ocupar las secreta-
rias de Género o de Accion Social. Ese es el lugar que siempre
nos asignaron.

Si volvemos a la relacion representacion-campo de accion
laboral, es indispensable preguntarnos épor qué, entonces,
en tantos trabajos las mujeres no son aceptadas?, ¢por qué
las mujeres no pueden hasta el dia de hoy conducir un tren?,
épor qué hay en todo el pais solo tres mujeres que manejan
un camion?, ¢épor qué hasta hace tan solo tres afios no les per-

6. D’Alessandro, Mercedes, Economia feminista. Cémo construir una sociedad
igualitaria (sin perder el glamour), Buenos Aires, Sudamericana, 2016, pp. 16-17.

7. Ibidem, p. 17.
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mitian a las mujeres ingresar al sector de produccion de la
fabrica Nestlé Purina, en Santa Fe?, ¢acaso hay alguna carac-
teristica que solo tengan los varones para mover un dedo que
produce alimentos para mascotas?, épor qué en la empresa
Telecom solo hay nueve mujeres en todo el pais que son “téc-
nicas de calle”, es decir, arreglan y reparan los cables de los
postes? Y claro, la respuesta es muy simple: estos trabajos son
los mejor pagados en las respectivas escalas salariales, y eso
ningun varon se lo quiere regalar a una mujer. De ahi que sea
mas facil creer que las mujeres somos mas sensibles y mejores
en el hogar.

Sin embargo, existen caracteristicas particulares en este
mundo de bombos y asambleas que hacen que la experien-
cia de cada mujer sea tan unica y a la vez tan igual a la de
otras mujeres. Por eso hay que destacar con luces de ne6n que
gracias a la labor de las secretarias de Género se logran con-
quistas como licencias por maternidad —y paternidad—, salas
de lactancia, jardines de infantes en los lugares de trabajo, y
hasta licencia por violencia de género. Estas conquistas son
las que, en definitiva, permiten que a la larga las mujeres pue-
dan acceder al mismo puesto que el varon. Incluso, muchas
veces solo a través de esos espacios las mujeres pueden hacer
pie dentro de un sindicato; son la puerta de entrada a reunio-
nes y actividades que después se traducen en que el secretario
general las vea en accion y piense “esta da para mas”.

Otra de las cuestiones fundamentales para entender
el lugar que ocupan las mujeres en los gremios es que el
mundo sindical funciona intrinsecamente sobre una estruc-
tura piramidal y vertical. Hablando en criollo, y para que
no queden dudas, en la estructura sindical hay que pedir
permiso para todo: seas varon o seas mujer. Hasta aca, no
habria ninguna diferencia en cuanto al género. Pero, curio-
samente, y en esto reside la paradoja, vuelven a ser siempre
los varones quienes dan permiso, o no, a las mujeres para
hacer, opinar, debatir. Suele suceder que los secretarios

24 | TALI GOLDMAN



generales —que en el 99 por ciento de los casos son varo-
nes— autorizan, por ejemplo, a que se realice una “reunion
de mujeres” dentro del sindicato.

Y si llevamos el “permiso” a un tema caliente de la actua-
lidad del ano 2018, como es el debate por la legalizacion
del aborto, también en ese caso se generaron discusiones y
“autorizaciones” puertas adentro. Dependiendo de la opinion
del secretario general —fuera varéon o mujer— las sindicalis-
tas tenian permiso para salir publicamente, o no, a expre-
sarse. Incluso, sobre todo las que estaban a favor pero su jefe
estaba en contra, se autocensuraron a la hora de transmitir
su opinion.?

Lo que habria que debatir, entonces, es que el origen de
estas “reglas permisivas” son ontoldégicamente patriarcales.

Feminismos y sindicalismos

La periodista especializada en género Luciana Peker, en su
libro La revolucién de las mujeres. No era solo una pildora,
reflexiona acerca de las mujeres y los feminismos. Dice: “No
son lo mismo todas las mujeres. No son lo mismo todos los
feminismos. El feminismo blanco brega por CEOs o altas eje-
cutivas como lideres inspiradoras de un suefio americano de
heroinas que ejemplifiquen que ‘si se puede’ y abulten cuen-
tas bancarias en el sistema econémico que no se cuestiona,
sino que se conquista a taconazos en alza. El feminismo post
colonial critica la dependencia econémica y quiere que las
mujeres populares sean empoderadas y auténomas y que el
dinero no sea para una sola cartera sino para repartir colectiva

8. Goldman, Tali, “La CGT se puso verde”, en portal Nuestras Voces. Disponible en
linea en: <http://www.nuestrasvoces.com.ar/mujeres-en-lucha/la-cgt-se-puso-
verde/>.
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y horizontalmente entre las mujeres que siempre cargaron las
cosechas y a sus hijos e hijas en las espaldas. La diferencia
entre los feminismos que quieren mujeres en el poder para
ejercer politicas de concentracion del poder y la riqueza y los
que quieren que lleguen mas mujeres para repartir el poder y
la riqueza esta latente, tal vez mas latente que nunca, ahora
que tanto se habla de feminismo. No se pueden cambiar los
problemas de clase sin cambiar los problemas de género. Pero
tampoco se pueden cambiar los problemas de género sin cam-
biar los problemas de clase”.

Asi como existen los “feminismos” de los que habla Peker,
también existen los “sindicalismos”. Y lo interesante es
cuando estos se cruzan y trabajan en conjunto. Eso sucedid
con la foto de la marcha por el Paro Internacional de Mujeres
del 8 de marzo de 2018, que fue histérica: todas las sindica-
listas marcharon en unidad. El mensaje fue doble. En primer
lugar, para todas las mujeres que militan en un gremio; pero,
sobre todo, fue un llamado de atencién para los varones y las
propias estructuras sindicales que no estan pudiendo conte-
ner el reclamo de las mujeres. Lo que ocurri6 en esa marcha
es la evidencia de la transversalidad de la politica feminista.
Por supuesto, no se logré de un dia para el otro y fue fruto
de las Asambleas Feministas que se realizaron durante todo
el mes de febrero. Esa fue la clave que permitié a mujeres de
distintas centrales obreras conocerse, reencontrarse, debatir
y, sobre todo, hacer politica.

Estela Diaz es la secretaria de Género de la CTA a nivel
nacional desde 2010. Ella es una pieza fundamental en todo lo
relacionado con género y sindicalismo; es una referente en la
Argentina y en el mundo, y fue pionera en impulsar las secre-
tarias de Género en los gremios. En esa tarea conocié a Vanesa

9. Peker, Luciana, La revolucién de las mujeres. No era solo una pildora, Villa
Maria, Eduvim, 2017, pp. 24-25.
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Siley, con quien empez6 a hacer acciones conjuntas, incluso
mucho antes de que los varones de las ctipulas sindicales deci-
dieran aunar posiciones frente a la reforma laboral que impul-
saba el presidente Mauricio Macri. Siempre es bueno recordar
que el primer paro que se hizo al gobierno de Cambiemos fue
protagonizado por las mujeres en 2016. Y ahi también estaban
las sindicalistas.

En la tercera Asamblea Feminista, Estela y Vanesa reali-
zaron una jugada estratégica y lograron su primera victoria
politica sindical en unidad. Ellas impulsaban la marcha del
21 de febrero de 2018 que encabezaria Hugo Moyano junto
a otros sectores del sindicalismo y la economia popular. Por
eso, necesitaban que la Asamblea adhiriera a la convocatoria
porque, después, usarian esa carta dentro de sus sindicatos
para que el 8 de marzo el paro se sintiera realmente. Era algo
dificil: en la Asamblea habia una marea ecléctica de mujeres,
muchas de ellas representantes de partidos de izquierda, que
no apoyaban la marcha de Moyano. Pero ambas se plantaron
juntas y agarraron el micr6fono. Contaron los motivos y expli-
caron la importancia de la adhesion. La mayoria de las manos
de las cientos de mujeres convalidaron la jugada. Cuatro dias
después, Estela Diaz, que oficié de conductora del acto en el
que miles de trabajadoras y trabajadores se manifestaron en
el centro porteno, ley6 a viva voz y para que quedara bien claro
que la Asamblea Feminista adheria. En ese acto, también, dos
de los oradores convocaron y llamaron a la marcha del 8 de
marzo como parte del plan de lucha del movimiento obrero.

Estas mujeres dan una batalla dia a dia en sus sindicatos
y organizaciones. Son las que se tienen que bancar los chistes
machistas que, aunque suenen demodé, en los gremios son
moneda corriente. Las que tienen que justificar su accionar
por partida doble, incluso teniendo a un compaiero varéon
en la misma jerarquia. Las que tienen que alzar su voz en
una asamblea un poquito méas porque si no el murmullo y
la falta de respeto es constante. Las que tienen que bajar de
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piso —literalmente— para ir al bafio, porque donde funcionan
sus oficinas en el gremio no hay bafos para mujeres. Las que
tienen que remarcarles a los varones “viste que yo aguanté
igual que vos en el acampe”, porque muchos les dicen que ya
es tarde para ellas, que se tienen que volver por los “chicos”.
Son las que se separaron de sus parejas cuando ellos no qui-
sieron acompanarlas, porque creian que el sindicalismo no
era cosa de chicas.

Un camino iluminado por las protagonistas

Este libro es el fruto de un instinto, de un interés personal
y de un olfato periodistico. Muy pocas personas hablaban
hasta hace poco de mujeres sindicalistas. Las valientes notas
que aparecian en los medios fueron realizadas por periodis-
tas feministas en el suplemento Las 12 del diario Pagina/12.
En cuanto a material teérico o a investigaciones académicas
vinculadas al tema, la mayoria se centran en la problematica
del cupo de las mujeres dentro de los sindicatos o en como se
gestaron las secretarias de Género.

Cuando empecé a comentar que estaba escribiendo un libro
sobre mujeres sindicalistas, me llamaron la atencién dos reac-
ciones. La primera, muy basica y la mas recurrente: “¢Existen
las mujeres sindicalistas?”. Todavia hoy, en 2018, hay gente
que piensa que, pese a que somos el 50 por ciento de la pobla-
cién mundial, las mujeres no estamos en los sindicatos; hasta
ese nivel llega el pensamiento patriarcal. La segunda: “¢Y como
son?, ¢machonas, no? Seguro que tienen que ser medio mas-
culinas”. Como si para tocar el bombo una no pudiera ponerse
tacos o pintarse los labios. Esas dos reacciones se volvieron la
lefia que prendid el fuego durante todo el proceso de investiga-
cion y escritura de este libro.

¢Como llegaron estas mujeres a sus sindicatos? ¢Como
superaron sus propios obsticulos, sus propios prejuicios?
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¢Como se inmiscuyen en ese mundo de codigos de la mascu-
linidad? éCémo es el vinculo desde lo corporal, desde lo dis-
cursivo? ¢Coémo “rosquean” las mujeres? ¢Como son las rela-
ciones con la patronal? ¢Qué hacen ellas con esos rituales tan
ligados a la hegemonia del “machismo” en su sentido mas lite-
ral y simbélico? Muchas de ellas se jactan y estan orgullosas
cuando los varones les dicen “sos una mas de nosotros”. ¢Qué
es “ser una mas de nosotros”? ¢Quieren ellas ser iguales a los
varones? ¢O quieren ser ellas mismas y que los varones las
respeten por ser quienes son? La actitud paternalista de “cui-
dar a las compaiieras” ¢no es, también, una actitud machista?

Algunas premisas que tuve en cuenta a la hora de elegir las
historias que dan forma a este libro y que aproximan respues-
tas a estas preguntas las explico a continuacion.

En primer lugar, queria que fueran mujeres pertenecientes
a sindicatos masculinizados, esto es que realizaran trabajos
desempenados habitualmente por los varones; dejé afuera a
muchas mujeres importantisimas del sindicalismo argentino,
y el motivo fue solo uno: en general, ellas suelen represen-
tar mayoritariamente a mujeres, como ocurre con los gremios
docentes, con el de empleadas domésticas, con los de prosti-
tutas o con algunos sindicatos de servicios. Por otro lado, casi
todas las incluidas trabajaron y fueron delegadas de base de
sus espacios laborales. Por tltimo, solo una de ellas es secre-
taria de Género dentro de su gremio. Me esforcé en buscar
mujeres que tuvieran otro rol en sus comisiones directivas.

Todas comenzaron de abajo y la mayoria proviene de familias
humildes y trabajadoras. Casi todas llegaron al sindicalismo por
necesidad: o por haber sufrido algtn tipo de violencia por parte
de un jefe o una jefa (las mujeres también pueden ser violentas
y machistas), o por la pérdida de algiin derecho o por haber sido
despedidas. Muchas fueron madres jovenes; y ese condimento
extra no es menor, porque ademaés de trabajar, ademas de cui-
dar a su familia, militaban (muchas veces mas que los varones)
para poder ganarse su lugar y lograr que las respetaran.
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Ser mujer y sindicalista es mas dificil que ser varon y sindi-
calista, y ese piso comin lo comparten todas. Por eso la “empa-
tia” extra que hay entre algunas mujeres y que se conoce como
“sororidad”, que implica hacer un esfuerzo para ponerse en
el lugar de la otra, es ya una forma nueva de construir poli-
tica y sindicalismo. Esto no significa que estas mujeres estén
exentas de numerosas practicas, a veces polémicas, inheren-
tes a la ambicion de poder o a las aspiraciones de crecimiento
personal. También se pelean, tienen bandos, rosquean, “apa-
ratean”, cuidan su rancho, cuidan a sus secretarios generales.
Pero estas practicas, lejos de descalificarlas, las humanizan
y les dan un contexto de realidad constante; porque ellas si
logran construir dia a dia algo diferente, aprendiendo desde
las entrafas de los movimientos feministas. Saben lo que es
tener lazos de cuidado y contemplaciones que, dificilmente, se
podrian ver en vinculos entre varones. Lo hermoso es cuando
se juntan dos mujeres sindicalistas y, ademés de hablar de
politica, ademas de hablar de sindicalismo, se preguntan
como estan los hijos. Y si una tiene un problema personal o
doméstico es tan importante como si tiene un problema sindi-
cal; porque, como sostenia la escritora estadounidense y refe-
rente del feminismo Kate Millet, “lo personal es politico”. Y
preguntar por los pibes, preguntar por la casa, preguntar por
los padres, es también un acto politico.

Durante la investigacion y la escritura del libro fui cono-
ciendo a decenas de mujeres sindicalistas que daban el perfil
ideal para formar parte de este proyecto: de distintas edades,
procedencias geograficas, sociales, culturales y economicas.
En todas sus historias se repite un patrén de obstaculos en la
tarea sindical.

Conoci a Marieta Uruena Russo, de SITRAJU Tucuman,
una de las cuatro mujeres que integran la CGT de la provin-
cia y quien impuls6 por primera vez en el noroeste argentino
el espacio de Mujeres Sindicalistas. En la misma provincia
donde desapareci6 Marita Verén en 2002, en la que Belén
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estuvo dos afios presa por tener un aborto espontaneo y en la
que, segun los datos oficiales, se registra el mayor indice de
femicidios, embarazos adolescentes y enfermedades de trans-
mision sexual. Vaya si la tarea de Marieta no es revolucionaria.

Gabriela Reartes, de la Asociacion de Trabajadores Rura-
les y Estibadores de Salta (ATRES), que desde los 77 afos tra-
baja en la plantacion del tabaco y que, gracias a que descubri6
el sindicato, logré mejorar sus condiciones de vida y que su
hijo de 10 afios no tuviera que trajinarla en una plantacion.

Alejandra Vilte, egresada de Administracion de Empresas
dela Universidad Nacional de La Matanza —primera generacion
de universitarios de su familia— y que hoy es secretaria adjunta
alterna de la seccional Buenos Aires del gremio La Bancaria;
una de las mujeres que mas sabe de economia en el gremio.

Marianela Mel (“Paquita”), secretaria de Mujer y Familia
del Sindicato Argentino de Television, Telecomunicaciones,
Servicios Audiovisuales, Interactivos y de Datos (SATSAID),
que milit6 toda la vida en el gremio y es absoluta apasionada
en su tarea.

Maria Laura Da Silva, una joven delegada del Sindicato
de Prensa de Buenos Aires (SiPReBA) —gremio fundado para
enfrentar a la Unidon de Trabajadores de Prensa de Buenos
Aires (UTPBA)— que fue sumariada en la Agencia Nacional
de Noticias Télam por usar bidones de agua como bombos en
el Paro Internacional de Mujeres del 8 de marzo: la antesala
para los mas de trescientos despidos que hubo en la agencia
en julio de 2018. Laura es una de las caras maés visibles de la
lucha de los trabajadores despedidos.

La historica Ilda Bustos, secretaria general de la Union
Obrera Grafica Cordobesa (UOGC), otra de las mujeres claves
en la CGT de su provincia. O Mara Rivera, actual subsecre-
taria de Género, Juventud e Igualdad de Oportunidades de
la Asociacién del Personal Superior de Empresas de Energia
(APSEE), gremio que nuclea a quienes supervisan y contro-
lan que todo lo relacionado con la luz funcione, que cumplié
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sesenta anos de existencia y que, desde 2015, por primera vez,
tiene a dos mujeres en su Comision Directiva.

La historia de todas ellas quedara para un segundo volu-
men, o un tercero.

Los sindicalistas que se ganaron mala fama por motu pro-
prio, gracias a ejercer su labor respondiendo a las logicas de
las famosas “burocracias sindicales”, o, en el otro extremo,
aquellos a quienes los medios masivos de comunicacion se
encargan de ensuciar para deslegitimar al conjunto del movi-
miento social organizado, estan siendo interpelados por un
nuevo factor: los feminismos.

Porque la revolucion de las mujeres también lleg6 a los
sindicatos. Y eso nadie lo puede soslayar. El movimiento
obrero organizado también esta replanteandose su estructura,
sus formas, sus practicas, sus representaciones. El camino es
largo y sinuoso. Pero comenz6. All4 vamos.
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CAPITULO UNO
Mafaldas y Huguitos

A tres cuadras de la estacion de trenes de Constitucion se
levanta un pequefio polo verde. No se trata de organizacio-
nes de derechos ambientales, ni de mujeres reclamando por el
derecho al aborto legal, seguro y gratuito. El polo verde es el
micromundo del gremio de Camioneros, que comanda nada
maés y nada menos que Hugo Moyano, el hombre mas pode-
roso del sindicalismo argentino. En San José y Brasil, un edi-
ficio de siete pisos funciona como sede central del sindicato.
Pero no es solo eso lo que llama la atencion. En los alrededores
también hay bares, kioscos, negocios y varones con camperas,
remeras y chalecos verdes que componen el paisaje cotidiano.
Esta la sede de la Mutual Camioneros, el Club Atlético Social y
Deportivo Camioneros.

El gremio que lidera quien fuera secretario general de la
CGT en tres mandatos consecutivos es mas que la casa de sus
trabajadores; desde alli muchas veces se cocina el devenir de
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la politica y el sindicalismo de todo el pais. En el hall del edi-
ficio central hay una pantalla gigante que pasa en loop actos,
manifestaciones, entrevistas e imagenes de Hugo Moyano.
Hay muchas camaras y mucho personal de seguridad.

Es un dia de junio de 2018; en unas horas, Hugo Moyano
va a decir en una conferencia de prensa que después de muchas
negociaciones cerré finalmente su paritaria con una suba del 25
por ciento, cifra que esta 5 puntos por encima de la referencia
salarial que buscaba imponer la Casa Rosada y 10 por arriba
de lo que acordaron diferentes gremios en los primeros cinco
meses del ano. En unas horas, el dirigente camionero dira orgu-
lloso que es el mayor incremento logrado por un sindicato en lo
que va del afo, y sabe que eso arrastrara a todo el resto. Una vez
mas, Camioneros sigue siendo el gremio mas fuerte.

Pero esa mafiana, temprano, Hugo anda por el primer
piso, charlando con algunos de sus secretarios. En ese piso
estan las oficinas de los miembros de la Comisién Directiva,
con sus puertas abiertas.

—Laurita, écomo anda, usted, companera?

Laurita es Laura Cordoba y es, desde 2007, la responsable
de la Secretaria de la Mujer del gremio. Laura lo saluda con
un beso y se quedan charlando un ratito. Ella le dice que esa
oficina ya les estd quedando chica, que necesitarian un lugar
mas grande porque el espacio de las mujeres en el gremio esta
creciendo. Y, aunque hubo un tiempo en el que “mujeres” y
“camioneros” era un oximoron, desde hace poco ya no lo es.
La historia es larga y Laura es una pieza fundamental en ella.

* * X

Alos 14 afios, Laura apenas habia terminado la primaria en
lalocalidad de José C. Paz, donde vivia, y tuvo que salir a traba-
jar. Primero como nifera, después como empleada doméstica.
Los ocho hermanos Cérdoba, comandados por un padre arte-

34| TALI GOLDMAN



sano y una madre ama de casa, no podian darse el lujo de estu-
diar. Asi que, como la adolescencia de muchos en la década de
1990, la suya fue signada por el trabajo precario, un embarazo
alos 20 afios y un tinico objetivo: sobrevivir. En 2001 trabajaba
en el laboratorio de una empresa perfumista que, como casi
todas en la Argentina, termin6 quebrada. Recibi6 el telegrama
de despido. El padre de su hijo también se habia quedado sin
trabajo, por lo que la situacion era atiin mas traumatica. Volvio
al servicio doméstico, algo que pensé que nunca maés haria, y
algunos familiares los ayudaban econémicamente.

Durante seis meses Laura hizo filas interminables en nego-
cios y empresas. Hasta que el 8 de diciembre de 2001 fue a
Fuller, donde pedian empleados para un puesto: picking. Ella
no solo no habia escuchado nunca esa palabra en su vida, sino
que no tenia idea de qué se trataba ese trabajo. Le dieron un
papel para que completara con sus datos. Se acerco al chico
que repartia los formularios y le pregunté de qué se trataba.
El le dijo que era “algo de logistica”, pero que lo completara
igual, como si supiera. Laura le hizo caso y marc6 todo que
“si”. Entrego6 el papel, se puso unas zapatillas que tenia en la
cartera y se fue, literalmente, caminando hacia Lujan. Era la
Unica opcion que tenia: rezar y pedirle trabajo a la Virgen.

Por los ruegos, por la suerte, por el destino, quién sabe, a
la semana recibié un llamado: la habian contratado. Apren-
di6 que picking era una palabra en inglés que se utilizaba en
las empresas de logistica y que significaba armar pedidos que
luego se comercializarian. En la empresa habia “estaciones”
en las que los empleados hacian diferentes labores, como
armar plaquetas con los pedidos o hacer controles de calidad
hasta llegar a la fase final, la mas importante, la de “piquear”.
De los ciento cincuenta empleados, la mayoria eran mujeres.

Laura se levantaba todos los dias a las 5 y media de la
mafiana porque entraba a las 77, y como habia tanto trabajo y
pagaban horas extras, muchas veces se quedaba hasta las 8 de
la noche. Su hijo Alberto se levantaba solo, desayunaba y salia
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a que lo buscara la combi. También volvia solo a su casa y se
hacia la merienda. Su mama le habia ensefiado, ya con 7 anos,
a cuidarse solo. Tenia que ordenar su habitacién, limpiarse las
zapatillas, y bajo ningtin punto de vista podia abrirle la puerta a
nadie, salvo a sus abuelos, que vivian a un par de cuadras. Era la
Unica forma que tenia para criarlo. Asi fue como durante anos
se perdi6 actos, actividades y reuniones de padres en la escuela.
Laura trabajaba mucho, a destajo; queria progresar para su
futuro y para el de su hijo. Estaba contenta, aprendia y se habia
hecho amigas. Pero, como en todos los trabajos, también empe-
zaba a haber problemas. No faltaban los jefes agresivos y las
injusticias salariales producto de la terciarizacion laboral dentro
de la empresa. Laura se habia dado cuenta de que, por la misma
labor, habia algunos compafieros que cobraban mas que otros.
Chequed los recibos de sueldo y decidi6 ir a hablar con el gerente
de recursos humanos. A los pocos dias la citaron a una reunion.
—<¢Usted es Laura Cordoba e hizo un reclamo salarial?

Laura crey6 que la iban a echar o, peor, crey6 que iban a
bajarle el salario a todos por su culpa.
—Le aviso que igualamos el salario a todos, para arriba.

Ella respir6, y agradecié. Habia sido su primera victoria
sindical, sin saberlo. Al poco tiempo se enteré de que un com-
panero se iba a postular como delegado y que necesitaba mas
personas para conformar la lista. En el afio 2003, el Ministerio
de Trabajo que conducia Carlos Tomada aprob6 una reforma
del estatuto de Camioneros, que definia la actividad del sector
como “logistica”. Esto le permitio6 al gremio de Moyano repre-
sentar no solo a los choferes de camiones sino también a los
trabajadores que bajan cajas de un vehiculo o que estan en
un depdsito. El cambio en el estatuto hizo que la cantidad de
afiliados aumentara de manera meteorica.

La empresa de Laura entraba en esta categoria, aunque
ella no estaba muy al tanto de quién era Hugo Moyano ni de
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su gremio. Sabia lo justo y necesario, pero no mucho mas. Sin
embargo, algo le picd, no sabia bien por qué, o si: queria hacer
justicia en su trabajo.
—Yo quiero ser delegada —le dijo a su compafiero.
—Bueno, perfecto, vamos a tener que hacer una asamblea,
entonces, para postularnos, para convencer a los compareros
de que nos voten.

Pero ella era muy timida, sabia que no podria enfrentarse
a hablar en publico delante de todos. Asi que se le ocurrié una
idea. Su cunado trabajaba en una empresa que tenia delegados;
lo1llamoy le pregunto, sin rodeos, qué funciones cumplian. Laura
anotaba todo lo que él le iba contando y, con esa informacion,
armo cartelitos a mano que decian: “Un delegado sirve para...”.
Y los firmaba: “Laura Cordoba”. Los peg6 por toda la fabrica: en
el bano, en el comedor, en los pasillos. Toda la empresa estaba
plagada de papelitos electorales. El dia de las elecciones gan6
con mayoria absoluta. Y se convirti6 en la cuarta delegada mujer
en la historia del sindicato de Camioneros; unos anos después
seria la primera en ocupar un lugar en la Comision Directiva.

Laura no sabia ni por donde empezar. Pero se le ocurri6
otra idea. Ella veia como el gerente de recursos humanos
bajaba cada mafiana a la planta y saludaba uno por uno a sus
empleados, les preguntaba como estaban, si necesitaban algo.
Decidi6 hacer lo mismo. Todos los dias, con una libretita en
mano, saludaba a cada uno de sus compafieros y anotaba si
tenian algin problema o sugerencia. Paralelamente, iba a la
seccional de Camioneros de Pilar, donde si era la inica mujer
delegada. Pero aqui empieza otra historia.

EE

Sus primeros aflos como delegada sindical fueron dificiles.
Le costaba que el resto la viera como una par. Pero su primera
y gran leccion se la dio un companero avezado en el mundillo
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camionero. Una ensefianza que fue la clave para hacerse camino
en el universo de los pesados varones de campera verde. Le dijo:
—Vos trata a todos de “compatiero”, y ahi marcés la distancia.

Esa distancia por momentos era dificil de lograr. Laura siem-
pre tenia que cuidarse con todo, con todos. No queria que nadie
se confundiera, que pensaran o se imaginaran otra cosa con
ella. Ser mujer entre —literalmente— todos varones era un doble
esfuerzo para ella que tenia la conviccion de ser sindicalista. A
Laura le gusta arreglarse, tener el pelo y el cutis prolijo. Cuida su
figura. No podia permitirse que la malinterpretaran. Cualquier
cosa corria el riesgo de convertirse en un rumor, ese rumor en
desconfianza y esa desconfianza en la antesala de ser un arma
letal. La tarea entonces era doble. Cuidarse a ella misma, cui-
darse de ser clara con sus compaiieros y hacerse respetar.

Laura frecuentaba también la sede central del gremio, en
Constitucion. Alli habia otras dos mujeres delegadas del sector
de recoleccion, pero se cruzaba poco y nada con ellas. Siempre
estaba rodeada de varones. Una vez, mientras estaba en una
oficina, escucha que en la de al lado un delegado empieza a
contar casi a los gritos como habia tenido relaciones sexuales
con una chica. No pudo aguantar, cruzo la puerta y lo encaro6:

—Tu vida intima no me interesa, asi que te pido que bajes
la voz o que cuentes esto en otro momento y en otro lugar.

Habia pasado su primer mandato como delegada, cuando
una noche de octubre de 2007 recibi6 el llamado del secreta-
rio de Organizacion:

—Compafiera, manana a las 18 la esperamos en el sin-
dicato porque vamos a tener una reunién con el companero
Hugo Moyano.

No durmi6 en toda la noche. Nunca habia estado cerca de

Moyano, lo habia visto de pasada o a lo lejos ¢Qué querria?
¢Retarla o felicitarla? Todo era posible. No se imaginaba el
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motivo por el cual el mismisimo Moyano la habia citado. Al
dia siguiente, cuando lleg6, subi6 al tercer piso, a la sala de
reuniones. No era la tnica. O, en realidad, si. Era la Ginica
mujer entre veintipico de varones. En la mesa dispuesta en
“U”, Laura se sent6 en la punta.

—Compaiieros, ustedes son los que integraran la lista para
las proximas elecciones de la Comision Directiva —les informd
Moyano.

Laura no podia creerlo y tampoco sabia qué lugar tendria
ella. Moyano empezo6 a llamar uno por uno:

—Compaiiera Laura Coérdoba, usted estara a cargo de la
Secretaria de la Mujer.

Todos aplaudieron fuerte. Se trataba de una secretaria
nueva, creada ad hoc. Por primera vez en la historia el gremio
de Camioneros tendria un espacio pensado para las mujeres,
y Laura estaria a la cabeza. Apenas la nombrd, caminé hacia la
mesa del medio, donde estaba Moyano, para firmar las actas.
Pero se dio cuenta de un detalle no menor. Cuando llegara al
centro, no solo estaria de espaldas a todos los varones, sino
que reclinaria el cuerpo 90 grados para rubricar su firma. A
Laura esa imagen le daba pudor. Todo eso lo pens6 en los
infimos segundos que dur6 la caminata y también pens6 la
manera de evitarlo. Agarr6 una silla, se sent6 y firmo.

* K X

Le asignaron una oficina. Eran ella y una computadora.
Ella, una computadora y la incertidumbre absoluta. ¢Qué
hacia en ese lugar? ¢Cémo averiguarlo si no habia otra mujer
en el gremio? ¢A qué se dedicaria la Secretaria de la Mujer?
No podia consultarlo con nadie. Entonces, lo primero que se
pregunt6 fue écuantas afiliadas tenia Camioneros? Empezo
a investigar, a meterse en paginas de otros gremios, ver qué
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hacian. Una mafana, uno de los muchachos le avis6 que
Moyano habia preguntado por ella.

—&Y ahora qué hago?

—Y, supongo que te va a contactar de nuevo, porque no
sabe tu interno...

—Es que todavia no tengo interno.

Laura no sabia qué hacer. Entonces, no hizo nada, decidio
esperar. Cada vez que escuchaba sonar el teléfono se alarmaba
pensando que seria para ella. El llamado nunca lleg6. Pero lo
que si estaba por llegar fue el primer reto. En la siguiente reu-
ni6on de Comision Directiva, Moyano la increpo.

—(Esta la companera Cordoba Laura? —pregunt6 ironico.

—Si, aca, Hugo.

—Ah, bueno. éSabia que la estaba buscando?

—Si, Hugo, me enteré.

—Cuando usted tenga tiempo, acérquese, eh, pero cuando
usted tenga tiempo, mire que yo no tengo apuro.

—No, Hugo, me avisaron, pero como yo todavia no tengo
interno no sabia que tenia que ir...

—Cuando usted pueda, Cordoba, no se apure...

—Yo no sabia como era, Hugo, ahora ya sé que si usted me
llama tengo que ir a verlo.

A Laura le latia el corazén a mil por hora, pero estaba
segura de que tenia razéon. Cuando terminé la reunién, el
secretario adjunto e hijo de Hugo, Pablo Moyano, la felicito:
“Como te la bancaste, eh, como te la bancaste”.

Y ahi se dio cuenta: si queria sobrevivir en el mundo camio-
nero iba a tener que ser dura.

Unos meses después, en diciembre, Laura habia pensado
en realizar el primer evento desde su secretaria. Se lo tenia
que contar a Moyano. Estudi6 cada palabra, cada frase, penso
respuestas a distintas preguntas que él le podia hacer. Llegd
el dia. Estaba nerviosa, temblando. Fue al tercer piso, donde
estaba la oficina del jefe.

40 | TALI GOLDMAN



—Mire, Hugo, yo pensé que, aprovechando que tenemos
una abogada laboral, estaria bueno ver en qué situacion se
encuentran las mujeres, cules son sus problematicas...

—Bueno, bueno, companera, me parece bien. ¢Ddénde lo
quiere hacer?

—Me gustaria aprovechar el camping de La Plata, poder
hacer un asado, que se sientan comodas y, como es la primera
vez, pensé que para romper el hielo podriamos traer a algin
artista...

—dY a quién quiere invitar? ¢Ya lo pensé?

—¢éVio que en todos los canales esté el doble de Sandro?
Me parece que eso podria gustar.

—Esta bien, companera. Tiene el camping y al imitador de
Sandro.

Al evento fueron veinte mujeres de diferentes empresas.
Los compaiieros les hicieron asado y bailaron al ritmo del
imitador del “Gitano”. Laura estaba satisfecha, y mas cuando
le lleg6 el llamado de Moyano para felicitarla. Oficialmente,
empezaba su carrera dentro de Camioneros.

La oficina de Laura est4 llena de objetos relacionados con
Mafalda, el personaje creado por el dibujante Quino. Muiie-
quitas, carteles, frases. Ella es fanatica. Sus tres perras se lla-
man Mafalda, Susanita y Libertad. Dice que se siente parecida
a la caricatura, siente propia su rebeldia.

Ya va por su tercer mandato como secretaria de la Mujer
y es, ademas, presidenta regional del Comité de Mujeres de
América Latina y el Caribe de la Federacion Internacional de
Trabajadores del Transporte. Después de aquella primera reu-
nion con veinte mujeres, hoy cada evento que organiza retine
a no menos de cuatrocientas y son los propios varones los que
le dicen que no se olvide de invitar a las companeras. De los
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doscientos mil afiliados que tiene Camioneros, el namero de
mujeres asciende a cinco mil.

En la Comision Directiva actual Laura no es la inica mujer.
Hace poco se creo la Secretaria de Igualdad de Oportunidades
y Género, comandada por otra mujer, al igual que la Secreta-
ria de Accion Social y Ayuda Solidaria. Un cambio significa-
tivo en un gremio con las caracteristicas del liderado por los
Moyano. Ella y todas saben que se trata de un sindicato abso-
lutamente masculinizado y con todos los estereotipos sobre el
machismo existentes. Incluso le cost6 y le cuesta muchisimo
que sus compaferas se acerquen al gremio, que lo vean tam-
bién como algo propio. A algunas marchas “tranquilas” van;
a otras, no. Son conscientes de que forman parte de un sindi-
cato combativo, fuerte, con una conviccion clara y dispuesto
a todo. El “sentimiento camionero” es un fenémeno dificil de
explicar. O no. Hay camioneros que tienen tatuajes con la cara
de Hugo Moyano. ¢Acaso esto sucede con algtin otro dirigente
nacional? Y es que el sindicalista convirtié la dura profesion
de manejar un camion en uno de los trabajos mejores pagos,
con los mayores beneficios. Y es también el mismo lider sindi-
cal que tiene numerosas causas en la Justicia.

En la puerta de la oficina de Laura, del lado de afuera, hay
un cartel grande que dice “Escala de Violencia”, una suerte
de termdémetro con treinta items. El primero dice “bromas
hirientes” y tiene color amarillo; en el namero catorce esta
“manosear”, y ya el color es naranja; “cachetear” esti en el
numero veinte, y ya el color se torna rojo; hasta que se alcanza
el namero treinta, “asesinar”, que ya es un negro azabache.
Laura dice que todos los varones que pasan por ahi se quedan,
aunque sea unos segundos, mirando. Algunos comentan.

—Desde que existe la Secretaria de la Mujer y la de Género
hemos avanzado muchisimo. Los Camioneros ya no son los
mismos.
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CAPITULO DOS
Yo soy tora en mi rodeo. Y toraza en rodeo ajeno

—Moyano, te la presento, ella es Susana Rueda, es la que va a
ir con vos y es mucho mas hija de puta que yo —dispar6 Carlos
West Ocampo.

Unas horas antes de conocer a Hugo Moyano, el 12 de julio
de 2004, Susana pas6 la noche en vela. Estuvo hasta muy
tarde en la sede de la Federacion de Asociaciones de Trabaja-
dores de la Sanidad Argentina (FATSA), donde era secretaria
de Prensa y Comunicacion. A las 22 horas recibi6 el llamado
de West Ocampo —el secretario general de la Federacion desde
hacia treinta afios y uno de los referentes y operadores de los
llamados “Gordos” de la CGT, como se denomina a los diri-
gentes que conducen los sindicatos que tienen mayor cantidad
de afiliados—, que le dijo:

—Se pudri6 todo, no hay acuerdo. Voy para alla.
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En la mesa ovalada estaban sentados los integrantes de la
Comision Directiva. West Ocampo contd que no habia consenso
para llevar un candidato tinico, como pretendian muchos, y que
la solucién viable era conformar un triunvirato. Las reuniones
en los ultimos meses venian siendo arduas. El panorama poli-
tico habia cambiado con la asunciéon del nuevo presidente Néstor
Kirchner, que atn transitaba el primer afio de su mandato bus-
cando legitimidad tras lograr solo el 22 por ciento de los votos. La
CGT estaba muy golpeada luego de la década de 1990 y la crisis
de 2001, y sus dirigentes trataban de ver como podian ponerse a
la altura de la nueva Argentina. Durante el primer afio del man-
dato del “Pingiiino” la relacion con el entonces secretario gene-
ral, Rodolfo Daer, habia sido fria y tensa, y ni siquiera habian
mantenido un encuentro formal. West Ocampo fue al grano:

—Los candidatos por ahora son Moyano, José Luis Lingeri
o Gerardo Martinez, que irian por el sector de los “indepen-
dientes”; y habria una opcién mas, si la compafiera Susana
quiere y estéa dispuesta a hacer este sacrificio.

Para ella no fue un baldazo de agua fria. Ya venia
hablando con el titular de su gremio sobre la posibilidad de
ir como “adjunta”, es decir, por debajo de Moyano en una
eventual lista de unidad. Desde hacia un tiempo los “Gor-
dos” venian evaluando la alternativa de llevar a una mujer,
entendiendo que era el momento historico de mostrar “otra
cara” del sindicalismo.

—Esta bien. Vos me tenés que decir si vale la pena ocupar
el cargo. Si es importante para Sanidad, yo voy.

—No sé como va a salir, Susana, pero por lo menos hay
que intentarlo.

En pocas horas se haria el acto electoral que la consagraria
como primera y inica mujer en la Argentina y América Latina
en comandar una central obrera. Antes de despedirse, West
Ocampo le dijo en voz baja:
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—Llamalo a Rubén, que venga, necesitas un apoyo emocional.

Susana le dijo que ya se habia contactado con su marido
para que viajara urgente de Santa Fe, donde vivian, a Bue-
nos Aires.

Comenzaban dias vertiginosos, pero ella estaba entusias-
mada. Sentia una responsabilidad enorme y no queria meter la
pata con nada. Sabia que tenia que lidiar con un peso pesado,
Hugo Moyano, pero atin no dimensionaba cuanto.

El 13 de julio se llevo a cabo el acto electoral, y el 14 asu-
mieron los tres: quedd conformado el Triunvirato de la CGT.
En Obras Sanitarias, en un estadio lleno, en un escenario col-
mado de varones sobresalia una sola mujer. Después de las
palabras de Lingieri, Susana agarré el micréfono. Estaba ner-
viosa pero no se le notaba:

—Queridas compafieras y compafieros. Es un dia memo-
rable para los trabajadores y doblemente memorable para
las trabajadoras. Es un dia especial. Me siento absoluta-
mente orgullosa de participar de este proyecto de unidad
de la Confederacion General del Trabajo de la Republica
Argentina.

No habia preparado el discurso. Dijo lo que le sali6 en el
momento. Esa tarde, entre conferencias de prensa y notas
periodisticas, se acerco su secretaria:

—Susana, la llamo el presidente a su celular, pero yo le dije
que usted estaba ocupada.

Susana pego el grito en el cielo. A los pocos minutos la lla-
maba el ministro de Salud, Ginés Gonzélez Garcia, con el que
ella tenia mucho vinculo.

—Nena, qué hacés que no atendés al presidente.

Susana le explico que fue un error. A los pocos minutos,
Kirchner estaba del otro lado del teléfono.
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—Estamos muy contentos con Cristina de que hayas asu-
mido vos, es un aire nuevo, estamos muy felices, los vamos a
recibir. Te mando muchos carifios, Susana.

La secretaria dur6 poco en su cargo.

Apenas asumi6é como triunvira, los medios la tomaron
como “novedad”. No importaba que hiciera més de treinta
anos que venia desarrollando tareas sindicales a la par de los
varones; para la sociedad, Susana Rueda, que ya habia cum-
plido 50 afios, habia nacido en el sindicalismo ese mismo
dia, el de su asuncion. Informes en television, radio y diarios:
“¢Quién es Susana Rueda?”, “La CGT con perfume de mujer”,
“Una Flaca entre los Gordos”, “Primera Dama sindical”.

El 20 de julio, el presidente los recibi6. Fue una reunion a
la que la prensa calific6 de “historica” y que auguraba un buen
vinculo entre la Rosada y Azopardo. Al dia siguiente, Susana
se levant6 a las 7 de la manana, mir6 los diarios que refleja-
ban el encuentro, pero también hacian foco en que por primera
vez una mujer ocupaba el cargo maés alto en la CGT, desde su
creacion en 1930. Pagina/12 eligi6 una foto en la que Kirchner
esta abrazando a Rueda, mientras que Moyano y Lingeri miran
ese abrazo. El titulo elegido fue “Viven”, una parodia del de la
pelicula que relataba la saga de los sobrevivientes del accidente
aéreo ocurrido en la Cordillera de los Andes en 1972.

Pero la sonrisa duraria poco: le hicieron saber que el
camionero habia puesto el grito en el cielo cuando vio esa foto
en la portada de Pdgina/12. La mujer de la CGT le estaba qui-
tando protagonismo. A menos de una semana de haber asu-
mido, empezaba la guerra.

EE

Una mafiana de 1972, Susana Stochero se puso el delan-
tal blanco como todos los dias para ir a clase en quinto afio
del Colegio Nuestra Sefora del Calvario, en pleno corazon de

46 | TALI GOLDMAN



Santa Fe. Pero, junto a muchas de sus compaferas, guardo
el guardapolvo en la mochila y se dirigié a la plazoleta ubi-
cada frente a la Municipalidad para reclamar por el boleto
estudiantil. Por entonces, la dictadura del general Alejandro
Agustin Lanusse gobernaba el pais. Susana estaba fascinada
por participar de una protesta. No le podia contar nada a su
madre, un ama de casa muy conservadora, ni a su padre, un
mecanico alineado con el desarrollismo de Arturo Frondizi.
Pero Susana fue corriendo a contarle a su tio, el hermano de
Su mama, que era cura y peronista, integrante de la linea “ter-
cermundista”. Ella estaba deslumbrada con las historias que
le contaba su tio y escuchaba de su boca quién habia sido Juan
Domingo Perén.

Cuando termino el secundario e ingreso a la universidad a
estudiar Administracién Hospitalaria, se meti6 de lleno en la
militancia. La consigna “Luche y vuelve” la habia cautivado y
se pasaba horas junto a sus compafieros del “cuerpo de delega-
dos”: una agrupaciéon que pivoteaba entre los de izquierda de
la Juventud Peronista y los de derecha agrupados en la Confe-
deracion General Universitaria (CGU). En junio de 1973, unos
dias antes de que el General volviera al pais tras casi dieciocho
anos de proscripcion y exilio, en Santa Fe hubo una terrible
tormenta que inundo las zonas mas vulnerables. En medio de
esa coyuntura, se desat6 una fuerte discusion sobre si era el
momento oportuno para viajar a recibirlo o no; algunos de los
jovenes decian que habia que ir, mientras que Susana y otros
compaiieros sostenian que tenian que quedarse para ayudar a
los afectados. Las discusiones fueron algidas. Susana se quedo
en su provincia asistiendo a los més necesitados: entendia que
eso es lo que hubiera querido el General.

En esos afios comenz6 a vincularse con los sindicatos
docentes y municipales, trabajando como administrativa en
sus respectivas obras sociales. Los vaivenes laborales estaban
sujetos al derrotero politico; con el golpe de 1976 los sindi-
catos habian sido intervenidos, lo cual dificultaba las tareas.
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También en esa época Susana se caso y, al ano de contraer
matrimonio, tuvo a su primera hija. En 1982, con 22 anos,
habia conseguido ingresar como “facturista” en una clinica.
Con el fracaso de la Guerra de Malvinas y el advenimiento
de la democracia, los sindicatos volvian de a poco a cobrar
vida. Ella vio esa rendija, y entr6. Extrafiaba los debates y la
militancia activa. Y habia tomado otra decision: como su ape-
llido le resultaba complicado a la hora de deletrear y tampoco
estaba dispuesta a ser “Stochero de Rueda” —ella no era “de
nadie”—, se presentaba directamente asi, como Susana Rueda,
un nombre que quedaria sellado en la historia sindical.

La Asociacion de Trabajadores de la Sanidad Argentina de
Santa Fe (ATSA) comenz6 a ser su segunda casa. El secreta-
rio general habia sido enviado por FATSA para reorganizar el
gremio. Susana, a priori, sigui6 manejandose como lo venia
haciendo: daba su opinion, sugeria actividades. Milit6 como
siempre, a tiempo completo. La nombraron secretaria gremial,
un cargo importante dentro de la Comision Directiva; y ahi la
cosa empez0 a cambiar. Cada vez que hablaba con el secretario
general sentia una suerte de menosprecio, como que su pala-
bra no valia. Y no estaba acostumbrada a esto. Desde que habia
empezado a activar en la universidad, se habia sentido comple-
tamente par de los varones. Nunca, jamaés, la habian mandado a
hacer otra tarea por ser mujer, ni habian puesto en cuestion sus
opiniones. Ella atribuia la actitud del secretario general al hecho
de que fuera “portefio”. Se sabe: los ciudadanos de la Capital
Federal no son muy queridos ni bien vistos en el resto del pais.

El vinculo se iba tensando cada vez mas, haciéndola sentir
incomoda. Y cuando todo parecia estallar... estall6. En medio
de un conflicto salarial, en el que ella estaba al frente de nego-
ciaciones clave para los trabajadores, el secretario general hizo
correr un rumor: que Susana estaba manteniendo un romance
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con el abogado de la patronal. Ahi si, ya no tuvo dudas. El
hombre no soportaba que una mujer le estuviera serruchando
el piso, siendo més querida entre los trabajadores y logrando
mejores acuerdos que los que conseguia él. El escandalo tuvo
ribetes telenovelescos, se hizo publico y hasta llegb a la prensa
local. Desde ese dia, Susana debi6 cuidarse siempre. Incluso
de su marido, que curiosamente paso a ser el “héroe” de la
temporada: “Ay, qué bien él, que le cree y la banca”, se decia
por lo bajo. Pero, en el fondo, él tampoco le creyo del todo. Esa
espina quedo clavada para siempre y termin6, muchos anos
después y con tres hijos de por medio, en un divorcio.

El falso affaire con el abogado le hizo aprender su primera
leccion dentro del sindicalismo, la que recordaria muchos
anos después cuando pas6 a ocupar el trono de la CGT. Si que-
ria crecer en ese mundo iba a tener que esforzarse el doble y
dar mas explicaciones, por un solo motivo: ser mujer.

El episodio termin6 de la peor manera; o de la mejor,
depende de como se lo mire. La orden que llegd de arriba era
que debia ser desplazada de su cargo. El secretario sostenia
que, tras el “romance”, Susana habia “entregado la lucha de
los trabajadores”. Pero el batacazo llegd a los pocos meses,
cuando se celebraron nuevas elecciones y Susana Rueda armé
su propia lista, la violeta, para presentarse como candidata
a secretaria general. Entre impugnaciones e intervenciones,
viajes a Buenos Aires y reuniones a contraturno, la victoria fue
saboreada doblemente. Era el afio 1987 y Susana se convertia
en secretaria general de ATSA y en la primera mujer de la pro-
vincia que ocupaba el cargo mas alto de un sindicato.

Agosto de 2004, ya pas6é un mes desde la asuncion de la
nueva direccion de la CGT unificada, y el Triunvirato esta a
punto de romperse. Susana Rueda se pasea por los medios
de comunicacidn, la invitan a programas de television, como
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“Desde el llano”, que conduce el periodista Joaquin Morales
Sola, por el canal TN.

—Si el Triunvirato no se expresa como triunvirato, ¢donde
esta la unidad? Yo no puedo admitir que el Ministerio de Tra-
bajo de este gobierno, que ha hecho tanto por la igualdad de
oportunidades y que est4 trabajando por esa igualdad en todos
los ambitos, deje sin representacion a las mujeres, ni mas ni
menos... que haga una segregacion, yo no lo puedo... no me
entra, digamos, no es una respuesta que me espero.

El motivo oficial de la posible fractura era la falta de repre-
sentatividad que, segin Rueda, se producia en la composicion
de la mesa que iba a discutir con el gobierno y las patronales la
situacion de los trabajadores. Ella queria repartir las doce sillas
cegetistas del Consejo del Salario de manera proporcional: cua-
tro para los “Gordos”, cuatro para los “rebeldes” de Moyano y
cuatro para los “Independientes” de Lingeri. Pero el camionero
dispuso que se sumara un cuarto espacio, el del gastronémico
Luis Barrionuevo —su aliado en aquel momento—, que pivoteaba
por fuera de la central obrera. Entonces, Rueda dio el portazo.
Pero el verdadero motivo de la crisis en la direccion sindical era
que la guerra desatada con Moyano ya no se podia ocultar. La
mujer del Triunvirato perdia cada vez mas peso dentro de la
conduccioén, mientras que Barrionuevo cobraba protagonismo.

Los medios de comunicacion se hicieron eco del escandalo:
“Rueda amenaza con fracturar la CGT” titulaba Pagina/12 el
29 de agosto de 2004. El periodista Diego Schurman, que
cubria los devenires de la central para ese diario, escribia: “La
mujer desconoce la representacion que el sindicalismo llevo
al ambito de discusion por el salario. Dice que es ‘ilegal’ y que
solo sirve para darle entidad a Barrionuevo. Responsabiliza
por la maniobra a Moyano y Lingeri. Y asegura que, si sus
colegas y Tomada la convalidan, deja el cargo”.

Susana se levantaba todos los dias a las 7 de la mafiana
y se iba a caminar una hora por Plaza Constitucion. Era el
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unico momento del dia que tenia para descargar energias.
Lo necesitaba mas que cualquier otra actividad. A eso de las
8 y media entraba al mitico edificio de Azopardo 802, aquel
que el 18 de octubre de 1950 habia sido expropiado y donado
a los trabajadores por la Fundacion Eva Peron. Como si no
hubiera pasado el tiempo, el edificio conserva el rictus y el
espiritu de aquella época: los techos altos, los pisos de méar-
mol, el ascensor manual, las mesas y sillas de roble, las puer-
tas pesadas..., los bustos de Eva y Juan Domingo a cada paso.
Entrar al edificio de la CGT es un viaje en el tiempo a las
entranas del peronismo.

Pero para Susana Rueda, en 2004, ese edificio se habia
convertido en un campo de batalla. El primer escollo que
tuvo que sortear fue por una oficina. West Ocampo, que lle-
vaba muchos afios en el edificio de Azopardo, le dio su pri-
mera leccion:

—Por la tinica cosa que no te tenés que pelear es por el
despacho. Agarra el mio que ya estd amueblado.

Ella se instal6 en la oficina que le habia correspondido al
secretario de Prensa, mientras que Moyano y Lingeri se agaza-
paron en las que histéricamente correspondian a las del secre-
tario general y su adjunto. Susana tenia acceso directo a esas
oficinas y las primeras semanas transcurrieron en el marco
de una inusual “tregua”. Pero al poco tiempo, argumentando
cuestiones de “seguridad”, Moyano y Lingeri hicieron cerrar
con llave la oficina que los separaba de la de Rueda. Con un
pequeno detalle: el bano habia quedado del lado de los varo-
nes; por eso, cada vez que la mujer queria hacer uso del bafio
tenia que tocar un timbre. Nunca una subordinacion habia
sido tan literal: Susana tenia que pedirle permiso a Moyano
parair al bafio. Entonces, se dio cuenta de que la inica manera
que tenia de enfrentarlo era hacer publica esa situacion.

—Digame, Susana Rueda, ¢aqui en la sede de la CGT hay
toilette para mujeres?
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—Banos para mujeres hay en todos los pisos. Pero en este,
el de los secretarios generales, el toilette queda del otro lado
de la puerta. Hay que cruzar el pasillo, pedir permiso para
entrar en la oficina de Hugo Moyano, ser observada por los
guardaespaldas y el circuito cerrado de television y, final-
mente, pedirle la llave a su secretaria.

“A esta incursion, sus asistentes la llaman ‘cruzar la Franja
de Gaza’.” Asilo cuentala periodista Any Ventura en una entre-
vista que le hizo a la dirigente para la revista dominical de La
Nacion, en la que se percibe como Susana hacia un esfuerzo
enorme para diferenciarse de sus pares;® pero esa actitud
después le costaba desplantes, malos tratos y hasta amenazas.
Ventura escribe: “Tierra de hombres. [...] En la puerta, unos
grandotes de traje, con handies en la mano. [...] Mientras, en
el altimo piso, una secretaria dice: ‘¢Para qué tanta custodia?
Que sube Moyano, que baja Moyano, que el auto de Moyano...
¢para qué tanto?””.

Cada vez que podia, Susana se jactaba no solo de no tener
guardaespaldas sino de que iba a todos lados con sus dos
secretarias que, adema4s, eran sus amigas, incluso una de ellas
era madrina de su hijo; y criticaba la mise-en-scéne alrededor
del camionero. También aclaraba en todos lados que sus ni-
cos bienes eran una casa familiar y un auto; que su salario lo
utilizaba para la educacion de sus hijos. Y, sobre todo, con la
excusa de que era la primera mujer en ocupar un cargo tan alto
en la central obrera, ella hablaba de “brecha salarial”, “techo
de cristal” y “trabajo doméstico no remunerado” de manera
pionera, diez anos antes de que estas fueran algunas de las
reivindicaciones de un movimiento feminista masivo.

10. Ventura, Any, “Susana Rueda: primera dama sindical”, entrevista en La Nacién
Revista, 12 de diciembre de 2004. Disponible en linea en: <https://www.lana-
cion.com.ar/661764-susana-rueda-primera-dama-sindical>.
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Susana habia tomado una decision: no estaba dispuesta
a convertirse en lo que no era solo para tener legitimidad
con sus pares. No queria disfrazarse de varon, no necesitaba
campera de cuero ni patovicas alrededor; reivindicaba su
condiciéon de mujer: se peinaba, se maquillaba, se pintaba
las unas y se ponia algunas joyas. Queria ponerle otra cara al
sindicalismo, y eso le costo caro. Asi, de la boca de Moyano
tuvo que escuchar frases como “Menos mal que no sos hom-
bre, si no ya te llevo afuera y te cago a trompadas”, “A vos te
falta mucho para ser sindicalista, querida”, “Y ¢qué querés
que haga?, si las inicas mujeres que tengo yo son mi mama,
mi mujer y mis hijas”.

A casi quince afios de su paso por la cupula de la CGT,
Susana todavia se acuerda de aquellas frases textuales que le
decia Moyano en reuniones privadas y publicas. Se acuerda
como contenia las lagrimas y las descargaba en su despacho,
en soledad, y como cada vez que hacia alguna propuesta le
decian “pero eso ya estd” o “eso ya se hizo”, porque una mujer
nunca podia tener una buena idea. Se acuerda como cada vez
que Kirchner la llamaba a su despacho, Moyano se reunia con
Dubhalde solo para hacérselo saber al presidente. Y se acuerda
cuando su hijo menor, que en ese entonces tenia 8 anos, la
llamaba por teléfono para decirle que él iba a viajar a Buenos
Aires para “cagar a trompadas” a Moyano.

* K ¥

El 14 de julio de 2005 el Triunvirato se rompi6. Varios gre-
mios que conformaban el grupo de los “Gordos” renunciaron
ala CGTy Susana dejo su cargo. Hugo Moyano se convertia en
el tnico secretario general de la central obrera y comenzaba
una nueva etapa en el sindicalismo argentino.

Susana Rueda volvi6 a Santa Fe. Después de un ano de
dar batalla, se refugi6é en su provincia, en su familia, en su
sindicato de base y en organismos internacionales referidos
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al trabajo. En 2018 volvi6 a ser secretaria general de ATSA y
mantuvo su cargo como secretaria gremial en FATSA.

Por muchos afos, no vio a Lingeri ni a Moyano; pero en
2015, en un Comité Central Confederal, volvieron a coincidir.
Una de las primeras en pedir la palabra fue Susana; sugirié
que el comité sesionara en homenaje a Evita, porque un dia
como ese la “abanderada de los pobres” habia leido en la CGT
los derechos de las mujeres trabajadoras. Cuando termind, vio
de lejos que Moyano le hacia sefias a Héctor Daer para que
se acercara; pero ella no se inmutd, sigui6 su curso y sali6. A
los pocos minutos recibi6 el llamado de Daer, con quien habia
estado antes. Se sorprendio.

—¢Qué pasa Héctor?

—déSabés qué queria Moyano?

—No.

—Saludarte.
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CAPITULO TRES
El largo regreso a casa

El 16 de diciembre de 2011 Ana se qued6 prendida al televisor.
Era tarde, casi las 12 de la noche, pero no podia sacar los ojos
de la pantalla. En el canal publico estaban transmitiendo en
vivo la sesion de la CaAmara de Diputados en la que se trataba
el Nuevo Régimen de Trabajo Agrario. La ley en cuestion res-
cataba algunos derechos basicos del Estatuto del Pe6n Rural
que habia establecido Juan Domingo Per6n en 1944, cuando
era secretario de Trabajo y Prevision Social, y que la dictadura
civico-militar iniciada en 19776 habia eliminado. Ana prestaba
atencion a los discursos, en especial a los que explicaban que,
con el nuevo marco regulatorio, las remuneraciones no iban a
ser menores al salario minimo, y se garantizaban horas extras,
descanso semanal, condiciones adecuadas de higiene y seguri-
dad. Y lo mas importante: se ponia fin al concepto de jornada
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laboral “de sol a sol”, al fijarse como limite las ocho horas dia-
rias y las cuarenta y cuatro semanales.™

Lo que Ana todavia no entendia muy bien era otro de los
puntos que se discutian y que sin dudas era el que generaba
mas polémica, sobre todo porque habia sido rechazado de
plano por la Unién Argentina de Trabajadores Rurales y Esti-
badores (UATRE), sindicato que dirigia Ger6nimo “Momo”
Venegas desde 1992 y al que ella habia sido afiliada automa-
ticamente. Durante esa jornada la UATRE habia montado
un escenario frente al Congreso de la Nacion al igual que en
2008, cuando se debatia en un caldeado marco la resolucién
“125” que implic6 129 dias de lock-out patronal. Como conse-
cuencia de aquellos episodios que quedaron marcados a fuego
en la historia reciente y que abrieron un debate profundo en
la sociedad argentina, el Poder Ejecutivo habia enviado el pro-
yecto para la creacion del Registro Nacional de Trabajadores y
Empleadores Agrarios (RENATEA), un organismo estatal que
reemplazaria al Registro Nacional de Trabajadores Rurales y
Empleadores (RENATRE), el organismo publico de gestion
privada que dirigia Venegas, con el objetivo de fiscalizar y
regular el registro de los trabajadores rurales. En pocas horas
el “Momo” dejaria de tener el manejo politico de ese ente, y
puntualmente perderia el control de una caja importante de
dinero.” No era poca cosa. Venegas manejaba alrededor de
1,3 millones de obreros rurales. Pero apenas un cuarto de ese
total, es decir 325.000, tenian salarios en blanco y componian
el grupo més bajo de ingreso promedio de la pirdmide sala-

11. Premici, Sebastian, “Con todos los derechos de los otros trabajadores”, en
Pagina/12, 22 de diciembre de 2011. Disponible en linea en: <https://www.pa-
gina12.com.ar/diario/elpais/1-183939-2011-12-22.html>.

12. Re, Daniel; Roa, Maria Luz; y Gortari, Javier (coords.), Tareferos. Vida y tra-
bajo en los yerbales, Posadas, Editorial Universitaria-Universidad Nacional de
Misiones, 2017, p. 357.
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rial.’® Tanto él como su sindicato brindaron apoyo explicito a
la candidatura de Mauricio Macri a la Presidencia.

A Ana se le cerraban los ojos, y en pocas horas tenia que
levantarse para ir a trabajar; entraba a las 6 de la manana a la
multinacional de semilleras Satus Ager SA, donde se desempe-
naba como supervisora de la planta en la que trescientas mujeres
hacian el deschalado del maiz. El trabajo en la fabrica duraba tres
meses, de diciembre a febrero, los siete dias de la semana y la jor-
nada obligada era de doce horas. Solo podian tomar un dia libre
en navidad o afio nuevo. El trabajo era pesado; el deschalado del
maiz es el tltimo eslabdén de la cadena previo a la exportacion de
la semilla, por lo tanto es una suerte de artesania, casi quirargica.

La manana del 11 de enero del 2012 —casi un mes después
de aprobada la ley en las cAmaras de Diputados y Senadores—
Ana fue a trabajar como siempre. Pero ese dia en particular su
jefa la esperaba en la puerta:

—Ana, vas a tener que echar a dos de las chicas. A Miriam,
porque esta comiendo chicle, y a Zulma, porque fue muchas veces
al bafio. Ambas estan registradas por las cAmaras de seguridad.

Ana pens6 que era un chiste. Nunca le habian pedido algo
asiy de inmediato se neg6. Pero su jefa le dijo que no era una
opcion, sino una orden.

Al dia siguiente Ana lleg6, como todos los dias, a las 6 de
la mafiana, pero en la puerta le negaron el paso. La habian
echado. Sin entender, sus compafieras comenzaron un albo-
roto inusitado: decidieron no entrar a la fabrica e iniciaron
un paro sorpresivo. A las 11 de la mafiana treinta compaferas
mas fueron echadas y sacadas a patadas por la seguridad de la
fabrica, todo por apoyar a Ana, que se habia negado a despedir
a sus companeras.

13. Premici, Sebastian, De patrones y peones. Los aliados esclavistas de Mauricio
Macri, Buenos Aires, Acercandonos Ediciones, 2016, p. 11.
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Quisieron hablar con alguien de UATRE. Imaginaron que
el gremio las iba a respaldar. Pero la propia jefa que las habia
despedido era la delegada del sindicato. Asi funciona. Ana no
sabia a quién recurrir. Pero tenia una cosa en claro: eso era
una injusticia y no iba a permitir que ella ni sus treinta compa-
neras se quedaran sin trabajo. En ese instante, a los 41 afos,
Ana Cubilla comenzaba su carrera sindical.

* K X

Cuando Ana cumpli6 los 18 se fue de Misiones para no vol-
ver nunca mas. Por primera vez en su vida salia al mundo de
su hogar de madera en Agricola Parejha, un paraje frutihorti-
cola en medio del campo cuya ciudad més cercana quedaba a
veinte kildmetros. El papa de Ana se habia asentado alli con
su esposa y sus once hijos, en una casa precaria con letrina
afuera, construida por el duefio del campo de diez mil hecta-
reas para que sus empleados vivieran en el mismo lugar donde
realizaban la labor de cultivar citricos.

Ana curso la escuela primaria en un colegio rural a siete
kilometros de su casa. Iba y venia todos los dias caminando.
Cuando terminé séptimo grado y quiso ir a un secundario no
pudo, el mas cercano estaba a sesenta kilémetros. Ana sabia
que, si se quedaba, no tenia otra opcién; su destino era uno
solo: ayudar a su mama con la casa, la crianza de sus herma-
nos y, tarde o temprano, empezar ella también a trabajar la
tierra. No queria eso para su vida. Su padre se negaba a que
su hija se fuera. Lo sentia como una traicion. Le dijo que si
se iba de Agricola Parejha no volviera nunca mas. Su madre,
a escondidas, le dio unos pesos y le anot6 en un papelito la
direcciéon de la casa de una de sus hermanas que vivia en
Salto, un pueblo en la provincia de Buenos Aires a 200 kilo-
metros de la Capital. Ana sigui6 el consejo de su madre. Por
primera vez se subié a un colectivo y sali6 de aquel paraje
remoto en el interior de Misiones.
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Apenas lleg6 a su destino, consigui6 un puesto en el Frigo-
rifico Regional Salto. Durante diecinueve afios trabajo en esa
fabrica haciendo de todo: desde faenar vacas en plena madru-
gada hasta preparar cajas destinadas a la exportacion de la
carne, haciendo horas extras. Con lo que fue juntando, logro
comprarse un pequeio terreno y construir su casa. Queria
progresar, estar tranquila y formar una familia.

Pero en el ano 1995 el frigorifico cerré y los quinientos
empleados se quedaron en la calle. Durante catorce afos
pasé por diversos trabajos temporarios, algunos duraban
mas, otros menos; hasta que en 2009 entr6 a la Semillera
Satus Ager SA. Como el trabajo en la multinacional era solo
por tres meses —de diciembre a febrero—, durante el resto
del afio Ana disponia de una combi en la que trasladaba a los
trabajadores que venian de Santiago del Estero a la provincia
de Buenos Aires para hacer el trabajo del desflore y cosecha
del maiz.

Aquel 11 de enero de 2012, cuando fueron despedidas, las
compaiferas se juntaron para ver qué hacer. Ana sugiri6 ir a la
sede del Ministerio de Trabajo en Salto. Fueron. Alli les toma-
ron los datos, les abrieron un expediente y les dijeron que
volvieran en una semana. Siguieron las indicaciones, pero los
tiempos burocraticos que les proponian en la delegacion iban
en detrimento de su apuro por una eventual reincorporacion
antes de que terminara la temporada.

Las reuniones entre aquellas mujeres eran casi diarias.
Una tarde, Ana fue tajante. Si en Salto no les daban respuesta,
tenian que ir adonde se cocinaba el asunto, a la Capital. Eran
ocho las que se animaron. Subieron a la combi y, después de
dos horas de viaje, desembarcaron en la puerta del Ministe-
rio de Trabajo. Las chicas eran bastante miedosas, recuerda
Ana, y ella, invadida por un sentimiento de culpa sumado a su
eterna caradurez, se puso al frente del reclamo.

—Buenos dias, venimos en representacion de treinta com-
pafieras. Fuimos despedidas sin justificativo de la empresa
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Satus Ager SA, queremos saber qué tenemos que hacer por-
que no podemos quedarnos sin trabajo. Muchas somos jefas
de hogar.

Los abogados del ministerio escucharon el reclamo, les
indicaron que fueran al RENATEA y les explicaron que, méas
alla de una eventual reincorporacion, a ellas les correspondia
como minimo un fondo de desempleo. Ana escuchaba por
primera vez algunos conceptos. Queria saber maés, ver como
podia hacer para ayudar a sus companeras. ¢Solo a ellas les
pasaba eso? ¢Habia otros trabajadores rurales en su situa-
cién? ¢Donde estaba el sindicato? ¢Qué podia hacer el sindi-
cato? ¢Las queria ayudar?

El tiempo pasaba y no habia reincorporacién ni fondo
de desempleo. Pero Ana no paraba y se iba interiorizando
cada vez mas en asuntos sindicales. Para su sorpresa, en el
RENATEA le dijeron que habia muchisimos trabajadores en
su situacion, que no era la tnica, y la contactaron con otros
compaiieros de Salto. Ana empezo a dedicarse cada vez menos
a realizar viajes en su camioneta, y cada vez mas a entender
y a pensar como solucionar su situacion y la de tantos otros
compaferos.

En esas idas y vueltas se contactdé con Ernesto Ojeda,
un sindicalista de la provincia de Salta que era el secretario
general de un pequeno gremio de trabajadores agrarios que
solo tenia la “simple inscripcién”.*4 Ojeda estaba armando
una Mesa Nacional de Trabajadores Agrarios, espacio que
funcionaba en el cuarto piso de la Jefatura de Gabinete de la
Presidencia. Ana fue a un par de reuniones y se entusiasmo.
Alli conoci6 al entonces ministro de Trabajo, Carlos Tomada,

14. La categoria de “simple inscripcion” refiere a un sindicato inscripto en el Regis-
tro Especial de Sindicatos del Ministerio de Trabajo; puede ejercer representa-
ci6n individual, pluriindividual o colectiva de sus afiliados.
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y comenz6 a entender la importancia de crear un nuevo sin-
dicato en oposicion a la UATRE, que la habia abandonado
cuando la echaron.

El 23 de noviembre de 2015, unos pocos dias antes de ter-
minar su mandato, el ministro de Trabajo firm6 la normali-
zacion de varios sindicatos que tenian personeria, entre ellos
el Sindicato Unico de Obreros Rurales (SUOR) en Misiones.
Pero para poder concretar ese proceso las reglas burocrati-
cas indicaban que tenia que ser alguien oriundo de Misiones,
alguien que quisiera emprender la titanica tarea de reflotar el
nuevo sindicato, con todo lo que eso implicaba: enfrentar a la
UATRE, a la patronal y al gobierno local. La tinica misionera
en esa Mesa era Ana, la que se habia ido a los 18 afios para no
volver. No lo dud6. Como a los 18, armé un pequefio bolso y
se fue.

* KX

A los pocos dias de haber cumplido 39 afios, en 1966, el
periodista Rodolfo Walsh emprendi6 un viaje hacia el nor-
deste argentino. Junto al fotégrafo Pablo Alonso recorrieron
Chaco, Corrientes y Misiones en busqueda de historias.'
Una de ellas se titul6 “La Argentina ya no toma mate” y fue
la tapa del mes de diciembre de la revista Panorama. En la
foto de tapa se puede ver a tres hombres de espalda levan-
tando una bolsa con las hojas verdes de los yerbales. Walsh
escribid una cronica magistral que narra, entre otros hechos,
la expulsion de los jesuitas en 1767, la creacion de la Comi-
sion Reguladora de la Yerba Mate (CRYM) en 1935 —que se
transformo en el actual Instituto Nacional de la Yerba Mate

15. “El periodismo segin Walsh”, en Sudestada, Coleccién Especial N° 10, marzo
de 2014. Disponible en linea en: <http://www.revistasudestada.com.ar/articu-
lo/1192/entre-yerbales-y-kimonos/>.
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(INYM)- y las pésimas condiciones en las que se trabajaba
(y trabaja) en el campo: “Ahi estan, hormigueando entre las
plantas verdes, con sus caras oscuras, sus ropas remenda-
das, sus manos ennegrecidas: la muchedumbre de los tarefe-
ros. Hombres, mujeres, chicos, el trabajo no hace distingos.
[...] No hay cabezas rubias ni apellidos exdticos entre ellos.
El tarefero es siempre criollo, misionero, paraguayo, peon
golondrina sin tierra. Se acercan, nos rodean mansamente y
no tenemos que preguntarles siquiera para que caiga sobre
nosotros el aluvion de su protesta.

—Estamos todos abajo —dicen.

—Nuestro jornal no sube.

—El familiar no te pagan.

—Estamos atenidos.

—Apenas se gana para el pan.

—Siuno come medio kilo de carne a la semana, ya es lindo.

—Estamos a mate cocido.

—No tenemos ropa.

—J...s, eso es lo que estamos”.*

Ana no conoce la cronica de Rodolfo Walsh. Pero no se
sorprende. “Las cosas no han cambiado nada, est4 todo igual
o peor”, dice, mientras ceba un mate con yerba Andresito
—una cooperativa de su pueblo—, desde una oficina de la sede
de la Mesa Nacional de Trabajadores Agrarios, ubicada cerca
de Callao y Corrientes, en uno de sus viajes a Buenos Aires en
los que aprovecha, ademas, para visitar a sus cuatro hijos.

Desde que vive en Andresito —una pequeiia localidad de
veintidos mil habitantes en la zona norte de Misiones, en la
Triple Frontera—, hace ya dos afios, vio con sus propios 0jos

16. Arlt, Roberto y Walsh, Rodolfo, El pais del rio. Aguafuertes y crénicas, Parana/
Santa Fe, Universidad Nacional de Entre Rios/Universidad Nacional del Litoral,
2016, p. 192.
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las condiciones mas crudas en las que puede vivir un ser
humano. Cuanto mas se inmiscuia en los campos y conocia
la miseria mas honda, cuanto mas tiempo pasaba acampando
en los yerbatales, durmiendo en el piso de carpas precarias,
mas segura estaba de que un nuevo sindicato era lo tinico que
podia salvar a todas esas personas.

El Ministerio de Trabajo la habia llevado como “norma-
lizadora” del sindicato. Al estar vencidos los mandatos de la
Comision Directiva del SUOR desde 1994, sumado al falle-
cimiento del Gltimo secretario general, Ana era la encargada
de constatar esa situacion para volver a ponerlo en funciones.
Fue un camino sinuoso y burocratico que dur6 casi dos ainos,
durante los cuales logro tejer vinculos con otros companeros
y referentes de la zona. Pero, principalmente, Ana empez6 a
generar conciencia entre los trabajadores esclavizados sobre
la importancia de pertenecer a un sindicato que realmente
los representara. Ahora, ella ya es una experta en materia de
legislacion laboral y explica de memoria que la UATRE no
tiene convenio colectivo de trabajo y que en el campo se tra-
baja “a destajo”, es decir, se gana un porcentaje en relaciéon
con la produccion. Cuanto mas se cosecha, méas se gana. Por
eso, las jornadas de trabajo pueden durar hasta veinte horas y
muchos deciden ir con toda la familia para que les rinda maés.
Como el trabajo es estacionario, la mayoria decide acampar a
cielo abierto en las condiciones més deshumanizantes. Cada
vez que viene a Buenos Aires, les reitera a sus companeros
de la Mesa que, pese a la sancion de la ley, en el campo sigue
habiendo trabajo esclavo. Entre 2013 y 2015, el RENATEA
realiz6 denuncias penales que involucraron a mas de mil vic-
timas de casos de trata laboral.””

Como resultado de su accionar, Ana fue haciéndose cada
vez mas conocida entre los trabajadores yerbateros y, por

17. Premici, Sebastian, De patrones y peones, op. cit., p. 33.
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supuesto, era la inica mujer entre los sindicalistas y los pun-
teros de los campos. Comenzo a entender como vincularse con
ellos, con quiénes formar alianzas y con quiénes no, cuando
convocar asambleas y con cudnto tiempo de anticipacién para
que no se las boicoteen. Y también tuvo que aprender a vivir
amenazada, a que le tiren autos encima y la llamen por telé-
fono a cualquier hora del dia diciéndole que la van a matar.
Pero ella no tiene miedo.

En diciembre de 2016 el SUOR decidi6 cortar la ruta y
tomar el INYM durante siete dias, reclamando que se pusiera
fin al trabajo a destajo: “Toda la vida los cortes de ruta eran
mandados por la patronal, por primera vez este reclamo lo
encabezamos genuinamente los trabajadores”, explica Ana.
Al gobierno provincial, dirigido por el Partido de la Concor-
dia Social —una alianza histérica conformada por peronistas
y radicales—, no le quedd otra opciéon que convocar a Ana a
una reunion con los directivos del INYM: doce varones de la
alta sociedad misionera. A ella la mandaron, literalmente, a
un rincon. En la mesa solo habia lugar para representantes del
Instituto, del gobierno y de la UATRE. Pero como no pudieron
desconocer su incipiente gremio y el revuelo que estaba cau-
sando, tuvieron que dejarla participar. Ella tenia un papelito
con los cuatro puntos basicos que pedia el SUOR; cada vez
que osaba hablar, la callaban: “Usted en esta mesa no esta, no
puede opinar”. No solo se quedo firme toda la reunion sino
que logré negociar alguno de los puntos.

Unos meses antes, en julio del mismo afio, Ana se habia
convertido oficialmente en la secretaria general del SUOR y
en la tinica mujer en todo el pais con un gremio a cargo en
materia rural. Un dia después de la normalizacion del sindi-
cato y pocas semanas antes de la asuncion de Mauricio Macri,
el 24 de noviembre de 2015 la Corte Suprema de Justicia hizo
lugar al reclamo interpuesto por RENATRE —que planteaba
la inconstitucionalidad de la ley de creacion de RENATEA-.
Desde entonces, la UATRE volvi6 a manejar esa caja, aunque
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con la muerte del “Momo” Venegas, el 26 de junio de 2017,
se empezo6 a destapar una olla que desnuda traiciones, des-
manejos y testaferros. Pero Ana sabe que, aunque en aparien-
cia la UATRE haya recuperado cierto poder, pas6 demasiada
agua debajo del puente. En menos de dos aios su sindicato ya
cuenta con seiscientos afiliados y los rumores sobre una mujer
que vino a revolucionar el statu quo de una provincia anquilo-
sada recorren cada rincon de Misiones.

En un pequefio didlogo que Walsh mantuvo con uno de
los trabajadores tareferos, Fernando Caceres, este le dice: “No
somos nada, no tenemos defensa. Aqui no hay sindicato, ni
leyes, ni feriado”.® Quizas los nietos o bisnietos de Caceres hoy
sean afiliados al SUOR y la historia entonces se escribira de otra
manera, quizas asi: “Ahora somos personas y tenemos defensa.
Aca tenemos un sindicato encabezado por una mujer que nos
devolvi6 la esperanza de luchar por nuestros derechos”.

18. Arlt, Roberto y Walsh, Rodolfo, El pais del rio, op. cit., p. 193.
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CAPITULO CUATRO
Una Lleccion de gremialismo

—Estas todo el dia con esos negros de mierda, Andrea. Me
tenés harto. Te lo digo clarito: el sindicato o yo.

Andrea ni siquiera lo penso.

—El sindicato.

El 29 de abril de 2016, después de diecisiete anos de
matrimonio, Andrea Herrera, que recién habia sido electa
delegada de la planta de General Rodriguez de la empresa
lactea mas grande de América Latina, Mastellone, agarro su
cartera y se fue a una movilizacién junto a sus compafieros
en Plaza de Mayo. Todavia no lo habia procesado, pero se
acababa de separar.

A los pocos dias la fue a ver a su maméa. Habia cumplido
88 afos y se estaba muriendo. Le cont6 de su nuevo rol como
delegada y sobre su separacion.
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—Si no te deja volar, vol4 sola.

Andrea conserva esas palabras como el tltimo legado de su
madre. Estaba dolida pero segura de su decision. Sabia que se
venian tiempos dificiles en lo personal y en lo politico-sindical.
Sus hijas, de 24 y 14 anos, la apoyaban incondicionalmente,
pero el transito de la separacion también era dificil para ellas.
En el plano sindical, la batalla tampoco era facil. Ella se habia
convertido en la primera mujer en la historia de su gremio —
la Asociacion de Trabajadores de la Industria Lechera de la
Republica Argentina (ATILRA)- que habia sido electa en la
empresa lactea mas grande del pais, la que emplea nada menos
que 4.500 trabajadores. Pero, ademés, no era una trabajadora
mas de la empresa, era parte del personal jerarquico, conocia
de adentro bastante mas de lo que muchos delegados avezados
podian saber. Y estaba dispuesta a dar la pelea.

* KX

El 26 de mayo de 1999 Andrea Herrera entr6 a traba-
jar en la administracién de personal de Mastellone. Era la
Unica mujer en esa area y trataba directamente con Antonio
Mastellone, amo y sefior del emporio, nieto de Don Antonio
Mastellone, aquel hombre que a inicios del siglo XX lleg6 de
Italia en un barco y empez6 a vender quesos que repartia en
un camion usado. Asi, en 1935 comenzo el establecimiento
de una de las fabricas mas importantes del pais y de América
Latina, que abastece sus productos lacteos a lo largo y ancho
del territorio nacional, tiene la cadena de distribuciéon maés
grande y procesa diariamente la mayor cantidad de litros de
leche. En el ranking de marcas reconocidas, es la nimero
uno. La mayoria de los consumidores eligen La Serenisima.
Y, se sabe, eso permite que Mastellone sea quien fije los pre-
cios de la leche.

El trabajo de Andrea era, basicamente, recibir los reportes
diarios de toda la situacion econémica de la empresa. O sea,
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ella sabia con precisiéon cudnto dinero entraba y salia, tenia
conocimiento de todos y cada uno de los nimeros de Maste-
llone. Esa informacion representaba oro en polvo.

Andrea era buena en lo que hacia. Se habia criado en Men-
doza, en el seno de una familia de clase media acomodada,
con padre militar y madre ama de casa, con educacién de
primer nivel. Cuando cumpli6 la mayoria de edad, en 1990,
se fue a vivir a la provincia de Buenos Aires, a Mercedes,
una ciudad ubicada a 100 kilémetros de la Capital Federal,
y se anot0 en la carrera de Ingenieria en Matematica. Curso
durante cuatro afnos hasta que se embarazo de su hija mayor,
y abandon¢ los estudios. Pero cuando Melisa cumplié 4, se
anot6 en Administracion de Empresas en la Universidad de
Lujan. Como trabajaba todo el dia en la tesoreria de una fun-
dacion japonesa en la Capital, y tenia dos horas de viaje, no
le quedaba méas remedio que cursar a la noche. Y como ya
estaba separada y su primer marido muchas veces trabajaba
en turno noche —en Mastellone—, tenia que llevar a su hija
con ella cuando iba a las clases; Melisa no solo no chillaba y
se sentaba al lado de su mama, sino que habia empezado a
leer y a escribir con solo mirar y observar lo que sucedia en
el aula.

La logistica diaria no hizo desistir a Andrea: se recibi6 en
cuatro afios y con cuadro de honor. Una vez que habia podido
actualizar el curriculum con su flamante titulo, lo present6 en
la fabrica de General Rodriguez. Aunque tampoco le quedaba
tan cerca, tenia una hora de viaje, era bastante mas comodo
que ir y venir a la Capital todos los dias.

Para su sorpresa, a los tres dias la llamaron; y asi comenzo,
a sus 27 anos, una carrera maratonica que la llevo a quedar a
cargo del sector de administracion de produccién de la planta.
Y si bien cobraba un muy buen sueldo, estaba fuera del con-
venio colectivo de trabajo. En su oficina tenia un compafiero
que notaba que, pese a su cargo, Andrea siempre negociaba
a favor del trabajador y no de la patronal. Hugo le decia que
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seria bueno que se afiliara al gremio, que empezara a ir a las
asambleas. Finalmente le hizo caso y paso a ser la Gnica afi-
liada de ATILRA fuera de convenio. Porque ella tenia algo
muy en claro: aunque tuviera rango de jefa, se consideraba
a si misma una laburante, tenia conciencia de clase y sabia
que si trabajaba semejante cantidad de horas era porque tenia
que mantener a su hija. Nadie, nunca, le habia regalado nada
y todo lo habia conseguido a fuerza de voluntad, estudio y,
sobre todo, largas jornadas de trabajo.

En 2011, el secretario general de General Rodriguez,
Heber Rios, logré que mas de quinientos trabajadores pasa-
ran a estar dentro del convenio, entre ellos Andrea. Si bien
la empresa les habia prometido que no iban a perder ningun
derecho adquirido, cada vez que llegaban los recibos de sueldo
ella notaba que les descontaban dinero por fuera de lo acor-
dado. Asi que, como todo en su vida, empez6 a investigar y
a participar de algunas reuniones gremiales porque necesi-
taba las herramientas para ir a discutir. Ademas de comenzar
a aprender de la jerga y los debates gremiales, se dio cuenta
de que en esas reuniones era la inica mujer. Pero no solo
eso. También empezo a registrar que en Mastellone no habia
mujeres en la parte de produccion, es decir, los botones de las
maquinas podian ser tocados iinicamente por manos mascu-
linas. El motivo, tan simple y tan ridiculo a la vez: “porque es
asi”. Las tareas en el area de produccion eran las mejor paga-
das. Entonces, aprendio en ese instante un concepto de la eco-
nomia feminista que no se lo olvidaria jamas: en su empresa
existia la “brecha salarial”.

Andrea se volvid cada vez més activa en el gremio, partici-
paba y hablaba en las reuniones. Un dia recibi6 el llamado de
Heber Rios. La cit6 en su oficina:

—Andrea, quiero que empieces a trabajar activamente con
nosotros en el sindicato. Queremos que haya una mujer. Y
creo que esa mujer tenés que ser vos. Sé que sos parte del per-
sonal jerarquico, sé que tenés ciertas comodidades...
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Andrea puso las manos en el escritorio, dejando a la vista
sus unas esculpidas de medio centimetro, blancas y rojas con
strass que se realiza religiosamente cada quince dias.

—Si, Heber. Quiero empezar a militar activamente.

* K ¥

Durante todo el 2015 y el 2016 Andrea participé de cada
marcha, de cada acto y de cada movilizacion. Desde el 23 de
enero de 2017 se convirti6 en la primera delegada mujer en
la historia de Mastellone. Su primera accion fue la de presen-
tar un proyecto para que en la planta hubiera vestuario para
mujeres y salas de lactancia. Atn recuerda con sabor amargo
cuando en 2002 habia nacido su segunda hija, Valentina, y
tenia que encerrarse en el box del bafio, sentarse en el inodoro
y sacarse la leche porque el dolor que sentia era inexplicable.
Pero lo tenia que hacer ahi, incomoda, para evitar la mirada
de sus compaiieros.

También tuvo que aguantar que en esas marchas, actos y
viajes todos rezongaran por su presencia y escuchar la frase
“Ojo que estad Andrea”, que ya se habia hecho frecuente. Los
chistes machistas, al estilo “si la mujer quiere mas libertad le
agrando la cocina”, eran la musica de fondo de muchos micros
en los que viajaba junto a decenas de varones. Pero a medida
que pasaba el tiempo y con mucha paciencia, Andrea fue (y
adn sigue) deconstruyendo, al menos desde lo discursivo y
desde el lenguaje, ese tipo de expresiones. Sobre todo, cuando
la ven ir a las mismas movilizaciones que ellos, quedarse
hasta tarde en las marchas y acampando sin chistar, como
cuando decidieron reclamar por despidos injustificados en una
empresa lactea de Lujan. Pero también tiene que soportar que
le digan “Vos sos como nosotros, sos uno mas”. Y ese es otro
de los problemas que tiene que sobrellevar, porque Andrea no
es uno mas, incluso no quiere ser uno mas y resalta su aspecto
femenino. Su ropa ajustada, sus tacos y sus unas esculpidas
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son caracteristicos de su personalidad. Ella no quiere ser uno
mas, nunca se le paso por la cabeza masculinizar su look para
que la respeten. Y lo esta logrando.

* KK

En la heladera de su casa donde ahora vive sola con Valen-
tina, de 14 anos, tras la separacion, hay una foto suya con la
leyenda “Esta es mi mama”. Es una humorada entre las dos,
pero es la forma que tiene Valentina de decirle a su mama que
esta orgullosa de ella, aunque esté poco en casa. Desde que
empez06 a trabajar en el gremio, se va a las 7 de la mafiana
y no sabe cuando vuelve. Tampoco le es facil poder cuidar a
sus nietos Geronimo y Gregorio, los hijos de Melisa, que ya
tiene 24 afios. Aquella nena que aprendi6 a leer y a escribir
mientras escuchaba las clases de su mama, también la apoya
incondicionalmente y milita en una agrupacion universitaria.

Un dia antes del paro docente del 6 de marzo de 2017,
en rechazo al ofrecimiento que habia hecho la gobernadora
bonaerense, Maria Eugenia Vidal, en el marco de las parita-
rias, una profesora de Valentina empezo la clase diciendo que
ella no estaba de acuerdo con la medida gremial, que iba a tra-
tar de llegar a clase y que los que paraban “eran todos vagos”.
Valentina no pudo quedarse callada. Sabia que, indirecta-
mente, la profesora estaba insultando a su mama. Levanto la
mano y dijo, adelante de todos:

—De vaga, mi mami no tiene nada. El paro es la tnica
forma que tienen los trabajadores de ser escuchados, y mas
si estan unidos y organizados. El paro es constitucional. Y,
¢sabés qué?, mi mama esta defendiendo tu salario.
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CAPITULO CINCO
De colaboradoras a dirigentes

La llamaron por teléfono para que fuera al despacho del secre-
tario adjunto. Era septiembre de 2016.

—Mira, Gracielita, se armo la lista. Lamentablemente en
este mandato no vas a poder estar, se ha designado a otro
compafero.

—Ustedes son unos hijos de puta.

—No me digas eso, Gracielita.

—Y si, son unos hijos de puta que no entregan el sillon.

Después de treinta y cuatro afos de militancia y trabajo
en la Unién Obrera Metaltirgica (UOM), Graciela Jerez penso
que esa vez, finalmente, si le darian alguna secretaria. Eso era
lo que se rumoreaba en los pasillos de la seccional Capital,
donde milita desde que tiene 17 afios, cuando la eligieron dele-
gada de su fabrica. Incluso se conformaba con la Secretaria de
Cultura, aunque no era la que preferia, pero era la tinica que
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veia factible para ser encabezada por una mujer, porque en
la UOM ni siquiera existe una Secretaria de Género. Pero ni
eso. Una vez mas, tendria que estar satisfecha con el cargo de
“colaboradora”, el mismo que tuvo desde que era adolescente
y salia a hacer pintadas durante la dictadura para apoyar a
Lorenzo Miguel, uno de los iconos del sindicalismo argentino.
Pero hoy, a los 55 afios, conociendo cada recoveco de uno de
los gremios mas fuertes, mas representativos y mas mascu-
linizados del movimiento obrero argentino, lo tiene claro.
Nunca va a llegar a ningn puesto de envergadura por una
simple razon: ser mujer.

En 1976, cuando los militares usurparon la Casa Rosada,
Graciela tuvo que dejar el colegio secundario para salir a traba-
jar. Habian venido con su mama y sus hermanos desde Tucu-
man, se habian instalado en la Villa CGL, en La Matanza, y
tenia que ayudar en el hogar. Gracias a una amiga que también
habia dejado el secundario como ella, lleg6 a la fabrica INFAR
de servicios eléctricos, que quedaba en el barrio portefio de Flo-
res. En la metalargica eran mas mujeres que hombres, por un
claro motivo: ellas hacian el trabajo manual. Graciela y las otras
setenta se encargaban del trabajo fino de encastre de materia-
les como la porcelana. Al igual que en tantas otras fabricas, las
mujeres tenian la categoria mas baja, la de operaria, mientras
que los varones eran quienes ganaban mas por manejar las
maquinas. Pero eso lo entendié mucho tiempo después.

El primer dia que entro, a las 6 de la manana, pens6 que
tenia un tiempo para desayunar. Hacia mucho frio y necesi-
taba algo caliente para poder arrancar. Pero le dijeron que eso
no era una opcién. Cuando la fabrica se activaba no se podia
parar, asi que Graciela comia a escondidas cuidandose de no
ser vista por los supervisores.

Una tarde, los delegados del gremio convocaron a una
asamblea. Ella no tenia mucha idea sobre qué rol cumplian
los delegados ni de qué se ocupaba especificamente el gremio;
pero lo que si sabia era que habia muchas cosas para reclamar.
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Levant6 la mano en medio del semicirculo y habl6 sin parar.
Dijo que no les daban ni quince minutos para desayunar, que
hacia mucho frio adentro de la fibrica, que estaban con los
salarios atrasados y que no tenian dinero suficiente para viajar
ni para comer.

Cuando termino la asamblea se le agazaparon: “Tenés que
ser vos la delegada, tenés que representarnos, tenés pasta”.
Pero Graciela respondia que ella no sabia nada, que como
se les ocurria algo asi; para ella, la figura del delegado era
un var6n adulto y con conocimientos que ella no tenia. Por
el contrario, ella era mujer, adolescente y con el secundario
incompleto. Apenas salieron los delegados de la reunion con
la patronal, un grupo de varones y mujeres los interceptaron.

—Queremos que Graciela sea nuestra delegada.

Les explicaron que no podia haber elecciones, que los sin-
dicatos estaban intervenidos por la Junta Militar. Pero ante la
insistencia de todos, negociaron que fuera una suerte de dele-
gada de facto, una vocera interna dentro de la fabrica. A los 17
anos, Graciela Jerez comenzaba su carrera sindical.

Alicia Mesa también tenia 17. Habia abandonado el secun-
dario cuando paso por la puerta de Moschioni Hnos., una fabrica
de electrodomésticos, y vio el cartel que anunciaba una bus-
queda de personal. Alicia habia venido de Chaco junto a su
familia y se habian instalado en un barrio humilde en la locali-
dad de Quilmes. También tenia que trabajar para aportar en el
hogar y por eso no dudoé en ingresar a la parte de bobinado de la
fabrica, donde se colocaban los motores a los electrodomésticos.
Entraba a las 7 de la mafana y salia a las 2 de la tarde, y cuando
podia hacia horas extras. Estaba agotada y le pagaban mal.

Una de sus compaifieras, bastante mayor que ella, habia
sido la primera delegada mujer de la fabrica. Con un convenio
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colectivo bajo el brazo, le explicaba a Alicia cada vez que podia
cuales eran sus derechos, le pedia que participara en las asam-
bleasy, en el fondo, hizo un trabajo hormiga para convencerla
de que la acompanara en el sindicalismo. Alicia admiraba a
Olinda; la veia como una mujer de caracter fuerte, con cono-
cimiento y mucha personalidad. Sin pensarlo demasiado, se
present6 con solo 20 anos en una lista junto a ella. Ganaron.
Desde ese momento comenz6 una carrera maratonica en el
sindicalismo. Después del horario laboral, Alicia se quedaba
charlando con los compafieros, y también con los jefes de
planta, y asi se fue ganando el respeto de todos. En su casa no
la apoyaron como ella hubiera querido. La palabra “sindica-
lismo” estaba mal vista, y mas en esa época, en los noventa,
cuando gran parte de los dirigentes gremiales negociaban en
contra de sus bases. Pero, sobre todo, su familia creia que el
sindicato no era cosa de mujeres, y menos de mujeres emba-
razadas como ella, que en esa época también se enter6 que
seria mama.

* KX

Alicia y Graciela todavia no sabian cada una de la existen-
cia de la otra, y aunque en un principio no fueron contempo-
raneas —Graciela entro6 a trabajar casi diez afos antes que Ali-
cia—, ambas comenzaban a crecer dentro de sus fabricas como
delegadasy a conseguir cuestiones muy concretas para los tra-
bajadores, como el desayuno, més tiempo para el almuerzo y
hasta la mejora del salario o la paga de las horas extras.

Alicia empez6 a ir a la seccional Capital de la UOM con
alguna de sus compafieras de la fabrica después del horario
laboral. En 1982, cuando faltaba poco para el regreso de la
democracia, Graciela se habia sumado a la campana para que
volviera a ser electo Lorenzo Miguel, que estaba preso desde
el 24 de marzo de 1976: se trataba del discipulo de Augusto
Timoteo Vandor y quien habia sido uno de los interlocutores

76 | TALI GOLDMAN



mas emblematicos entre Buenos Aires y Puerta de Hierro, el
sefiorial barrio madrilefio donde se alzaba la mitica casa del
general Peron en el exilio.

A Lorenzo le endilgaban haber puesto y depuesto ministros
e incluso haber generado el clima que termin6 en el llamado
“Rodrigazo”. El jefe metaltrgico acostumbraba hablar en tercera
persona, y solia recordar que habia conocido a su mujer cuando
ella era delegada de la fabrica y le habia pedido que resignara su
lugar porque “en una familia ya es suficiente con uno, o seguia
ella o seguia yo. Y el que tenia més posibilidades era yo”.

Con el inminente regreso de la democracia, en 1982 se ave-
cinaban también las futuras elecciones en el gremio. Graciela
y sus compaiieras se iban tarde a los alrededores de la cancha
de Vélez y con brocha y pintura escribian en las paredes “Lista
Azul, UOM, Lorenzo Conducciéon”. En esa campaiia ella cono-
ci6 a otro joven que se presentaba en la lista, Antonio Cal6,
con quien tomaba mate en la seccional y charlaba de politica.

En marzo de ese afo, Graciela seria protagonista de uno de
los acontecimientos politicos que marcaron el curso de la his-
toriay el principio del fin de la dictadura. Con algunos compa-
fieros de la fabrica fueron a la Plaza de Mayo, convocados por
la CGT Brasil, el sector gremial que encabezaba Saal Ubaldini.
Se perdieron entre los cientos de miles que gritaban “Pan,
trabajo, la dictadura abajo”. Las balas se hicieron presentes
y Graciela se refugioé en un edificio en la calle Diagonal Norte.
Lejos de atemorizarla, el episodio la fortaleci6. Ella queria,
cada vez més, militar en politica y en el sindicalismo.

Cuando Ratul Alfonsin gandé en las urnas nacionales y
Lorenzo Miguel en las de la UOM, a Graciela le ofrecieron
entrar a trabajar al sindicato. Pero, a diferencia del resto de
los varones jovenes a los que también habian convocado,
solo podia estar medio dia en el gremio; ellos si podian hacer
jornada completa. Ahi comenzo6 a entender que ella estaba a
prueba y que, aunque su tarea era la misma que la de ellos
—exactamente la misma—, las condiciones no.
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Paralelamente Alicia seguia trabajando en la fabrica de
electrodomésticos y militaba cada vez mas. Hacia malabares
con su hijo chiquito, pero nunca se perdia ninguna asam-
blea ni dejaba de ayudar a sus compaferos, que era lo que
mas le gustaba.

Aunque Alicia y Graciela todavia no se conocian, estaban
desesperadas por encontrarse: se sentian solas, preguntan-
dose si habia alguna otra mujer en la titanica tarea de ser dele-
gada junto a cientos de varones. El encuentro ocurri6 en 1995,
cuando las convocaron para viajar a Chile a la reunién anual
de la Federacion Internacional de Trabajadores de las Indus-
trias Metalargicas (FITIM) —actualmente IndustriALL—, una
organizacion con sedes en Inglaterra, Francia, Espana y Rusia
que representa a mas de cincuenta millones de trabajadores
en ciento cuarenta paises en sectores industriales y cuyo obje-
tivo es mejorar las condiciones y los derechos laborales.

Cinco mujeres de la UOM viajaron al foro sobre el trabajo
de la mujer en la industria metalargica: Alicia, Graciela y tres
compaieras mas de La Matanza, Avellaneda y Caseros. Esta-
ban felices. No solo porque era la primera vez que se subian
a un avion sino porque se encontraron en la misma situacion,
con las mismas problematicas. Después de Chile hubo viajes
a Nueva York y Canada, entre otros, y cada viaje era seguir
afianzando la unidad de las pocas mujeres que se animaban a
dar la batalla sindical. Pero nunca iban solas. El que coordi-
naba la comisién de mujeres argentinas era un varén.

Diez anos después de aquel primer viaje juntas, las his-
torias de Graciela y Alicia también se volvieron a cruzar. Por
cuestiones politicas y peleas internas entre referentes sindica-
les, Graciela se deslig6 de la UOM durante algunos afios pero
volvio bajo el ala de Antonio Calo, en 2004, cuando él gano
por primera vez la conduccién del sindicato. En ese mismo
momento Alicia fue convocada por el secretario general de su
seccional, otro emblematico de la UOM, Francisco “Barba”
Gutiérrez, quien le ofreci6 trabajar en el sindicato. Era la pri-
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mera mujer en la seccional Quilmes con un cargo de “colabo-
radora”, pero, a diferencia de Graciela, ella podia sentarse en
las reuniones de la Comisién Directiva. Fue siempre la tinica
mujer. Al principio era muy dificil y la descalificacién hacia
lo que ella proponia u opinaba era constante. Pero Alicia no
cedia el espacio y asistia estoicamente a todas y cada una de
las reuniones, aunque eso implicase muchas veces dejar a su
hijo al cuidado de otros. Sabia que si faltaba alguna vez le cos-
taria el doble que a cualquier varoén, y tuvo que aguantar en
varias ocasiones los comentarios machistas y misoginos en
esa mesa larga, donde su presencia incomodaba a mas de uno.

—“Tano”, estamos en el siglo XXI y vos comprando bici-
cletas para los pibes. Pero dejate de joder, comprales una net-
book, algo mas moderno.

—Baja los humos, “Negrita”, baja los humos.

—¢{Coémo?

—Sos muy soberbia, Graciela.

—Ay, pero Calo, no estamos en los setenta, tomatela.

Ese ano, en el Dia del Nino no hubo bicicletas, hubo net-
books. Pero Antonio Cal6 jaméas le agradecié a Graciela la
sugerencia.

Tras varios intentos frustrados por crear un espacio de
mujeres en la UOM —porque el secretario general se los habia
prohibido varias veces—, en 2014 Graciela, Alicia y otras tres
mujeres delegadas armaron un proyecto y se lo presentaron
a Cal6. Tenian que ser lo suficientemente estrategas para que
el secretario general les diera su conformidad, sin levantar
demasiado el avispero, o sea, sin hacerle creer que lo que ver-
daderamente querian era un espacio para hablar de politica.
Asi que el proyecto contaba con la realizacion de capacita-
ciones sobre temas de salud, maternidad, prevencion: todos
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temas que supuestamente les interesaban a las mujeres. No lo
niegan, fueron con miedo.

En su oficina privada del noveno piso en el edificio de la
calle Alsina, donde funciona el Secretariado Nacional de la
UOM, y donde nunca en la historia una mujer tuvo algun
cargo, Antonio Cal6 les daba el primer visto bueno para que
se pudieran reunir en esa sede. Pero tenia que consultarlo
con los secretarios de las demas seccionales. El conclave de
hombres debia decidir si las mujeres podian tener su lugar. Lo
lograron. Desde ese momento, se retnen todos los miércoles
en el décimo piso, no sin que el propio secretario general las
pase a saludar, a controlar que todo esté en orden; y si le inte-
resan los temas que se estan debatiendo, se queda a charlar
con las mujeres.

Pero lejos de la tranquilidad con la que se imaginaba
encontrar Calo, muchas de las reuniones suelen ser acalora-
das, como cuando Yolanda, una de las pocas mujeres de la
UOM de San Miguel, cont6 que se tuvo que ir de su casa por
las amenazas que sufria a manos de la otra faccion de su pro-
pio gremio, en una pelea interna que termind por ganar ella.
Asi. escuchd como la puerta de su casa habia aparecido ador-
nada con tres agujeros de bala.

O como cuando Graciela puso el grito en el cielo porque
el propio Cal6 les habia vetado una actividad que ya tenian
pautada para el Encuentro Nacional de la UOM en Mar del
Plata. No solo termin6 pidiéndoles disculpas, sino que se
comprometi6 a invitarlas a cenar al lugar que quisieran en
La Feliz. Ellas no lo dudaron: un buen restaurante de maris-
cos en el puerto.

El temor que muchas tenian al ingresar al Secretariado
Nacional, y frente a la presencia de Calo, se fue disipando; es
mas, se animaban a discutirle y a mostrar alguna diferencia
politica. Incluso, no dudaron en sefialarle que les habia moles-
tado una declaracion suya, previa a las elecciones de medio
término de 2017, en la que aseguraba: “No voy a votar a una
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mujer”. Si bien él les aclaré que habian sacado sus declara-
ciones de contexto y que se referia pura y exclusivamente a la
candidata a senadora Cristina Fernandez de Kirchner, ellas lo
instaron a que publicamente hiciera esa aclaracion. Asi lo hizo
en el siguiente Congreso Nacional, también en la ciudad de
Mar del Plata, ante cientos de delegados de todo el pais.

Una pequena batalla, simboélica, pero ganada.
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CAPITULO SEIS
EL uniforme menos pensado

El 29 de noviembre de 2017 el centro portefio explotaba. La
Corriente Federal de los Trabajadores que conforman la CGT,
la CTAy el gremio de Camioneros convoco a una movilizaciéon
en la Plaza de los Dos Congresos en contra de la triple reforma
—laboral, jubilatoria y tributaria— que el gobierno planeaba
votar en la Camara de Diputados unas semanas después.

El escenario se habia instalado sobre la avenida Entre
Rios, pero la Seguridad hacia imposible siquiera pasar del
otro lado. Claudia, que alcanza el metro sesenta de estatura,
es la secretaria de Género y Derechos Humanos del gremio de
Curtidores y habia llegado temprano porque era parte de la
organizacion del acto. Pero en esa jornada ella estaba dando
su propia batalla arriba del escenario.

Los dias previos se habia encargado de armar el guion para
los locutores, que serian dos varones. Habia sido muy enfatica
con uno de ellos: “Te pido por favor que cuando hables digas
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los trabajadores y las trabajadoras, y cuando presentes a los
secretarios generales también digas las secretarias generales,
porque también va a haber mujeres arriba del escenario”. Pero
esa manana a uno de los dos locutores —por esas tipicas inter-
nasy peleas de cartel entre machos— lo bajaron de la locucion.
Claudia decidi6 ponerse a un costado del escenario, no sin
antes discutir con un hombre de dos metros de altura perte-
neciente al gremio de Camioneros que oficiaba de Seguridad.
—Aca vienen todos y dicen que son locutores, dan érdenes,
no vas a poder subir —la fren6 en seco el hombre con la pechera.
—Claro, como soy chiquita no doy camionera ¢no?

Claudia esper6 a que el hombre se despistara y subi6 igual.
Queria controlar que el locutor siguiera las érdenes que habia
dado. Pero, para su sorpresa —o en realidad no—, le dio la bien-
venida a la plaza solo a los trabajadores varones.

—iBienvenidos a esta Plaza a los trabajadoreeeeeeeeeeeees!

Claudia no lo dudé6. Estaba harta. Se acerco y le saco el
micr6fono de la mano.

—iY bienvenidas a las trabajadoraaaaaaaaaaaas a esta
Plaza, en la que decimos No al Ajuste! Ajusteee, ajusteee las
pelotaaaaaas. A ver compafieros y companeras, que estan lle-
gando de todos lados colmando esta Plaza.

Ya no habia dudas. Claudia Lazzaro se habia convertido en
locutora de uno de los actos mas emblematicos del momento
—después lo seria, también, de la marcha del 21 de febrero de
2018 encabezada por Hugo Moyano—, y lo habia logrado tni-
camente por su tenacidad. Asi, en un escenario de alrededor
de cien personas, ella se convirtié en la séptima mujer arriba
del tablén. La desproporcion visual era impactante, pero su
voz logré menguar el efecto histérico.

Claudia est4 acostumbrada a moverse en un ambiente de
varones, donde suele ser la Ginica mujer. Asi lo hizo desde los
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12 afnos, cuando en la Escuela Técnica a la que asistia habia
tan solo un punado de mujeres que podian contarse con los
dedos de una mano, o cuando entré al equipo de fatbol del
Club Argentino Atlético de Ituzaingo.

Por mandato familiar —su padre tenia un taller mecanico—,
ella debi6 aprender un oficio para poder trabajar. Asi fue como
se destaco en las clases de electricidad y mecéanica, aunque sor-
teando los escollos de los compaifieros y profesores a quienes les
parecia estar viendo al mismisimo diablo vestido de mujer, en
aquellas clases destinadas a bujias, fusibles y calculos de voltaje.

Corria el afio 1992 yla nueva reforma de la ensenanza ponia
a la comunidad educativa en pie de guerra. A Claudia le afec-
taba directamente, porque desaparecia la educacion técnica.
Entonces se acerco al centro de estudiantes. Pero debido a la
presion que recibio por ser la iinica mujer que militaba, deci-
di6 realizar su quinto afo en otro colegio. Tampoco se quedd
de brazos cruzados, y no solo termind presidiendo el nuevo
centro de estudiantes sino que armo6 una coordinadora de
estudiantes secundarios de Mor6on, Hurlingham e Ituzaingo.

Claudia empezo6 a tener conciencia social y los asuntos de
la politica y la militancia le fueron interesando cada vez mas.
Eso si, en su casa no decia nada. A sus padres y hermanos no
les gustaba que anduviera en esas reuniones. Como miembro
de la Coordinadora se enter6 de que habian echado a traba-
jadores de la Municipalidad de Ituzaingd, y que estos habian
instalado una olla popular en la plaza central. Claudia pasaba
diariamente a llevar no solo su solidaridad como referente
estudiantil, sino que participaba de festivales, hacia colectas
para que los trabajadores tuvieran plata y llevaba donaciones
de alimentos. Los trabajadores que pertenecian al gremio de
ATE (Asociacion de Trabajadores del Estado) empezaron a ver
a esa chica de 17 afos como una persona que les podia ser muy
util. Era activa, predispuesta y trabajadora. Por eso le ofre-
cieron que colaborara con el sindicato como secretaria. Dijo
que si, sin dudarlo, y empez6 a formarse en el sindicalismo
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sin siquiera tener nocién de que participaba en reuniones con
figuras de renombre en la historia del sindicalismo argentino.
Otra vez, Claudia era la inica mujer en esos convites.

* KK

El 2001 le llegd como una trompada. Habia sido mamé de
Lautaro y Camilo en un lapso de tres afos y se habia mudado
a Avellaneda. Ya militaba en el Frente Grande, motivada por
“Chacho” Alvarez, y hacia trabajo social en los barrios mas
humildes del Conurbano. Pero después de los piquetes y la
cacerola, después del helicoptero y los cinco presidentes en una
semana, tuvo una crisis y dejé de militar. Un escepticismo la
invadi6é por completo y su vida peg6 un giro de ciento ochenta
grados. Su hermana trabajaba en una financiera, habia un
puesto vacante y la hizo entrar. Claudia queria cambiar su
vida por completo, ganar plata, cuidar de sus hijos, alejarse del
mundo de la politica, de la militancia. Pero cuando uno lleva el
sentido social casi en su ADN es dificil despegarse de ello.

Empez6 a trabajar como vendedora, algo que le resul-
taba facil. Tenia que visitar comercios de Florencio Varela,
San Francisco Solano y Lomas de Zamora, y vender tarjetas
de crédito. Ese trabajo —una suerte de promotora— lo hacian
solamente mujeres. La explicacién era obvia: hay una division
sexual del trabajo que ubica a las mujeres en tareas que repro-
ducen los lugares objetualizados. Por caso, el uniforme de tra-
bajo era una pollera por arriba de las rodillas y una camisa. Y,
por supuesto, habia que maquillarse.

Los primeros encontronazos con su supervisora tuvieron
que ver con esto. Ella no se sentia comoda ni usando la pollera
por arriba de las rodillas ni maquillandose. Pero la jefa fue
tajante y le entreg6 una suerte de circular obligatoria de la
empresa. Cuando Claudia la vio, no podia creerlo. Textual-
mente decia que “las mujeres debian ponerse rubor en caso de
ser muy blancas y medias de nylon si tenian pata de gallina”,
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esto era, o ser muy blanca o tener pelos. Claudia tuvo que aca-
tar. Ponerse rubor y medias de nylon. Independientemente
de su look, empez6 a vender mas de lo que las metas de la
empresa le pedian y rdpidamente la ascendieron a supervisora
de ventas y comercios. Tenia cincuenta mujeres a cargo, es
decir que, en términos empresariales, representaba a la patro-
nal. Pero a contramano de lo que hubieran esperado de ella,
comenz6 a tejer un vinculo con las chicas en el que funcionaba
mas como una delegada sindical.

En primer término, y sin que los duefios se enteraran, les
dejaba usar pantalones en invierno. Pero luego lleg6 otro ins6-
lito pedido de la empresa: le exigian a Claudia que empleara
a madres solteras jovenes y que no estudiaran. Cuando pidi6
explicaciones por la ridicula solicitud, le respondieron sin
tapujos: asumian que eran chicas modositas y que, como eran
jefas de hogar, no habia posibilidades de que eventualmente
iniciaran ningdn tipo de reclamo; es mas, se suponia que
aceptarian cualquier condicion con tal de conservar su tra-
bajo. Pero nuevamente ella hizo caso omiso al pedido y, por el
contrario, empez6 a tomar chicas que si estudiaban. El resul-
tado estuvo a la vista: las ventas de su seccion se triplicaron.
Claudia le estaba haciendo ganar a la empresa miles y miles
de pesos.

A la prerrogativa de poder ir en pantalon, se sumaron los
dias de estudio. Por supuesto que también eso se daba sin con-
sentimiento de los jefes, y Claudia se encargaba de cubrir a las
chicas que se los tomaban para que nadie se diera cuenta. Pero
sabia que, en algiin momento, esa tensa cuerda implicita que
existia se cortaria de mala manera. Asi sucedi6. El motivo, una
vez mas, tenia que ver con la cosificacion de la mujer. Una de
las empleadas habia engordado y ya no le entraban los unifor-
mes que mandaba a hacer la empresa. Claudia elevo el reclamo
de su empleada a su supervisora para que pudieran hacer un
talle mas grande. El mail que recibi6, atin hoy, casi diez anos
después, lo conserva: “Clarooooooo... asi de generosa que sos
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no me dan los nimeros... que lo pari6!!!!... me fijo qué tengo
y te mando... y Gergudakis XXXXXXLLLLLLLLLLLLL, no
tengo nada, que se pruebe XL de varo6n a ver si le van, y si no
que use un tapado de ella, basta de gastar plata en esa piba que
encima es desprolija y descuidada... si no le va que use algo de
ella, tapado no le compro... besos”.

Pero no fue el tinico mensaje de ese tipo. La supervisora se
despachaba contra todas en cada mail que le enviaba a Clau-
dia: “Chicas, los uniformes no tienen ni seis meses y ya hay

toreria!!!! El costo de los blazer es de $160 y estoy cansada de
perdonarles la vida. No hagan que se los empiece a descontar
porque al final siempre las termino perdonando... pero la ver-
dad ya me tienen cansada. No puede ser que no sean proli-

Otro: “Calculo que a esta altura todas han recibido las
camisetas de verano... Comenzamos a usarlas a partir del dia
lunes 2 de noviembre de 2009 junto con la pollera. Mis amo-
res... tema calzados... yo sé que hace mucho calor... que salen
cayitos, que los pies transpiran, etccccee, eteccece. Pero enca-
recidamente les pido, no hagan salir a la bestia que hay en mi...
creo que el uniforme es lo suficientemente bello para tener
unos lindos zapatos y/o zuequitos... Pero noooooo00000o

uniforme, eviten que me ponga de mal humor y se los diga de
mala manera, por favor!!!! Las que usan medias por favor que
estén sanas, las que no usan medias traten de tener las pier-
nas con un poco de color sino es preferible que usen medias...

estar a la rodilla, no sobre, ok!!!' Y lo de siempre nada, pero

nada de ropa de color debajo de las camisas, los corpinos
rojos déjenlos para una noche de amor... Besos”.
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Claudia estaba anonadada, el machismo y la cosificacion
venian de otra mujer y creia que ya habia superado todos los
limites. Hizo una reunion con las cincuenta chicas y ley6 el
mail. Algo tenian que hacery ese algo debia ser en forma colec-
tiva. Volvi a juntar a las chicas y les dijo que iba a mantener
una reunion en el sindicato de Personal Jerarquico de Comer-
cio. No tardé mas de una semana en afiliarse y se convirtio en
delegada en la financiera. Ella habia jurado que nunca mas
iba a militar. Se habia equivocado. Empez6 a recibir llamados
de su hermana que, entre llantos, del otro lado del teléfono, le
reclamaba: “¢En qué te estds metiendo, Claudia? Lo tinico que
te pedi cuando entraste era que no te sindicalizaras. Me esta
llamando el dueno y me esta apretando”.

Al poco tiempo varias de las chicas comenzaron a afi-
liarse al sindicato. Se reunian en bares —porque el clima
dentro de la financiera era cada vez mas hostil- y pensa-
ban de qué manera reclamar que se cumpliera con el con-
venio colectivo de trabajo. Mientras tanto, Claudia logrd
que redujeran la jornada laboral de ocho a cuatro horas, o
sea que hubiera dos turnos, que las chicas que estudiaban
pudieran pedirse los dias correspondientes por examenes
y, lo méas importante, empezaron a tomar a varones para
hacer la misma tarea que hasta ese momento solo hacian
las mujeres. En contrapartida, todo se volvio una pesadilla
dentro de la financiera: empezaron a quitarle tareas y per-
sonal. Pero ella decidi6 focalizarse en la accidon gremial y la
militancia dentro de Jerarquicos de Comercio. Empez6 a
participar de las reuniones de la Juventud Sindical, dejo la
financiera y se abri6 una mutual de servicios en la que ven-
dia paquetes de turismo y préstamos. Pero su foco estaba
puesto en la militancia y se convirtié en secretaria de For-
macién Politica del Consejo de Juventud del Partido Jus-
ticialista de la Provincia de Buenos Aires. Ya corria el afio
2015 y los rumores de que una mujer se destacaba entre
los varones llegaron a oidos de Walter Correa, el secretario
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general del gremio de Curtidores, quien la invit6 a un ple-
nario y le ofrecié que diera capacitaciones sobre las elec-
ciones. Asi fue como Claudia ingres6 por primera vez a la
mitica sede del sindicato en la localidad de Avellaneda, una
donacion de la mismisima Eva Pero6n.

Sentada en su oficina del segundo piso del sindicato, con
su uniforme —el buzo con la inscripciéon “Walter Correa Con-
duccion”, jean y ojotas, lejos de la pollera por la rodilla, las
medias de nylon y la explicita prohibicion de usar ojotas—,
Claudia dice que cuando conoci6 a Correa no podia creer que
él fuera el secretario general. “El andaba en ojotas, jean y
remera, yo tenia la imagen de que los sindicalistas andaban
en camisa y saco, como la patronal”. Empezaron a tener un
buen vinculo y Walter le dijo que queria que ella se sumara
al sindicato, que le gustaba su forma de trabajar y hacer poli-
tica. “Yo siempre que venia preguntaba donde estan las muje-
res en el sindicato, y me respondian que estaban asignadas
a tareas administrativas o temas vinculados a la obra social,
ninguna hacia politica verdadera. En las primeras marchas a
las que iba con los compafieros no sabés cobmo me miraban,
me decian que qué hacia ahi. Porque al principio eran todos
varones, y yo”. Ahi empezo la tarea de Claudia, la de visibilizar
a las mujeres curtidoras. Porque, asi como estaban invisibili-
zadas en el sindicato, también lo estaban en las fabricas. “Yo
les preguntaba a los delegados si habia mujeres trabajando en
las curtiembres, y la mayoria me decia que no o que no sabian.
Entonces empecé un trabajo de relevamiento con el que atn
contintio”. Hoy en dia, del total de los trabajadores, solo un 2
por ciento son mujeres.

Claudia afirma que Walter Correa no solo la respeta sino
que la manda a reuniones que exceden su funcién como secre-
taria de Género y Derechos Humanos.
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En 2017, en el Segundo Encuentro de Mujeres Sindicalis-
tas que se llevo a cabo en Exaltacion de la Cruz, en el predio
de los Curtidores, hubo algo que llamo la atencion y suscito
alguna que otra mirada entre las presentes: pese a que era
un encuentro de mujeres, quien abri6 esa jornada fue Walter
Correa. La costumbre sindical indica que la bienvenida la da
el duefio de casa. En su oficina, en el tercer piso del sindicato,
Claudia reflexiona:

—Nosotras lo discutimos mucho, e incluso yo lo discuti
mucho con Walter. Pero sabés qué, yo fui la que le pedi a él que
abriera. Porque ese encuentro lo va a abrir una mujer cuando
lleguemos a ser secretarias generales. Y si por una cuestion
de género o de cupo vamos a romper una tradicion sindical es
que no estamos dispuestas a dar la verdadera batalla, que es la
del poder real.
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CAPITULO SIETE
Una cartonera en Nueva York

Es julio de 2017 y Jackie esta sentada en la cabecera de la
mesa. Es mediodia y hay fideos con estofado. En el local de
Cérdoba y Carranza —pleno Palermo Hollywood—, los carto-
neros estacionan sus carros y entran a almorzar. Cada vez que
entran le van a dar un beso a Jackie, que responde a todos
con un “hola papi”, “hola mami”, mientras le sigue poniendo
queso rallado a la comida que cociné “el Negro”. “¢Qué es eso
de que le prohibis venir a tu compafera?; si, a vos te hablo”, le
reprocha a uno, y luego levanta el tono: “Y vos, ¢qué sos?, éla
recepcionista de los cartoneros, que tenés que avisar a todo
el mundo cuando llueve? No, no es asi esto eh, no es asi”.
Afuera hace frio y ella est4 con una campera azul del Movi-
miento de Trabajadores Excluidos (MTE), la piedra basal de la
Confederacion de Trabajadores de la Economia Popular (CTEP),
lisa y llanamente, el sindicato que nuclea a los trabajadores pre-
carizados. Hoy, Jackie es la secretaria adjunta de la Capital Fede-
ral de CTEP. Es la tinica mujer dentro del Secretariado Nacional.
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Tiene el pelo prolijamente lacio, fruto de alguno de esos
productos quimicos con formol que hacen una suerte de magia
negra capilar, y las uias color crema, bien limadas y empare-
jadas. Tiene 48 afios, pero no parece.

Son las 3 de la tarde y afuera estaciona un camion.

—A ver, algunos compaiieros solidarios que vayan a bajar
la mercaderia del camion por favor.

Casi todos se levantan de la mesa a ayudar, saben que, si
se los pide la mismisima Jackie, la que los organiza y contiene,
tienen que hacerlo. Ella termina de comer y lleva su plato a la
cocina. Cuando camina, arrastra los pies; es por haber cargado
durante tantos afios el carro en el que lleg6 a transportar hasta
trescientos veinte kilos. Trae un trapo a la mesa para limpiar,
pero aclara que no puede escurrirlo. Esa es otra de las secuelas
que le dejo haber sido cartonera: no tiene fuerza en las manos.

Cuenta que esta muy nerviosa porque sacd pasajes a Nueva
York en cuotas, para ir a visitar a una de sus hijas, que esta
viviendo alla porque se gan6 una beca de estudio en comedia
musical y hace varios meses que no la ve. Y también cuenta
que ni en suefos se imagind que sus hijos pudieran estudiar y
trabajar de lo que les gusta.

* * X

Alos 9 afios, Jackeline Flores sabia que tenia una hermana
mas grande en Buenos Aires que era su salvacion. No la veia
hacia mucho tiempo y casi ni se acordaba de su cara. Pero, como
fuera, tenia que escapar de Coérdoba. Habia denunciado a su
mama por alcohdlica y violenta, aunque se rompiera el lomo
veinticuatro horas cosiendo para darle de comer a sus hijos, tras
ser abandonada por su marido. El camino a Buenos Aires fue
largo. De Cérdoba se fue a Santiago del Estero, donde vivi6 unos
anos, y a los 14 tomo la decision de viajar a la Capital en busca
de proteccion: es decir, de su hermana. Lo que nunca imaginé es
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que tardaria dos afios en encontrarla. Apenas llego a la Estacion
Once conoci6 a Monicay a “Pato”, dos prostitutas que la adopta-
ron, la cuidaron y la protegieron. Pas6 con ellas muchas aventu-
ras, pero jura que ella nunca en la vida se prostituy6. Una tarde,
y después de haberla rastreado cual detective, en la esquina
de Corrientes y Federico Lacroze, frente a la pizzeria Imperio,
estaba su hermana vendiendo medias y bombachas.

El reencuentro, lejos de ser emotivo y con cuotas teleno-
velescas, result6 dificil. Pero Jackie empezo6 a aprender el arte
de vender en la calle y todo lo que eso implicaba. Vendia en
trenes, colectivos e infinidad de esquinas todos los productos
imaginables: medias, bombachas, remeras y shorts; sahume-
rios y velas —pensaba que podia funcionar por la cercania al
cementerio—; bijouterie, papeles de regalo —sobre todo en la
época de navidad—, y también hubo momentos en los que
Jackie se volvio experta en voltios porque vendia enchufes.

En la calle, Jackie se curtio. Aprendi6 qué era la violencia
institucional cada vez que la policia la llevaba detenida y tam-
bién aprendi6 el rebusque, el chamuyo; aprendio6 a tener plata
solo para ir a comprar un pack de doce medias y venderlas, a
viajar hasta los paises limitrofes para conseguir mercaderia mas
barata. Pero, en especial, aprendi6 una cosa que la llevaria como
un mantra para el resto de su vida: aferrarse a la cultura del tra-
bajo para no tener que salir a robar, ni prostituirse, ni caer en la
droga o el alcohol. Todo eso que tenia tan al alcance de la mano.

A los veintipico, en plena década de 1990, con dos hijas
chicas, una razzia policial en la zona de Chacarita le llevod
hasta la dltima media. Se habia quedado sin mercaderia, sin
su fuente laboral. Ya no tenia dinero para volver a hacer una
compra porque tenia que racionar lo poco que le quedaba para
conseguir la comida para sus hijas. Su lugar de trabajo iba a
seguir siendo la calle, no tenia estudios ni perspectivas. Tenia
que volver a hacer algo; asi que empez6 a observar con otros
ojos a esos hombres que llevaban carros con cartones. Ave-
rigu6é como era, déonde se vendia, cuénto le daban por el kilo
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de carton. Una tarde, fue al supermercado y, sin que nadie se
diera cuenta, se rob6 un changuito.

Al dia siguiente, después de dejar a sus hijas en el jardin,
lo agarrd. Apenas se par6 frente al primer tacho de basura le
paso por la mente toda su vida, como un flashback, como una
pelicula. Lo tinico que sabia en ese momento era que si metia
la mano en el tacho de basura sus hijas comian. No le quedaba
otra. Respir6 profundo y meti6é la mano.

Jackie tiene fotos de esa época, de cuando tenia 27 afos, car-
toneaba y parecia de 60. Se vestia con ropa holgada porque no
queria ser “provocativa” y tener que enfrentarse a alguno que
pudiera acercarse con alguna otra intenciéon. Tenia la mirada
afinada, sabia observar quién era quién después de tantos afos
de trabajar en la calle. Sabia si alguien estaba drogado o alcoho-
lizado. Sabia cuéndo la policia tenia ganas de recibir un “vuelto”
o llevarla a la comisaria. Todavia recuerda el dia en que se la
llevaron y no tenia como avisar al jardin de las hijas que no iba a
poder ir a buscarlas. Cuando la dejaron libre, a las 8 de la noche,
las nenas estaban ahi, esperandola, sin chistar. Siempre supie-
ron que el trabajo de su mama4 era asi. Jackie dice que, por suerte,
son registros que a sus hijas no les quedaron. O eso piensa ella.

Esos afios como cartonera estuvieron sellados por cono-
cer gente en la calle, por curtirse para sobrevivir, por ena-
morarse y desenamorarse, por parir mas hijos, por confiar y
decepcionarse, por no poder verse en el espejo, por tener la
mirada perdida y sin chispa, por luchar contra el prolapso —la
enfermedad que, por definicion, implica el descenso de uno o
mas organos de la cavidad pélvica hacia el exterior como con-
secuencia, entre otras cuestiones, de levantar o transportar
pesos elevados—, por tener las uias cortitas y rotas de revolver
basura con caca, por llorar cada vez que se ponia crema en las
manos secas y llenas de cicatrices debido al fierro del carro.
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En ese infierno, un destello de luz se abri6 cuando le dije-
ron que habia una cooperativa, El Ceibo, que funcionaba como
un centro verde donde se hacia el acopio de los desechos. Eso
le implicaba dejar el carro, al menos por un tiempo. Su tarea
ahi dentro era controlar la carga y descarga de la mercaderia.
Aprendi6 el concepto y la importancia del reciclado, aprendi6
de nimeros, como funciona una cooperativa y lo que implica
el trabajo colectivo.

Cuando su hija mayor entré al secundario, le plante6 a su
mama que ella también debia hacerlo. Jackie no tenia infraes-
tructura para hacer todo: levantarse a la madrugada para ir a
trabajar, llevar y traer a los més chicos de la escuela, cocinar.
Pero sus hijas la encararon.

—Mama, si te anotas en una escuela nocturna, nosotras
cuidamos a los hermanitos.

Por tres afnos, sus hijas mayores se convirtieron en su princi-
pal sostén. Jackie termino el secundario en una escuela nocturna.

Durante su trabajo en El Ceibo conoci6 a varios choferes
que pertenecian al MTE. Tiempo después, vio en el noticiero a
un pibe hablando de ese mismo espacio trepado a un mastil en
una manifestacion. Lo rastre6 y dio con el pibe: Juan Grabois.
Le conté que era cartonera hacia varios afos, que después
habia pasado por una cooperativa, y le dijo que queria partici-
par del MTE. Juan le respondi6 que estaban por inaugurar el
primer centro verde en el Bajo Flores y que le ofrecia a ella ser
la responsable de aquel espacio. En 2008 Jackie Flores empe-
zaba un camino de lucha, trabajo y militancia dentro de una
de las organizaciones mas importantes del pais.

EE

Es octubre de 2017 y Jackie estd sentada en la punta de la
mesa. Son alrededor de quince personas. Varios de ellos, carto-
neros de San Nicolas, provincia de Buenos Aires, llegaron al local
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de Palermo para escuchar una capacitacion sobre promotoras
ambientales. Pero antes de que eso suceda, escuchan a Jackie.
Entre cigarrillo y cigarrillo, mates y medialunas, ella les habla
como si fuera la DT de un equipo que esta por salir a la cancha:
“Aca empezamos siendo cuatro promotoras sin cobrar un puto
peso. Acé no se administra la pobreza de nadie; la responsable del
Gobierno de la Ciudad, nuestra interlocutora, es una rubia cheta
que no entiende nada. Aca nos podemos mirar a la cara y yo me
siento rezarpada con eso. Aca no permitimos vagos. No hay que
renegar que somos una cooperativa cartonera”. Hombres y muje-
res son pares en el mundo cartonero y el compainerismo en la
labor diaria es moneda corriente. Sin embargo, el esfuerzo fisico
que implica levantar un carro de tales caracteristicas durante doce
horas repercute mas sobre las mujeres que sobre los varones.

En el ano 2006 se sancion6 la Ley de Basura Cero, que en
rigor implica reducir la cantidad de residuos que se depositan
en los rellenos sanitarios del Gran Buenos Aires, destinando un
porcentaje cada vez mayor al reciclado. Desde ese entonces, las
cooperativas de cartoneros militan fuertemente para que esto se
aplique, ya que adn sigue sin ponerse en practica en varios luga-
res, pese a que ya pasaron mas de diez afios de su sancion. En
los argumentos de la ley se insta a que “se intente poner a dispo-
sicion de los vecinos las herramientas necesarias para hacer una
adecuada separacion de los residuos, fortaleciendo asi los lazos
de solidaridad y respeto con los trabajadores. El proyecto pro-
fundiza el rol social y ecolégico de los cartoneros que todos los
dias en la Ciudad de Buenos Aires reciclan méas de 700 toneladas
de basura evitando su enterramiento y la contaminacion”.*

19. “Presentacion de proyecto de promotoras ambientales”, en portal de la Confe-
deracién de Trabajadores de la Economia Popular (CETEP); disponible en linea
en: <http://ctepargentina.org/presentacion-de-proyecto-de-promotoras-ambienta-
les/>. Sobre el inicio de la actividad de las primeras plantas de separacién de re-
siduos ver Videla, Eduardo, “Cartoneros rumbo a la Basura Cero”, en Pdgina/12,
18 de enero de 2006; disponible en linea en: <https://www.paginai2.com.ar/
diario/sociedad/3-61828-2006-01-18.html>.
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Pero Jackie le dio una vuelta de tuerca en el 2014. Junto
a varios companeros y compaiieras del MTE y de la Federa-
cion de Cartoneros y Recicladores, presentaron el proyecto de
ley para crear el Registro de Mujeres Aspirantes a Promotoras
Ambientales, con el objetivo de convertir a las mujeres carto-
neras en promotoras de concientizacién en materia de reci-
claje, separacion de residuos y demaés items dentro de la Ley
de Basura Cero.

Ella sabia, en primera persona, por qué era importante
que las mujeres dejaran el carro. Tenian que trabajar desde
otro lugar porque no les daba maés el fisico y aportar desde
la palabra, explicando por qué es importante la separacion
en origen. Porque revolver la basura no es grato para nadie.
Jackie dice que lo mas grave con lo que se topd fue materia
fecal, pero existen historias de cartoneros que sacaron bebés
muertos. El rol de promotoras les permitio, principalmente,
reencontrarse con la mujer que cada una quiere ser. Jackie
les insiste mucho a las chicas para que se vean lindas, que se
arreglen el pelo y se pinten las ufias.

En un rato va a empezar la capacitacion que daran algunas
de las promotoras ambientales. Jackie esta orgullosa y saca
fotos con el celular. Ellas tienen su uniforme y se ven muy
lindas. Les dice que se paren bien, erguidas. La charla es en
el subsuelo del local, donde funciona el primer bachillerato
popular para cartoneros. Antes de que las chicas empiecen
con su Power Point, Jackie dice: “Los compafieros varones son
presentados en los medios como la escoria de la sociedad. Si
tienen gorrita piensan que son chorros, los estigmatizan. En
cambio, a las mujeres nos abren la puerta. A los varones, no.
Nosotras tenemos la responsabilidad de reivindicar el mundo
cartonero. En este rol de promotoras ambientales pudimos
rever la mujer que queremos ser. Nos empezamos a revalori-
zar. Somos la cara del mundo cartonero”.

LA MAREA SINDICAL | 99






CAPITULO OCHO
De la tierra venimos y hacia la tierra vamos

Maria Elena todavia se acuerda cuando su abuelo, el papa
de su pap4, llegaba con la cara toda negra y a ella le costaba
un rato reconocerlo. Eran los afios sesenta y Don Isasmendi
bajaba al socavon en alpargatas y un trapo en la cabeza como
Unica proteccion. Después, su padre hizo lo mismo. También
se acuerda cuando su abuelo tuvo un accidente en la falange
y le tuvieron que amputar el dedo, lo que derivo en un conti-
nuum de enfermedades que duraron cuatro meses hasta su
temprana e inesperada muerte.

Los varones de la familia Isasmendi trabajaron desde los
16 afios en la mina de Farallon Negro, en el departamento de
Belén, en la provincia de Catamarca. Maria Elena y sus nueve
hermanos nacieron en ese campamento sin conocer otra cosa
que no fuera la mina. Vivian en una casa de barro y piedra
con una cocina y una sola habitacion en la que dormian todos
juntos. El bafio quedaba afuera.
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Para los catamarquefios de clase baja no habia otra posi-
bilidad para trabajar. Los varones en las minas y las mujeres
cuidando a los hijos o en la parte de maestranza. Maria Elena y
sus hermanos iban a la tinica escuela dentro del campamento,
en la que habia una sola maestra. Pero a los 11 afos, como el
sueldo del padre no alcanzaba para mantener a toda la fami-
lia, decidieron que la hija mayor se fuera a la ciudad de Cata-
marca. Era la inica opcioén que tenian para que pudiera conti-
nuar con sus estudios; pero, sobre todo, era la iinica salida que
tenian para no mantener a tantos hijos.

Maria Elena, por primera vez en su vida, con 11 afos, salia
de Farallon Negro y no sabia cuando volveria. Una familia
habia aceptado darle casa y comida a cambio de que ella ayu-
dara en las tareas del hogar y en lo que necesitara su patron,
duefio de una imprenta. Asi, termind la escuela primaria y
empezo0 la secundaria mientras ayudaba en los quehaceres
domésticos. Durante esos afios vio apenas dos veces a su fami-
lia. Las distancias eran muy largas y ninguno tenia plata para
hacer semejante viaje. Maria Elena estaba completamente
sola, pero contenta. Le gustaba la vida de la incipiente adoles-
cencia que empezaba a llevar. A los 15 decidi6 abandonar la
casa en la que la habian albergado e irse a vivir a una pension.
Consiguid trabajo como repositora en un supermercado. De
camino al trabajo descubrié una academia en la que ensena-
ban dactilografia y se inscribio, ademas de ir cada noche a la
secundaria. La vida de Maria Elena era mucho mas de lo que
ella y sus padres hubieran pensado.

Se imaginaba progresando y cada vez se alejaba mas aquel
recuerdo que de tanto en tanto se cruzaba por su cabeza: su
abuelo con toda la cara negra. Y, quizas por eso, por pensar en su
abuelo y en su padre, y en las condiciones en las que ellos traba-
jaban, comenzo a ver cudles eran sus propias miserias como tra-
bajadora. Su jornada laboral era de diez horas reponiendo pro-
ductos en las gondolas. Casi no tenian momentos de descanso;
esto, combinado con las altisimas temperaturas tipicas de esos
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lares, se volvia un combo letal. Por supuesto que no estaba regu-
larizada y el sueldo era mucho menor al que le correspondia.

Asi que Maria Elena empez6 a comentar entre sus compa-
fieros que algo tenian que hacer, que no podian seguir traba-
jando en esas condiciones. El duenio del supermercado la tenia
bien identificada. Sabia que era ella la que generaba revuelo
entre los trabajadores. Por eso, cuando lleg6 una inspeccion
de la Secretaria de Trabajo y lo inst6 a pagar una multa por las
enormes irregularidades que tenia el comercio, apunt6 direc-
tamente a Maria Elena como responsable de aquella denun-
cia. La despidi6. Con 16 afios, ella habia sido responsabilizada
de algo que no habia cometido. No solo comprendia que se
trataba de un acto de injusticia sino que no podia darse el lujo
de quedarse sin trabajo.

Como todo en su vida, se hizo cargo, averigué y lleg6 a
las puertas del Ministerio de Trabajo y denuncio, ahora si,
a su otrora patron por haberla echado sin justificativo. No
le fue facil, sobre todo porque el dueno del supermercado se
encargd de infundirle miedo bajo amenazas de muerte. Pero
Maria Elena sigui6 adelante y logr6 ganar el juicio: el hombre
le tuvo que pagar una importante suma de dinero por haber
empleado a una menor, y en negro. Sin saberlo, esa fue su pri-
mera batalla sindical.

Maria Elena vivié unos afos con la plata del juicio mientras
terminaba la escuela secundaria, pero a los 18 qued6 embara-
zada. Busco trabajo, pero nadie contrataba a una mujer que en
pocos meses entraria en licencia. Asi que apenas naci6 su hija,
Lorena, llamo desesperada a su mama.

—Lo tnico que te puedo ofrecer es que vengas aca, a la
mina, y vemos qué te podemos conseguir. Yo puedo hablar
con alguno de los patrones y, por ahi, podés ayudarme a mi en
la cocina o en la limpieza.

Maria Elena y Lorena, con apenas veintiséis dias de vida,
se tomaron un micro y se volvieron a Farallon Negro. Después
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de siete anos lejos del olor a tierra, su vida en la mina volvia a
empezar. O, mejor dicho, la mineria nunca volveria a irse de
su vida.

* KK

“Ellos extraeran de las entranas de la tierra la riqueza
que nos hara un pais mas justo”, sostuvo Evita Peron, luego
de visitar Mina Aguilar, en la provincia de Jujuy, en 1951.
La fotografia que retrata esa visita, y que esta en casi todos
los despachos de la Asociacién Obrera Minera Argentina
(AOMA), es muy elocuente. Con un trajecito y su clésico
rodete, la “abanderada de los humildes” est4 con una sonrisa
rodeada de trabajadores mineros, con sus cascos de linterna
en la cabeza. Por eso, Evita fue tan importante para que dos
anos después, el 28 de octubre de 1953, se llevara adelante
el Congreso Nacional de Trabajadores Mineros y se diera
por inaugurado el sindicato tnico; alli comenz6 una nueva
etapa con relacion a los derechos que tenian los trabajadores
de una de las tareas mas esclavizadas. Sobre todo, porque
los afiliados pertenecian a las poblaciones més humildes en
los lugares mas inhéspitos del pais. Como los Isasmendi, en
Farallon Negro.

Cuando Maria Elena volvié en 1977 con Lorena en brazos,
entr6 a trabajar como auxiliar administrativa en el hospital
de la mina. En ese momento, las mujeres solo podian estar en
trabajos administrativos, en los laboratorios o en maestranza;
aan faltarian mas de veinte afnos para que pudieran entrar al
socavon o manejar las maquinas. Asi que Maria Elena, al igual
que en el supermercado, también estaba atenta a las injusti-
cias personales y las de sus compaifieros. Otra vez se gano el
odio de los jefes, por lo que durante varios afios la fueron tras-
ladando a diferentes areas, hasta que termin6 como analista
en el laboratorio metaldrgico de la mina, a principios de la
década de 1990. Para esa altura ya habia formado su familia.
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Habia conocido a su entonces marido —que tenia cargo de téc-
nico jefe— y habian tenido més hijos.

Por primera vez, parecia conforme con su lugar de tra-
bajo dentro de Farallon Negro. Pero tampoco se quedaba
callada, sobre todo con uno de los jefes mas abusivos y opre-
sor —maltrataba a empleados, les bajaba el sueldo porque si,
echaba gente sin causa—. Ella habia propuesto redactar una
carta a los directivos de la empresa contando esas perver-
sas actitudes. La carta circul6 entre los trabajadores y nadie
duddb en poner la firma. Al regresar de sus vacaciones, lo
habian echado.

Desde ese momento, Maria Elena comenz6 a ser consul-
tada por todos: desde pedirle que les redactara cartas hasta
buscar en ella algiin consejo laboral. Sin querer, se habia con-
vertido en una delegada de facto sin serlo en los papeles. En
esos anos y durante algunos periodos habia sido electa como
delegada formal, pero el vinculo con el sindicato no era tan
fluido ni tan bueno. Los afios noventa y el colapso de 2001
marcaron a fuego el trabajo en la mina y el de Maria Elena
que, entre la crisis y la proliferacion de su familia —ya eran seis
integrantes—, se corri6 de la tarea como delegada. En Farallon
Negro hubo cientos de despidos, meses sin sueldo y mucho
enojo con el sindicato.

Pero en 2004, cuando la situacién econdémica, politica y
social comenzo6 a encaminarse, los compaiieros le insistieron
para que fuera delegada; incluso le propusieron que se con-
virtiera en secretaria general. Lo pens6 semanas y semanas,
lo consulté con su marido y tuvo su apoyo. Para ella, en ese
momento, eso era importante. Sus hijos todavia eran muy chi-
cos y sabia que, si decidia dedicarse a la tarea gremial, necesi-
taba un respaldo.

Se present6 a elecciones y gano. Por primera vez en la
historia, desde el 28 de octubre de 1953, una mujer se con-
vertia en la secretaria general de toda la provincia de Cata-
marca, incluyendo la mina Farallon Negro, La Alumbrera y
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las demas canteras de menor escala, representando a mas de
2.500 trabajadores.

En la primera asamblea que le toco presidir le temblaba
todo, incluso cuando llevo adelante el primer paro como
secretaria general en 2005. Pero a medida que pasaba el
tiempo se iba afianzando en su rol, sin que ello implicara
dejar de sortear escollos, muchos de ellos por ser mujer. La
sensacion de que le tomaran examen cada vez que se sentaba
en una mesa paritaria o tenia que mediar por algin conflicto
era moneda corriente.

Cada dia, a las 9 de la mafiana, ya estaba en el sindi-
cato y no volvia a su casa hasta las 10 de la noche. Ya no
tenia tiempo para cocinar, entonces llevaba para la cena en
su casa las viandas del mediodia que daban en el comedor
de la mina. Su marido, que a su vez era de la “patronal”, ya
no estaba tan a gusto con que ella no estuviera en la casa.
“¢Pensés venir a dormir o dormis en el sindicato?”, le decia
del otro lado del teléfono. Ademas, Maria Elena empez6 a
viajar por todo el pais para ver la situacion de otras mineras
y cada vez mas a Buenos Aires para los Congresos Nacio-
nales. Le encantaba su labor, sentia que tenia cada vez mas
respaldo entre sus compafieros, aunque cada vez menos de
su marido.

En 2008, el secretario general del sindicato, Héctor Laplace,
le ofreci6 ser secretaria de Accion Social del gremio. Por pri-
mera vez, una mujer ocuparia una secretaria a nivel nacional
y eso implicaba que definitivamente se tenia que radicar en
Buenos Aires. No se lo cont6 a nadie, lo pensé sola durante
varias semanas y lleg6 a una conclusion. Esa noche, en la mesa
familiar, Maria Elena les dijo que les tenia que contar algo:

—Me ofrecieron una secretaria en el gremio a nivel nacio-
nal. Me tengo que ir por un tiempo a Buenos Aires.
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Sus hijos corrieron a abrazarla, estaban emocionados. Su
marido se quedd callado. Esa noche, en la privacidad de la
habitacion, él le reproché por no haberle consultado. Las cosas
no estaban bien y ya se precipitaba el final del matrimonio.

En 2009 se instal6o en Buenos Aires con sus dos hijos mas
chicos, que en ese momento tenian 10y 11 afios, la misma edad
que ella tenia cuando se fue de su casa. Casualidades. Con 50
anos, Maria Elena comenzaba, una vez mas, una nueva aven-
tura en su vida y sentaba un precedente dentro de un gremio
en el que el 98 por ciento de sus trabajadores son varones.

* K X

En paises como Bolivia o Pert, donde la actividad minera
se remonta mucho tiempo antes que en la Argentina, existe
un mito fundacional. En estos lugares, la mina es considerada
un lugar sagrado, donde viven el Tio y la Pachamama a los
que se los llena de ofrendas cada vez que bajan al socavon.
El mito también implica que las mujeres no pueden ingre-
sar al agujero, pues “pondrian celosa a la Pachamama y por
consiguiente el Tio esconderia las franjas en las que estan los
materiales para extraer”. Asi fue como, en base a historias
orales, las mujeres tenian imposibilitada la tarea de bajar a
la mina, sin ninguna razén mas que por la creencia popular.
Sin embargo, en la Argentina, la relacion con el cerro, es decir,
con el lugar de trabajo, nunca fue sagrada. Por eso, a finales de
los anos noventa, La Alumbrera incorporo a las mujeres como
operarias y profesionales especializadas. Incluso, las mujeres
podian ingresar a la mina a cielo abierto.?° Sin embargo, y pese

20. Enuninteresantisimo trabajo titulado “Mineras. Trabajar y habitar en las minas.
Un anélisis desde la antropologia del trabajar, la produccion social del hébitat y
la perspectiva critica de género”, las investigadoras del Conicet Florencia Sorai-
re, Laura Barrionuevo y Gabriela Bard Wigdor se preguntan “¢Cémo se transita
el pasaje de ser mujer, a ser mujer minera? ¢Como es trabajar en mega mineria a
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a que pasaron casi veinte anos, son muy pocas las que traba-
jan en las minas.

Apenas lleg6 a Buenos Aires, Maria Elena recibid el lla-
mado de su hija Lorena, que en ese entonces ya tenia 32 anos
y un hijo de 14. Como su mama, también se habia embarazado
a los 18 afios, y se habia recibido de psicopedagoga pero no
conseguia trabajo.

—Mama, voy a presentar el curriculum en La Alumbrera.
Quiero entrar a trabajar en la mina y estdn tomando mujeres
para manejar los camiones.

Maria Elena se asombré. Ella conocia bien a su hija y sentia
que no tenia la personalidad suficiente para entrar a traba-
jar a una mina, y menos para manejar un camion que trans-
porta doscientas toneladas, una de las tareas mas dificulto-
sas y arriesgadas dentro de la mina. Se figuraba la imagen de
Lorena al lado de semejante monstruo y la sentia fragil. Sabia
muy bien que, en esos trabajos disefiados pura y exclusiva-
mente para los varones, habia que tener un tipo de caracter
que —ella consideraba— su hija no tenia. Apenas cort¢ el telé-
fono pensoé: “Va a durar dos minutos en la mina”. Quizas, en el
fondo y aunque no lo reconozca, queria protegerla.

Hoy, Lorena, aquella beba que con veintiséis dias llegd a
Farallon Negro, donde se cri6 con su familia minera, es parte
del 3 por ciento de mujeres que trabajan en las minas. No dur6
dos minutos como lo pronosticaba su mama. Ya van diez afios
de trabajo en la mina, y Maria Elena no tiene vergiienza en
reconocerlo: estd muy orgullosa de ella.

cielo abierto siendo mujer? ¢Qué significa habitar en las minas?”; en Revista de
Antropologia Experimental, N° 13, 2013, pp. 129-149. Disponible en linea en:
<http://revista.ujaen.es/huesped/rae/articulos2013/10soraire13.pdf>.
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CAPITULO NUEVE
Por las trabajadoras, juro

En marzo de 2014, cuarenta trabajadores de uno de los orga-
nismos de la Justicia de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
estaban por quedarse sin trabajo. Les avisaron que los contra-
tos para ese afno no se iban a renovar: el peor desenlace para
varones y mujeres precarizados bajo la forma de “contratados”.

Ese dia, el celular de Vanesa Siley soné temprano, aun-
que ella ya no registraba qué era temprano y qué no. Su hijo
habia cumplido un mes de vida, por lo que el dia y la noche
eran una variable meramente ajena y discrecional. Pero el
llamado la preocup6 y la angustié. Como secretaria general
de la seccional Capital de la Unién de Empleados de Justi-
cia de la Nacion (UEJN) —el sindicato que a nivel nacional
conducia Julio Piumato—, nunca habia vivido una situacion
similar, la de tener que mediar por despidos. Con 29 afios,
era la responsable sindical de intervenir por cuarenta perso-
nas que se quedarian en la calle. En ese momento, lo primero
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que penso fue en su papa, un obrero de la ciudad bonaerense
de Mercedes que en los afios noventa se quedo en la calle,
a partir de lo cual su vida y la de su familia se convirtieron
en un verdadero infierno. Para ella la palabra “despido” es
sinbnimo de angustia, dolor y violencia. Por eso no lo dudé y
aviso que la esperaran, que pese a la licencia por maternidad
estaria ahi para negociar en la mesa. Antes de irse de su casa
se saco leche de las tetas.

En la mesa eran todos varones, menos ella, y ademés
todos mayores. Los 4nimos estaban caldeados y el tono de
la discusion tenia ribetes, por momentos, violentos. No
eran negociaciones faciles, pero Vanesa tenia un solo obje-
tivo. En algin momento del debate levant6 la voz: explicd,
con argumentos so6lidos, por qué no solo esos cuarenta
compaifieros no se podian quedar en la calle sino que exigio6
que se los pasara a planta permanente, mientras se secaba
las lagrimas. Estaba realmente conmocionada y dispuesta
a todo.

Pero en medio de su algida alocucién uno de sus propios
companeros del sindicato la cort6 en seco. Vanesa no entendia
qué sucedia y lo mir6 atonita, como el resto de los integrantes
de la mesa.

—Disculpen, quiero pedirles disculpas a todos. Ella esta en
estado de puerperio y por eso se puso asi, acaba de ser mama
y esta muy sensible.

Vanesa lo cort6 de forma abrupta y lo desautorizo. Era él
quien no estaba preparado para esas negociaciones.

Unos dias después llegaria la mejor noticia. Habia con-
seguido no solo que no despidieran a nadie, sino que incor-
poraran a veinte personas en planta permanente y la firma
de un compromiso para que la otra mitad accediera luego a
ese mismo derecho. Vanesa Siley, cuando todavia no habia
cumplido los 30, lograba una gran victoria como secretaria
general de su seccional. Pero, ademas, habia aprendido su
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primera leccién de feminismo: no era lo mismo ser mujer
que ser varon en ese mundo. Como fuera, nada ni nadie la
iban a frenar.

* KK

El afio 2001 fue doblemente draméatico para una adoles-
cente de 15 afios que intentaba surfear entre un pais y una
familia que se derrumbaban a la par. Su padre, un obrero
humilde, se habia quedado sin trabajo y con la indemniza-
cion se habia puesto un almacén, una carniceria, luego otro
almacén, y mas luego infinitos luegos para llegar a la casa
con las manos vacias, sin el sustento para su esposa y sus
tres hijas. Esa frustracion se hacia carne en el alcohol, que
se transformaba en gritos, y esos gritos en un verdadero
infierno. Pero en ese 2001 su madre dijo basta y lo ech6 de
la casa.

Asi vivia Vanesa, cuidando a sus hermanas menores, casi
como una madre, porque la suya trabajaba todo el dia como
docente. Pero nunca descuidaba sus estudios, es mas, era el
mejor promedio y abanderada de su clase. En los momentos
en los que no estaba en su casa ni en la escuela, se refugiaba en
la Iglesia y en las misiones de accién social que realizaban
en las zonas mas humildes de Mercedes. Alli se sentia libre
y parte de un espacio que la contenia. Pero habia algo mas
que le interesaba, y lo encontr6 poco a poco en la militan-
cia, casi sin darse cuenta. Un dia se acerco a un incipiente
merendero llamado Los Pampitas, que habia sido armado
hacia poco tiempo por dos jovenes un poco mayores que ella:
Juan Ignacio Ustarroz y Eduardo “Wado” de Pedro. Juani y
“Wado” eran primos hermanos pero se habian criado como
hermanos, porque los padres de “Wado” estaban desapareci-
dos. Alli milit6 dos afios y aquel fue el germen de una carrera
que quince anos después la convertirian en diputada nacio-
nal. Pero, para eso, faltaba.
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Cuando terminé el secundario se mudé a Buenos Aires
para estudiar Letras, que se transformo6 en Historia, que se
transformo6 en Derecho. Mientras tanto, trabajaba de moza,
ayudante de cocina, encuestadora y repartidora de volantes.
Vivia en pensiones o en la casa de una tia abuela que era guar-
darropas en un puticlub del barrio de Recoleta.

En 2005, en los pasillos de la Facultad de Derecho, vol-
vi6 a toparse con su amigo de Mercedes, “Wado” de Pedro,
quien le sugirid que se acercara a una agrupacion politica en
la que él militaba, Necesidades Basicas Insatisfechas (NBI).
No lo dudé, y comenzo6 a militar. Alli se acerco a Cecilia Gon-
zalez, la delegada de la seccional Capital de la UEJN, quien
la hizo ingresar al Ministerio Ptblico de la Defensa, especi-
ficamente a la oficina de Orientacion al Habitante. Vanesa
estaba feliz. Por primera vez en su vida tenia un trabajo en
blanco. No lo podia creer. Como estaba tan agradecida con
Cecilia, le dijo que estaba a su disposicion y que queria mili-
tar en el sindicato. Empez6 a pegar afiches, repartir volantes
y afiliar gente.

Pero el vuelco en su vida llegaria dos afios después de
haber ingresado al Poder Judicial. Cecilia no queria renovar
Su cargo y en una reunion en la casa de un companero del
grupo de su confianza anunci6 delante de todos quién que-
ria que fuera su sucesora. Todos clavaron los ojos en aquella
joven de 25 anos que también se enteraba en ese mismo ins-
tante que habia sido la elegida. Vanesa Siley se puso a llorar
de emocion, aunque del otro lado no tuviera quien la felicitara
o le diera un pafiuelito para limpiarse las lagrimas. Vanesa no
era tonta. Con solo dos afos de trayectoria, 25 afos de edad
y mujer, no tenia apoyo entre sus compaieros ni entre los
miembros de la Comision Directiva.

Se celebraron las elecciones de la seccional y Vanesa
gano. Pero estaba sola. De los diez varones, mayores que
ella, de su Comision Directiva solo tenia uno que le respon-
dia. Sabia que tenia que revertir esa situacion, pero también
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sabia que, sobre todo, necesitaba ganarse a las bases: esa
seria la iinica manera de contar con el respaldo que no tenia
en la mesa chica.

* KK

En 2010, durante la celebracion del Dia de la Lealtad
Peronista, el estadio Antonio Vespucio Liberti del Club Atlé-
tico River Plate y sus alrededores en el barrio de Nunez esta-
ban colmados. Todavia se sentian las consecuencias de aquel
crispado 2008 por el conflicto del gobierno con el campo. La
reciente ley que imponia el aumento de las jubilaciones al 82
por ciento del salario minimo, vital y mévil —propuesta por
el Grupo A del Congreso, aquel intento de unidad opositora
comandado por la entonces diputada Patricia Bullrich junto
con Elisa Carri6 y Francisco de Narvaez, entre otros— y su
inmediata disolucién por el veto de la entonces presidenta de
la Nacién —por calificarla de “ley de quiebras al Estado”— atin
se sentian en el aire.

Por eso, el acto que encabezaba el entonces secretario
de la CGT, Hugo Moyano, en apoyo a la presidenta de la
Nacién era fundamental. Moyano era un gran aliado que
habia apoyado al matrimonio Kirchner incluso ante la posi-
ble renuncia de la presidenta en medio del conflicto con
el campo. En el escenario de la cancha de River estaban
Moyano, Néstor y Cristina Kirchner. Abajo, entre los miles
de trabajadores que colmaban el estadio, con una remera
de la UEJN, su sindicato, estaba la flamante secretaria de
la seccional 2, Vanesa Siley, que escuchaba atenta los dis-
cursos. Si bien ella comprendia la muestra de apoyo que
significaba ese acto, también percibio, como el resto de las
noventa mil personas alli presentes, que en ese escenario
comenzaba a resquebrajarse algo.

—Queremos que alguna vez un trabajador llegue a la
Casa de Gobierno —disparé el lider sindical en su discurso,
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después de una fuerte tos que lo dej6 varios segundos fuera
del micréfono.

Quizéas no pensd —o si— que la presidenta le iria directa-
mente a la yugular.

—A usted, que pide un presidente trabajador, le digo que
desde los 18 afios esta mujer trabaja. Estudié y trabajé, estuve
toda la vida laburando —dispar6 a su turno Cristina.

Dicen las cronicas de aquella jornada que en ese momento
Néstor y Hugo se miraron, aplaudieron y se rieron. Pero lo
que todavia no adivinaba ningin cronista es que esas risas
durarian poco.

Vanesa seguia trabajando fuerte en su sindicato, logrando
engrosar la fila de afiliados y, en especial, haciendo asambleas
y plenarios, dos practicas saludables dentro de los gremios
pero que nunca suelen tener mucha vida en las viejas estruc-
turas. Ella sabia que era su arma para ganarse el apoyo de los
trabajadores. Mientras tanto, participaba de la mesa chica de
Julio Piumato, uno de los hombres mas cercanos a Moyano y
con peso propio en la estructura de la central sindical. En esa
época, Piumato era uno de los gremialistas que mas apoyaba al
kirchnerismo, incluso fue candidato a diputado en 2005 bajo
el sello del Frente Para la Victoria (FPV). Vanesa lo respetaba
y admiraba. Era, sin dudas, su referente sindical. Ella se sentia
apoyada y valorada por él, quien la escuchaba y la hacia par-
ticipe de los debates politicos, lo que significa la muestra mas
grande de confianza que un referente sindical puede ofrecer.

Sin embargo, después del acto en River, en esas reuniones
en el despacho de Piumato, en el segundo piso de una casona
antigua en la calle Venezuela, Vanesa comenzaba a percibir ese

21. Citado en “Apostillas”, Pagina/12, 16 de octubre de 2010. Disponible en linea
en: <https://www.paginai2.com.ar/diario/elpais/subnotas/155128-49798-20
10-10-16.html>.

114 | TALI GOLDMAN



malestar que existia entre Azopardo y la Casa Rosada; sobre
todo tras el triunfo kirchnerista en octubre de 2011, con el 54
por ciento, y el ya explicito enojo de Moyano que manifest6
en Ferro, el 15 de diciembre de ese afio, apenas cuatro dias
después de la asuncion de Cristina Fernandez de Kirchner a
la Presidencia. Como lo explica el periodista Martin Ale en el
articulo “El largo adi6s de Moyano”: “Ese dia Hugo quemo las
naves: dolido por la falta de dialogo, enojado quizas por lo que
fue el armado de listas para aquellas elecciones, dijo: ‘Cuando
se habla del 54 por ciento, el 50 es de los trabajadores y no de
los chicos bien. Que no nos confundan, el gobierno de Per6n
fue el mejor de la historia. Voy a reconstruir el peronismo. No
tengo vocacion de bufén, por eso no acepto las decisiones’.?

Vanesa no comulgaba con la idea de romper con Cristina y
se lo decia explicitamente a Piumato, quien seguia a rajatabla
las indicaciones de su jefe, al que él no traicionaria. Los deba-
tes politicos se iban haciendo cada vez mas subidos de tono
y la ruptura entre la Rosada y la CGT se hacia cada vez mas
evidente. Por eso Vanesa tomo6 una decisién: armar su pro-
pio espacio politico dentro del sindicato. Sabia que si queria
diferenciarse de la linea politica que estaba manteniendo su
secretario general debia tener un respaldo para una eventual
disputa dentro del gremio. Y el nombre que habia elegido para
su espacio también era todo un mensaje politico sin nada de
sutilezas: se llamaria “La Quique de Pedro”, en homenaje al
padre de “Wado” —ya por entonces diputado nacional y uno
de los fundadores y referentes de la agrupacion La Campora,
junto a Maximo Kirchner—, quien habia sido estudiante de
Derecho y miembro de Montoneros. Pero, ademas, “Quique”
de Pedro habia militado con el propio Piumato en los albores

22. Ale, Martin, “El largo adi6s de Moyano”, en revista Anfibia, 15 de julio de 2016.
Disponible en linea en: <http://www.revistaanfibia.com/cronica/el-largo-
adios-de-moyano/>.
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de su juventud peronista. Un dia antes del lanzamiento, él le
aviso por teléfono que también lanzaria su propia agrupacion
en la Capital, con dos miembros de la Comisién Directiva de
Vanesa. Estaban jugando al ajedrez y discutieron muy fuerte.
Pero todavia nadie se animaba a pensar en un jaque mate.

Al lanzamiento de la agrupacion, en abril de 2012, fueron
“Wado” y Piumato. Se realiz6 en el salon de un pequeio club en
la avenida Independencia y Pichincha. No habia mas de sesenta
personas. Como Vanesa sabia que abrirles el micréfono seria
hacer explicita la tensa calma que podria culminar en un ver-
dadero huracén, decidio ella también resignar su discurso. Solo
hablarian algunos compafieros de base. Queria tener la fiesta
en paz, y lo logrd. Todos fueron muy cordiales y la felicitaron.

Unos dias después del lanzamiento de su agrupacion suce-
di6 un episodio que marcaria un antes y un después en la
constitucion del kirchnerismo como fuerza. Ante ciento cin-
cuenta mil personas, la presidenta lanz6 Unidos y Organiza-
dos, un espacio que nucleaba a toda la militancia de base por
fuera del Partido Justicialista. Dos cosas llamaron la atenciéon
en esa jornada. Por su ausencia, la columna de la CGT; ya para
esa altura, la ruptura entre Moyano y Cristina era irreversible.
Por su presencia, la figura de Maximo Kirchner; el hijo de la
presidenta se habia subido por primera vez a un escenario,
después de varios afnos.

Unidos y Organizados fue el bautismo de fuego del hijo
presidencial en su carrera politica. Y para la ocasion habia ele-
gido un atuendo muy particular: la remera de La Quique de
Pedro. En las crénicas de los diarios, la foto de M4ximo con la
remera ocupaba un espacio importante. El celular de Vanesa
explot6. La mitad de los llamados era para felicitarla; la otra,
para insultarla. Piumato estuvo en este ultimo grupo.

Dos meses después, el 27 de junio, Hugo Moyano rom-
pi6 definitivamente con el kirchnerismo cuando desde los
estudios de TN —el canal de cable del multimedio Clarin, el
acérrimo enemigo del gobierno— llamaba a un paro nacional
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por la baja del impuesto a las ganancias. Eran casi las 12 de la
noche y Vanesa le mand6 un WhatsApp a Piumato:

—Julio, mir4 que yo no estoy de acuerdo con ir al paro.

—Ah, bueno, pero tenés que discutirlo.

—Voy a convocar a una Comisiéon Directiva y a una asam-
blea, pero ya te adelanto que no vamos a parar.

Al dia siguiente, Vanesa convoc6 a una reunion de su
Comisidon Directiva. De los diez, fueron nueve. De esos nueve,
los dos hombres de Piumato votaron por ir al paro; los siete
restantes votaron por no ir. Las actas llegaron a manos del
secretario general. El teléfono de Vanesa volvio a sonar.

—Tenés que hacer asambleas con los delegados, Vanesa,
esto no puede ser una resolucion de la Directiva.

—Voy a hacer asambleas en todos los edificios y un plena-
rio de delegados, Julio, pero veni, eh.

Vanesa estaba presionada por todas partes. Sabia que la
decision de no ir al paro era costosa. Los moyanistas la acu-
sarian de traidora y los kirchneristas la usarian como caballito
de batalla para demostrar las debilidades del camionero. Ella
sabia que su jugada le iba a complicar la situacion, pero a sus
27 afios no iba a abandonar sus convicciones para negociar. En
la asamblea en la que participaron mas de cien delegados, el
voto fue undnime: la seccional 2 de la UEJN no adheria al paro.

Unos dias después, el 9 de julio de 2012, Vanesa y Julio se
vieron cara a cara por ultima vez. La cita fue en Pizza Pizza,
en pleno corazén de Caballito. Solos, sin intermediarios,
pusieron las cartas sobre la mesa. Vanesa volvi6 a preguntarle
por qué habia decidido enfrentarse a Cristina, por qué habia
puesto al sindicato en esa encrucijada, necesitaba una expli-
cacion politica. Piumato volvié a explicarle que en determi-
nadas circunstancias uno tenia que tomar partido. Era algo
personal, estaba con Moyano y no habia vuelta atras. En ese
momento ella le puso su renuncia como secretaria general a

LA MAREA SINDICAL | 117



disposicion, pero él no la acepto. Se despidieron sabiendo que
esa seria la ultima vez que estarian asi, en persona, con esa
confianza. En aquel almuerzo, ella despidi6 para siempre a su
referente sindical; y él, a una de sus discipulas méas queridas.

Durante dos anos vivieron una especie de guerra fria.
Ambos seguian ganando las elecciones; él a nivel nacional,
ella en su seccional. En 2014, cuando ambos volvieron a reva-
lidar sus cargos, pese a todos los intentos de Piumato por
arrebatarle la seccional, Vanesa junto a la lista Azul y Blanca,
en alianza con quien sigue siendo su secretario adjunto, Juan
Manuel Rotta, logré ganar con el 87,3 por ciento de los votos,
con una participacion historica del 8o por ciento de los afilia-
dos. De los doscientos afiliados con los que habia asumido en
2010, ahora la cifra alcanzaba a mil quinientos. La guerra fria
se iba poniendo cada vez mas caliente.

El 18 de enero de 2015, tras 1a muerte del fiscal Alberto Nis-
man, Julio Piumato fue uno de los organizadores de la multitu-
dinaria manifestacion que encabez6 junto a dirigentes de la opo-
sicion y a otros fiscales y camaristas —con especial encono contra
la entonces presidenta—. Incluso fue el inico orador. Vanesa no
solo no fue a esa concentracion, sino que su seccional se pro-
nuncio en contra de la misma. Esa fue la frutilla del postre, que
culminaria en que un escribano, junto a una patota de la UEJN,
se apersonaran en el edificio de Sarandi y San Juan. Vanesa reci-
bi6 el telegrama en el que Piumato le intervenia la seccional por
“desviaciones ideologicas e incumplimiento estatutario”. En la
puerta del sindicato volaban pifias y empujones. Vanesa puso
el cuerpo para que la cosa no se desmadrara y pidio6 que todos
bajaran el nivel de violencia. Mientras tanto, sus compafieros
agarraron algunas cosas que tenian adentro del sindicato y se las
llevaron: cuadros, banderas y dos computadoras.

Vanesa, con la firma de la Lista Azul y Blanca, escribié una
carta a todos sus afiliados contando la situacion y la decision
de armar un nuevo sindicato, SITRAJU. De los mil quinien-
tos afiliados, mil trescientos cincuenta fueron personalmente
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a desafiliarse a la UEJN para dejar su firma en el SITRAJU.
Ella vuelve a emocionarse cada vez que cuenta esta anécdota;
ahora, desde su oficina en el primer piso del sindicato en la
calle Chile, en pleno corazén de San Telmo, dos afios des-
pués de aquella gesta. Cuenta, con orgullo, que SITRAJU es
el tinico gremio judicial de todo el pais que tiene un convenio
colectivo de trabajo. Tiempo después, logr6 unir a varios sin-
dicatos provinciales, Chaco, Santa Fe y Tucuman, y conformé
la Fe-SITRAJU, que también ella conduce, una federacion de
judiciales provinciales que se nuclea en CGT y que tiene més
afiliados que la UEJN. Su suefio es volver a unir a todos los
sindicatos judiciales, en una confederacion, como originaria-
mente naci6 el gremio, el 16 de noviembre de 1952.

—Como todo varén y de esa edad, Piumato me subestim6.
Nunca se imaginé que una mujer de veintipico lo iba a enfren-
tar —dice Vanesa, atin con algo de dolor.

* * X

Es septiembre de 2017 y hace calor en el camping de la
Federaciéon Argentina de Trabajadores de la Industria del
Cuero y Afines (FATICA), en Exaltacion de la Cruz, situado
a una hora y media de la Capital Federal. Esta por comen-
zar el Segundo Encuentro de Mujeres Sindicalistas. Ese dia
cerrara el encuentro la flamante candidata a senadora Cristina
Fernandez de Kirchner y la jornada terminara con aplausos y
llantos. Pero, para eso, falta. Todavia son las 10 de la mafiana
y los micros con cientos de mujeres de diferentes sindicatos
de la CGT estan llegando. Vanesa tiene una calza negra y una
musculosa del mismo color, pero después se va a poner una
camisa blanca. Trajo muda de ropa porque la jornada va a ser
larguisima. “iPero qué evento te mandaste!”, le dice mientras
le da un abrazo Estela Diaz, la secretaria de Género de la CTA,
una de las invitadas principales. Esta era una pequeia mues-
tra de acercamiento entre dos referentes sindicales mujeres de
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distinta filiacidon gremial, algo que no suele darse de manera
tan fluida entre varones. Por eso en el encuentro se va a escu-
char mucho la palabra “sororidad”, un concepto que el femi-
nismo ha aportado a la politica pero que significa mucho més
que “hermandad” y “solidaridad”.

La primera vez que Vanesa escuchd esa palabra, casi un
ano antes, terminé enojada. Fue en visperas del 8 de marzo
de 2016, dia en que se celebra el Dia de la Mujer Trabajadora.
La habian invitado a una charla en el Sindicato Argentino
de Docentes Privados (SADOP) junto a su secretaria gene-
ral, Alejandra Lopez, Estela Diaz y la periodista Cynthia Gar-
cia. Vanesa rehuso ir de antemano. Le dijo a su asesora, Tania
—quien le habia insistido para que fuera—, que ella no sabia
de temas de género y que no era un espacio donde se senti-
ria comoda. Pero Tania fue convincente y le dijo sin rodeos:
“Vos deci lo que pensas”. Vanesa lo tom¢ al pie de la letra.
Arrancé el debate y dijo que su organizacion sindical no tenia
una secretaria de Género y que no estaba muy segura de que
debieran tenerla. Sin embargo, consideraba que toda la poli-
tica dentro de su sindicato tenia una politica de género y que
las mujeres debian apuntar a conducir las organizaciones sin-
dicales més que conducir las secretarias de Género. El resto
del panel se encargd de responderle, con respeto, pero con
todas las teorias feministas sobre la mesa.

Vanesa se fue irritada: “Me voy a hacer una remera que
diga que soy mujer, argentina, sindicalista y peronista”, le
dijo a Tania cuando salid. Y todo aquel episodio qued6 ron-
dando en su cabeza durante semanas. Después de algunos
meses, tras el lanzamiento de la Corriente Federal de los
Trabajadores —un espacio creado en agosto de 2016 en el
que se nuclean los gremios mas combativos al gobierno de
Cambiemos dentro de la CGT—, Vanesa llev6 una idea. En la
reunion de secretarios generales que lidera Sergio Palazzo,
que comanda el gremio bancario, Vanesa —la Gnica mujer
en esas reuniones— planteé que su organizacion participaria
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del Encuentro Nacional de Mujeres. Ademas de explicarles a
los varones presentes qué era ese encuentro —la mayoria no
lo sabia—, les sugiri6 que seria bueno que pudieran ir como
Corriente Federal y que para eso necesitaba que la contacta-
ran con las mujeres de sus sindicatos.

A los pocos dias la empezaron a llamar y organizaron la
primera reunion. Ninguna se habia visto nunca, pero alcan-
zaron escasos minutos para que diera la impresion de que se
conocian de toda la vida. Ahi Vanesa volvid a entender algu-
nos de los conceptos que habia escuchado en aquella charlay a
resignificarlos de otra manera. En ese primer encuentro hubo
sororidad. Y hubo un acuerdo comun. Alli estaba naciendo
Mujeres Sindicalistas. No era la comision de género de la
Corriente Federal, sino un espacio casi intuitivo con un signi-
ficante que habia que llenar, pero que en el fondo era tan sim-
ple y tan complejo como el de ser mujer y hacerse lugar en las
organizaciones sindicales. La mayoria de las mujeres en esa
reunion no sabian quién habia sido Simone de Beauvoir, pero
todas sabian que ser mujer dentro de la estructura sindical les
costaba el doble. Vanesa lo sabia bien. Recordaba cémo tenia
que levantar la voz en las reuniones paritarias o en las asam-
bleas de su propio gremio. Recordaba las miradas desafiantes
de sus companeros siempre incrédulos ante sus argumentos,
porque siempre esperaban que estuvieran respaldados por
algtin otro varon. Porque para que una mujer fuera legitimada
en el sindicalismo debia estar “bancada” por alguien.

Después de aquellas primeras reuniones y de participar
juntas del Encuentro Nacional de Mujeres, la agrupaciéon
Mujeres Sindicalistas tuvo su bautismo de fuego un par de
meses después en el predio de Moreno de SATSAID, el sindi-
cato de los trabajadores de television. A ese bautismo fueron
mas de las que esperaban. Pero nunca se imaginaron que, un
afio después, en Exaltacion de la Cruz, mas de mil mujeres
se concentrarian para seguir dandole forma a eso que comen-
zaba a tener cada vez més sentido. Ese dia, ademas, se hacia
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la incorporacion formal del “Punto 27” al programa de la
Corriente Federal, que implicaba interpretar todo el proyecto
gremial con perspectiva de género.

En sus declaraciones a la prensa, en medio de los choripa-
nes y hamburguesas, Vanesa habia dicho: “Hemos iniciado un
camino desde nuestro primer encuentro. Dijimos que estaba-
mos sembrando una semilla que podia cambiar la realidad del
movimiento obrero en Argentina y esa semilla creci6 y es una
planta. Somos mujeres que para los medios masivos de comu-
nicacion estamos invisibilizadas, no existimos. El gremio tiene
que ser un espejo del universo de trabajadores y trabajadoras
que representa”.>3

Por la tarde fueron llegando los secretarios generales —todos
varones— de los gremios de la Corriente Federal, no sin recibir
insultos de las miles de mujeres que les pedian que agacharan
sus cabezas porque no veian el escenario. “Qué mierda tie-
nen que hacer estos tipos aca”, cuchicheaban sentadas en el
pasto, con la cAmara del celular prendida porque en cualquier
momento llegaria la ex presidenta. Pero Vanesa, cual maestra
jardinera, les explicaba la importancia de que los varones vie-
ran todo eso, les pedia calma, necesitaba que ellos compren-
dieran el poder de organizaciéon que tenian las mujeres.

* K X

El viernes 23 de junio de 2017, un dia antes del cierre de
listas, Sergio Palazzo le dijo a Vanesa que pasaria por su ofi-
cina para comentarle algo.

—Cristina te quiere proponer como candidata.

23. Goldman, Tali, “Un sindicalismo con perspectiva de género”, en Pagina/12,
3 de septiembre de 2017. Disponible en linea en: <https://www.paginai2.com.
ar/60596-un-sindicalismo-con-perspectiva-de-genero>.
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Vanesa lo mir6 perplejo. La charla duré poco, pero ella
dejo en claro que si, que estaba dispuesta. Palazzo la despidi6
y le dijo que estuviera alerta al teléfono.

Esa noche no durmi6 y se levant6 pensando de qué manera
se podia relajar. Asi que se fue a comprar macetas y tierra para
seguir colmando su balcon terraza con nuevas plantas. Como
los rumores corren rapido, empezo6 a recibir cientos de llama-
das y mensajes, pero no respondi6é ni uno. Hasta que, a las
17, le escribi6 la diputada Mayra Mendoza, la inica mujer de
la mesa chica de La CaAmpora, avisandole que la iba a llamar
Maximo Kirchner. La taquicardia volvi6.

—Hola Vanesa, soy Maximo. Cristina quiere que seas la
candidata de todos los trabajadores y trabajadoras, y que estés
con nosotros en el Congreso.

—Bueno, muchas gracias compafiero.

—Que sea con compromiso y conviccion, Vanesa.

—Que sea por el proyecto.

—Eso, por el proyecto.

Era la primera vez que hablaba con Maximo Kirchner. Pero
no tenia mucho tiempo para procesarlo, tenia que ir al Ins-
tituto Patria a firmar. Llamo6 a sus compaiieros mas intimos
para que la acompanaran. Apenas piso el Patria se le empez6 a
nublar la vista. Estaba mareada, pero nadie tenia que notarlo.
Todo el mundo se acerco a saludarla. No recuerda quiénes. Le
indicaron déonde tenia que firmar, pero atn tenia la duda sobre
el lugar que tendria en la lista. Se imagind que estaria casi al
final. Pero en medio del dolor de cabeza y la visién borrosa,
distingui6 a un companero de Mercedes, de Los Pampitas.

—Boludo, ¢sabés en qué lugar voy? —le pregunt6 Vanesa.

—¢Como que no sabés?

—Te juro que no.

Su compaiiero le mostro en su celular la lista que en minu-
tos mostraria como primicia la sefial de noticias C5N. Vanesa
estaba en cuarto lugar.
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—déSabés que en la casa de mi vieja pusieron las cloacas en
2008?

Eso es lo altimo que se acuerda que dijo antes de que se le
terminara de bajar la presion.

* K X

—d¢Jurais por Dios, por la Patria y estos santos Evangelios
desempenar fielmente el cargo de diputado y obrar en todo de
conformidad con lo que prescribe la Constituciéon Nacional?

Vanesa tiene puesto un vestido y un saco negro y se hizo
la planchita en el pelo. Es miércoles 6 de diciembre de 2017y
escucha atentamente el juramento. A un lado esta la diputada
del Frente Renovador Mirta Tundis y, al otro, el ex goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires Daniel Scioli. También
estan Felipe Sola, Fernando Espinosa y Ada Maria Magdalena
Sierra.

Apenas termina de declamar el juramento, todos se acer-
can al micréfono y al unisono dicen: “Si, juro”.

Tundis se queda en el micréfono: “Y por los jubilados, si
juro”. Y Espinosa: “Por Pero6n, por Evita y por mi pueblo de La
Matanza, si juro”.

Y Vanesa: “Por los trabajadores y trabajadoras argentinas,
Néstor, Cristina, Perén y Evita. Juro”.

—Quedan ustedes incorporados.
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CAPITULO DIEZ
Senorita Sindicato

En la casa de la calle Prilidiano Pueyrredén del barrio de
Mataderos vivian tres compafieros de trabajo. Roberto “Beto”
Pianelli, Virginia Bouvet y Manuel Compafiez. Tenian una tra-
dicion: el dia del cumpleanos de cada uno de ellos, el agasa-
jado recibia un desayuno sorpresa. El 20 de febrero de 1997,
“Beto” cumplia 31 afios y Virginia lo sorprendi6 con café con
leche y alfajorcitos de maicena. El desayuno fue bien entrada
la madrugada. “Beto” trabajaba como boletero en la linea E
del subte y entraba a trabajar a las 4 y cuarto de la manana.
Virginia era boletera de la linea A y trabajaba hasta las 12 de
la noche, por lo que en esa jornada no durmi6 para sorpren-
derlo. En la casa que compartian “Beto”, Manuel y Virginia,
la tinica delegada sindical era ella. Junto con otra boletera de
la linea B, era una de las dos mujeres delegadas en toda la red
del subterraneo.
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“Beto” estaba contento y comia los alfajorcitos con mucho
entusiasmo. Entre uno y otro le comentd que el dia anterior
habian echado a un tal Contreras, un conductor de la linea E
que habia chocado una formacioén. El tema era que el conduc-
tor no habia tenido la culpa. Un supervisor le habia pedido
mover un tren, una maniobra que no le correspondia a un
conductor, pero para ganarse la confianza del jefe Contre-
ras acepto realizar la artimana. Ahi fue que choco; y en vez
de echar al jefe, lo habian despedido a él. Como habia fuertes
rumores de que podria haber un paro —algo que nunca habia
ocurrido desde que el subterrdneo se habia privatizado en
1994—, ambos se fueron rapido para la estacion Varela de la
linea E, donde habia sido el conflicto.

Cuando llegaron, “Beto” entr6 a su cabina y Virginia se
metio6 en el cuarto de descanso, el lugar en el que los traba-
jadores de trafico esperan a ser llamados para salir a mane-
jar el tren. En ese momento las mujeres todavia no tenian
permitido trabajar en esa area —ser conductoras, guardas
o maniobristas— y solo podian realizar tareas en limpieza
o boleteria, los cargos més bajos y con menores salarios en
el escalafon.

En el cuarto eran ocho varones y Virginia. Pero, para su
sorpresa, el entusiasmo que tenian los delegados por hacer
un paro comenzo a licuarse. Decian que la Uni6n Tranvia-
rios Automotor (UTA) —el sindicato que los representaba
y del que eran delegados— les habia prometido una reunién
con la empresa a las 10 de la mafiana para hablar del despido
de Contreras. Asi que sugerian esperar hasta esa hora para
tomar cualquier decision. Virginia ya estaba harta de las falsas
expectativas que creaba su sindicato, eran las 5 de la mafana,
ella estaba sin dormir y habia ido hasta alla con un objetivo. Se
quedo sola con uno de los delegados.

—No va a haber reunién, Bertonasco. Tenemos que parar
ahora que estamos todos juntos, a las 10 va a ser mas dificil.

—Ya sé, eso es verdad, ¢por qué no lo decis?
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—Estan todos afuera, llamalos.

Bertonasco pegd el grito: “Entren ya muchachos, la chica
tiene algo para decirles”. Los conductores volvieron a entrar.
La chica les hablo.

—Tenemos que parar ahora, sino no va a haber reuni6n.
Y que la UTA se siente a negociar con los carritos parados,
para meter presion. Guillermo [Gauto, el otro delegado], vos
esto lo sabés. ¢Cuéntas reuniones hubo entre en el gremio y la
empresa y no pasé nada? Nos van a cagar.

Gauto moviala cabeza en sentido afirmativo. La chica sigui6.
—Nos tenemos que quedar aca.

Con esa frase Virginia habia germinado la semilla de lo que
seria el primer paro al consorcio Metrovias, sin el consenti-
miento del sindicato. Pero, ademas, esa accién se convertiria
en la primera huelga en todo el pais llevada a cabo en el marco
de las empresas de servicios publicos privatizadas.?* Una vez
mas, una mujer, de 21 afos, comenzaba a hacer historia y
a marcar el camino para lo que varios afios después seria el
nuevo sindicato de los Metrodelegados.

La jornada terminé siendo un éxito. A medida que iban
llegando los delegados de las otras lineas y se enteraban de la
situacion, automaticamente paraban el servicio. La empresa
estaba desesperada y la UTA, también. Pero las cartas ya esta-
ban sobre la mesa y habia que resolver la situacion. El Minis-
terio de Trabajo llamo a conciliacién obligatoria y la empresa
reincorporo6 al conductor despedido. Ninguno lo podia creer.
Sin experiencia y sin la ayuda del sindicato, los trabajadores
del subte obtuvieron su primera victoria. Virginia recién se

24. Vetrici, Patricia; Vocos, Federico; y Compaiiez, Manuel, Metrodelegados. Subte: de
la privatizacion al traspaso, Buenos Aires, Desde el Subte Editorial, 2012, p. 51.
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acostd a dormir cuarenta y ocho horas después. El reconoci-
miento no llegd ni por parte de la prensa ni de sus compa-
neros. Ella empezaba a notar que habia diferencias entre los
varones y las mujeres delegadas, una situacion que hoy, veinte
anos después y ya como secretaria de Organizacion de la Aso-
ciacién Gremial de Trabajadores de Subterraneo y Premetro
(AGTSyP), sigue padeciendo.

* K X

Corria el afio 2000y Virginia habia sido electa nuevamente
delegada de su linea, la A. La entrega de credenciales se hacia,
como todos los afios, en el cine de la planta baja de la UTA, en
la calle Moreno al 2900. Habia alrededor de veinte personas
sentadas en las butacas, de las cuales solo dos eran mujeres.
Desde el escenario iban llamando de a uno para que retiraran
su credencial. Ella estaba sentada al fondo. Tenia puesto un
jean negro ajustado y una remerita. Escuché por micréfono su
nombre y se paré para ir a recibirlo. Camino6 por el pasillo del
medio hasta llegar al escenario, pero en la mitad se quedo6 at6-
nita. La estaban chiflando. Sus propios compaiieros silbaban
mientras le miraban el culo. Seguramente no se imaginaban lo
lejos que llegaria esa mujer en el sindicalismo.

Tampoco se lo imaginaba ella, una piba de Merlo que
habia entrado a trabajar en el subte gracias a su tio, quien
se habia convertido en el jefe de mantenimiento de la casa
central de Metrovias SA, la empresa que habia ganado la
concesion en 1991 y que tomod posesion el 1° de enero de
1994, en la primera etapa de privatizaciones del gobierno
de Carlos Saul Menem. La empresa del grupo Roggio podia
usufructuar el servicio con un plazo inicial de veinte anos,
pero en 1999 ese plazo fue extendido hasta 2017 con posibi-
lidad de prorroga, cosa que efectivamente sucedi6 hasta el
2018. El incipiente gobierno de tinte peronista habia deci-
dido privatizar trenes y subtes, con los argumentos de que
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el servicio publico era deficitario y obsoleto, y que al Estado
le era imposible afrontar los “gastos”. Y como en todos los
procesos de privatizacion, la adjudicacion de Metrovias no
estuvo exenta de irregularidades y falta de control por parte
del Estado.?s

Entre 1991y 1994 la politica empresarial consistié en depu-
rar al personal. Esto tenia dos motivos. En primer lugar, era
parte del ajuste y la precarizacion laboral: lo que hacian dos
personas, ahora lo haria una. Pero lo mas importante fue que
se deshicieron de todos los trabajadores con mas historia, los
sindicalizados, los que comenzaron a oponerse a las practicas
de ajuste, sobre todo a la decisiéon de que la jornada laboral
pasara de seis a ocho horas. Las seis horas las habia establecido
Juan Domingo Per6n en 1946 con un decreto en el que cali-
ficaba a la actividad como “insalubre”,*® por los altos niveles
de ruido, las vibraciones, la escasa ventilacion, la explosion de
gases, entre otras razones.?” La dictadura de Juan Carlos Onga-
nia, iniciada en 1966, y la de Jorge Rafael Videla, en 1976, res-
tablecieron el viejo régimen de ocho horas. Con el regreso de
la democracia, en 1983, los trabajadores volvieron a reclamar
el viejo decreto de Perdn y consiguieron que el presidente Raul
Alfonsin accediera a las seis horas. Diez afios después, la nueva
empresa adjudicataria del gobierno que habia decidido privati-
zar el servicio volvi6 a llevar la jornada laboral a las ocho horas.
Y por eso, sabiendo que la medida era antipatica, pensaron que
tomando gente joven —la mayoria, estudiantes universitarios
que consideraban el trabajo en el subte como algo pasajero—
no habria resistencia a las condiciones dadas. Sin embargo,
sucedi6 todo lo contrario. La misma empresa contrato al ger-
men de la nueva camada de sindicalistas y militantes.

25. Ibidem, p. 36.
26. Ibidem, p. 62.
27. Ibidem, p. 41.
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Virginia entré en ese combo. Tenia 19 afos, estaba ter-
minando el secundario, y su tio la convocé para que hiciera
un recuento de pasajeros. Virginia dijo que si. Salia del cole-
gio y rotaba por las estaciones de subte contando con un
cuentaganado la cantidad de pasajeros que ingresaban. El
trabajo dur6 dos semanas, pero ella qued6 en un listado
para futuros trabajos. Después del verano se anot6 en el
Ciclo Basico Comun para la carrera de Psicologia en la Uni-
versidad de Buenos Aires. A los pocos meses de empezar las
clases recibié un llamado de Metrovias: le ofrecian ingre-
sar como boletera de la linea A. Virginia estaba encantada.
Necesitaba la plata, su familia era tipica clase media del
Conurbano, a la que no le faltaba pero por supuesto que no
le sobraba la plata. Su plan era trabajar un par de afios hasta
recibirse y después dedicarse de lleno a atender e investigar
como psicologa.

Al poco de entrar se enterd que el sindicato que repre-
sentaba a los trabajadores del subte era la UTA. Se emo-
ciond. No era para menos. Su abuelo habia sido un histérico
delegado del gremio como chofer en la empresa Chevallier y
ella siempre habia sonado con seguir sus pasos. En su casa
se contaba la anécdota de cuando en la década de 1960 Don
Bouvet dirigi6 una gran huelga de colectivos, y la gan6. Asi
que Virginia no dud6 un segundo, se afili6 al sindicato y
comenzd a tejer buenas relaciones con los delegados. El
vinculo se fue afianzando y le dijeron que para la proxima
eleccion la querian proponer como delegada. Les convencia
su perfil, era joven, tenia entusiasmo y era mujer. Virgi-
nia recordé en ese momento el apodo que le habia puesto
la hermana superiora en el Colegio San José de Marcos
Paz, cuando cursaba séptimo grado. Cada vez que entraba
al aula se referia a Virginia como la “Senorita Sindicato”.
Con sus 12 afios habia comandado una sentada en el recreo
después de que suspendieran el clasico picnic primaveral.
Diez afios después, la “Sefiorita Sindicato” se convertia en
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delegada de la linea A: a los 21 afios fue la més joven en la
historia de su gremio.

Virginia era codiciada entre los trabajadores politiza-
dos del subte. Todos querian cooptarla para que militara en
sus partidos y agrupaciones. En esa época, a finales de los
noventa y en el marco de la privatizacién y flexibilizacion, la
nueva camada de trabajadores consideraba que la UTA estaba
siendo complice de la empresa; se trataba de la famosa “buro-
cracia sindical”, un concepto que muchas veces suena a slo-
gan pero que refiere a esa casta de sindicalistas/empresarios
que hacen negocios a costa de los trabajadores. Lo cierto es
que “los nuevos” —sobre todo los boleteros, que eran los mas
precarizados junto a los de maestranza— comenzaron formar
agrupaciones clandestinas bajo tierra. A Virginia la convoca-
ron de las tres principales: Los Topos, que pertenecia al Movi-
miento al Socialismo (MAS); Trabajadores de Metrovias, que
respondia al Partido Obrero; y El Ttnel, que no respondia
estrictamente a ninguna agrupacién pero congregaba a mili-
tantes de izquierda. En esta ultima estaban sus compafieros
de casa “Beto” y Manuel. El mayor desafio de las agrupacio-
nes clandestinas era lograr que la jornada laboral volviera a
ser de seis horas. A medida que se iban afianzando, dejaban
cada vez mas en claro que representaban una nueva camada
de militantes sindicales opuesta a la conduccion de la UTA. Y
si bien no tenian otra opcion hasta el momento —porque era el
unico sindicato que los representaba—, nunca se imaginaron
que estaban gestando la formacion de uno nuevo. Eso signifi-
caba, basicamente, una pelea abierta y violenta con la UTA y
su tan mentada “patota”.

Los choques, las pinas y los enfrentamientos eran moneda
corriente en cada paro, en cada asamblea y en cada espacio de
discusion. Un tipico escenario de machos pero del que Virgi-
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nia nunca quedo afuera. Se unia a los varones como cord6n de
seguridad sorteando trompadas y cuchillos que salian a relu-
cir a modo de amenaza. Pero nunca tuvo miedo. No sabe bien
por qué. Quizas fue eso lo que hizo que la respetaran. Quizas,
si hubiera sido mas temerosa, no se habria desarrollado entre
sus compafieros. ¢Hay que ser machona para ser sindicalista?
¢Hay que querer poner el cuerpo para ser sindicalista? ¢Hay
que cagarse a trompadas para tener el certificado de buen
gremialista? ¢Hay que ostentar cicatrices, sangre y nariz rota
para que a uno lo respeten?

A Virginia, sus compafieros, la suelen felicitar porque “es
uno mas”. Le suelen decir que estuvo muy bien en tal o cual
asamblea, que parece “uno de ellos”. Hace poco, un compa-
fiero le mandé un audio de WhatsApp agradeciéndole porque
fue la inica de la Comision Directiva del sindicato que lo llam6
para darle el pésame por la pérdida de un familiar. “Negra, yo
no esperaba otra cosa de vos, porque sos la Gnica mujer del
grupo, uno espera eso porque sos la mas sensible por el género
femenino, méas alla de que sos medio machona y con nosotros
ponés el pecho (sic).”

Lo cierto es que para llegar adonde lleg6 Virginia tuvo que
aguantarse ser “uno mas” y entender —esto le llevd muchos
afnos— que infinidad de reacciones y reticencias hacia ella
tuvieron que ver con su condicién de mujer. Ya como metro-
delegada, pocas veces fue convocada a reuniones importantes.

En el afio 2000, junto a “Beto” y otros compaineros for-
maron el Cuerpo de Delegados, nombre que le pusieron a
la corriente interna contraria a la UTA. De los veintitin car-
gos que se pusieron en juego, doce pertenecian a la nueva
camada. Virginia era una de ellas.?® A finales de 2002 y
principios de 2003 el grupo estaba fuertemente consoli-
dado y el enfrentamiento con la UTA —ya a esa altura expli-

28. Ibidem, p. 55.
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cito y abierto— hizo que definitivamente se constituyera en
una instancia politica autonoma e inorganica dentro de la
estructura sindical.?® Por primera vez el Cuerpo de Delega-
dos realizé6 un paro contra el propio gremio, la UTA, por-
que rechazaban de plano el acuerdo paritario que habian
cerrado. Los nuevos sindicalistas se convirtieron en los ver-
daderos enemigos de Metrovias, cuyos directivos tuvieron
que llamarlos para negociar. En los hechos, los delegados
estaban legitimados por la mayoria de los trabajadores, en
contraposicion a la UTA, y las medidas de fuerza eran un
costo altisimo para la empresa. Estaban desesperados y, por
eso, contrataron a expertos para ver qué hacer.

El resultado fue un insélito “plan estratégico de recursos
humanos”, un informe de treinta y cinco paginas, para uso
interno, en el que dividian a los trabajadores en “terroris-
tas”, “mercenarios” y “apdstoles”. Los expertos sugirieron una
fuerte politica de comunicacién y campana mediatica —que
sigue vigente hasta hoy—, que demoniza a los trabajadores
del subte.?° Virginia pertenecia a la primera seccion. Para la
empresa era una terrorista.

Pero, pese a los embates, el Cuerpo de Delegados estaba
cada vez mas solido y se preparaba para su batalla madre: vol-
ver a recuperar las seis horas de trabajo. Realizaron acciones
legales, firmas de petitorios, conferencias de prensa, movili-
zaciones callejeras, escraches a instituciones del gobierno y
huelgas.3* La primera victoria llegd con sabor a derrota. El
22 de agosto de 2002 se voto en la Legislatura de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires la ley que volvia al régimen de
las seis horas; pero tres semanas después, el flamante jefe de
gobierno, Anibal Ibarra, la veto.

29. Ibidem, p. 59.
30. Ibidem, p. 90.
31. Ibidem, p. 63.

LA MAREA SINDICAL | 133



Eso derivo en otras medidas de fuerza y reuniones. Pero
lo que comenz6 a destrabar el conflicto fue una carta que le
enviaron al presidente recién asumido, Néstor Kirchner. La
carta abierta estaba firmada por el “Cuerpo de Delegados del
subterraneo” y la habia escrito Virginia, que era la encargada
de prensa. El presidente los convoco a una reuniéon. Pero al
despacho de la Casa Rosada fueron cinco varones delegados.
Virginia quedo afuera. La reunion y el vinculo que empezaron
a tejer con el presidente y su entonces ministro de Trabajo,
Carlos Tomada, tuvo el primer resultado exitoso. El 5 de sep-
tiembre de 2003 se promulgo el fallo de insalubridad. Des-
pués de diez afios de lucha, los trabajadores del subte volvian
a conseguir las seis horas y el Cuerpo de Delegados comen-
zaba a sofiar con armar un sindicato propio lejos de la buro-
cracia de la UTA.

Durante cinco afios dieron batalla, que en 2008 finalizo6
con un fallo de la Corte Suprema de Justicia a favor de la “plu-
ralidad sindical”. El documento, firmado por unanimidad con
los votos de Ricardo Lorenzetti, Elena Highton, Carlos Fayt,
Enrique Petracchi, Juan Carlos Maqueda y Ratl Zaffaroni,
cuestionaba la representacion gremial monopolica. El Tribu-
nal declaro inconstitucional el articulo 41 de la Ley de Asocia-
ciones Sindicales, que permitia ser delegados solo a quienes
estuvieran afiliados a sindicatos con personeria gremial. La
decision era un fuerte cuestionamiento al modelo de la CGT
de un tnico sindicato por actividad.3?

Esto fue recibido con mucho entusiasmo por el Cuerpo
de Delegados, que a principios de 2009 lanz6 una “Campana
Nacional e Internacional de Apoyo a la Creaciéon de un Nuevo
Sindicato de los Trabajadores del Subte de Buenos Aires”.

32. Vales, Laura, “Una puerta hacia el pluralismo sindical”, Pagina/12, 12 de no-
viembre de 2008. Disponible en linea en: <https://www.paginai2.com.ar/dia-
rio/elpais/1-114908-2008-11-12.html>.
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La operacion sirvi6 para recolectar cientos de adhesiones y
lanzar, a las pocas semanas, un plebiscito entre los propios
trabajadores para la construccion definitiva de un nuevo sin-
dicato. La celebracion de las elecciones y los resultados fue-
ron mejor de lo que se esperaba. Voto el 61 por ciento del
padrén y el 98,8 por ciento se pronuncid a favor de crear un
gremio por fuera de la UTA. En abril, los delegados llamaron
a elecciones del nuevo sindicato, al que denominaron Aso-
ciacion Gremial de Trabajadores de Subterraneo y Premetro
(AGTSyP). Los jovenes e inexpertos trabajadores que habian
ingresado en los afios noventa estaban haciendo historia. Y
Virginia era parte de ella.

Una vez que consiguieron constituirse como sindicato en
los hechos, comenzo el periplo judicial, leguleyo, pero sobre
todo politico. El martes 3 de agosto de 2010, la entonces
presidenta Cristina Fernandez de Kirchner entr6 al despa-
cho del ministro Tomada. Ya eran casi las 8 de la noche. Un
rato antes, el gobierno habia propuesto en una mesa con los
gremios y las caAmaras empresarias elevar en un 22,6 por
ciento el salario minimo vital y mévil. Habia sido una reu-
nion tensa, pero se llegd a buen puerto. Cristina no se sento6.
Fue directo a ver los portarretratos que tenia su entonces
ministro en un modular. Hubo uno que le llamé la atencion
y lo agarro.

—¢éQué es esto, Carlos?

En la foto estan los dos sentados a una mesa, mientras
Tomada le susurra algo al oido. Hasta ahi, nada fuera de lo
habitual. Pero arriba del vidrio del portarretratos, un papel
pegado en forma de globo de historieta sale de la boca de Cris-
tina con la frase escrita en birome: “Firmale la inscripciéon a
los pibes del subte”.

Tomada se ri6. Cristina también. Dejé la foto sobre el
modular. Pidi6 ir al bano y, desde la puerta del escritorio,
solto:

—Carlos, firmésela.
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Ningtn metrodelegado se imagind que la humorada en el
despacho del ministro iba a ser el iltimo paso, uno clave, para
conseguir la personeria juridica y luego la gremial.

* KX

En la reunion de Comision Directiva de AGTSyP hay trece
varones y cuatro mujeres. Es el 26 de septiembre de 2017 y son
las 12 y 30 del mediodia en el sindicato que funciona en Carlos
Calvoy Pichincha, en el barrio portefio de San Cristobal. Virginia
—secretaria de Organizacion del sindicato— es la que comanda
la reunion. Ser secretaria de Organizacién de un sindicato es
importante segin la némina de cargos. Después de su otrora
compailero de casa Roberto “Beto” Pianelli (secretario general),
Néstor Segovia (secretario adjunto) y Néstor Etcheto (secreta-
rio gremial), llega Virginia. Es la cuarta persona més importante
dentro del sindicato y esta en las reuniones de mesa chica. Ahi es
la inica mujer. Su tarea es mantener el vinculo con los ochenta y
siete delegados —de los cuales solo cinco son mujeres—, presidir
plenarios y reuniones de delegados, encargarse de las afiliacio-
nes, convocar a asambleas. Es decir, todo lo que es la vida insti-
tucional de un sindicato esta en sus manos. En la Secretaria Eje-
cutiva hay ocho mujeres, por lo que se da cuamplimiento a la Ley
de Cupos, pero la participacion, en términos generales, es baja.
De las 3.923 personas que trabajan en el subte, 816 son mujeres;
de ellas, 163 son guardas, 134 son conductoras y 10 son manio-
bristas —la categoria més alta y con mayor salario—. El resto son
boleteras o estan en el sector de maestranza.

En la reunién, Virginia se sienta al lado de “Beto”. Ella es
la que decide quién habla y quién no, pone orden y hace callar
a los que cuchichean en paralelo. En la sala de reuniones hay
un cuadro gigante con todas las lineas del subte. En la mesa
circulan mate y galletitas, ademés del tupper con frutillas de
una de las cuatro mujeres delegadas que participan de la reu-
nion. Durante las tres horas del encuentro, en el que se trata-
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ron diversos temas sin demasiada transcendencia, las mujeres
casi no hablaron. Solo Virginia hablo.

Es que las mujeres tuvieron una historia de silencio en
el mundo subterrestre. Tuvieron que pasar sesenta y ocho
anos desde la creacion del subte —en 1913—, para que ellas
pudieran trabajar bajo tierra. Recién en 1981 la entonces
empresa estatal Subterraneos Buenos Aires —diez afios antes
de su privatizacion— contrat6 a cien mujeres para desempe-
nar tareas en las lineas A, C y E, en los sectores de boleteria
y control de pasajes.

Segun reflexiona Claudia Salud, boletera y ex delegada, en
su libro Las trabajadoras del subte protagonistas del cambio,
“frecuentemente los empresarios contratan mujeres con ideas
basadas en estereotipos creyendo que tenemos una mayor
capacidad de paciencia para tareas repetitivas, mejores habi-
tos de dedicacion a otros, mayor honestidad, mejor apariencia
fisica, docilidad y obediencia, tanto para cumplir las 6rdenes,
como para involucrarse menos en actividades sindicales”.33

Todas sospechaban, aunque la empresa no lo decia publi-
camente, que el objetivo de incorporar mujeres tenia que ver
con incentivar la baja de salarios, lograr la fragmentacion
entre los trabajadores y la desarticulacion de la organizacion
sindical. Una vez mas, los calculos fallarian.

Tres meses después de aquel primer paro exitoso del 20
de febrero de 1997, otra vez se produciria una huelga, pero
esta vez por el despido de una mujer. Silvia Segovia, boletera
de la linea A, habia recibido un telegrama de despido porque
faltaban cinco pesos de la caja —pese a que estaba contem-
plado que pudieran faltar hasta 35 pesos por dia— y porque,
segun la empresa, se habia pedido un dia de enfermedad “no

33. Salud, Roxana Claudia, Las trabajadoras del subte, protagonistas de cambios.
Una aproximacion sobre la situacion laboral de las mujeres en el subterraneo de
Buenos Aires (1981-2004), Buenos Aires, Desde el Subte Editorial, 2007, p. 36.
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justificado”. La mayoria de los trabajadores coincidia en que
era una barbaridad, que no se podia echar a una companera
por esos motivos. Habia un caldo de cultivo de compafierismo
producto del reciente y exitoso paro y muchos habian dejado
su aletargada pasividad. Virginia era compafiera de Silvia y,
ademas, delegada de esa misma linea, por lo que recorri6 las
boleterias de toda la red contando la situaciéon y apelando al
espiritu de lucha. Proponia volver a hacer una huelga para
pedir por la reincorporacién de su compafiera. Pero no resultd
tan facil como esperaba. Algunos varones delegados ponian
resistencia a la idea de parar, creian que era una jugada arries-
gada, que no valia la pena hacer semejante movida por una
boletera, la categoria méas baja de la escala. Porque un conduc-
tor y varén era una cosa, una boletera y mujer, era otra.
Virginia pergefiaba todo con otras compaiieras mujeres con
quienes se les ocurri6 una idea, una jugada maestra, para desper-
tar la sensibilidad de todos los compafieros. Le dijo a Silvia que
fuera a la proxima asamblea con su hijo de 3 afos. Silvia tenia
el pelo largo, azabache, con dos mechones rubios tefidos a cada
lado dela cara, y su hijo también. Silvia aceptd la puesta en escena.
Estaba desesperada. Asi que llegaron juntos, de la mano; la ima-
gen no podria haber sido mejor: entre los trabajadores corrian
lagrimas. El 28 de mayo de 1997, a las 12 del mediodia, los tra-
bajadores de Metrovias pararon por segunda vez en su historia.
A las 15, el Ministerio de Trabajo habia intervenido y la empresa
reincorporo6 a Silvia. Otra vez las mujeres hacian historia pero
nadie las reconocia. El diario Ambito Financiero titul6 en su edi-
cion del 29 de mayo: “Un paro a la vieja usanza de los afios 70”.34
Impulsadas por ese espiritu, las mujeres se pusieron otro
desafio. Pocos meses después de la reincorporacion de Silvia,
la empresa abri6é un nuevo concurso para que los trabajadores

34. Bouvet, Virginia, Un fantasma recorre el subte. Crénica de la lucha de los tra-
bajadores de Metrovias, Buenos Aires, Desde el Subte Editorial, 2008, p. 41.

138 | TALI GOLDMAN



pasaran al area de trafico, lo que implicaba la posibilidad de
ser guardas y conductores. La convocatoria de Metrovias era
publica y visible a través de carteles pegados en las paredes con
los requisitos que habia que tener para poder ascender. En nin-
gan lugar figuraba el género de quienes podian o no presen-
tarse. Estaba implicito que solo era un trabajo para los varones.
Las mujeres estaban decididas a ascender en la escala laboral;
eso no solo significaba mayores responsabilidades y nuevas
tareas, sino que consistia, sobre todo, en obtener un salario sus-
tancialmente mejor que el que tenian como boleteras.

Asi que la estrategia fue undnime. Las méas de cien bolete-
ras presentaron su solicitud. Los jefes no sabian cémo reac-
cionar. Entendian que carecian de argumentos para no acep-
tarlas, pero estaba instituido que las mujeres no podian bajar
a trafico. Sin embargo, ellas fueron por més y lanzaron un
petitorio. Mas de mil quinientos compaiieros lo firmaron y a
la empresa no le quedo otra opcion. Por primera vez en la his-
toria del subterraneo, a ochenta y cuatro afios de su inaugura-
cion, las mujeres pudieron ascender de categoria y pasar a ser
guardas. Seis afios después de aquella gesta una mujer habia
rendido el examen para ser conductora y quedo en el primer
puesto, por encima de muchos de sus companeros varones. El
subte hacia historia con su primera conductora.

La pelea por las seis horas en el subte también tuvo su
costado machista. En la titanica campafia para que se san-
cionara el proyecto de ley en la Legislatura, la empresa busco
pegarles a las mujeres donde maés les dolia. Metrovias habia
anunciado que, de hacerse efectiva la ley, “implicaria la nuli-
dad automatica de todas las relaciones de trabajo vigentes de
personal femenino”.35 Las trescientas trabajadoras que tenia

35. Dillon, Marta, “Trabajo bajo tierra”, Pdgina/12, suplemento Las 12, 20 de sep-
tiembre de 2002. Disponible en linea en: <https://www.paginai2.com.ar/dia-
rio/suplementos/las12/13-352-2002-09-22.html>.
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el subterraneo estaban amenazadas. Estaban preocupadas
porque tenian miedo de que las mujeres desistieran de seguir
peleando porlaley, a cambio de conservar su fuente de trabajo.
Pero, al contrario, lejos de debilitarlas, las fortaleci6. Virginia
y otras compafieras organizaron una reunion para contarle al
resto que la amenaza no podia ser efectiva. Que Metrovias solo
queria infundirles miedo. Nadie las podia echar por el simple
hecho de ser mujeres, tal como lo queria plantear la empresa.
A la reunion que se realizo6 en la estacion Callao de la linea D
fueron més de sesenta mujeres, algo inédito. Incluso, muchas
de ellas jamas habian participado de una asamblea. Virginia
temblaba, pero rompi6 el incipiente murmullo.

—A ver, compaiieras, me parece que nos tenemos que
organizar y armar una comision de mujeres interlineas.

La amplia mayoria apoy6 la mocién y crearon la Comision
de Mujeres del subte, el germen de lo que después seria la
Secretaria de Género en el nuevo sindicato. Bajo el paraguas
de la comision recorrieron despachos de diputados y senado-
res, organismos oficiales y lanzaron numerosas campafas.
Una vez mas, el resultado fue exitoso: cuando finalmente se
sancionaron las seis horas de trabajo, no solo no fueron despe-
didas sino que se crearon nuevos puestos laborales para ellas.

o

La oficina de Virginia en el sindicato es chiquita. Tiene
una bandera con la cara de Salvador Allende y un poster del
Che Guevara. Un pizarrén con papelitos de colores y una com-
putadora vieja —con su antiguo monitor de tubo— y un fondo
de pantalla en el que gira de manera intermitente la frase:
“AGTSyP esta con vos”.

Una de las tareas de su secretaria es la confeccion del
calendario del sindicato que se les entrega todos los afios a los
afiliados. En general, cada almanaque tiene una temética. En
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2016 habian convocado a una artista para que hiciera dibu-
jos sobre hitos del movimiento obrero. En 2017, fueron fotos
historicas sobre la construcciéon del subte. Pero para 2018 la
eleccion del tema traeria algunos reparos: “Las compaieras,
la historia de las mujeres en el subte”.

Virginia no pidi6 permiso, y entr6 a otra de las oficinas
donde estaban reunidos seis compaferos, todos varones,
varios miembros de la Comision Directiva.

—Les queria contar que decidimos que este ano el calenda-
rio va a ser sobre las trabajadoras del subte. Va a haber datos
y fotos sobre nosotras.

Todos, absolutamente todos, se quedaron at6nitos. Sabian
que no podian discutirlo, pero se notaba en las caras que les
habia caido un baldazo de agua fria.

—dY, pero, por qué solo de mujeres y no de mujeres y hom-
bres? —le pregunt6 uno.

—Y, porque este afio queremos valorizar el movimiento Ni
Una Menos, el paro historico que hicimos las mujeres. Nos
parecid que era el momento politico indicado para hacer algo
de mujeres y no de varones.

Nadie se anim6 a decir nada mas, ni siquiera a repregun-
tar. Virginia cerr6 la puerta y se volvié a su oficina con una
sonrisa de esas con sabor a revancha. Son los gustitos que se
puede dar después de mas de veinte afios de trabajo y militan-
cia. Y aunque muchas veces quisiera tirar la chancleta porque
esta agotada, porque la pelea es ardua, no se imagina en otro
lado. La “Seforita Sindicato” es una marca registrada en el
submundo paralelo bajo tierra. Y arriba, también.
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CAPITULO ONCE
El sindicato soy yo

—Mamaé, tu jefe aparece en mi libro de historia y hoy en la
clase hablamos de él.

Era una noche como el resto de las noches, en la que
Viviana Benitez llegaba tarde de trabajar y veia un ratito a
sus hijos en la cena. A veces era en su casa o a veces en la de
su mama4, que vivia a la vuelta, en Florencio Varela. Pero esa
noche ya no iba a ser como el resto de las noches. Trago6 el
bocado y le pregunt6 a Luciana a qué se referia.

—La maestra dijo que Raimundo Ongaro cre6 la CGT de
los Argentinos. Cuando escuché eso no lo podia creer. Enton-
ces les conté a todos que vos trabajabas con él. Me empezaron
a mirar raro.

Cuando terminé la cena Viviana le pidi6 a su hija el libro de

historia. No durmi6 en toda la noche. Se qued6 leyendo. Para
ella, Raimundo era tan solo Raimundo, un hombre mayor que
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le daba buenos consejos y que era su jefe. Que la invitaba a su
despacho del noveno piso en el Sindicato de Graficos sobre Paseo
Colén cuando €l lo disponia. El hombre que le decia “Bibi”, asi,
acentuando la “be” larga y la tilde en la tiltima “i”, porque no que-
ria pronunciar su verdadero nombre: decia que habia microfo-
nos por todos lados y que los espiaban. Que era amable y le pre-
guntaba como iban las cosas en la obra social o cobmo estaban las
mujeres. Que no hablaba de politica, o al menos no en ese despa-
cho. Que le preguntaba puntualmente si ella necesitaba algo, lo
que fuera. Para Viviana, Raimundo Ongaro era su jefe y punto.
Pero esa noche, cuando su hija le dio el libro de historia,
entendi6 que ella —que apenas habia terminado la primaria—
era una de las pocas mujeres que trabajaba junto a una de las
leyendas del sindicalismo argentino. Ella, que hasta hacia muy
poco no sabia ni qué significaba la palabra “sindicalismo”.

* KX

A los 15 afos, cuando trabajaba como empleada doméstica
para los Arditti, un matrimonio de clase alta con tres hijos chi-
quitos, Viviana nunca se imaginé haciendo otra cosa. Lo hacia
desde los 12, cuando tuvo que salir a ganarse el pan para ayudar
a su madre —victima de las golpizas de su padre— y a sus siete
hermanos. Viviana trabajaba “cama adentro” y fines de semana.
Su primer trabajo fue en el verano en el que termin6 la prima-
ria; hacia la comida y servia la mesa a una familia que vivia en
Tortuguitas. Para alguien como ella no habia otra opcion. Pero
en la casa de los Arditti se enterd que estaba embarazada y, por
supuesto, la echaron. Cuando la pequena Luciana tenia tres
meses, Viviana ya no tuvo mas remedio que buscar otro trabajo.

En 1996, con 16 anhos, acompaii6 a sus hermanas a una
entrevista en un taller grafico por el Microcentro. Era la pri-
mera vez que iba a esa zona de Capital Federal. Pero en la pri-
mera parada, en Once, entraron a un local de ropa coreana
cuando vieron un cartel en la puerta que rezaba: “Se busca ven-
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dedora”. A una de sus hermanas la tomaron en ese momento
y se quedd, mientras que la otra sigui6 camino con Viviana
rumbo a la entrevista en el taller Power Grafic. A ellas tam-
bién las tomaron en el momento y se quedaron trabajando. La
tarea que tenian que hacer era la de compaginar. Habia una
mesa larga en el medio del taller y ellas tenian que ir girando,
agarrando hoja por hoja, y armando las revistas o cancioneros.
Alrededor estaban los varones con las maquinas, quienes no
dejaban de mirar el nuevo espectaculo de tener dos culos ado-
lescentes dando vueltas por ahi nueve horas al dia. En los talle-
res graficos las mujeres solo estaban destinadas a ese tipo de
roles: compaginadoras o control de calidad con el argumento
de la “delicadeza” y la “sensibilidad” que “tanto caracterizan
al género femenino”. Claro que esos lugares son los més bajos
y peor pagados de la escala salarial. Y que una mujer pasara a
manejar una maquina —que en la mayoria de los casos era sim-
plemente apretar un boton— era algo imposible.

Ese primer dia, uno de los duenos les dijo que el pago era
por jornada, pero no aclar6 que se les pagaba al finalizar la
semana. A la hora del almuerzo se compraron un alfajor para
compartir, solo les alcanzaba para eso. Pero estaban tranquilas,
porque mas tarde cobrarian. Cuando se hicieron las 18 y fueron
a pedir su sueldo se llevaron el primer fiasco: la paga se hacia
los viernes. No tuvieron otra opcioén que pedirle plata al jefe
para el colectivo. En la fabrica todos sabian que las hermanas
Benitez estaban en una situacion muy vulnerable y se aprove-
chaban de eso: las invitaban a salir con la excusa de pagarles la
comida. Pero a medida que pasaba el tiempo se fueron haciendo
su lugar, aprendieron a decir que no y poco a poco comenzaron
a respetarlas. Sobre todo, cuando Viviana empez6 a ganarse la
confianza de los jefes y fue ascendida como encargada de distri-
bucién de la empresa. Eso si, el ascenso era nominal ya que no
se correspondia con el salario, que seguia siendo el de la cate-
goria mas baja. De todos modos, sin quererlo, se terminé por
convertir en el nexo entre los trabajadores y los jefes.
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Power Grafic tampoco se salvo del 2001. Las deudas de los
salarios alcanzaban los cuatro meses y los despidos comenza-
ron a tocar la puerta. Iban llamando uno a uno por altopar-
lante y los despedian. Bajaban palidos por las escaleras que
conectaban la planta y las oficinas de los jefes. Pero cuando
ese viernes se escucho por el altavoz “Viviana Benitez” todos
se quedaron petrificados; algunos hasta se pusieron a llorar. Si
tocaban a Viviana, estaban tocando a todos. Ella se habia con-
vertido en la que manejaba el taller. Cuando bajo las escaleras,
todos se le tiraron encima. Les explico que la habian echado
en términos concretos, pero que le ofrecian trabajar en negro.

Esa misma tarde fue al cajero automaético. Su saldo era
-4,75 pesos. Se tomo el colectivo y casi como una revelacion
toco el timbre en Puente Pueyrredon, mucho antes de donde
se tenia que bajar, porque habia visto un cartel que decia
“Estudio juridico”. Por el portero eléctrico Viviana dijo que
queria hacer una pregunta laboral. La recibi6 una abogada a
la que le conté toda la situacion: las deudas y la nueva con-
dicion que le imponian para seguir en su puesto de trabajo.
Pergenaron varias estrategias que incluian testigos, cartas y
vericuetos leguleyos. Pero, en especial, la abogada hizo hin-
capié en comentarle sobre la existencia de un sindicato, un
convenio colectivo de trabajo y derechos laborales que ella
tenia que conocer. Viviana logré que la reincorporaran, aun-
que la situacion seguia siendo hostil para ella y sus compa-
fieros. Pero sobre todo recordd lo que le habia dicho la abo-
gada sobre el sindicato, y al enterarse de que la sede del suyo
quedaba a una distancia caminable desde la grafica, un dia
cualquiera, después de terminar la jornada, se decidi6 a ir a
tocar la puerta.

Le cont6 todo al hombre que la recibio: que la habian
echado y que ahora no les querian aumentar los 100 pesos que
les correspondia por ley.

—Vos te tenés que postular para ser delegada, eso es lo pri-
mero que tenemos que hacer.
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—déDelegada? ¢Qué es eso? ¢Puedo perder algo? —le pre-
gunt6 Viviana.
—“Negra”, te echaron. Mas que eso no vas a poder perder.

El le regal6 un convenio colectivo de trabajo de los graficos.
Viviana lo empez6 a leer mientras regresaba a su casa. No lo
podia creer. Decia que si habia mas de diez personas trabajando
podian reclamar un comedor, que les tenian que dar ropa y
calzado adecuado para el trabajo y una infinidad de otros dere-
chos que ella no sabia que existian. Era una decision tomada.
Se postularia como delegada. Desde el sindicato le dijeron
que tenia que ser fuerte. Que seguramente los duefios le pon-
drian escollos y harian lo imposible para bajarla. Y asi fue. La
patronal convenci6 a otro de los trabajadores para armar una
lista paralela. El dia de las elecciones fue peleado. Pero, por un
voto, gano6 Viviana. Pidi6 una reunion con la empresa. Se habia
aprendido el convenio de memoria y estaba dispuesta a pedir
todo: una cartelera sindical, una oficina sindical, un comedor
y otras tantas cosas. Los jefes le empezaron a gritar, a decir
que se sentian traicionados, que ellos le habian dado todo, que
cuando no tenia para comer le habian dado trabajo.

—dY ustedes no creen que yo les pagué con mis horas de
trabajo y con mi sacrificio?

—Mira4, Viviana, aca el sindicato no entra. Y punto.

—El sindicato ya esta adentro. El sindicato soy yo.

* KK

No tenia idea de como ir vestida ni qué hacer cuando le
avisaron que tenia que participar del plenario de delegados.
Queria pasar lo més desapercibida posible, pero ocurri6 todo
lo contrario. Cualquier persona de sexo femenino llamaria la
atencion alli dentro. Y més con unos zapatos de taco baratos
comprados en la feria de Florencio Varela. El ruido de los
tacos fue peor que una sirena de ambulancia. En ese primer
piso, adonde Viviana entraba por primera vez, habia fun-
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cionado la CGT de los Argentinos (CGTA), una alternativa a
las conducciones burocratizadas del sindicalismo peronista,
nucleadas en las 62 Organizaciones con la hegemonia de la
Union Obrera Metalargica de Augusto Timoteo Vandor.3°

En ese piso se habia redactado el famoso programa del 1°
de mayo de 1968 de la CGTA, escrito por Rodolfo Walsh, y
fue alli donde convergieron organizaciones sindicales, orga-
nizaciones peronistas revolucionarias, parte de la izquierda,
la Iglesia y los artistas e intelectuales. Los tacos de Viviana
hicieron ruido en las paredes donde Walsh, Horacio Verbitsky
y Rogelio Garcia Lupo debatian el contenido del semanario de
la CGTA, una experiencia sin precedentes en la que periodistas
de primer nivel narraban y analizaban las luchas populares.3”

Los hombres presentes se dieron vuelta para ver a la tinica
mujer delegada de taller desde el regreso de la democracia.
Pero en ese mismo lugar, un poco mas de veinte afios atras,
en 1973, otra mujer habia llegado a ser secretaria general de
la Federacion Argentina de Trabajadores de las Artes Graficas
(FATAG), uno de los puestos mas altos ocupados por una mujer
en esa época: Alicia Fondevilla, una pionera en el sindicalismo
argentino que mamo la cultura grafica desde la cuna. Su padre
habia sido obrero en un taller y por eso ella entr6 a trabajar con
solo 13 afios convirtiéndose en reiteradas ocasiones en delegada
electa por sus compafieros. Su familia era muy cercana a los
Ongaro, por lo que ella milit6 codo a codo con Raimundo y fue
parte de la fundacion de la histérica Lista Verde que gand las
elecciones en 1966. Al igual que Raimundo, Alicia sufri6 fuertes
hostigamientos por parte de las fuerzas represivas. Estuvo en
la carcel y tuvo que exiliarse en Pert y Venezuela por casi diez
anos, luego del asesinato del hijo de Ongaro en 1975. Apenas

36. Eichelbaum, Carlos, “CGTA, un polo de unidad antidictatorial”, en portal de la
Federacion Grafica Bonaerense. Disponible en linea en: <http://www.cgtargen-
tinos.org/documentos3.htm>.

37. Ibidem.
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piso suelo argentino, después de muchos anos desconectada de
la actividad sindical, fue el propio Raimundo y otros trabajado-
res quienes la buscaron en el aeropuerto. Alicia retomo su tarea
en el gremio y fue la encargada de la obra social.3® No fue la
Unica; también estaban Enriqueta Castro, Margarita Gonzalez,
Haydée Savastano e Isabel Molina, mas conocida como “Cha-
vela”, que sigue frecuentando la sede de Paseo Colon.

Pero Viviana no sabia todo eso. Ni de la existencia de Ali-
cia, ni de la CGTA, ni de Walsh, ni de nada. Lo tinico que que-
ria era ir al bafio. Estaba colorada por los nervios y necesitaba
lavarse un poco la cara.

La experiencia la llevo a preguntarse donde estaban sus
compafieras. Le dijeron que en el sindicato existia una Comu-
nidad de Mujeres. Esas reuniones que se hacian una vez por
mes eran un espacio recreativo donde la mayoria de ellas eran
jubiladas y esposas de los trabajadores. En esos encuentros
se tomaba café, se hablaba de los hijos y nietos, y se progra-
maban viajes grupales. Las charlas que se organizaban eran
sobre prevencion, maternidad, salud y cuidados varios. Cada
vez que participaba, Viviana se iba amargada: ella queria dis-
cutir sobre politica. Entonces se dio cuenta de que lo mejor era
colmar ese espacio con mujeres jovenes como ella, e ir consi-
guiendo una nueva impronta para esa “comunidad”.

Asi fue como empez6 a ir imprenta por imprenta charlando
con mujeres para invitarlas a esas reuniones y tratar de impo-
ner una agenda nueva, queria discutir el convenio colectivo,
las leyes laborales. A medida que pasaba el tiempo, mas muje-
res jovenes iban copando el espacio que termin6 transforman-
dose, muchos afios después, en la Subsecretaria de Género.

En sulugar de trabajo la habian apodado “grano en el culo”,
porque decian que una molestia parecida sentian los patrones

38. Basualdo, Victoria, “Una aproximacion al exilio obrero y sindical”, en Yankele-
vich, Pablo y Jensen, Silvina (comps.), Exilios. Destinos y experiencias bajo la
dictadura militar, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007, pp. 187-208.
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cada vez que Viviana les tocaba la puerta. Con su gestion como
delegada habia conseguido un comedor, ropa adecuada para
el trabajo y, sobre todo, que pagaran los aumentos que corres-
pondian y que no despidieran a nadie.

Después de la fabrica iba al sindicato. Primero fue electa
en 2004 como vocal, después como delegada congresal, y més
tarde como secretaria de actas de la obra social. Pero Viviana se
habia dado cuenta de que para empezar a hacer politica dentro
del sindicato era mas facil interpelar a las mujeres —las espo-
sas de los trabajadores— que a los propios varones, aunque la
poblacién grafica es mayoritariamente masculina: un 85 por
ciento. Ella lograba una empatia especial con las mujeres que
iban a la obra social, les resolvia los problemas y de paso les
explicaba la importancia del sindicato, del convenio colectivo
y de otras tantas cosas que las mujeres hablarian en la cena
familiar. El resultado fue exitoso: todos los afiliados pedian por
“Viviana, de la obra social” para que los atendiera. Y ese rumor
lleg6 a la oficina del propio Ongaro.

* KX

El bar del edificio en el que funciona la obra social de los grafi-
cos se llama “Alfredo Ongaro”, en honor al hijo de Raimundo ase-
sinado por la Triple A en mayo de 1975, y es atendido por su otro
hijo, Miguel, quien saluda a Viviana con un calido abrazo. Viviana
tiene a su cargo la Secretaria de Asistencia Social y Turismo.
Maneja mucha plata, pero no es un puesto clave en las decisiones
de poder dentro del gremio. No hay mujeres en la mesa paritaria.
Ella esta vestida con el buzo de la “Lista Verde, Amichetti Con-
duccion” y esta terminando el secundario de manera virtual.

—¢Si quiero que algin dia el buzo diga “Benitez Conduc-
cion”? Y si. Cuando yo entré al taller, a los 16 afios, no tenia
ninguna aspiracion, necesitaba trabajar para sobrevivir. Pero
si hoy me preguntas, soy méas peronista que Per6n y la clase
trabajadora es lo mas importante que hay. Entonces, épor qué
no aspirar a ser secretaria general?
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CAPITULO DOCE
Las pistoleras de Reyes

El 17 de octubre de 1945 el palco de la Casa Rosada estaba
atestado de gente. Era ya de noche y dicen que por el micro-
fono acababa de hablar una mujer. También dicen que el
general Edelmiro Farrell, quien en ese momento ocupaba el
cargo de presidente de facto, se asombro al escuchar un voza-
rrén desproporcionado para la pequena contextura fisica de
aquel cuerpo femenino.

—¢éQuién es usted, senora?

—Yo soy una mujer que corta carne con una cuchilla asi,
mas grande que yo, del frigorifico Swift.

—Pero, ¢quién es? —insistio Farrell.

—Me llamo Maria Roldan.

—Mucho gusto, sefiora. Ya va a venir Perdn, estén tranqui-
los que va a venir.

Cinco dias antes, el 12 de octubre, Maria Roldan, una de
las primeras delegadas sindicales de América Latina, del fri-
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gorifico Swift de la ciudad de Berisso, se enterd de que algo se
estaba gestando. Eran dias muy agitados. Cipriano Reyes, fun-
dador del Sindicato Autonomo de la Industria de la Carne y del
Partido Laborista en 1943, un hombre muy cercano al entonces
secretario de Trabajo y Prevision Social, Juan Domingo Perén,
habia desaparecido de la ciudad. “Est4 en La Rioja”, decian
algunos; “esta en Tucuman”, murmuraban otros; “fue a Cata-
marca”. Lo cierto es que, efectivamente, el dirigente sindical
estaba recorriendo el pais para organizar lo que seria un episo-
dio historico y trascendental no solo para la conformacion del
peronismo sino para el devenir de la historia argentina.

Ese 17, bien temprano, Maria recibi6 el llamado de Reyes: el
general Peron estaba preso en la isla Martin Garcia y era hora de
salir a la calle, ya. Maria estaba que trinaba, y se fue corriendo
a los dos frigorificos que quedaban a un kilémetro y medio de
distancia: el Swift, donde trabajaba ella, y el Armour, donde
trabajaba su marido. La ciudad portuaria de Berisso fue cuna
de inmigrantes en el siglo XIX, adonde llegaron desde Europa
y Asia en bisqueda de una vida prospera. Ingresaban a trabajar
primero en los incipientes saladeros, que luego se reconvirtieron
en frigorificos. Como en otras tantas ciudades de la provincia de
Buenos Aires o del interior del pais, eran esas grandes fabricas
con miles de obreros las que regulaban la vida social, politica y
cultural de sus habitantes. Esas miles de historias de miseria, de
trabajo duro y esclavo, de sacrificio y hambre, se vieron interpe-
ladas por un militar en ascenso que, como secretario de Trabajo,
habia velado por ellos. Para los trabajadores de los frigorificos
de Berisso, en sus vidas existia un antes y un después de Peron.

La manana del 17 Maria entr6 como pudo a los frigorificos y
empezo6 a sacar a los trabajadores a las calles. El plan era parar
la fabrica y llegar hasta Plaza de Mayo para pedir por la liber-
tad de su lider. Caminaron quince kildbmetros hasta la plaza San
Martin de La Plata. El calor era agobiante y la ciudad de las
diagonales era una marea de gente. En las escalinatas de la Casa
de Gobierno se improvis6 un escenario y, con un megafono, la
delegada del Swift dio un discurso y areng6 a las masas.
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—Si Per6n no aparece en la Plaza de Mayo vivo y sano
antes de las 12 de la noche, los obreros seguiremos sin traba-
jar, paralizando al pueblo argentino, pase lo que pase. iLa vida
por Peron!

* K ¥

Como muchas historias personales en la Argentina, la de
Maria Roldan fue también una historia de inmigrantes. Su
padre, Agustin Bernaviti, huy6 de Italia a los 18 anos en el
legendario barco Princesa Mafalda. Poliglota y violinista,
Don Bernaviti se ganaba la vida como albaiiil. Con ideas anar-
quistas y un fuerte compromiso con los trabajadores, tuvo que
sortear persecuciones y amenazas de aquella policia conser-
vadora. Su madre, Natalia Souto, también habia llegado a la
Argentina desde una Espana tefiida de miseria y hambruna.
En esa Argentina que comenzaba a forjar su nueva identidad,
el italiano y la espafola se casaron y tuvieron dos hijas: en
1907 naci6 Josefa y en 1908, Maria.

Hubo una época en la que los Bernaviti se habian posicio-
nado bien econd6micamente, gracias a que Don Agustin traba-
jabaen el Teatro Colon como ebanista. Pero el trabajo se tornd
una excusa. Agustin azuzaba al resto de sus compafieros y les
inculcaba los ideales anarquistas y la lucha por la mejora de
sus condiciones laborales.

Maria respiraba ese aire de politica, de problemaéticas
sociales y de sindicalismo amateur. Eso le encantaba y la dife-
renciaba de las chicas de su edad. Entradas en la adolescen-
cia, su hermana Josefa habia decidido ser modista, pero Maria
no queria estar encerrada cosiendo y bordando. Queria estar
afuera, como su papa. Pero la vida de clase media y el tra-
bajo en el Colén tuvieron un final abrupto. Don Agustin habia
sido amenazado de muerte y tuvieron que escapar. El destino,
sin mucha opcién, fue la hiimeda provincia de La Pampa y el
comienzo de una vida rural tefiida de pobreza.
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Mientras tanto, en Berisso, un treintafiero con las manos
curtidas, obrero del frigorifico Armour, también tuvo que
escapar. La razon, lejos de la persecucion politica como la de
Don Agustin, era un meollo de tinte amoroso. Vicente Roldan
tenia un romance secreto con una chica de origen turco que
habia quedado embarazada. La familia de la joven, que estaba
en contra del vinculo, fue tajante: si Vicente no desaparecia
de Berisso, lo mataban. De modo que, con lo poco que tenia,
también huyo a la himeda provincia de La Pampa.

Maria, de 16 aios, y Vicente, de 36, se conocieron, se ena-
moraron y se casaron pese a la oposicion de los Bernaviti, que
no avalaban la relacion por la diferencia de edad. Pero no les
import6. Comenzaron su propia vida de némades en el campo,
él como cosechero y ella como cocinera. Al poco tiempo Maria
se embaraz0 y, en el transcurso de cuatro anos, la familia Rol-
dan pas6 a tener cinco integrantes: Vicente Mario, Florentino
—que naci6 con una enfermedad degenerativa que lo llevaria a
una muerte temprana—, y la pequeifia Dora.

La Década Infame lleg6 con falta de trabajo, precariedad en
la vivienda, pobreza e incluso miseria, que hacia rozar los limites
entre la vida y la muerte. Una noche, Maria presenci6 un epi-
sodio que la aterr6 y le hizo cambiar el rumbo de su vida. En
una chata, esos carruajes de cuatro ruedas donde se llevaban las
bolsas de trigo, una familia velaba a su hijo menor, que habia
muerto de hambre en el camino. Llorando, fue corriendo a con-
tarle a Vicente; ella no queria ver a sus hijos morir asi, de ham-
bre. Asi que tomaron la decision. Ya era hora de volver a Berisso.

* K X

—Yo lo conozco a Roldan, sefiora, trabajo con él en el fri-
gorifico Armour. Vengo a visitarla y a hablar con usted.

Maria dejo el pesado cuchillo sobre la mesa y le prest6 aten-
cién a aquel hombre del que habia escuchado hablar en su casa:
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el carismatico Cipriano Reyes, que se convertiria afios después
en una figura clave para el sindicalismo y el peronismo.
—Vengo de parte de su esposo, él ya esta de acuerdo. Se corre
la bola de que usted pelea mucho con los jefes porque tiene cua-
lidades... y si quiere ser la delegada activa de esta seccion...
—Mire, si hablé con mi marido y él le dijo que si, entonces
yo también digo que si.

Maria habia entrado al frigorifico Swift apenas volvieron de
La Pampa, a principios de la década de 1930. La situacion eco-
nomica y la enfermedad de Florentino no dejaron otra opciéon
que la de salir ambos a trabajar. Apenas llegaron, se instalaron
en un conventillo de la emblematica calle Nueva York. En la
casa chorizo con varias habitaciones habia un solo bafio con
una letrina en el piso para todas las familias. Los Roldan dor-
mian, los cinco, en una sola pieza con cocina. Sin embargo, los
lazos de solidaridad entre los vecinos —en su mayoria inmi-
grantes— permitian a Maria y a Vicente trabajar la cantidad
excesiva de horas y estar tranquilos de que sus hijos no se
quedaban solos. Muchas veces no habia para comer, otras se
las arreglaban con los pedacitos de bife que Maria y Vicente se
guardaban a escondidas en la vaina de los cuchillos.

La vida cotidiana en el frigorifico era como estar en una
pelicula de terror: el ingreso al interior de un monstruo gigante
donde la oscuridad, la humedad, los olores rancios y acidos
se convertian en el escenario cotidiano. Cientos de hombres
y mujeres vestidos de blanco, en fila, con cuchillos en mano,
esperaban constantemente sangre, frio y muerte.3°

Vicente volvio a su viejo puesto de depostador en Armour;
su tarea consistia en trozar los pedazos de carne. Implicaba un

39. Sobre la vida de los obreros del sector frigorifico y el protagonismo de estos en el
devenir historico argentino, véase el documental Carne propia (2017), con guion
y direccion de Alberto Romero.
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esfuerzo fisico casi sobrehumano, porque ellos mismos tenian
que cargar los trozos que pesaban entre veinte y treinta kilos,
sin mencionar las amputaciones de manos y dedos, producto
del filo de la cuchilla. Como consecuencia del esfuerzo y del
peso que carg6 durante afios, literalmente, sobre sus espaldas,
Vicente falleceria por problemas renales. La labor més sacrifi-
cada la hacian los que trabajaban en la cAmara fria, donde se
guardaba la carne: los hombres ingresaban, pero algunos no
salian y se morian congelados. Asi se trabajaba en la década de
1930 en los frigorificos.

Maria habia entrado a la seccién de “picada” en el Swift,
donde se picaba la carne, le sacaban el nervio y separaban
ambas partes en distintos tachos. Para ella el trabajo no fue
dificil de aprender, pero se volvia cada vez mas y mas pesado.
La jornada empezaba a las 6 de la manana y terminaba a las
8 de la noche. Con suerte —y si no habia ningin contratiempo
de fuerza mayor, cosa que sucedia a menudo— tenian una
hora en el medio para almorzar. Habia que picar cien kilos
de carne limpia por hora. Los capataces pasaban constante-
mente por las mesas de trabajo para controlar que el pesaje
estuviera en los parametros indicados. Si habian picado una
cantidad menor se convertian en blanco de sanciones, lo que
podia implicar desde una humillacion en ptiblico hasta un des-
pido. El silencio era casi sepulcral, no se podia ni charlar y no
habia tiempo para descansar, ir al bafio o quejarse por alguna
molestia. No importaba si alguno se habia cortado un dedo;
habia que envolverlo en alguna gasa o venda y presentarse a
trabajar. Ni siquiera las mujeres embarazadas tenian un trato
diferenciado y hasta dicen que en una oportunidad Maria ofi-
ci6 de partera en la fabrica, cuando una de sus companeras
rompid bolsa en el medio de la jornada. De modo que las mil
doscientas mujeres que trabajaban en esa seccién agachaban
la cabeza bajo un tnico imperativo: llevar el pan al hogar.

Por eso, cuando Cipriano Reyes la convoco para ser dele-
gada del incipiente sindicato que estaban formando, no lo
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dudo. Era una de las pocas mujeres que se animaba a alzar
la voz. Recordaba a su padre, el anarquista, en cada palabra
con sus companeras para concientizarlas de que asi no podian
seguir. Recordaba a su padre, el anarquista, cada vez que se
enfrentaba a los capataces.

Una vez, el supervisor se par6 delante de una de sus com-
pafieras y le grito:

—Usted es una inutil.

La mujer se quedo callada y agacho la cabeza. Maria no
aguanto.

—Esta sefiora tiene esposo, es una sefiora y madre de fami-
lia. ¢Con qué derecho la trata de inatil?

—Y si no sabe trabajar...

—Tenga el respeto, senor jefe, de llamarla a solas en su
oficina y explicarle a esta obrera lo que pasa, pero no la insulte
delante de todos. Acuérdese de que usted nacié de una mujer,
no de una planta, ¢o no naci6 de una mujer usted?

En el afio 1943, Reyes, junto a otros companeros, formo
el Sindicato Auténomo de la Industria de la Carne, el primer
sindicato de Berisso. Y en esa incipiente Comisiéon Directiva
figuraba una tnica mujer, que ya se habia ganado la fama de
“chiquita, petisa, gordita y de caracter muy fuerte” y un apodo
que la marcaria para siempre: Dona Maria, la impulsiva.

* * X

—Si no podés pagar, no pagas, pero afiliate al sindicato,
firmame aca, firmame la ficha.

Asi afiliaba Dofia Maria a sus compafieras en el bafio del
frigorifico. En cada momento que podia, militaba entre sus
compaferas —en su mayoria extranjeras— y les explicaba la
importancia de tener un sindicato. Comenz6 a ganarse legiti-
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midad no solo entre sus pares sino entre los capataces. Legi-
timidad que necesitaria para lo que unos meses después, en
1944, seria una huelga histoérica —casi tnica en el mundo— en
la que los trabajadores de los frigorificos pararon la fabrica
durante noventa y seis dias.

Entre los delegados del sindicato se habia gestado un petito-
rio con catorce puntos que conformaban un listado de pedidos
para la patronal. Ya venian envalentonados porque el sindicato
habia logrado que se reincorporara a una numerosa cantidad
de trabajadores despedidos. Entre los puntos del petitorio figu-
raban, por ejemplo, la jornada de ocho horas, la Ley de la Silla
(esto es, que les permitieran a las mujeres tener sillas para des-
cansar) y la visita a un médico en caso de sentirse mal. También
exigian el pago de horas extras y un aumento salarial: 15 centa-
vos més por hora para las mujeres y 20 para los varones.

—Nosotros no respetamos a ningin sindicato ni a nin-
guna comision, aca adentro no hay comision —respondian los
directivos.

Asi fue como, una noche, Reyes reunio al resto de los dele-
gados:

—Bueno, esto se termind, compafieros, vamos a empezar
a parar una noria. Si no aflojan, vamos a parar dos norias;
después, si no aflojan, tres norias; después, cuatro norias; des-
pués, si no nos reciben, cinco norias.

A medida que iban pasando los dias, el paro se consoli-
daba. Los siete mil trabajadores de ambos frigorificos iban
entendiendo la importancia de la huelga, pero, sobre todo,
del sindicato. Sin embargo, nada era facil; las presiones de la
patronal para quebrar la huelga chocaban con la fuerza y la
decision de la mayoria de los trabajadores. Algunos testimo-
nios sostienen que Dona Maria utilizaba técnicas cuasi mater-
nales para sumar seguidores. Otros, por el contrario, asegu-
ran que era intimidante y que incluso llevaba en la cartera
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un revolver con el que amenazaba a los que no adherian a la
huelga. Junto a otras mujeres que también participaban en el
sindicato, las llamaban “Las pistoleras de Reyes”.

Segtn recuerda Dora Roldan, la hijamenor de Donia Maria que
ya cumpli6 86 afios y que atn vive en Berisso, durante la huelga
de los noventa y seis dias su madre caia presa todo el tiempo. Ella
y sus hermanos quedaban al cuidado de su padre y de los vecinos
del conventillo porque no sabian cuando iba a volver.

Después de tres meses, la patronal acepto6 los catorce pun-
tos del petitorio y se levant6 la huelga. Habia sido un éxito.

Los cambios se palparon: el sueldo aumento6 y bajaron las
horas de trabajo pero, sobre todo, los trabajadores entendie-
ron que solo si fortalecian el sindicato serian verdaderamente
escuchados. Muchos afios después, en una entrevista con el
historiador estadounidense Daniel James, rememorando esos
acontecimientos, Maria sentenciaria: “La verdad es que el sin-
dicalismo es mas lindo que la politica; la lucha sindical es més
linda que la politica”.+

* KX

—Yo quisiera saber para qué es la visita de esas seforas.

Reyes habia invitado a algunas mujeres del sindicato a char-
lar con Perén. Dona Maria habia sido designada para hablar.

—Mire, coronel, primero para conocerlo bien, para escu-
charlo de cerca, porque la noche que usted llegd de Martin
Garcia y estuvo preso, perdone el mal recuerdo, habia tal
cantidad de gente que no pudimos escuchar su voz. Ahora se
la escuchamos bien. Queremos pedirle un gran favor, casi le
diria que es una obligacién de todos los gobiernos del mundo.

—Si, sefora, hable. ¢Quién es usted?

40. James, Daniel, Donia Maria. Historia de vida, memoria e identidad politica,
Buenos Aires, Manantial, 2004, p. 103.
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—Me llamo Maria Roldéan, soy de Berisso, soy obrera del
frigorifico.

—Bueno, équé es lo que me quiere decir?

—Le queremos decir que nosotras, la profesora Vechioli y
la poeta que vino con nosotras, la chica de Fontana y la senora
de Roldén, quien le dirige la palabra, se sienten muy agrade-
cidas por habernos recibido. Vinimos a pedirle que sancione
los derechos civicos de la mujer, nosotras queremos votar. No
podemos permitir mas, coronel Perdn, que voten los alcoh6-
licos, los locos, los muertos —Per6n comenz6 a reir—, porque
usted sabe, coronel, que han votado los muertos. Cuando
estaban los conservadores votaban los muertos, los monjes
también votan, con todo el respeto que se merecen, y nosotras
tenemos que escuchar a nuestros esposos, a nuestros herma-
nos, a nuestros tios que nos digan que ya voto6 el pueblo. ¢Y
nosotras, no somos pueblo nosotras, coronel?

Cuando terminé de hablar, Perén le pregunté al oido a
Cipriano si la sefiora que hablaba era una doctora. Ahi fue
Reyes el que comenz6 a reir.

—No000, es una obrera de la carne.

Creer que haberle exigido a Peron el voto femenino o haber
tenido un activo rol en defensa de los derechos de las mujeres
en la fabrica convirtieron a Dofia Maria en una ferviente femi-
nista seria una falacia. Pero también seria un error historico
pensar que era machista por estar en contra del divorcio y del
aborto, o porque identificaba a su marido en un rol de jefe de
familia. Ella era un fiel reflejo de su época, de lo dificil y contra-
dictorio que era ser mujer y destacarse en la actividad sindical.

* K X

Dicen que Dona Maria tenia muy buen vinculo con Per6ny
que él la llamaba asi, por su nombre de pila. Dicen que algunas
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veces, por las noches, y para que nadie se alertara, Perén iba
al sindicato a charlar con los delegados y Maria era la encar-
gada de cebarle mate amargo. También dicen que era muy
obstinada: “General, necesitamos un barrio aca, en Berisso,
necesitamos un hospital también”. Y que Peron, para que no
insistiera con los pedidos, le respondia “Esta bien, Maria, esta
bien”. No fue en vano. Dicen que gracias a su insistencia Perén
construy6 el Barrio Obrero de Berisso en 1951.

Dona Maria figura poco y nada en la historia del pero-
nismo, del sindicalismo y, sobre todo, en la epopeya de aquel
17 de octubre de 1945, cuando su labor fue clave para movi-
lizar a la ciudad que, segun reflejan los relatos de la época,
aport6 casi el 50 por ciento de los concurrentes a la Plaza de
Mayo. Es maés, la politica fue muy injusta con ella, ya que ni
siquiera tuvo un cargo de concejal en su propio municipio.

Segin Daniel James, el historiador que mas estudio su
vida, su estrecho vinculo con Cipriano Reyes, el hombre que
anos después fue tildado por el propio Perén como traidor, fue
determinante para su relego.

Para su hija Dora y para su nieto Guillermo, la invisibili-
zacion de Donia Maria tuvo que ver en gran medida con que
fuera mujer. Dora recuerda que, muchas veces, su madre
renegaba porque la dejaban afuera de ciertas actividades, via-
jes y reuniones importantes en el sindicato; solo participaban
los varones.+

Mas de siete décadas después de aquella gesta de cabecitas
negras para consagrar a su lider durante el resto de la eterni-
dad, es hora de que se sepa que, ademas de Evita, hubo otras
tantas mujeres que lo hicieron posible y una de ellas fue Maria
Bernaviti de Roldan, mejor dicho, Dofia Maria.

41. Los testimonios de Dora Roldan y Guillermo Manso Roldan fueron proporciona-
dos en una entrevista personal realizada por la autora el 18 de agosto de 2017.
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