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A mi mamá, Norma Goldman, 
la primera feminista que conocí.
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Prólogo
Ana Natalucci1*

Hace poco tiempo, una foto publicada por la prensa y vira-
lizada en las redes sociales llamó la atención. La foto fue 
tomada luego de un acto del Sindicato de Mecánicos y Afi-
nes del Transporte Automotor de la República Argentina 
(SMATA), en la localidad bonaerense de Cañuelas. En ella 
estaban Cristina Fernández de Kirchner, Hugo Moyano, 
Omar Plaini –secretario general del gremio de Canillitas–, 
los anfitriones Ricardo Pignanelli y Mario Manrique, y 
Vanesa Siley –secretaria general de la Federación de Sindi-
catos de los Trabajadores Judiciales/FE-Sitraju y diputada 
nacional por Unidad Ciudadana–. Los primeros comenta-
rios y crónicas apuntaban al reencuentro entre Cristina y 

* Investigadora adjunta del Conicet. Directora del Grupo de Estudios sobre Par-
ticipación y Movilización Política - Instituto de Investigaciones Gino Germani 
(Universidad de Buenos Aires).
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Moyano, luego de años de distancia; luego empezó a llamar 
la atención esa otra mujer que aparecía en la foto. ¿Quién 
era? ¿Qué hacía allí? Ya nos habíamos acostumbrado a fotos 
de Cristina rodeada de varones como una especie de reafir-
mación de que la política era un espacio masculino. Pero una 
mujer joven y sindicalista en esa foto, con dirigentes sindi-
cales de larga trayectoria, parecía algo de otro planeta. Esta 
sorpresa era mayor en quienes solo acostumbran a mirar las 
cúpulas sindicales, o peor, quienes solo tienen comentarios 
peyorativos sobre las organizaciones sindicales. 

¿Es el sindicalismo un ámbito extremadamente masculi-
nizado como indican las crónicas periodísticas que sostienen 
que no se cumple con la Ley Nº 25.674/02 de cupo feme-
nino en los sindicatos? Según el documento publicado por el 
Ministerio de Trabajo “La mujer en el mundo del trabajo”, se 
informa que del universo de afiliados, es decir con una rela-
ción orgánica con el sindicato, el 30 por ciento son mujeres. 
De ese porcentaje, el 5 por ciento llegó a conducir un sindi-
cato, y solo una mujer, Susana Rueda, ha ocupado la Secreta-
ría General de la CGT integrando un triunvirato entre 2004 
y 2005. Sin embargo, una organización sindical no consiste 
únicamente en una cúpula y una base sin mediación alguna, 
entre ellos hay dirigentes, cuadros intermedios y delegados 
que sostienen todos los días la dinámica sindical. Muchas son 
mujeres. Si miramos entonces comisiones directivas, inclu-
yendo secretarías, subsecretarías o prosecretarías, ese por-
centaje se amplía al 18 por ciento y, dentro de ese número, el 
74 por ciento corresponde a áreas de igualdad, género o servi-
cios sociales. De acuerdo con aquel informe, aunque hay una 
relación positiva entre la proporción de mujeres empleadas en 
una actividad y la ocupación de cargos electivos por parte de 
ellas, hay sindicatos cuyas bases están sumamente feminiza-
das y donde ese acceso sigue siendo restrictivo.

Sin embargo, a partir de estos datos, ¿podemos concluir 
que los sindicatos o la CGT son organizaciones más mascu-
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linizadas que el consejo superior de cualquier universidad, 
el directorio de una empresa, el Poder Judicial o un movi-
miento social? A priori, parece algo demasiado general para 
el complejo mundo del trabajo y sus organizaciones. Excepto 
en las listas legislativas en las cuales rige una ley de cupo que 
se cumple estrictamente, en el resto de los espacios sociales 
las mujeres vienen peleando por ocupar lugares de poder y de 
toma de decisiones, mostrando los obstáculos en sus accesos y 
las desigualdades a las que se enfrentan. Los sindicatos no son 
una excepción a este proceso, pero eso no implica que no haya 
mujeres que conducen, que organizan, que militan. ¿Se trata 
de un problema de visibilidad, entonces? Este es uno de los 
problemas para pensar.

Otro de los problemas es si esa incipiente visibilidad es 
producto de la nueva oleada verde. En pocas palabras, hay una 
premisa que se ha ido generalizando sobre que el feminismo 
se reinventó y en esa reinvención se lleva todo puesto, incluso 
estructuras enraizadas como la sindical. A priori, suena raro 
que en pocos meses hayan salido dirigentas de todos lados. 
Pero la misma pregunta podríamos hacernos respecto de la 
marea verde, o ¿acaso surgió de la noche a la mañana? A este 
problema le llamaremos de temporalidad. 

En las teorías de la acción colectiva hay una premisa rela-
tivamente difundida que indica que los ciclos de moviliza-
ción se constituyen en oportunidades para la acción de otras 
organizaciones. Es decir, no solo hay condiciones de posibili-
dad políticas o económicas como motivación para la acción y 
organización, sino también de la propia movilización. Son los 
agentes que se movilizan, que actúan en la calle, que reparten 
pañuelos o panfletos, que organizan charlas que logran con-
vocar a otros y que, además, facilitan que organizaciones o 
colectivos que tienen mayores dificultades para salir a la calle 
o tener visibilidad, la tengan. En esta perspectiva, la movili-
zación tiene su propio ritmo, su propia dinámica y sus efec-
tos pueden repercutir en el sistema político, en la economía o 
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en la propia movilización y campo multiorganizacional. Esta 
dinámica tiene cruces donde las organizaciones no siempre 
funcionan como fronteras identitarias, sino que son atravesa-
das por problemas comunes.

En relación con esto hay tres procesos que son ineludibles 
para pensar la militancia feminista en los sindicatos. Uno fue 
la reactivación del mundo del trabajo entre 2003 y 2015, que 
creó empleos y amplió la base de las mujeres trabajadoras, 
aunque esos puestos no hayan sido necesariamente ocupados 
de modo equitativo por varones y mujeres. El segundo fue 
la creación de un imaginario en torno a la democratización 
construido durante el kirchnerismo, que implicó, entre otras 
cuestiones y leyes, el matrimonio igualitario, la identidad de 
género, la jubilación para las amas de casa y la lucha contra 
la violencia de género que se instaló definitivamente en el 
espacio público a partir de la experiencia de Ni Una Menos 
en junio de 2015. Y el tercero es el proceso de revitalización 
sindical, sobre el que se ha escrito mucho, por lo menos en 
la academia. Este se ha pensado desde las cúpulas, debido al 
mejoramiento de las negociaciones paritarias y de convenios 
colectivos, del incremento de la afiliación, del surgimiento de 
movimientos de las bases, de la consolidación de la izquierda 
clasista y también de los jóvenes en esa experiencia que fue 
la Juventud Sindical. ¿Y si las mujeres sindicalistas fueran 
también un corolario de esa revitalización? ¿Y si esa nueva 
generación de mujeres no cree que los espacios de poder están 
vedados per se para las mujeres y por eso hay que luchar para 
que puedan ser ocupados por ellas?

* * *

De todas estas discusiones y problemas se trata este libro, 
de esos cruces entre mujeres que son militantes sindicales. 
Laura, Susana, Ana, Andrea, Graciela, Alicia, Claudia, Jackie, 
María Elena, Vanesa, Viviana, Virginia y María son las pro-
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tagonistas. Ellas tienen diferentes niveles de responsabilidad 
en sus organizaciones, variadas trayectorias personales, labo-
rales y militantes. En sus historias se entrecruzan sus trayec-
torias laborales con sus carreras sindicales. Todas trabajado-
ras que empezaron siendo trabajadores y que se acercaron al 
sindicato. Su acercamiento en general tenía relación con pro-
blemas salariales, despidos injustos o condiciones de trabajo 
insalubres. Aprendieron a ser sindicalistas en el camino. Pero 
ya existían, ya militaban, ya organizaban a otras. En todo caso, 
su visibilidad e impulso se entrecruzan con la marea verde. Y 
aquí se condensa la convicción de que el feminismo será popu-
lar o no será. Que no es un problema solo de libertades indi-
viduales o del techo de cristal sino también de igualdad, de 
clase, de representación de esas mujeres que tienen realidades 
complejas. Que haya mujeres en lugares de decisión, sea en 
el sindicato o en cualquier otra institución social, no es una 
mera disputa de poder, es profundamente político. De cons-
truir representaciones que contengan la diversidad social.

Este libro no aborda la experiencia de una única organi-
zación feminista en el mundo sindical, no podría serlo dado 
que desde hace un tiempo proliferan organizaciones, colec-
tivos, secretarías de género. En este sentido, pareciera que 
la militancia feminista en el sindicalismo sigue la lógica de la 
marea verde. 

Gran parte de la militancia feminista en los sindicatos 
empezó en esas secretarías, que fueron adoptando nombres 
de acuerdo a la contingencia histórica: secretaría de la mujer 
y la familia, de género y derechos humanos, de acción social, 
de igualdad de oportunidades y género. No todos los sindica-
tos tienen espacios de este tipo, pero siempre constituyen una 
puerta de ingreso. Puede ser a una delegación, a una comisión 
interna o a la comisión directiva. Fundamentalmente, estos 
espacios han servido para visibilizar cuántas trabajadoras 
había en una actividad, sus problemas laborales específicos y 
los obstáculos que encontraron para la participación y mili-
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tancia sindical. Lo cuenta claramente Alejandra Estoup, de la 
Asociación Bancaria, bajo la forma de anécdota: las reuniones 
y plenarios empezaban a las 19 horas hasta que una mujer, 
ella, fue electa secretaria general de la seccional Buenos Aires 
y el horario se adelantó a las 14. La cuestión de las tareas de 
cuidado es ineludible para cualquier discusión sobre la voca-
ción militante: ¿es un problema de vocación, de ganas y pre-
disposición para la participación sindical o es un problema de 
tiempo debido a la doble jornada? Aunque esos espacios han 
funcionado como puertas de entrada y en esta dirección han 
cumplido un rol fundamental, hoy ya no alcanza con ellos. 
La militancia feminista en los sindicatos propone impulsar 
un sindicalismo con perspectiva de género. Esto es, que una 
mujer pueda opinar de toda la política gremial y no solo de los 
asuntos de mujeres; como si no tuvieran relación alguna.

Y esto último ha implicado el cuestionamiento de algunas 
creencias enraizadas. Por ejemplo, que la incompatibilidad con 
las tareas de cuidado y la militancia es una marca exclusiva de 
la organización sindical. Aquella atraviesa todo el mundo del 
trabajo en tanto se naturalice que hay tareas eminentemente 
masculinas, sobre todo las asociadas a la industria pesada 
hoy revestida de tecnología, y otras femeninas, entre ellas la 
docencia o la enfermería. Y durante mucho tiempo esa asocia-
ción se transfirió al mundo sindical. Alrededor de este punto 
hay otro gran hallazgo de este libro, el de aquellas experien-
cias de dirigentas sindicales de gremios a priori masculinos, 
como la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) o Camioneros. 

Otra de las creencias es que eso se revierte con el famoso 
cupo sindical femenino, que muchas veces opera como pre-
sión de los gobiernos para intervenir en la vida de la organiza-
ción. Es indudable que, si no existiera este tipo de mecanismo 
de discriminación positiva, la participación de mujeres en las 
instancias de decisión sería más difícil. Pero sabemos que con 
esto no alcanza, no solo porque puede haber otros mecanis-
mos que vulneren el anterior, sino fundamentalmente porque 
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se trata de un problema de concepción. De ahí que las prota-
gonistas de este libro reivindiquen su carrera laboral y mili-
tante, que reivindiquen que su lugar en la comisión directiva 
se lo ganaron por haber construido una representación en sus 
lugares de trabajo.

* * *

Mientras escribía este prólogo se me presentaban pregun-
tas para las cuales tenía argumentos, pero inmediatamente se 
me ocurrían contraargumentos. Tal vez por la complejidad del 
tema, tal vez por carecer todavía de investigaciones sistemá-
ticas sobre la militancia feminista en los sindicatos. Las expe-
riencias que se cuentan en este libro demuestran que son irre-
ductibles a un único rótulo y que el cuestionamiento al statu 
quo no siempre está orientado según una dirección unívoca. 
Hoy, más que respuestas concluyentes respecto del feminismo 
y de la militancia sindical feminista, tenemos dudas y pregun-
tas. Por estas razones, este libro se constituye en una obra pio-
nera en intentar ofrecer una perspectiva desde la cual mirar, 
nombrar estas experiencias y conocer esas dirigentas de modo 
de abrir camino a otras. Acá también se juega la visibilidad. 

Los sindicatos no son una excepción, no son más machistas 
que otros espacios. O, en todo caso, son tan machistas como 
el resto de la sociedad. Pero, por eso mismo, tampoco pue-
den ser una excepción a este momento histórico: la nueva ola 
feminista se fundamenta en una profunda convicción de ocu-
par espacios, no en términos de competencia, sino para cons-
truir una representación sobre las características que asume 
la clase trabajadora hoy. En 2009, cuando se creó la Corriente 
Nacional del Sindicalismo Peronista, la consigna fue “la hora 
de los trabajadores”. Hoy, en 2018, ¿llegó la “hora de las muje-
res trabajadoras”? Para la respuesta, basta mirar las calles, las 
fábricas, las escuelas y cualquier lugar de trabajo. Es ahora.  
Y es imparable.
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Introducción

Escena 1: El 10 de octubre de 2012, en las vísperas del 
Último Día de Libertad de los Pueblos Originarios, la Central 
de Trabajadores de la Argentina (CTA), junto a un amplio 
arco de organizaciones sindicales, sociales, de la produc-
ción, estudiantiles e indígenas, había convocado a un paro 
nacional y movilización con cortes de rutas en todo el país. 
Se sumaron también el gremio de Camioneros, conducido 
por Hugo y Pablo Moyano, y los Portuarios de Juan Carlos 
Schmid –uno de los triunviros de la Confederación General 
del Trabajo (CGT)–.

El acto central sería en Plaza de Mayo y contaría con dos 
locutores: la típica parejita de varón y mujer, como para ser 
justos e igualitarios. La elegida había sido Giselle Santana, 
que con 31 años era secretaria gremial de ATE-INTI (Asocia-
ción de Trabajadores del Estado-Instituto Nacional de Tecno-
logía Industrial) y secretaria general de la CTA regional norte 
de Capital. 
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La plaza estaba llena: el locutor agarró el micrófono y dio 
la bienvenida. Se lo pasó automáticamente a su compañera. 
Apenas saludó, ella escuchó un cantito que venía del sector 
donde se agrupaban los camioneros, en los primeros lugares 
delante del escenario. Por un segundo se paralizó. No podía 
creer lo que estaba escuchando:

—A ver a ver/ como mueve la colita/ si no la mueve...
En el escenario, los varones presentes –la mayoría– 

empezaron a reír. Giselle vio todo esto y, en medio del barullo, 
no dudó:

—Compañeros camioneros, acá las compañeras estamos 
peleando igual que ustedes. No estamos acá para que nos fal-
ten el respeto y nos traten como objetos. Somos trabajadoras 
igual que ustedes. Así que, por favor, esos cantitos no son 
pertinentes.

Después del “reto” de Giselle, Pablo Moyano quiso salir 
airoso y defender a sus compañeros. Pero la embarró aún más:

—Lo que pasa es que la compañera es muy linda —le susu-
rró a Pablo Micheli, uno de los dos secretarios de la CTA, que 
también se rió sin decir nada. 

De cualquier manera, ningún camionero volvió a abrir la 
boca hasta que terminó el acto. Es más, aplaudieron a Giselle 
por su rústica clase de feminismo básico. 

Escena 2: La foto de un hombre con una cartera empezó a 
circular en un grupo de WhatsApp. No era cualquier cartera. 
Le pertenecía a la secretaria general del Sindicato de Traba-
jadores Judiciales (SITRAJU), Vanesa Siley, y el hombre que 
la sostenía era el encargado de su seguridad. Los chistes y las 
burlas se multiplicaron en el chat. Un varón sosteniendo una 
cartera daba risa.

—Seguro que cualquiera se hubiera sentido feliz en los 
ochenta sosteniendo la campera de Ubaldini. Pero la cartera 
de Siley es fruto de una discusión —tipeó una de sus compa-
ñeras en el chat.
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Escena 3: Cuando Alejandra Estoup empezó a militar en 
La Bancaria, las reuniones y los plenarios comenzaban a las 19 
horas. Ella era delegada de base y, además, tenía cuatro hijos. 
Le era imposible quedarse, aunque muchas veces hacía mala-
bares para lograrlo. Perderse las reuniones y los plenarios 
implicaba básicamente estar afuera de todo. Había pedido 
varias veces que los hicieran al mediodía, pero siempre era 
en vano. Cuando muchos años después llegó a ser secretaria 
general de la seccional Buenos Aires (la única de las 53 sec-
cionales del gremio a cuyo frente estaba una mujer) se dio su 
primer gustito. Las reuniones empezaron a convocarse a las 
14 horas. Práctica que se sigue sosteniendo hasta hoy. 

Escena 4: Ana Cubilla es secretaria general de un gremio 
de yerbateros en Misiones. La primera y hasta ahora la única 
mujer en ese cargo. En marzo de 2018 llegó a Buenos Aires 
para asistir a una reunión de la Mesa Yerbatera que encabe-
zaba el ministro de Agroindustria, Luis Miguel Etchevehere, 
en medio de un descalabro de la industria de la yerba. En 
torno a una gran mesa dispuesta en “U” se sentaron alrededor 
de cuarenta varones para debatir sobre la problemática del 
sector: desde funcionarios provinciales y representantes de 
entidades rurales y cámaras empresarias de toda la cadena 
de la industria, hasta referentes de los sindicatos. Había due-
ños de grandes latifundios, y también pequeños y medianos 
empresarios vinculados a la cadena de productividad de la 
yerba. Ana llegó temprano y se sentó a esa mesa, muy tran-
quila. Unos minutos antes de que comenzara la reunión, se le 
acercó un varón y le dijo algo al oído. Automáticamente Ana 
tuvo que salir de la silla. “Me dijo que este era su lugar; yo le 
dije que no había ningún cartel, pero me dijo que me tenía que 
ir de ahí.” 

Estas pequeñas anécdotas, que podrían haber pasado 
desapercibidas, que podrían haberse convertido en detalles 
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irrelevantes, demuestran de manera perfecta la estructura 
patriarcal dentro del sindicalismo argentino. 

Este libro trata de eso, de experiencias; pero no se pueden 
soslayar las cifras. Según explica la politóloga Tania Rodrí-
guez, “en Argentina hay 10 millones de trabajadorxs regis-
tradxs según datos del Ministerio de Trabajo, de lxs cuales 4 
millones están afiliadxs a un sindicato. Dentro del universo de 
trabajadorxs sindicalizadxs, 1.240.000 son mujeres. En este 
contexto, solamente Susana Rueda, dirigente gremial de Sani-
dad, alcanzó en 2004-2005 la secretaría general de la CGTRA 
en el marco de un triunvirato de conducción. Más allá de ella, 
ninguna otra llegó a conducir una central sindical y menos del 
5% llega a conducir un sindicato”.1

El dato que arroja el Ministerio de Trabajo, para ser más 
concretos, indica que del total de trabajadores sindicaliza-
dos un 30 por ciento son mujeres. Es obvio, pero siempre es 
bueno aclararlo: el sindicalismo es la representación de todos 
los trabajadores. Por lo tanto, cuando observamos las típicas 
fotos de las mesas sindicales en las que todos son varones y 
pedimos a gritos que allí haya mujeres, no lo hacemos por-
que queremos que se llene el cupo. Pedimos que allí se sienten 
mujeres porque esa foto no refleja la realidad. 

La cuenta de Twitter “La Cartelera de Trabajo” (@cartele-
ralct), conformada por economistas y abogados que relevan 
datos de diferentes ministerios y organismos, elaboró un cua-
dro sobre la proporción de mujeres en puestos de decisión en 
la Argentina. Llamativamente, junto con el Comité Ejecutivo 
de la Unión Industrial Argentina (UIA), el Consejo Directivo de 
la CGT tiene la menor proporción de mujeres en sus cargos 
directivos, solo un 3 por ciento. En cuanto a los sindicatos en 

1. Rodríguez, Tania, “El feminismo está imparable ¿la hora de los sindicatos?”, en 
portal La Nación Trabajadora. Disponible en línea en: <http://lanaciontraba-
jadora.com.ar/el-feminismo-esta-imparable-la-hora-de-los-sindicatos/>.
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general, el número alcanza un 20 por ciento. Sin embargo, 
en un desglose, solo el 18 por ciento de las secretarías, sub-
secretarías y prosecretarías sindicales son encabezadas por 
mujeres. Pero de ese 18 por ciento, el 74 por ciento abordan 
temáticas consideradas desde una óptica sexista “propias de 
la mujer”, tales como igualdad de género o servicios sociales.

Sin quitarles mérito, ni valor, ni mucho menos necesidad 
de que existan los espacios de género dentro de los sindicatos, 
Virginia Bouvet, secretaria de Organización de la Asociación 
Gremial de Trabajadores de Subterráneo y Premetro (AGTSyP) 
–a cuyos dirigentes se los conoce popularmente como “metro-
delegados”– reflexiona: “Si la Secretaría de Género tuviera 
poder real dentro de la estructura del sindicato, la ocuparía 
un varón”. Por supuesto que Virginia no duda de que la Secre-
taría de Género tiene que estar encabezada por una mujer –de 
hecho, así ocurre en su gremio–, pero lo que manifiesta en su 
frase es que, en el fondo, las mujeres no ocupan los lugares 
de poder dentro de los sindicatos. Es más, lo que ocurre en 
muchos gremios es que las mujeres solo están para llenar el 
cupo, porque en el año 2002 se promulgó la Ley Nº 25.674, 
conocida como “Ley de Cupo Sindical Femenino”, que esta-
blece la representación femenina en cargos electivos y repre-
sentativos de las asociaciones sindicales en un mínimo del 30 
por ciento, cuando el número de mujeres alcance o supere ese 
porcentual sobre el total de los trabajadores.2

La metáfora del huevo y la gallina. ¿Es necesaria una ley 
que obligue a los sindicatos a poner mujeres en las listas por el 
simple hecho de ser mujeres? Pero si no existiera la ley, ¿sería 
tan fácil para las mujeres ocupar alguna vacante? 

2. De Angelis, Luciano, “¿Por qué no se cumple la Ley de Cupo Femenino en los 
sindicatos?”, en portal de la Agencia de Noticias Ciencias de la Comunicación-
UBA. Disponible en línea en: <http://anccom.sociales.uba.ar/2016/10/26/por-
que-no-se-cumple-la-ley-de-cupo-femenino-en-los-sindicatos/>.
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Igualmente, hecha la ley, hecha la trampa. Según revela el 
periodista Luciano De Angelis en su artículo titulado “¿Por qué 
no se cumple la Ley de Cupo Femenino en los sindicatos?”,3 en 
2008 el Instituto de la Mujer de la CGT realizó un informe 
en el que mostraba que, sobre 1.448 cargos directivos a nivel 
sindical, solo 80 (un 5 por ciento) eran ocupados por muje-
res. En ese mismo artículo, Carolina Brandariz, secretaria de 
Igualdad de Oportunidades y Género en la Unión de Trabaja-
dores de la Educación (UTE) sostiene: “Cuesta mucho que los 
compañeros pierdan privilegios, porque estar en paridad de 
representación sindical implica eso. Algunos sindicatos quie-
ren regirse por pautas culturales de hace cincuenta años. Pero 
tendrán que tomar nota que los tiempos avanzaron”.4

Nélida Bonaccorsi y Marta Carrario, en su artículo “Parti-
cipación de las mujeres en el mundo sindical. Un cambio cul-
tural en el nuevo siglo”, reflexionan: “La Ley de Cupo Sindical 
Femenino, ha tenido altibajos en cuanto a la incorporación de 
mujeres en sus estructuras de decisión, que deducimos es pro-
ducto de una resistencia patriarcal”.5

Otros puntos relevantes que hay que tener en cuenta a la 
hora de analizar la incorporación de las mujeres en las estruc-
turas sindicales y su participación en el mundo laboral son 
dos conceptos que están muy en boga: la “brecha salarial” y 
el “techo de cristal”. Para entender estos puntos y poder vin-
cularlos con el mundo sindical, es indispensable la lectura del 
libro Economía feminista, de Mercedes D’Alessandro. La eco-
nomista sostiene que “las estadísticas mundiales muestran, 
sin sonrojarse, que las mujeres ganan menos que los varo-

3. Ibídem.

4. Ibídem.

5. Bonaccorsi, Nélida y Carrario, Marta, “Participación de las mujeres en el mundo 
sindical. Un cambio cultural en el nuevo siglo”. Disponible en línea en: <http://www.
scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1669-57042012000100007>.
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nes en todo el planeta, que hacen más trabajo doméstico no 
remunerado que ellos (cocinan, limpian, cuidan a los niños, 
atienden a los adultos mayores y enfermos del hogar), enfren-
tan tasas de desempleo más altas y son más pobres, cuando se 
jubilan”.6 Y se pregunta “por qué en la división del trabajo les 
ha tocado [a las mujeres] ejercer más trabajos no remunera-
dos (o por qué sus trabajos no se pagan), cómo estas diferen-
cias profundizan la desigualdad en general. ¿Podemos aspi-
rar a un mundo igualitario cuando ni siquiera reconocemos 
el trabajo cotidiano de millones de mujeres? Es decir, no solo 
se agregan nuevas dimensiones al debate anterior, sino que, 
además, se transforman las preguntas que podemos hacernos. 
Las relaciones de género –que son construcciones sociales– 
son un elemento explicativo con demasiada relevancia como 
para dejarlas al margen”.7 

La división sexual del trabajo, que implica que las muje-
res tienen ciertos trabajos que los varones no, muchas veces 
bajo la excusa de una cierta “sensibilidad” distinta, no es 
un mandato natural divino. Es una construcción social. Las 
mujeres no nacemos con un instinto de ser amas de casa. Nos 
entrenan desde chiquitas para eso. En los sindicatos pasa lo 
mismo: las mujeres no nacemos solo para ocupar las secreta-
rías de Género o de Acción Social. Ese es el lugar que siempre 
nos asignaron. 

Si volvemos a la relación representación-campo de acción 
laboral, es indispensable preguntarnos ¿por qué, entonces, 
en tantos trabajos las mujeres no son aceptadas?, ¿por qué 
las mujeres no pueden hasta el día de hoy conducir un tren?, 
¿por qué hay en todo el país solo tres mujeres que manejan 
un camión?, ¿por qué hasta hace tan solo tres años no les per-

6. D’Alessandro, Mercedes, Economía feminista. Cómo construir una sociedad 
igualitaria (sin perder el glamour), Buenos Aires, Sudamericana, 2016, pp. 16-17.

7. Ibídem, p. 17.



24 | TALI GOLDMAN

mitían a las mujeres ingresar al sector de producción de la 
fábrica Nestlé Purina, en Santa Fe?, ¿acaso hay alguna carac-
terística que solo tengan los varones para mover un dedo que 
produce alimentos para mascotas?, ¿por qué en la empresa 
Telecom solo hay nueve mujeres en todo el país que son “téc-
nicas de calle”, es decir, arreglan y reparan los cables de los 
postes? Y claro, la respuesta es muy simple: estos trabajos son 
los mejor pagados en las respectivas escalas salariales, y eso 
ningún varón se lo quiere regalar a una mujer. De ahí que sea 
más fácil creer que las mujeres somos más sensibles y mejores 
en el hogar.

Sin embargo, existen características particulares en este 
mundo de bombos y asambleas que hacen que la experien-
cia de cada mujer sea tan única y a la vez tan igual a la de 
otras mujeres. Por eso hay que destacar con luces de neón que 
gracias a la labor de las secretarías de Género se logran con-
quistas como licencias por maternidad –y paternidad–, salas 
de lactancia, jardines de infantes en los lugares de trabajo, y 
hasta licencia por violencia de género. Estas conquistas son 
las que, en definitiva, permiten que a la larga las mujeres pue-
dan acceder al mismo puesto que el varón. Incluso, muchas 
veces solo a través de esos espacios las mujeres pueden hacer 
pie dentro de un sindicato; son la puerta de entrada a reunio-
nes y actividades que después se traducen en que el secretario 
general las vea en acción y piense “esta da para más”. 

Otra de las cuestiones fundamentales para entender 
el lugar que ocupan las mujeres en los gremios es que el 
mundo sindical funciona intrínsecamente sobre una estruc-
tura piramidal y vertical. Hablando en criollo, y para que 
no queden dudas, en la estructura sindical hay que pedir 
permiso para todo: seas varón o seas mujer. Hasta acá, no 
habría ninguna diferencia en cuanto al género. Pero, curio-
samente, y en esto reside la paradoja, vuelven a ser siempre 
los varones quienes dan permiso, o no, a las mujeres para 
hacer, opinar, debatir. Suele suceder que los secretarios 
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generales –que en el 99 por ciento de los casos son varo-
nes– autorizan, por ejemplo, a que se realice una “reunión 
de mujeres” dentro del sindicato. 

Y si llevamos el “permiso” a un tema caliente de la actua-
lidad del año 2018, como es el debate por la legalización 
del aborto, también en ese caso se generaron discusiones y 
“autorizaciones” puertas adentro. Dependiendo de la opinión 
del secretario general –fuera varón o mujer– las sindicalis-
tas tenían permiso para salir públicamente, o no, a expre-
sarse. Incluso, sobre todo las que estaban a favor pero su jefe 
estaba en contra, se autocensuraron a la hora de transmitir 
su opinión.8 

Lo que habría que debatir, entonces, es que el origen de 
estas “reglas permisivas” son ontológicamente patriarcales. 

Feminismos y sindicalismos 

La periodista especializada en género Luciana Peker, en su 
libro La revolución de las mujeres. No era solo una píldora, 
reflexiona acerca de las mujeres y los feminismos. Dice: “No 
son lo mismo todas las mujeres. No son lo mismo todos los 
feminismos. El feminismo blanco brega por CEOs o altas eje-
cutivas como líderes inspiradoras de un sueño americano de 
heroínas que ejemplifiquen que ‘sí se puede’ y abulten cuen-
tas bancarias en el sistema económico que no se cuestiona, 
sino que se conquista a taconazos en alza. El feminismo post 
colonial critica la dependencia económica y quiere que las 
mujeres populares sean empoderadas y autónomas y que el 
dinero no sea para una sola cartera sino para repartir colectiva 

8. Goldman, Tali, “La CGT se puso verde”, en portal Nuestras Voces. Disponible en 
línea en: <http://www.nuestrasvoces.com.ar/mujeres-en-lucha/la-cgt-se-puso-
verde/>.
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y horizontalmente entre las mujeres que siempre cargaron las 
cosechas y a sus hijos e hijas en las espaldas. La diferencia 
entre los feminismos que quieren mujeres en el poder para 
ejercer políticas de concentración del poder y la riqueza y los 
que quieren que lleguen más mujeres para repartir el poder y 
la riqueza está latente, tal vez más latente que nunca, ahora 
que tanto se habla de feminismo. No se pueden cambiar los 
problemas de clase sin cambiar los problemas de género. Pero 
tampoco se pueden cambiar los problemas de género sin cam-
biar los problemas de clase”.9 

Así como existen los “feminismos” de los que habla Peker, 
también existen los “sindicalismos”. Y lo interesante es 
cuando estos se cruzan y trabajan en conjunto. Eso sucedió 
con la foto de la marcha por el Paro Internacional de Mujeres 
del 8 de marzo de 2018, que fue histórica: todas las sindica-
listas marcharon en unidad. El mensaje fue doble. En primer 
lugar, para todas las mujeres que militan en un gremio; pero, 
sobre todo, fue un llamado de atención para los varones y las 
propias estructuras sindicales que no están pudiendo conte-
ner el reclamo de las mujeres. Lo que ocurrió en esa marcha 
es la evidencia de la transversalidad de la política feminista. 
Por supuesto, no se logró de un día para el otro y fue fruto 
de las Asambleas Feministas que se realizaron durante todo 
el mes de febrero. Esa fue la clave que permitió a mujeres de 
distintas centrales obreras conocerse, reencontrarse, debatir 
y, sobre todo, hacer política. 

Estela Díaz es la secretaria de Género de la CTA a nivel 
nacional desde 2010. Ella es una pieza fundamental en todo lo 
relacionado con género y sindicalismo; es una referente en la 
Argentina y en el mundo, y fue pionera en impulsar las secre-
tarías de Género en los gremios. En esa tarea conoció a Vanesa 

9. Peker, Luciana, La revolución de las mujeres. No era solo una píldora, Villa 
María, Eduvim, 2017, pp. 24-25.
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Siley, con quien empezó a hacer acciones conjuntas, incluso 
mucho antes de que los varones de las cúpulas sindicales deci-
dieran aunar posiciones frente a la reforma laboral que impul-
saba el presidente Mauricio Macri. Siempre es bueno recordar 
que el primer paro que se hizo al gobierno de Cambiemos fue 
protagonizado por las mujeres en 2016. Y ahí también estaban 
las sindicalistas. 

En la tercera Asamblea Feminista, Estela y Vanesa reali-
zaron una jugada estratégica y lograron su primera victoria 
política sindical en unidad. Ellas impulsaban la marcha del 
21 de febrero de 2018 que encabezaría Hugo Moyano junto 
a otros sectores del sindicalismo y la economía popular. Por 
eso, necesitaban que la Asamblea adhiriera a la convocatoria 
porque, después, usarían esa carta dentro de sus sindicatos 
para que el 8 de marzo el paro se sintiera realmente. Era algo 
difícil: en la Asamblea había una marea ecléctica de mujeres, 
muchas de ellas representantes de partidos de izquierda, que 
no apoyaban la marcha de Moyano. Pero ambas se plantaron 
juntas y agarraron el micrófono. Contaron los motivos y expli-
caron la importancia de la adhesión. La mayoría de las manos 
de las cientos de mujeres convalidaron la jugada. Cuatro días 
después, Estela Díaz, que ofició de conductora del acto en el 
que miles de trabajadoras y trabajadores se manifestaron en 
el centro porteño, leyó a viva voz y para que quedara bien claro 
que la Asamblea Feminista adhería. En ese acto, también, dos 
de los oradores convocaron y llamaron a la marcha del 8 de 
marzo como parte del plan de lucha del movimiento obrero. 

Estas mujeres dan una batalla día a día en sus sindicatos 
y organizaciones. Son las que se tienen que bancar los chistes 
machistas que, aunque suenen demodé, en los gremios son 
moneda corriente. Las que tienen que justificar su accionar 
por partida doble, incluso teniendo a un compañero varón 
en la misma jerarquía. Las que tienen que alzar su voz en 
una asamblea un poquito más porque si no el murmullo y 
la falta de respeto es constante. Las que tienen que bajar de 
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piso –literalmente– para ir al baño, porque donde funcionan 
sus oficinas en el gremio no hay baños para mujeres. Las que 
tienen que remarcarles a los varones “viste que yo aguanté 
igual que vos en el acampe”, porque muchos les dicen que ya 
es tarde para ellas, que se tienen que volver por los “chicos”. 
Son las que se separaron de sus parejas cuando ellos no qui-
sieron acompañarlas, porque creían que el sindicalismo no 
era cosa de chicas. 

Un camino iluminado por las protagonistas

Este libro es el fruto de un instinto, de un interés personal 
y de un olfato periodístico. Muy pocas personas hablaban 
hasta hace poco de mujeres sindicalistas. Las valientes notas 
que aparecían en los medios fueron realizadas por periodis-
tas feministas en el suplemento Las 12 del diario Página/12. 
En cuanto a material teórico o a investigaciones académicas 
vinculadas al tema, la mayoría se centran en la problemática 
del cupo de las mujeres dentro de los sindicatos o en cómo se 
gestaron las secretarías de Género. 

Cuando empecé a comentar que estaba escribiendo un libro 
sobre mujeres sindicalistas, me llamaron la atención dos reac-
ciones. La primera, muy básica y la más recurrente: “¿Existen 
las mujeres sindicalistas?”. Todavía hoy, en 2018, hay gente 
que piensa que, pese a que somos el 50 por ciento de la pobla-
ción mundial, las mujeres no estamos en los sindicatos; hasta 
ese nivel llega el pensamiento patriarcal. La segunda: “¿Y cómo 
son?, ¿machonas, no? Seguro que tienen que ser medio mas-
culinas”. Como si para tocar el bombo una no pudiera ponerse 
tacos o pintarse los labios. Esas dos reacciones se volvieron la 
leña que prendió el fuego durante todo el proceso de investiga-
ción y escritura de este libro. 

¿Cómo llegaron estas mujeres a sus sindicatos? ¿Cómo 
superaron sus propios obstáculos, sus propios prejuicios? 
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¿Cómo se inmiscuyen en ese mundo de códigos de la mascu-
linidad? ¿Cómo es el vínculo desde lo corporal, desde lo dis-
cursivo? ¿Cómo “rosquean” las mujeres? ¿Cómo son las rela-
ciones con la patronal? ¿Qué hacen ellas con esos rituales tan 
ligados a la hegemonía del “machismo” en su sentido más lite-
ral y simbólico? Muchas de ellas se jactan y están orgullosas 
cuando los varones les dicen “sos una más de nosotros”. ¿Qué 
es “ser una más de nosotros”? ¿Quieren ellas ser iguales a los 
varones? ¿O quieren ser ellas mismas y que los varones las 
respeten por ser quienes son? La actitud paternalista de “cui-
dar a las compañeras” ¿no es, también, una actitud machista?

Algunas premisas que tuve en cuenta a la hora de elegir las 
historias que dan forma a este libro y que aproximan respues-
tas a estas preguntas las explico a continuación. 

En primer lugar, quería que fueran mujeres pertenecientes 
a sindicatos masculinizados, esto es que realizaran trabajos 
desempeñados habitualmente por los varones; dejé afuera a 
muchas mujeres importantísimas del sindicalismo argentino, 
y el motivo fue solo uno: en general, ellas suelen represen-
tar mayoritariamente a mujeres, como ocurre con los gremios 
docentes, con el de empleadas domésticas, con los de prosti-
tutas o con algunos sindicatos de servicios. Por otro lado, casi 
todas las incluidas trabajaron y fueron delegadas de base de 
sus espacios laborales. Por último, solo una de ellas es secre-
taria de Género dentro de su gremio. Me esforcé en buscar 
mujeres que tuvieran otro rol en sus comisiones directivas. 

Todas comenzaron de abajo y la mayoría proviene de familias 
humildes y trabajadoras. Casi todas llegaron al sindicalismo por 
necesidad: o por haber sufrido algún tipo de violencia por parte 
de un jefe o una jefa (las mujeres también pueden ser violentas 
y machistas), o por la pérdida de algún derecho o por haber sido 
despedidas. Muchas fueron madres jóvenes; y ese condimento 
extra no es menor, porque además de trabajar, además de cui-
dar a su familia, militaban (muchas veces más que los varones) 
para poder ganarse su lugar y lograr que las respetaran. 
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Ser mujer y sindicalista es más difícil que ser varón y sindi-
calista, y ese piso común lo comparten todas. Por eso la “empa-
tía” extra que hay entre algunas mujeres y que se conoce como 
“sororidad”, que implica hacer un esfuerzo para ponerse en 
el lugar de la otra, es ya una forma nueva de construir polí-
tica y sindicalismo. Esto no significa que estas mujeres estén 
exentas de numerosas prácticas, a veces polémicas, inheren-
tes a la ambición de poder o a las aspiraciones de crecimiento 
personal. También se pelean, tienen bandos, rosquean, “apa-
ratean”, cuidan su rancho, cuidan a sus secretarios generales. 
Pero estas prácticas, lejos de descalificarlas, las humanizan 
y les dan un contexto de realidad constante; porque ellas sí 
logran construir día a día algo diferente, aprendiendo desde 
las entrañas de los movimientos feministas. Saben lo que es 
tener lazos de cuidado y contemplaciones que, difícilmente, se 
podrían ver en vínculos entre varones. Lo hermoso es cuando 
se juntan dos mujeres sindicalistas y, además de hablar de 
política, además de hablar de sindicalismo, se preguntan 
cómo están los hijos. Y si una tiene un problema personal o 
doméstico es tan importante como si tiene un problema sindi-
cal; porque, como sostenía la escritora estadounidense y refe-
rente del feminismo Kate Millet, “lo personal es político”. Y 
preguntar por los pibes, preguntar por la casa, preguntar por 
los padres, es también un acto político. 

Durante la investigación y la escritura del libro fui cono-
ciendo a decenas de mujeres sindicalistas que daban el perfil 
ideal para formar parte de este proyecto: de distintas edades, 
procedencias geográficas, sociales, culturales y económicas. 
En todas sus historias se repite un patrón de obstáculos en la 
tarea sindical. 

Conocí a Marieta Urueña Russo, de SITRAJU Tucumán, 
una de las cuatro mujeres que integran la CGT de la provin-
cia y quien impulsó por primera vez en el noroeste argentino 
el espacio de Mujeres Sindicalistas. En la misma provincia 
donde desapareció Marita Verón en 2002, en la que Belén 
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estuvo dos años presa por tener un aborto espontáneo y en la 
que, según los datos oficiales, se registra el mayor índice de 
femicidios, embarazos adolescentes y enfermedades de trans-
misión sexual. Vaya si la tarea de Marieta no es revolucionaria. 

Gabriela Reartes, de la Asociación de Trabajadores Rura-
les y Estibadores de Salta (ATRES), que desde los 7 años tra-
baja en la plantación del tabaco y que, gracias a que descubrió 
el sindicato, logró mejorar sus condiciones de vida y que su 
hijo de 10 años no tuviera que trajinarla en una plantación.

Alejandra Vilte, egresada de Administración de Empresas 
de la Universidad Nacional de La Matanza –primera generación 
de universitarios de su familia– y que hoy es secretaria adjunta 
alterna de la seccional Buenos Aires del gremio La Bancaria; 
una de las mujeres que más sabe de economía en el gremio.

Marianela Mel (“Paquita”), secretaria de Mujer y Familia 
del Sindicato Argentino de Televisión, Telecomunicaciones, 
Servicios Audiovisuales, Interactivos y de Datos (SATSAID), 
que militó toda la vida en el gremio y es absoluta apasionada 
en su tarea. 

María Laura Da Silva, una joven delegada del Sindicato 
de Prensa de Buenos Aires (SiPReBA) –gremio fundado para 
enfrentar a la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos 
Aires (UTPBA)– que fue sumariada en la Agencia Nacional 
de Noticias Télam por usar bidones de agua como bombos en 
el Paro Internacional de Mujeres del 8 de marzo: la antesala 
para los más de trescientos despidos que hubo en la agencia 
en julio de 2018. Laura es una de las caras más visibles de la 
lucha de los trabajadores despedidos.

La histórica Ilda Bustos, secretaria general de la Unión 
Obrera Gráfica Cordobesa (UOGC), otra de las mujeres claves 
en la CGT de su provincia. O Mara Rivera, actual subsecre-
taria de Género, Juventud e Igualdad de Oportunidades de 
la Asociación del Personal Superior de Empresas de Energía 
(APSEE), gremio que nuclea a quienes supervisan y contro-
lan que todo lo relacionado con la luz funcione, que cumplió 



32 | TALI GOLDMAN

sesenta años de existencia y que, desde 2015, por primera vez, 
tiene a dos mujeres en su Comisión Directiva.

La historia de todas ellas quedará para un segundo volu-
men, o un tercero. 

Los sindicalistas que se ganaron mala fama por motu pro-
prio, gracias a ejercer su labor respondiendo a las lógicas de 
las famosas “burocracias sindicales”, o, en el otro extremo, 
aquellos a quienes los medios masivos de comunicación se 
encargan de ensuciar para deslegitimar al conjunto del movi-
miento social organizado, están siendo interpelados por un 
nuevo factor: los feminismos. 

Porque la revolución de las mujeres también llegó a los 
sindicatos. Y eso nadie lo puede soslayar. El movimiento 
obrero organizado también está replanteándose su estructura, 
sus formas, sus prácticas, sus representaciones. El camino es 
largo y sinuoso. Pero comenzó. Allá vamos. 
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CAPÍTULO UNO

Mafaldas y Huguitos 

A tres cuadras de la estación de trenes de Constitución se 
levanta un pequeño polo verde. No se trata de organizacio-
nes de derechos ambientales, ni de mujeres reclamando por el 
derecho al aborto legal, seguro y gratuito. El polo verde es el 
micromundo del gremio de Camioneros, que comanda nada 
más y nada menos que Hugo Moyano, el hombre más pode-
roso del sindicalismo argentino. En San José y Brasil, un edi-
ficio de siete pisos funciona como sede central del sindicato. 
Pero no es solo eso lo que llama la atención. En los alrededores 
también hay bares, kioscos, negocios y varones con camperas, 
remeras y chalecos verdes que componen el paisaje cotidiano. 
Está la sede de la Mutual Camioneros, el Club Atlético Social y 
Deportivo Camioneros.

El gremio que lidera quien fuera secretario general de la 
CGT en tres mandatos consecutivos es más que la casa de sus 
trabajadores; desde allí muchas veces se cocina el devenir de 



34 | TALI GOLDMAN

la política y el sindicalismo de todo el país. En el hall del edi-
ficio central hay una pantalla gigante que pasa en loop actos, 
manifestaciones, entrevistas e imágenes de Hugo Moyano. 
Hay muchas cámaras y mucho personal de seguridad. 

Es un día de junio de 2018; en unas horas, Hugo Moyano 
va a decir en una conferencia de prensa que después de muchas 
negociaciones cerró finalmente su paritaria con una suba del 25 
por ciento, cifra que está 5 puntos por encima de la referencia 
salarial que buscaba imponer la Casa Rosada y 10 por arriba 
de lo que acordaron diferentes gremios en los primeros cinco 
meses del año. En unas horas, el dirigente camionero dirá orgu-
lloso que es el mayor incremento logrado por un sindicato en lo 
que va del año, y sabe que eso arrastrará a todo el resto. Una vez 
más, Camioneros sigue siendo el gremio más fuerte.

Pero esa mañana, temprano, Hugo anda por el primer 
piso, charlando con algunos de sus secretarios. En ese piso 
están las oficinas de los miembros de la Comisión Directiva, 
con sus puertas abiertas.

—Laurita, ¿cómo anda, usted, compañera?

Laurita es Laura Córdoba y es, desde 2007, la responsable 
de la Secretaría de la Mujer del gremio. Laura lo saluda con 
un beso y se quedan charlando un ratito. Ella le dice que esa 
oficina ya les está quedando chica, que necesitarían un lugar 
más grande porque el espacio de las mujeres en el gremio está 
creciendo. Y, aunque hubo un tiempo en el que “mujeres” y 
“camioneros” era un oxímoron, desde hace poco ya no lo es. 
La historia es larga y Laura es una pieza fundamental en ella.

* * *

A los 14 años, Laura apenas había terminado la primaria en 
la localidad de José C. Paz, donde vivía, y tuvo que salir a traba-
jar. Primero como niñera, después como empleada doméstica. 
Los ocho hermanos Córdoba, comandados por un padre arte-
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sano y una madre ama de casa, no podían darse el lujo de estu-
diar. Así que, como la adolescencia de muchos en la década de 
1990, la suya fue signada por el trabajo precario, un embarazo 
a los 20 años y un único objetivo: sobrevivir. En 2001 trabajaba 
en el laboratorio de una empresa perfumista que, como casi 
todas en la Argentina, terminó quebrada. Recibió el telegrama 
de despido. El padre de su hijo también se había quedado sin 
trabajo, por lo que la situación era aún más traumática. Volvió 
al servicio doméstico, algo que pensó que nunca más haría, y 
algunos familiares los ayudaban económicamente.

Durante seis meses Laura hizo filas interminables en nego-
cios y empresas. Hasta que el 8 de diciembre de 2001 fue a 
Fuller, donde pedían empleados para un puesto: picking. Ella 
no solo no había escuchado nunca esa palabra en su vida, sino 
que no tenía idea de qué se trataba ese trabajo. Le dieron un 
papel para que completara con sus datos. Se acercó al chico 
que repartía los formularios y le preguntó de qué se trataba. 
Él le dijo que era “algo de logística”, pero que lo completara 
igual, como si supiera. Laura le hizo caso y marcó todo que 
“sí”. Entregó el papel, se puso unas zapatillas que tenía en la 
cartera y se fue, literalmente, caminando hacia Luján. Era la 
única opción que tenía: rezar y pedirle trabajo a la Virgen. 

Por los ruegos, por la suerte, por el destino, quién sabe, a 
la semana recibió un llamado: la habían contratado. Apren-
dió que picking era una palabra en inglés que se utilizaba en 
las empresas de logística y que significaba armar pedidos que 
luego se comercializarían. En la empresa había “estaciones” 
en las que los empleados hacían diferentes labores, como 
armar plaquetas con los pedidos o hacer controles de calidad 
hasta llegar a la fase final, la más importante, la de “piquear”. 
De los ciento cincuenta empleados, la mayoría eran mujeres. 

Laura se levantaba todos los días a las 5 y media de la 
mañana porque entraba a las 7, y como había tanto trabajo y 
pagaban horas extras, muchas veces se quedaba hasta las 8 de 
la noche. Su hijo Alberto se levantaba solo, desayunaba y salía 
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a que lo buscara la combi. También volvía solo a su casa y se 
hacía la merienda. Su mamá le había enseñado, ya con 7 años, 
a cuidarse solo. Tenía que ordenar su habitación, limpiarse las 
zapatillas, y bajo ningún punto de vista podía abrirle la puerta a 
nadie, salvo a sus abuelos, que vivían a un par de cuadras. Era la 
única forma que tenía para criarlo. Así fue como durante años 
se perdió actos, actividades y reuniones de padres en la escuela. 

Laura trabajaba mucho, a destajo; quería progresar para su 
futuro y para el de su hijo. Estaba contenta, aprendía y se había 
hecho amigas. Pero, como en todos los trabajos, también empe-
zaba a haber problemas. No faltaban los jefes agresivos y las 
injusticias salariales producto de la terciarización laboral dentro 
de la empresa. Laura se había dado cuenta de que, por la misma 
labor, había algunos compañeros que cobraban más que otros. 
Chequeó los recibos de sueldo y decidió ir a hablar con el gerente 
de recursos humanos. A los pocos días la citaron a una reunión.

—¿Usted es Laura Córdoba e hizo un reclamo salarial?

Laura creyó que la iban a echar o, peor, creyó que iban a 
bajarle el salario a todos por su culpa.

—Le aviso que igualamos el salario a todos, para arriba.

Ella respiró, y agradeció. Había sido su primera victoria 
sindical, sin saberlo. Al poco tiempo se enteró de que un com-
pañero se iba a postular como delegado y que necesitaba más 
personas para conformar la lista. En el año 2003, el Ministerio 
de Trabajo que conducía Carlos Tomada aprobó una reforma 
del estatuto de Camioneros, que definía la actividad del sector 
como “logística”. Esto le permitió al gremio de Moyano repre-
sentar no solo a los choferes de camiones sino también a los 
trabajadores que bajan cajas de un vehículo o que están en 
un depósito. El cambio en el estatuto hizo que la cantidad de 
afiliados aumentara de manera meteórica. 

La empresa de Laura entraba en esta categoría, aunque 
ella no estaba muy al tanto de quién era Hugo Moyano ni de 
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su gremio. Sabía lo justo y necesario, pero no mucho más. Sin 
embargo, algo le picó, no sabía bien por qué, o sí: quería hacer 
justicia en su trabajo.

—Yo quiero ser delegada —le dijo a su compañero.
—Bueno, perfecto, vamos a tener que hacer una asamblea, 

entonces, para postularnos, para convencer a los compañeros 
de que nos voten.

Pero ella era muy tímida, sabía que no podría enfrentarse 
a hablar en público delante de todos. Así que se le ocurrió una 
idea. Su cuñado trabajaba en una empresa que tenía delegados; 
lo llamó y le preguntó, sin rodeos, qué funciones cumplían. Laura 
anotaba todo lo que él le iba contando y, con esa información, 
armó cartelitos a mano que decían: “Un delegado sirve para...”. 
Y los firmaba: “Laura Córdoba”. Los pegó por toda la fábrica: en 
el baño, en el comedor, en los pasillos. Toda la empresa estaba 
plagada de papelitos electorales. El día de las elecciones ganó 
con mayoría absoluta. Y se convirtió en la cuarta delegada mujer 
en la historia del sindicato de Camioneros; unos años después 
sería la primera en ocupar un lugar en la Comisión Directiva.

Laura no sabía ni por dónde empezar. Pero se le ocurrió 
otra idea. Ella veía cómo el gerente de recursos humanos 
bajaba cada mañana a la planta y saludaba uno por uno a sus 
empleados, les preguntaba cómo estaban, si necesitaban algo. 
Decidió hacer lo mismo. Todos los días, con una libretita en 
mano, saludaba a cada uno de sus compañeros y anotaba si 
tenían algún problema o sugerencia. Paralelamente, iba a la 
seccional de Camioneros de Pilar, donde sí era la única mujer 
delegada. Pero aquí empieza otra historia.

* * *

Sus primeros años como delegada sindical fueron difíciles. 
Le costaba que el resto la viera como una par. Pero su primera 
y gran lección se la dio un compañero avezado en el mundillo 
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camionero. Una enseñanza que fue la clave para hacerse camino 
en el universo de los pesados varones de campera verde. Le dijo:

—Vos tratá a todos de “compañero”, y ahí marcás la distancia.

Esa distancia por momentos era difícil de lograr. Laura siem-
pre tenía que cuidarse con todo, con todos. No quería que nadie 
se confundiera, que pensaran o se imaginaran otra cosa con 
ella. Ser mujer entre –literalmente– todos varones era un doble 
esfuerzo para ella que tenía la convicción de ser sindicalista. A 
Laura le gusta arreglarse, tener el pelo y el cutis prolijo. Cuida su 
figura. No podía permitirse que la malinterpretaran. Cualquier 
cosa corría el riesgo de convertirse en un rumor, ese rumor en 
desconfianza y esa desconfianza en la antesala de ser un arma 
letal. La tarea entonces era doble. Cuidarse a ella misma, cui-
darse de ser clara con sus compañeros y hacerse respetar. 

Laura frecuentaba también la sede central del gremio, en 
Constitución. Allí había otras dos mujeres delegadas del sector 
de recolección, pero se cruzaba poco y nada con ellas. Siempre 
estaba rodeada de varones. Una vez, mientras estaba en una 
oficina, escucha que en la de al lado un delegado empieza a 
contar casi a los gritos cómo había tenido relaciones sexuales 
con una chica. No pudo aguantar, cruzó la puerta y lo encaró:

—Tu vida íntima no me interesa, así que te pido que bajes 
la voz o que cuentes esto en otro momento y en otro lugar. 

Había pasado su primer mandato como delegada, cuando 
una noche de octubre de 2007 recibió el llamado del secreta-
rio de Organización:

—Compañera, mañana a las 18 la esperamos en el sin-
dicato porque vamos a tener una reunión con el compañero 
Hugo Moyano. 

No durmió en toda la noche. Nunca había estado cerca de 
Moyano, lo había visto de pasada o a lo lejos ¿Qué querría? 
¿Retarla o felicitarla? Todo era posible. No se imaginaba el 
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motivo por el cual el mismísimo Moyano la había citado. Al 
día siguiente, cuando llegó, subió al tercer piso, a la sala de 
reuniones. No era la única. O, en realidad, sí. Era la única 
mujer entre veintipico de varones. En la mesa dispuesta en 
“U”, Laura se sentó en la punta.

—Compañeros, ustedes son los que integrarán la lista para 
las próximas elecciones de la Comisión Directiva —les informó 
Moyano. 

Laura no podía creerlo y tampoco sabía qué lugar tendría 
ella. Moyano empezó a llamar uno por uno: 

—Compañera Laura Córdoba, usted estará a cargo de la 
Secretaría de la Mujer. 

Todos aplaudieron fuerte. Se trataba de una secretaría 
nueva, creada ad hoc. Por primera vez en la historia el gremio 
de Camioneros tendría un espacio pensado para las mujeres, 
y Laura estaría a la cabeza. Apenas la nombró, caminó hacia la 
mesa del medio, donde estaba Moyano, para firmar las actas. 
Pero se dio cuenta de un detalle no menor. Cuando llegara al 
centro, no solo estaría de espaldas a todos los varones, sino 
que reclinaría el cuerpo 90 grados para rubricar su firma. A 
Laura esa imagen le daba pudor. Todo eso lo pensó en los 
ínfimos segundos que duró la caminata y también pensó la 
manera de evitarlo. Agarró una silla, se sentó y firmó. 

* * *

Le asignaron una oficina. Eran ella y una computadora. 
Ella, una computadora y la incertidumbre absoluta. ¿Qué 
hacía en ese lugar? ¿Cómo averiguarlo si no había otra mujer 
en el gremio? ¿A qué se dedicaría la Secretaría de la Mujer? 
No podía consultarlo con nadie. Entonces, lo primero que se 
preguntó fue ¿cuántas afiliadas tenía Camioneros? Empezó 
a investigar, a meterse en páginas de otros gremios, ver qué 
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hacían. Una mañana, uno de los muchachos le avisó que 
Moyano había preguntado por ella.

—¿Y ahora qué hago?
—Y, supongo que te va a contactar de nuevo, porque no 

sabe tu interno...
—Es que todavía no tengo interno.

Laura no sabía qué hacer. Entonces, no hizo nada, decidió 
esperar. Cada vez que escuchaba sonar el teléfono se alarmaba 
pensando que sería para ella. El llamado nunca llegó. Pero lo 
que sí estaba por llegar fue el primer reto. En la siguiente reu-
nión de Comisión Directiva, Moyano la increpó. 

—¿Está la compañera Córdoba Laura? —preguntó irónico.
—Sí, acá, Hugo.
—Ah, bueno. ¿Sabía que la estaba buscando?
—Sí, Hugo, me enteré.
—Cuando usted tenga tiempo, acérquese, eh, pero cuando 

usted tenga tiempo, mire que yo no tengo apuro.
—No, Hugo, me avisaron, pero como yo todavía no tengo 

interno no sabía que tenía que ir...
—Cuando usted pueda, Córdoba, no se apure...
—Yo no sabía cómo era, Hugo, ahora ya sé que si usted me 

llama tengo que ir a verlo.

A Laura le latía el corazón a mil por hora, pero estaba 
segura de que tenía razón. Cuando terminó la reunión, el 
secretario adjunto e hijo de Hugo, Pablo Moyano, la felicitó: 
“Cómo te la bancaste, eh, cómo te la bancaste”.

Y ahí se dio cuenta: si quería sobrevivir en el mundo camio-
nero iba a tener que ser dura. 

Unos meses después, en diciembre, Laura había pensado 
en realizar el primer evento desde su secretaría. Se lo tenía 
que contar a Moyano. Estudió cada palabra, cada frase, pensó 
respuestas a distintas preguntas que él le podía hacer. Llegó 
el día. Estaba nerviosa, temblando. Fue al tercer piso, donde 
estaba la oficina del jefe. 
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—Mire, Hugo, yo pensé que, aprovechando que tenemos 
una abogada laboral, estaría bueno ver en qué situación se 
encuentran las mujeres, cuáles son sus problemáticas...

—Bueno, bueno, compañera, me parece bien. ¿Dónde lo 
quiere hacer?

—Me gustaría aprovechar el camping de La Plata, poder 
hacer un asado, que se sientan cómodas y, como es la primera 
vez, pensé que para romper el hielo podríamos traer a algún 
artista...

—¿Y a quién quiere invitar? ¿Ya lo pensó?
—¿Vio que en todos los canales está el doble de Sandro? 

Me parece que eso podría gustar.
—Está bien, compañera. Tiene el camping y al imitador de 

Sandro.

Al evento fueron veinte mujeres de diferentes empresas. 
Los compañeros les hicieron asado y bailaron al ritmo del 
imitador del “Gitano”. Laura estaba satisfecha, y más cuando 
le llegó el llamado de Moyano para felicitarla. Oficialmente, 
empezaba su carrera dentro de Camioneros.

* * *

La oficina de Laura está llena de objetos relacionados con 
Mafalda, el personaje creado por el dibujante Quino. Muñe-
quitas, carteles, frases. Ella es fanática. Sus tres perras se lla-
man Mafalda, Susanita y Libertad. Dice que se siente parecida 
a la caricatura, siente propia su rebeldía. 

Ya va por su tercer mandato como secretaria de la Mujer 
y es, además, presidenta regional del Comité de Mujeres de 
América Latina y el Caribe de la Federación Internacional de 
Trabajadores del Transporte. Después de aquella primera reu-
nión con veinte mujeres, hoy cada evento que organiza reúne 
a no menos de cuatrocientas y son los propios varones los que 
le dicen que no se olvide de invitar a las compañeras. De los 
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doscientos mil afiliados que tiene Camioneros, el número de 
mujeres asciende a cinco mil. 

En la Comisión Directiva actual Laura no es la única mujer. 
Hace poco se creó la Secretaría de Igualdad de Oportunidades 
y Género, comandada por otra mujer, al igual que la Secreta-
ría de Acción Social y Ayuda Solidaria. Un cambio significa-
tivo en un gremio con las características del liderado por los 
Moyano. Ella y todas saben que se trata de un sindicato abso-
lutamente masculinizado y con todos los estereotipos sobre el 
machismo existentes. Incluso le costó y le cuesta muchísimo 
que sus compañeras se acerquen al gremio, que lo vean tam-
bién como algo propio. A algunas marchas “tranquilas” van; 
a otras, no. Son conscientes de que forman parte de un sindi-
cato combativo, fuerte, con una convicción clara y dispuesto 
a todo. El “sentimiento camionero” es un fenómeno difícil de 
explicar. O no. Hay camioneros que tienen tatuajes con la cara 
de Hugo Moyano. ¿Acaso esto sucede con algún otro dirigente 
nacional? Y es que el sindicalista convirtió la dura profesión 
de manejar un camión en uno de los trabajos mejores pagos, 
con los mayores beneficios. Y es también el mismo líder sindi-
cal que tiene numerosas causas en la Justicia.

En la puerta de la oficina de Laura, del lado de afuera, hay 
un cartel grande que dice “Escala de Violencia”, una suerte 
de termómetro con treinta ítems. El primero dice “bromas 
hirientes” y tiene color amarillo; en el número catorce está 
“manosear”, y ya el color es naranja; “cachetear” está en el 
número veinte, y ya el color se torna rojo; hasta que se alcanza 
el número treinta, “asesinar”, que ya es un negro azabache. 
Laura dice que todos los varones que pasan por ahí se quedan, 
aunque sea unos segundos, mirando. Algunos comentan. 

—Desde que existe la Secretaría de la Mujer y la de Género 
hemos avanzado muchísimo. Los Camioneros ya no son los 
mismos.
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CAPÍTULO DOS

Yo soy tora en mi rodeo. Y toraza en rodeo ajeno

—Moyano, te la presento, ella es Susana Rueda, es la que va a 
ir con vos y es mucho más hija de puta que yo —disparó Carlos 
West Ocampo.

Unas horas antes de conocer a Hugo Moyano, el 12 de julio 
de 2004, Susana pasó la noche en vela. Estuvo hasta muy 
tarde en la sede de la Federación de Asociaciones de Trabaja-
dores de la Sanidad Argentina (FATSA), donde era secretaria 
de Prensa y Comunicación. A las 22 horas recibió el llamado 
de West Ocampo –el secretario general de la Federación desde 
hacía treinta años y uno de los referentes y operadores de los 
llamados “Gordos” de la CGT, como se denomina a los diri-
gentes que conducen los sindicatos que tienen mayor cantidad 
de afiliados–, que le dijo: 

—Se pudrió todo, no hay acuerdo. Voy para allá. 
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En la mesa ovalada estaban sentados los integrantes de la 
Comisión Directiva. West Ocampo contó que no había consenso 
para llevar un candidato único, como pretendían muchos, y que 
la solución viable era conformar un triunvirato. Las reuniones 
en los últimos meses venían siendo arduas. El panorama polí-
tico había cambiado con la asunción del nuevo presidente Néstor 
Kirchner, que aún transitaba el primer año de su mandato bus-
cando legitimidad tras lograr solo el 22 por ciento de los votos. La 
CGT estaba muy golpeada luego de la década de 1990 y la crisis 
de 2001, y sus dirigentes trataban de ver cómo podían ponerse a 
la altura de la nueva Argentina. Durante el primer año del man-
dato del “Pingüino” la relación con el entonces secretario gene-
ral, Rodolfo Daer, había sido fría y tensa, y ni siquiera habían 
mantenido un encuentro formal. West Ocampo fue al grano:

—Los candidatos por ahora son Moyano, José Luis Lingeri 
o Gerardo Martínez, que irían por el sector de los “indepen-
dientes”; y habría una opción más, si la compañera Susana 
quiere y está dispuesta a hacer este sacrificio. 

Para ella no fue un baldazo de agua fría. Ya venía 
hablando con el titular de su gremio sobre la posibilidad de 
ir como “adjunta”, es decir, por debajo de Moyano en una 
eventual lista de unidad. Desde hacía un tiempo los “Gor-
dos” venían evaluando la alternativa de llevar a una mujer, 
entendiendo que era el momento histórico de mostrar “otra 
cara” del sindicalismo.

—Está bien. Vos me tenés que decir si vale la pena ocupar 
el cargo. Si es importante para Sanidad, yo voy.

—No sé cómo va a salir, Susana, pero por lo menos hay 
que intentarlo.

En pocas horas se haría el acto electoral que la consagraría 
como primera y única mujer en la Argentina y América Latina 
en comandar una central obrera. Antes de despedirse, West 
Ocampo le dijo en voz baja:
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—Llamalo a Rubén, que venga, necesitás un apoyo emocional.

Susana le dijo que ya se había contactado con su marido 
para que viajara urgente de Santa Fe, donde vivían, a Bue-
nos Aires. 

Comenzaban días vertiginosos, pero ella estaba entusias-
mada. Sentía una responsabilidad enorme y no quería meter la 
pata con nada. Sabía que tenía que lidiar con un peso pesado, 
Hugo Moyano, pero aún no dimensionaba cuánto. 

El 13 de julio se llevó a cabo el acto electoral, y el 14 asu-
mieron los tres: quedó conformado el Triunvirato de la CGT. 
En Obras Sanitarias, en un estadio lleno, en un escenario col-
mado de varones sobresalía una sola mujer. Después de las 
palabras de Lingieri, Susana agarró el micrófono. Estaba ner-
viosa pero no se le notaba:

—Queridas compañeras y compañeros. Es un día memo-
rable para los trabajadores y doblemente memorable para 
las trabajadoras. Es un día especial. Me siento absoluta-
mente orgullosa de participar de este proyecto de unidad 
de la Confederación General del Trabajo de la República 
Argentina.

No había preparado el discurso. Dijo lo que le salió en el 
momento. Esa tarde, entre conferencias de prensa y notas 
periodísticas, se acercó su secretaria:

—Susana, la llamó el presidente a su celular, pero yo le dije 
que usted estaba ocupada.

Susana pegó el grito en el cielo. A los pocos minutos la lla-
maba el ministro de Salud, Ginés González García, con el que 
ella tenía mucho vínculo.

—Nena, qué hacés que no atendés al presidente. 

Susana le explicó que fue un error. A los pocos minutos, 
Kirchner estaba del otro lado del teléfono.
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—Estamos muy contentos con Cristina de que hayas asu-
mido vos, es un aire nuevo, estamos muy felices, los vamos a 
recibir. Te mando muchos cariños, Susana. 

La secretaria duró poco en su cargo.
Apenas asumió como triunvira, los medios la tomaron 

como “novedad”. No importaba que hiciera más de treinta 
años que venía desarrollando tareas sindicales a la par de los 
varones; para la sociedad, Susana Rueda, que ya había cum-
plido 50 años, había nacido en el sindicalismo ese mismo 
día, el de su asunción. Informes en televisión, radio y diarios: 
“¿Quién es Susana Rueda?”, “La CGT con perfume de mujer”, 
“Una Flaca entre los Gordos”, “Primera Dama sindical”. 

El 20 de julio, el presidente los recibió. Fue una reunión a 
la que la prensa calificó de “histórica” y que auguraba un buen 
vínculo entre la Rosada y Azopardo. Al día siguiente, Susana 
se levantó a las 7 de la mañana, miró los diarios que refleja-
ban el encuentro, pero también hacían foco en que por primera 
vez una mujer ocupaba el cargo más alto en la CGT, desde su 
creación en 1930. Página/12 eligió una foto en la que Kirchner 
está abrazando a Rueda, mientras que Moyano y Lingeri miran 
ese abrazo. El título elegido fue “Viven”, una parodia del de la 
película que relataba la saga de los sobrevivientes del accidente 
aéreo ocurrido en la Cordillera de los Andes en 1972.

Pero la sonrisa duraría poco: le hicieron saber que el 
camionero había puesto el grito en el cielo cuando vio esa foto 
en la portada de Página/12. La mujer de la CGT le estaba qui-
tando protagonismo. A menos de una semana de haber asu-
mido, empezaba la guerra. 

* * *

Una mañana de 1972, Susana Stochero se puso el delan-
tal blanco como todos los días para ir a clase en quinto año 
del Colegio Nuestra Señora del Calvario, en pleno corazón de 
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Santa Fe. Pero, junto a muchas de sus compañeras, guardó 
el guardapolvo en la mochila y se dirigió a la plazoleta ubi-
cada frente a la Municipalidad para reclamar por el boleto 
estudiantil. Por entonces, la dictadura del general Alejandro 
Agustín Lanusse gobernaba el país. Susana estaba fascinada 
por participar de una protesta. No le podía contar nada a su 
madre, un ama de casa muy conservadora, ni a su padre, un 
mecánico alineado con el desarrollismo de Arturo Frondizi. 
Pero Susana fue corriendo a contarle a su tío, el hermano de 
su mamá, que era cura y peronista, integrante de la línea “ter-
cermundista”. Ella estaba deslumbrada con las historias que 
le contaba su tío y escuchaba de su boca quién había sido Juan 
Domingo Perón. 

Cuando terminó el secundario e ingresó a la universidad a 
estudiar Administración Hospitalaria, se metió de lleno en la 
militancia. La consigna “Luche y vuelve” la había cautivado y 
se pasaba horas junto a sus compañeros del “cuerpo de delega-
dos”: una agrupación que pivoteaba entre los de izquierda de 
la Juventud Peronista y los de derecha agrupados en la Confe-
deración General Universitaria (CGU). En junio de 1973, unos 
días antes de que el General volviera al país tras casi dieciocho 
años de proscripción y exilio, en Santa Fe hubo una terrible 
tormenta que inundó las zonas más vulnerables. En medio de 
esa coyuntura, se desató una fuerte discusión sobre si era el 
momento oportuno para viajar a recibirlo o no; algunos de los 
jóvenes decían que había que ir, mientras que Susana y otros 
compañeros sostenían que tenían que quedarse para ayudar a 
los afectados. Las discusiones fueron álgidas. Susana se quedó 
en su provincia asistiendo a los más necesitados: entendía que 
eso es lo que hubiera querido el General. 

En esos años comenzó a vincularse con los sindicatos 
docentes y municipales, trabajando como administrativa en 
sus respectivas obras sociales. Los vaivenes laborales estaban 
sujetos al derrotero político; con el golpe de 1976 los sindi-
catos habían sido intervenidos, lo cual dificultaba las tareas. 
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También en esa época Susana se casó y, al año de contraer 
matrimonio, tuvo a su primera hija. En 1982, con 22 años, 
había conseguido ingresar como “facturista” en una clínica. 
Con el fracaso de la Guerra de Malvinas y el advenimiento 
de la democracia, los sindicatos volvían de a poco a cobrar 
vida. Ella vio esa rendija, y entró. Extrañaba los debates y la 
militancia activa. Y había tomado otra decisión: como su ape-
llido le resultaba complicado a la hora de deletrear y tampoco 
estaba dispuesta a ser “Stochero de Rueda” –ella no era “de 
nadie”–, se presentaba directamente así, como Susana Rueda, 
un nombre que quedaría sellado en la historia sindical.

* * *

La Asociación de Trabajadores de la Sanidad Argentina de 
Santa Fe (ATSA) comenzó a ser su segunda casa. El secreta-
rio general había sido enviado por FATSA para reorganizar el 
gremio. Susana, a priori, siguió manejándose como lo venía 
haciendo: daba su opinión, sugería actividades. Militó como 
siempre, a tiempo completo. La nombraron secretaria gremial, 
un cargo importante dentro de la Comisión Directiva; y ahí la 
cosa empezó a cambiar. Cada vez que hablaba con el secretario 
general sentía una suerte de menosprecio, como que su pala-
bra no valía. Y no estaba acostumbrada a esto. Desde que había 
empezado a activar en la universidad, se había sentido comple-
tamente par de los varones. Nunca, jamás, la habían mandado a 
hacer otra tarea por ser mujer, ni habían puesto en cuestión sus 
opiniones. Ella atribuía la actitud del secretario general al hecho 
de que fuera “porteño”. Se sabe: los ciudadanos de la Capital 
Federal no son muy queridos ni bien vistos en el resto del país. 

El vínculo se iba tensando cada vez más, haciéndola sentir 
incómoda. Y cuando todo parecía estallar… estalló. En medio 
de un conflicto salarial, en el que ella estaba al frente de nego-
ciaciones clave para los trabajadores, el secretario general hizo 
correr un rumor: que Susana estaba manteniendo un romance 
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con el abogado de la patronal. Ahí sí, ya no tuvo dudas. El 
hombre no soportaba que una mujer le estuviera serruchando 
el piso, siendo más querida entre los trabajadores y logrando 
mejores acuerdos que los que conseguía él. El escándalo tuvo 
ribetes telenovelescos, se hizo público y hasta llegó a la prensa 
local. Desde ese día, Susana debió cuidarse siempre. Incluso 
de su marido, que curiosamente pasó a ser el “héroe” de la 
temporada: “Ay, qué bien él, que le cree y la banca”, se decía 
por lo bajo. Pero, en el fondo, él tampoco le creyó del todo. Esa 
espina quedó clavada para siempre y terminó, muchos años 
después y con tres hijos de por medio, en un divorcio. 

El falso affaire con el abogado le hizo aprender su primera 
lección dentro del sindicalismo, la que recordaría muchos 
años después cuando pasó a ocupar el trono de la CGT. Si que-
ría crecer en ese mundo iba a tener que esforzarse el doble y 
dar más explicaciones, por un solo motivo: ser mujer.

El episodio terminó de la peor manera; o de la mejor, 
depende de cómo se lo mire. La orden que llegó de arriba era 
que debía ser desplazada de su cargo. El secretario sostenía 
que, tras el “romance”, Susana había “entregado la lucha de 
los trabajadores”. Pero el batacazo llegó a los pocos meses, 
cuando se celebraron nuevas elecciones y Susana Rueda armó 
su propia lista, la violeta, para presentarse como candidata 
a secretaria general. Entre impugnaciones e intervenciones, 
viajes a Buenos Aires y reuniones a contraturno, la victoria fue 
saboreada doblemente. Era el año 1987 y Susana se convertía 
en secretaria general de ATSA y en la primera mujer de la pro-
vincia que ocupaba el cargo más alto de un sindicato. 

* * *

Agosto de 2004, ya pasó un mes desde la asunción de la 
nueva dirección de la CGT unificada, y el Triunvirato está a 
punto de romperse. Susana Rueda se pasea por los medios 
de comunicación, la invitan a programas de televisión, como 
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“Desde el llano”, que conduce el periodista Joaquín Morales 
Solá, por el canal TN.

—Si el Triunvirato no se expresa como triunvirato, ¿dónde 
está la unidad? Yo no puedo admitir que el Ministerio de Tra-
bajo de este gobierno, que ha hecho tanto por la igualdad de 
oportunidades y que está trabajando por esa igualdad en todos 
los ámbitos, deje sin representación a las mujeres, ni más ni 
menos... que haga una segregación, yo no lo puedo... no me 
entra, digamos, no es una respuesta que me espero.

El motivo oficial de la posible fractura era la falta de repre-
sentatividad que, según Rueda, se producía en la composición 
de la mesa que iba a discutir con el gobierno y las patronales la 
situación de los trabajadores. Ella quería repartir las doce sillas 
cegetistas del Consejo del Salario de manera proporcional: cua-
tro para los “Gordos”, cuatro para los “rebeldes” de Moyano y 
cuatro para los “Independientes” de Lingeri. Pero el camionero 
dispuso que se sumara un cuarto espacio, el del gastronómico 
Luis Barrionuevo –su aliado en aquel momento–, que pivoteaba 
por fuera de la central obrera. Entonces, Rueda dio el portazo. 
Pero el verdadero motivo de la crisis en la dirección sindical era 
que la guerra desatada con Moyano ya no se podía ocultar. La 
mujer del Triunvirato perdía cada vez más peso dentro de la 
conducción, mientras que Barrionuevo cobraba protagonismo. 

Los medios de comunicación se hicieron eco del escándalo: 
“Rueda amenaza con fracturar la CGT” titulaba Página/12 el 
29 de agosto de 2004. El periodista Diego Schurman, que 
cubría los devenires de la central para ese diario, escribía: “La 
mujer desconoce la representación que el sindicalismo llevó 
al ámbito de discusión por el salario. Dice que es ‘ilegal’ y que 
solo sirve para darle entidad a Barrionuevo. Responsabiliza 
por la maniobra a Moyano y Lingeri. Y asegura que, si sus 
colegas y Tomada la convalidan, deja el cargo”. 

Susana se levantaba todos los días a las 7 de la mañana 
y se iba a caminar una hora por Plaza Constitución. Era el 
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único momento del día que tenía para descargar energías. 
Lo necesitaba más que cualquier otra actividad. A eso de las 
8 y media entraba al mítico edificio de Azopardo 802, aquel 
que el 18 de octubre de 1950 había sido expropiado y donado 
a los trabajadores por la Fundación Eva Perón. Como si no 
hubiera pasado el tiempo, el edificio conserva el rictus y el 
espíritu de aquella época: los techos altos, los pisos de már-
mol, el ascensor manual, las mesas y sillas de roble, las puer-
tas pesadas..., los bustos de Eva y Juan Domingo a cada paso. 
Entrar al edificio de la CGT es un viaje en el tiempo a las 
entrañas del peronismo. 

Pero para Susana Rueda, en 2004, ese edificio se había 
convertido en un campo de batalla. El primer escollo que 
tuvo que sortear fue por una oficina. West Ocampo, que lle-
vaba muchos años en el edificio de Azopardo, le dio su pri-
mera lección:

—Por la única cosa que no te tenés que pelear es por el 
despacho. Agarrá el mío que ya está amueblado.

Ella se instaló en la oficina que le había correspondido al 
secretario de Prensa, mientras que Moyano y Lingeri se agaza-
paron en las que históricamente correspondían a las del secre-
tario general y su adjunto. Susana tenía acceso directo a esas 
oficinas y las primeras semanas transcurrieron en el marco 
de una inusual “tregua”. Pero al poco tiempo, argumentando 
cuestiones de “seguridad”, Moyano y Lingeri hicieron cerrar 
con llave la oficina que los separaba de la de Rueda. Con un 
pequeño detalle: el baño había quedado del lado de los varo-
nes; por eso, cada vez que la mujer quería hacer uso del baño 
tenía que tocar un timbre. Nunca una subordinación había 
sido tan literal: Susana tenía que pedirle permiso a Moyano 
para ir al baño. Entonces, se dio cuenta de que la única manera 
que tenía de enfrentarlo era hacer pública esa situación. 

—Dígame, Susana Rueda, ¿aquí en la sede de la CGT hay 
toilette para mujeres?
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—Baños para mujeres hay en todos los pisos. Pero en este, 
el de los secretarios generales, el toilette queda del otro lado 
de la puerta. Hay que cruzar el pasillo, pedir permiso para 
entrar en la oficina de Hugo Moyano, ser observada por los 
guardaespaldas y el circuito cerrado de televisión y, final-
mente, pedirle la llave a su secretaria.

“A esta incursión, sus asistentes la llaman ‘cruzar la Franja 
de Gaza’.” Así lo cuenta la periodista Any Ventura en una entre-
vista que le hizo a la dirigente para la revista dominical de La 
Nación, en la que se percibe cómo Susana hacía un esfuerzo 
enorme para diferenciarse de sus pares;10 pero esa actitud 
después le costaba desplantes, malos tratos y hasta amenazas. 
Ventura escribe: “Tierra de hombres. [...] En la puerta, unos 
grandotes de traje, con handies en la mano. [...] Mientras, en 
el último piso, una secretaria dice: ‘¿Para qué tanta custodia? 
Que sube Moyano, que baja Moyano, que el auto de Moyano… 
¿para qué tanto?’”. 

Cada vez que podía, Susana se jactaba no solo de no tener 
guardaespaldas sino de que iba a todos lados con sus dos 
secretarias que, además, eran sus amigas, incluso una de ellas 
era madrina de su hijo; y criticaba la mise-en-scène alrededor 
del camionero. También aclaraba en todos lados que sus úni-
cos bienes eran una casa familiar y un auto; que su salario lo 
utilizaba para la educación de sus hijos. Y, sobre todo, con la 
excusa de que era la primera mujer en ocupar un cargo tan alto 
en la central obrera, ella hablaba de “brecha salarial”, “techo 
de cristal” y “trabajo doméstico no remunerado” de manera 
pionera, diez años antes de que estas fueran algunas de las 
reivindicaciones de un movimiento feminista masivo. 

10. Ventura, Any, “Susana Rueda: primera dama sindical”, entrevista en La Nación 
Revista, 12 de diciembre de 2004. Disponible en línea en: <https://www.lana-
cion.com.ar/661764-susana-rueda-primera-dama-sindical>.
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Susana había tomado una decisión: no estaba dispuesta 
a convertirse en lo que no era solo para tener legitimidad 
con sus pares. No quería disfrazarse de varón, no necesitaba 
campera de cuero ni patovicas alrededor; reivindicaba su 
condición de mujer: se peinaba, se maquillaba, se pintaba 
las uñas y se ponía algunas joyas. Quería ponerle otra cara al 
sindicalismo, y eso le costó caro. Así, de la boca de Moyano 
tuvo que escuchar frases como “Menos mal que no sos hom-
bre, si no ya te llevo afuera y te cago a trompadas”, “A vos te 
falta mucho para ser sindicalista, querida”, “Y ¿qué querés 
que haga?, si las únicas mujeres que tengo yo son mi mamá, 
mi mujer y mis hijas”. 

A casi quince años de su paso por la cúpula de la CGT, 
Susana todavía se acuerda de aquellas frases textuales que le 
decía Moyano en reuniones privadas y públicas. Se acuerda 
cómo contenía las lágrimas y las descargaba en su despacho, 
en soledad, y cómo cada vez que hacía alguna propuesta le 
decían “pero eso ya está” o “eso ya se hizo”, porque una mujer 
nunca podía tener una buena idea. Se acuerda cómo cada vez 
que Kirchner la llamaba a su despacho, Moyano se reunía con 
Duhalde solo para hacérselo saber al presidente. Y se acuerda 
cuando su hijo menor, que en ese entonces tenía 8 años, la 
llamaba por teléfono para decirle que él iba a viajar a Buenos 
Aires para “cagar a trompadas” a Moyano.

* * *

El 14 de julio de 2005 el Triunvirato se rompió. Varios gre-
mios que conformaban el grupo de los “Gordos” renunciaron 
a la CGT y Susana dejó su cargo. Hugo Moyano se convertía en 
el único secretario general de la central obrera y comenzaba 
una nueva etapa en el sindicalismo argentino.

Susana Rueda volvió a Santa Fe. Después de un año de 
dar batalla, se refugió en su provincia, en su familia, en su 
sindicato de base y en organismos internacionales referidos 
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al trabajo. En 2018 volvió a ser secretaria general de ATSA y 
mantuvo su cargo como secretaria gremial en FATSA. 

Por muchos años, no vio a Lingeri ni a Moyano; pero en 
2015, en un Comité Central Confederal, volvieron a coincidir. 
Una de las primeras en pedir la palabra fue Susana; sugirió 
que el comité sesionara en homenaje a Evita, porque un día 
como ese la “abanderada de los pobres” había leído en la CGT 
los derechos de las mujeres trabajadoras. Cuando terminó, vio 
de lejos que Moyano le hacía señas a Héctor Daer para que 
se acercara; pero ella no se inmutó, siguió su curso y salió. A 
los pocos minutos recibió el llamado de Daer, con quien había 
estado antes. Se sorprendió.

—¿Qué pasa Héctor?
—¿Sabés qué quería Moyano?
—No.
—Saludarte. 
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CAPÍTULO TRES

El largo regreso a casa

El 16 de diciembre de 2011 Ana se quedó prendida al televisor. 
Era tarde, casi las 12 de la noche, pero no podía sacar los ojos 
de la pantalla. En el canal público estaban transmitiendo en 
vivo la sesión de la Cámara de Diputados en la que se trataba 
el Nuevo Régimen de Trabajo Agrario. La ley en cuestión res-
cataba algunos derechos básicos del Estatuto del Peón Rural 
que había establecido Juan Domingo Perón en 1944, cuando 
era secretario de Trabajo y Previsión Social, y que la dictadura 
cívico-militar iniciada en 1976 había eliminado. Ana prestaba 
atención a los discursos, en especial a los que explicaban que, 
con el nuevo marco regulatorio, las remuneraciones no iban a 
ser menores al salario mínimo, y se garantizaban horas extras, 
descanso semanal, condiciones adecuadas de higiene y seguri-
dad. Y lo más importante: se ponía fin al concepto de jornada 
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laboral “de sol a sol”, al fijarse como límite las ocho horas dia-
rias y las cuarenta y cuatro semanales.11

Lo que Ana todavía no entendía muy bien era otro de los 
puntos que se discutían y que sin dudas era el que generaba 
más polémica, sobre todo porque había sido rechazado de 
plano por la Unión Argentina de Trabajadores Rurales y Esti-
badores (UATRE), sindicato que dirigía Gerónimo “Momo” 
Venegas desde 1992 y al que ella había sido afiliada automá-
ticamente. Durante esa jornada la UATRE había montado 
un escenario frente al Congreso de la Nación al igual que en 
2008, cuando se debatía en un caldeado marco la resolución 
“125” que implicó 129 días de lock-out patronal. Como conse-
cuencia de aquellos episodios que quedaron marcados a fuego 
en la historia reciente y que abrieron un debate profundo en 
la sociedad argentina, el Poder Ejecutivo había enviado el pro-
yecto para la creación del Registro Nacional de Trabajadores y 
Empleadores Agrarios (RENATEA), un organismo estatal que 
reemplazaría al Registro Nacional de Trabajadores Rurales y 
Empleadores (RENATRE), el organismo público de gestión 
privada que dirigía Venegas, con el objetivo de fiscalizar y 
regular el registro de los trabajadores rurales. En pocas horas 
el “Momo” dejaría de tener el manejo político de ese ente, y 
puntualmente perdería el control de una caja importante de 
dinero.12 No era poca cosa. Venegas manejaba alrededor de 
1,3 millones de obreros rurales. Pero apenas un cuarto de ese 
total, es decir 325.000, tenían salarios en blanco y componían 
el grupo más bajo de ingreso promedio de la pirámide sala-

11. Premici, Sebastián, “Con todos los derechos de los otros trabajadores”, en 
Página/12, 22 de diciembre de 2011. Disponible en línea en: <https://www.pa-
gina12.com.ar/diario/elpais/1-183939-2011-12-22.html>.

12. Re, Daniel; Roa, María Luz; y Gortari, Javier (coords.), Tareferos. Vida y tra-
bajo en los yerbales, Posadas, Editorial Universitaria-Universidad Nacional de 
Misiones, 2017, p. 357.
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rial.13 Tanto él como su sindicato brindaron apoyo explícito a 
la candidatura de Mauricio Macri a la Presidencia.

A Ana se le cerraban los ojos, y en pocas horas tenía que 
levantarse para ir a trabajar; entraba a las 6 de la mañana a la 
multinacional de semilleras Satus Ager SA, donde se desempe-
ñaba como supervisora de la planta en la que trescientas mujeres 
hacían el deschalado del maíz. El trabajo en la fábrica duraba tres 
meses, de diciembre a febrero, los siete días de la semana y la jor-
nada obligada era de doce horas. Solo podían tomar un día libre 
en navidad o año nuevo. El trabajo era pesado; el deschalado del 
maíz es el último eslabón de la cadena previo a la exportación de 
la semilla, por lo tanto es una suerte de artesanía, casi quirúrgica.

La mañana del 11 de enero del 2012 –casi un mes después 
de aprobada la ley en las cámaras de Diputados y Senadores– 
Ana fue a trabajar como siempre. Pero ese día en particular su 
jefa la esperaba en la puerta:

—Ana, vas a tener que echar a dos de las chicas. A Miriam, 
porque está comiendo chicle, y a Zulma, porque fue muchas veces 
al baño. Ambas están registradas por las cámaras de seguridad. 

Ana pensó que era un chiste. Nunca le habían pedido algo 
así y de inmediato se negó. Pero su jefa le dijo que no era una 
opción, sino una orden.

Al día siguiente Ana llegó, como todos los días, a las 6 de 
la mañana, pero en la puerta le negaron el paso. La habían 
echado. Sin entender, sus compañeras comenzaron un albo-
roto inusitado: decidieron no entrar a la fábrica e iniciaron 
un paro sorpresivo. A las 11 de la mañana treinta compañeras 
más fueron echadas y sacadas a patadas por la seguridad de la 
fábrica, todo por apoyar a Ana, que se había negado a despedir 
a sus compañeras.

13. Premici, Sebastián, De patrones y peones. Los aliados esclavistas de Mauricio 
Macri, Buenos Aires, Acercándonos Ediciones, 2016, p. 11.
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Quisieron hablar con alguien de UATRE. Imaginaron que 
el gremio las iba a respaldar. Pero la propia jefa que las había 
despedido era la delegada del sindicato. Así funciona. Ana no 
sabía a quién recurrir. Pero tenía una cosa en claro: eso era 
una injusticia y no iba a permitir que ella ni sus treinta compa-
ñeras se quedaran sin trabajo. En ese instante, a los 41 años, 
Ana Cubilla comenzaba su carrera sindical.

* * *

Cuando Ana cumplió los 18 se fue de Misiones para no vol-
ver nunca más. Por primera vez en su vida salía al mundo de 
su hogar de madera en Agrícola Parejhá, un paraje frutihortí-
cola en medio del campo cuya ciudad más cercana quedaba a 
veinte kilómetros. El papá de Ana se había asentado allí con 
su esposa y sus once hijos, en una casa precaria con letrina 
afuera, construida por el dueño del campo de diez mil hectá-
reas para que sus empleados vivieran en el mismo lugar donde 
realizaban la labor de cultivar cítricos.

Ana cursó la escuela primaria en un colegio rural a siete 
kilómetros de su casa. Iba y venía todos los días caminando. 
Cuando terminó séptimo grado y quiso ir a un secundario no 
pudo, el más cercano estaba a sesenta kilómetros. Ana sabía 
que, si se quedaba, no tenía otra opción; su destino era uno 
solo: ayudar a su mamá con la casa, la crianza de sus herma-
nos y, tarde o temprano, empezar ella también a trabajar la 
tierra. No quería eso para su vida. Su padre se negaba a que 
su hija se fuera. Lo sentía como una traición. Le dijo que si 
se iba de Agrícola Parejhá no volviera nunca más. Su madre, 
a escondidas, le dio unos pesos y le anotó en un papelito la 
dirección de la casa de una de sus hermanas que vivía en 
Salto, un pueblo en la provincia de Buenos Aires a 200 kiló-
metros de la Capital. Ana siguió el consejo de su madre. Por 
primera vez se subió a un colectivo y salió de aquel paraje 
remoto en el interior de Misiones.
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Apenas llegó a su destino, consiguió un puesto en el Frigo-
rífico Regional Salto. Durante diecinueve años trabajó en esa 
fábrica haciendo de todo: desde faenar vacas en plena madru-
gada hasta preparar cajas destinadas a la exportación de la 
carne, haciendo horas extras. Con lo que fue juntando, logró 
comprarse un pequeño terreno y construir su casa. Quería 
progresar, estar tranquila y formar una familia. 

Pero en el año 1995 el frigorífico cerró y los quinientos 
empleados se quedaron en la calle. Durante catorce años 
pasó por diversos trabajos temporarios, algunos duraban 
más, otros menos; hasta que en 2009 entró a la Semillera 
Satus Ager SA. Como el trabajo en la multinacional era solo 
por tres meses –de diciembre a febrero–, durante el resto 
del año Ana disponía de una combi en la que trasladaba a los 
trabajadores que venían de Santiago del Estero a la provincia 
de Buenos Aires para hacer el trabajo del desflore y cosecha 
del maíz.

Aquel 11 de enero de 2012, cuando fueron despedidas, las 
compañeras se juntaron para ver qué hacer. Ana sugirió ir a la 
sede del Ministerio de Trabajo en Salto. Fueron. Allí les toma-
ron los datos, les abrieron un expediente y les dijeron que 
volvieran en una semana. Siguieron las indicaciones, pero los 
tiempos burocráticos que les proponían en la delegación iban 
en detrimento de su apuro por una eventual reincorporación 
antes de que terminara la temporada.

Las reuniones entre aquellas mujeres eran casi diarias. 
Una tarde, Ana fue tajante. Si en Salto no les daban respuesta, 
tenían que ir adonde se cocinaba el asunto, a la Capital. Eran 
ocho las que se animaron. Subieron a la combi y, después de 
dos horas de viaje, desembarcaron en la puerta del Ministe-
rio de Trabajo. Las chicas eran bastante miedosas, recuerda 
Ana, y ella, invadida por un sentimiento de culpa sumado a su 
eterna caradurez, se puso al frente del reclamo.

—Buenos días, venimos en representación de treinta com-
pañeras. Fuimos despedidas sin justificativo de la empresa 
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Satus Ager SA, queremos saber qué tenemos que hacer por-
que no podemos quedarnos sin trabajo. Muchas somos jefas 
de hogar.

Los abogados del ministerio escucharon el reclamo, les 
indicaron que fueran al RENATEA y les explicaron que, más 
allá de una eventual reincorporación, a ellas les correspondía 
como mínimo un fondo de desempleo. Ana escuchaba por 
primera vez algunos conceptos. Quería saber más, ver cómo 
podía hacer para ayudar a sus compañeras. ¿Solo a ellas les 
pasaba eso? ¿Había otros trabajadores rurales en su situa-
ción? ¿Dónde estaba el sindicato? ¿Qué podía hacer el sindi-
cato? ¿Las quería ayudar?

El tiempo pasaba y no había reincorporación ni fondo 
de desempleo. Pero Ana no paraba y se iba interiorizando 
cada vez más en asuntos sindicales. Para su sorpresa, en el 
RENATEA le dijeron que había muchísimos trabajadores en 
su situación, que no era la única, y la contactaron con otros 
compañeros de Salto. Ana empezó a dedicarse cada vez menos 
a realizar viajes en su camioneta, y cada vez más a entender 
y a pensar cómo solucionar su situación y la de tantos otros 
compañeros. 

En esas idas y vueltas se contactó con Ernesto Ojeda, 
un sindicalista de la provincia de Salta que era el secretario 
general de un pequeño gremio de trabajadores agrarios que 
solo tenía la “simple inscripción”.14 Ojeda estaba armando 
una Mesa Nacional de Trabajadores Agrarios, espacio que 
funcionaba en el cuarto piso de la Jefatura de Gabinete de la 
Presidencia. Ana fue a un par de reuniones y se entusiasmó. 
Allí conoció al entonces ministro de Trabajo, Carlos Tomada, 

14. La categoría de “simple inscripción” refiere a un sindicato inscripto en el Regis-
tro Especial de Sindicatos del Ministerio de Trabajo; puede ejercer representa-
ción individual, pluriindividual o colectiva de sus afiliados.
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y comenzó a entender la importancia de crear un nuevo sin-
dicato en oposición a la UATRE, que la había abandonado 
cuando la echaron.

El 23 de noviembre de 2015, unos pocos días antes de ter-
minar su mandato, el ministro de Trabajo firmó la normali-
zación de varios sindicatos que tenían personería, entre ellos 
el Sindicato Único de Obreros Rurales (SUOR) en Misiones. 
Pero para poder concretar ese proceso las reglas burocráti-
cas indicaban que tenía que ser alguien oriundo de Misiones, 
alguien que quisiera emprender la titánica tarea de reflotar el 
nuevo sindicato, con todo lo que eso implicaba: enfrentar a la 
UATRE, a la patronal y al gobierno local. La única misionera 
en esa Mesa era Ana, la que se había ido a los 18 años para no 
volver. No lo dudó. Como a los 18, armó un pequeño bolso y 
se fue.

* * *

A los pocos días de haber cumplido 39 años, en 1966, el 
periodista Rodolfo Walsh emprendió un viaje hacia el nor-
deste argentino. Junto al fotógrafo Pablo Alonso recorrieron 
Chaco, Corrientes y Misiones en búsqueda de historias.15 
Una de ellas se tituló “La Argentina ya no toma mate” y fue 
la tapa del mes de diciembre de la revista Panorama. En la 
foto de tapa se puede ver a tres hombres de espalda levan-
tando una bolsa con las hojas verdes de los yerbales. Walsh 
escribió una crónica magistral que narra, entre otros hechos, 
la expulsión de los jesuitas en 1767, la creación de la Comi-
sión Reguladora de la Yerba Mate (CRYM) en 1935 –que se 
transformó en el actual Instituto Nacional de la Yerba Mate 

15. “El periodismo según Walsh”, en Sudestada, Colección Especial Nº 10, marzo 
de 2014. Disponible en línea en: <http://www.revistasudestada.com.ar/articu-
lo/1192/entre-yerbales-y-kimonos/>.
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(INYM)– y las pésimas condiciones en las que se trabajaba 
(y trabaja) en el campo: “Ahí están, hormigueando entre las 
plantas verdes, con sus caras oscuras, sus ropas remenda-
das, sus manos ennegrecidas: la muchedumbre de los tarefe-
ros. Hombres, mujeres, chicos, el trabajo no hace distingos. 
[…] No hay cabezas rubias ni apellidos exóticos entre ellos. 
El tarefero es siempre criollo, misionero, paraguayo, peón 
golondrina sin tierra. Se acercan, nos rodean mansamente y 
no tenemos que preguntarles siquiera para que caiga sobre 
nosotros el aluvión de su protesta.

—Estamos todos abajo —dicen.
—Nuestro jornal no sube.
—El familiar no te pagan.
—Estamos atenidos.
—Apenas se gana para el pan.
—Si uno come medio kilo de carne a la semana, ya es lindo.
—Estamos a mate cocido.
—No tenemos ropa.
—J...s, eso es lo que estamos”.16

Ana no conoce la crónica de Rodolfo Walsh. Pero no se 
sorprende. “Las cosas no han cambiado nada, está todo igual 
o peor”, dice, mientras ceba un mate con yerba Andresito 
–una cooperativa de su pueblo–, desde una oficina de la sede 
de la Mesa Nacional de Trabajadores Agrarios, ubicada cerca 
de Callao y Corrientes, en uno de sus viajes a Buenos Aires en 
los que aprovecha, además, para visitar a sus cuatro hijos.

Desde que vive en Andresito –una pequeña localidad de 
veintidós mil habitantes en la zona norte de Misiones, en la 
Triple Frontera–, hace ya dos años, vio con sus propios ojos 

16. Arlt, Roberto y Walsh, Rodolfo, El país del río. Aguafuertes y crónicas, Paraná/
Santa Fe, Universidad Nacional de Entre Ríos/Universidad Nacional del Litoral, 
2016, p. 192.
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las condiciones más crudas en las que puede vivir un ser 
humano. Cuanto más se inmiscuía en los campos y conocía 
la miseria más honda, cuanto más tiempo pasaba acampando 
en los yerbatales, durmiendo en el piso de carpas precarias, 
más segura estaba de que un nuevo sindicato era lo único que 
podía salvar a todas esas personas.

El Ministerio de Trabajo la había llevado como “norma-
lizadora” del sindicato. Al estar vencidos los mandatos de la 
Comisión Directiva del SUOR desde 1994, sumado al falle-
cimiento del último secretario general, Ana era la encargada 
de constatar esa situación para volver a ponerlo en funciones. 
Fue un camino sinuoso y burocrático que duró casi dos años, 
durante los cuales logró tejer vínculos con otros compañeros 
y referentes de la zona. Pero, principalmente, Ana empezó a 
generar conciencia entre los trabajadores esclavizados sobre 
la importancia de pertenecer a un sindicato que realmente 
los representara. Ahora, ella ya es una experta en materia de 
legislación laboral y explica de memoria que la UATRE no 
tiene convenio colectivo de trabajo y que en el campo se tra-
baja “a destajo”, es decir, se gana un porcentaje en relación 
con la producción. Cuanto más se cosecha, más se gana. Por 
eso, las jornadas de trabajo pueden durar hasta veinte horas y 
muchos deciden ir con toda la familia para que les rinda más. 
Como el trabajo es estacionario, la mayoría decide acampar a 
cielo abierto en las condiciones más deshumanizantes. Cada 
vez que viene a Buenos Aires, les reitera a sus compañeros 
de la Mesa que, pese a la sanción de la ley, en el campo sigue 
habiendo trabajo esclavo. Entre 2013 y 2015, el RENATEA 
realizó denuncias penales que involucraron a más de mil víc-
timas de casos de trata laboral.17 

Como resultado de su accionar, Ana fue haciéndose cada 
vez más conocida entre los trabajadores yerbateros y, por 

17. Premici, Sebastián, De patrones y peones, op. cit., p. 33.
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supuesto, era la única mujer entre los sindicalistas y los pun-
teros de los campos. Comenzó a entender cómo vincularse con 
ellos, con quiénes formar alianzas y con quiénes no, cuándo 
convocar asambleas y con cuánto tiempo de anticipación para 
que no se las boicoteen. Y también tuvo que aprender a vivir 
amenazada, a que le tiren autos encima y la llamen por telé-
fono a cualquier hora del día diciéndole que la van a matar. 
Pero ella no tiene miedo.

En diciembre de 2016 el SUOR decidió cortar la ruta y 
tomar el INYM durante siete días, reclamando que se pusiera 
fin al trabajo a destajo: “Toda la vida los cortes de ruta eran 
mandados por la patronal, por primera vez este reclamo lo 
encabezamos genuinamente los trabajadores”, explica Ana. 
Al gobierno provincial, dirigido por el Partido de la Concor-
dia Social –una alianza histórica conformada por peronistas 
y radicales–, no le quedó otra opción que convocar a Ana a 
una reunión con los directivos del INYM: doce varones de la 
alta sociedad misionera. A ella la mandaron, literalmente, a 
un rincón. En la mesa solo había lugar para representantes del 
Instituto, del gobierno y de la UATRE. Pero como no pudieron 
desconocer su incipiente gremio y el revuelo que estaba cau-
sando, tuvieron que dejarla participar. Ella tenía un papelito 
con los cuatro puntos básicos que pedía el SUOR; cada vez 
que osaba hablar, la callaban: “Usted en esta mesa no está, no 
puede opinar”. No solo se quedó firme toda la reunión sino 
que logró negociar alguno de los puntos.

Unos meses antes, en julio del mismo año, Ana se había 
convertido oficialmente en la secretaria general del SUOR y 
en la única mujer en todo el país con un gremio a cargo en 
materia rural. Un día después de la normalización del sindi-
cato y pocas semanas antes de la asunción de Mauricio Macri, 
el 24 de noviembre de 2015 la Corte Suprema de Justicia hizo 
lugar al reclamo interpuesto por RENATRE –que planteaba 
la inconstitucionalidad de la ley de creación de RENATEA–. 
Desde entonces, la UATRE volvió a manejar esa caja, aunque 
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con la muerte del “Momo” Venegas, el 26 de junio de 2017, 
se empezó a destapar una olla que desnuda traiciones, des-
manejos y testaferros. Pero Ana sabe que, aunque en aparien-
cia la UATRE haya recuperado cierto poder, pasó demasiada 
agua debajo del puente. En menos de dos años su sindicato ya 
cuenta con seiscientos afiliados y los rumores sobre una mujer 
que vino a revolucionar el statu quo de una provincia anquilo-
sada recorren cada rincón de Misiones.

En un pequeño diálogo que Walsh mantuvo con uno de 
los trabajadores tareferos, Fernando Cáceres, este le dice: “No 
somos nada, no tenemos defensa. Aquí no hay sindicato, ni 
leyes, ni feriado”.18 Quizás los nietos o bisnietos de Cáceres hoy 
sean afiliados al SUOR y la historia entonces se escribirá de otra 
manera, quizás así: “Ahora somos personas y tenemos defensa. 
Acá tenemos un sindicato encabezado por una mujer que nos 
devolvió la esperanza de luchar por nuestros derechos”.

18. Arlt, Roberto y Walsh, Rodolfo, El país del río, op. cit., p. 193.
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CAPÍTULO CUATRO

Una lección de gremialismo 

—Estás todo el día con esos negros de mierda, Andrea. Me 
tenés harto. Te lo digo clarito: el sindicato o yo.

Andrea ni siquiera lo pensó.
—El sindicato.

El 29 de abril de 2016, después de diecisiete años de 
matrimonio, Andrea Herrera, que recién había sido electa 
delegada de la planta de General Rodríguez de la empresa 
láctea más grande de América Latina, Mastellone, agarró su 
cartera y se fue a una movilización junto a sus compañeros 
en Plaza de Mayo. Todavía no lo había procesado, pero se 
acababa de separar. 

A los pocos días la fue a ver a su mamá. Había cumplido 
88 años y se estaba muriendo. Le contó de su nuevo rol como 
delegada y sobre su separación.
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—Si no te deja volar, volá sola. 
Andrea conserva esas palabras como el último legado de su 

madre. Estaba dolida pero segura de su decisión. Sabía que se 
venían tiempos difíciles en lo personal y en lo político-sindical. 
Sus hijas, de 24 y 14 años, la apoyaban incondicionalmente, 
pero el tránsito de la separación también era difícil para ellas. 
En el plano sindical, la batalla tampoco era fácil. Ella se había 
convertido en la primera mujer en la historia de su gremio –
la Asociación de Trabajadores de la Industria Lechera de la 
República Argentina (ATILRA)– que había sido electa en la 
empresa láctea más grande del país, la que emplea nada menos 
que 4.500 trabajadores. Pero, además, no era una trabajadora 
más de la empresa, era parte del personal jerárquico, conocía 
de adentro bastante más de lo que muchos delegados avezados 
podían saber. Y estaba dispuesta a dar la pelea. 

* * *

El 26 de mayo de 1999 Andrea Herrera entró a traba-
jar en la administración de personal de Mastellone. Era la 
única mujer en esa área y trataba directamente con Antonio 
Mastellone, amo y señor del emporio, nieto de Don Antonio 
Mastellone, aquel hombre que a inicios del siglo XX llegó de 
Italia en un barco y empezó a vender quesos que repartía en 
un camión usado. Así, en 1935 comenzó el establecimiento 
de una de las fábricas más importantes del país y de América 
Latina, que abastece sus productos lácteos a lo largo y ancho 
del territorio nacional, tiene la cadena de distribución más 
grande y procesa diariamente la mayor cantidad de litros de 
leche. En el ranking de marcas reconocidas, es la número 
uno. La mayoría de los consumidores eligen La Serenísima. 
Y, se sabe, eso permite que Mastellone sea quien fije los pre-
cios de la leche. 

El trabajo de Andrea era, básicamente, recibir los reportes 
diarios de toda la situación económica de la empresa. O sea, 
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ella sabía con precisión cuánto dinero entraba y salía, tenía 
conocimiento de todos y cada uno de los números de Maste-
llone. Esa información representaba oro en polvo.

Andrea era buena en lo que hacía. Se había criado en Men-
doza, en el seno de una familia de clase media acomodada, 
con padre militar y madre ama de casa, con educación de 
primer nivel. Cuando cumplió la mayoría de edad, en 1990, 
se fue a vivir a la provincia de Buenos Aires, a Mercedes, 
una ciudad ubicada a 100 kilómetros de la Capital Federal, 
y se anotó en la carrera de Ingeniería en Matemática. Cursó 
durante cuatro años hasta que se embarazó de su hija mayor, 
y abandonó los estudios. Pero cuando Melisa cumplió 4, se 
anotó en Administración de Empresas en la Universidad de 
Luján. Como trabajaba todo el día en la tesorería de una fun-
dación japonesa en la Capital, y tenía dos horas de viaje, no 
le quedaba más remedio que cursar a la noche. Y como ya 
estaba separada y su primer marido muchas veces trabajaba 
en turno noche –en Mastellone–, tenía que llevar a su hija 
con ella cuando iba a las clases; Melisa no solo no chillaba y 
se sentaba al lado de su mamá, sino que había empezado a 
leer y a escribir con solo mirar y observar lo que sucedía en 
el aula. 

La logística diaria no hizo desistir a Andrea: se recibió en 
cuatro años y con cuadro de honor. Una vez que había podido 
actualizar el currículum con su flamante título, lo presentó en 
la fábrica de General Rodríguez. Aunque tampoco le quedaba 
tan cerca, tenía una hora de viaje, era bastante más cómodo 
que ir y venir a la Capital todos los días. 

Para su sorpresa, a los tres días la llamaron; y así comenzó, 
a sus 27 años, una carrera maratónica que la llevó a quedar a 
cargo del sector de administración de producción de la planta. 
Y si bien cobraba un muy buen sueldo, estaba fuera del con-
venio colectivo de trabajo. En su oficina tenía un compañero 
que notaba que, pese a su cargo, Andrea siempre negociaba 
a favor del trabajador y no de la patronal. Hugo le decía que 
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sería bueno que se afiliara al gremio, que empezara a ir a las 
asambleas. Finalmente le hizo caso y pasó a ser la única afi-
liada de ATILRA fuera de convenio. Porque ella tenía algo 
muy en claro: aunque tuviera rango de jefa, se consideraba 
a sí misma una laburante, tenía conciencia de clase y sabía 
que si trabajaba semejante cantidad de horas era porque tenía 
que mantener a su hija. Nadie, nunca, le había regalado nada 
y todo lo había conseguido a fuerza de voluntad, estudio y, 
sobre todo, largas jornadas de trabajo.

En 2011, el secretario general de General Rodríguez, 
Heber Ríos, logró que más de quinientos trabajadores pasa-
ran a estar dentro del convenio, entre ellos Andrea. Si bien 
la empresa les había prometido que no iban a perder ningún 
derecho adquirido, cada vez que llegaban los recibos de sueldo 
ella notaba que les descontaban dinero por fuera de lo acor-
dado. Así que, como todo en su vida, empezó a investigar y 
a participar de algunas reuniones gremiales porque necesi-
taba las herramientas para ir a discutir. Además de comenzar 
a aprender de la jerga y los debates gremiales, se dio cuenta 
de que en esas reuniones era la única mujer. Pero no solo 
eso. También empezó a registrar que en Mastellone no había 
mujeres en la parte de producción, es decir, los botones de las 
máquinas podían ser tocados únicamente por manos mascu-
linas. El motivo, tan simple y tan ridículo a la vez: “porque es 
así”. Las tareas en el área de producción eran las mejor paga-
das. Entonces, aprendió en ese instante un concepto de la eco-
nomía feminista que no se lo olvidaría jamás: en su empresa 
existía la “brecha salarial”.

Andrea se volvió cada vez más activa en el gremio, partici-
paba y hablaba en las reuniones. Un día recibió el llamado de 
Heber Ríos. La citó en su oficina:

—Andrea, quiero que empieces a trabajar activamente con 
nosotros en el sindicato. Queremos que haya una mujer. Y 
creo que esa mujer tenés que ser vos. Sé que sos parte del per-
sonal jerárquico, sé que tenés ciertas comodidades...
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Andrea puso las manos en el escritorio, dejando a la vista 
sus uñas esculpidas de medio centímetro, blancas y rojas con 
strass que se realiza religiosamente cada quince días. 

—Sí, Heber. Quiero empezar a militar activamente.

* * *

Durante todo el 2015 y el 2016 Andrea participó de cada 
marcha, de cada acto y de cada movilización. Desde el 23 de 
enero de 2017 se convirtió en la primera delegada mujer en 
la historia de Mastellone. Su primera acción fue la de presen-
tar un proyecto para que en la planta hubiera vestuario para 
mujeres y salas de lactancia. Aún recuerda con sabor amargo 
cuando en 2002 había nacido su segunda hija, Valentina, y 
tenía que encerrarse en el box del baño, sentarse en el inodoro 
y sacarse la leche porque el dolor que sentía era inexplicable. 
Pero lo tenía que hacer ahí, incómoda, para evitar la mirada 
de sus compañeros. 

También tuvo que aguantar que en esas marchas, actos y 
viajes todos rezongaran por su presencia y escuchar la frase 
“Ojo que está Andrea”, que ya se había hecho frecuente. Los 
chistes machistas, al estilo “si la mujer quiere más libertad le 
agrando la cocina”, eran la música de fondo de muchos micros 
en los que viajaba junto a decenas de varones. Pero a medida 
que pasaba el tiempo y con mucha paciencia, Andrea fue (y 
aún sigue) deconstruyendo, al menos desde lo discursivo y 
desde el lenguaje, ese tipo de expresiones. Sobre todo, cuando 
la ven ir a las mismas movilizaciones que ellos, quedarse 
hasta tarde en las marchas y acampando sin chistar, como 
cuando decidieron reclamar por despidos injustificados en una 
empresa láctea de Luján. Pero también tiene que soportar que 
le digan “Vos sos como nosotros, sos uno más”. Y ese es otro 
de los problemas que tiene que sobrellevar, porque Andrea no 
es uno más, incluso no quiere ser uno más y resalta su aspecto 
femenino. Su ropa ajustada, sus tacos y sus uñas esculpidas 
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son característicos de su personalidad. Ella no quiere ser uno 
más, nunca se le pasó por la cabeza masculinizar su look para 
que la respeten. Y lo está logrando.

 
* * *

En la heladera de su casa donde ahora vive sola con Valen-
tina, de 14 años, tras la separación, hay una foto suya con la 
leyenda “Esta es mi mamá”. Es una humorada entre las dos, 
pero es la forma que tiene Valentina de decirle a su mamá que 
está orgullosa de ella, aunque esté poco en casa. Desde que 
empezó a trabajar en el gremio, se va a las 7 de la mañana 
y no sabe cuándo vuelve. Tampoco le es fácil poder cuidar a 
sus nietos Gerónimo y Gregorio, los hijos de Melisa, que ya 
tiene 24 años. Aquella nena que aprendió a leer y a escribir 
mientras escuchaba las clases de su mamá, también la apoya 
incondicionalmente y milita en una agrupación universitaria. 

Un día antes del paro docente del 6 de marzo de 2017, 
en rechazo al ofrecimiento que había hecho la gobernadora 
bonaerense, María Eugenia Vidal, en el marco de las parita-
rias, una profesora de Valentina empezó la clase diciendo que 
ella no estaba de acuerdo con la medida gremial, que iba a tra-
tar de llegar a clase y que los que paraban “eran todos vagos”. 
Valentina no pudo quedarse callada. Sabía que, indirecta-
mente, la profesora estaba insultando a su mamá. Levantó la 
mano y dijo, adelante de todos: 

—De vaga, mi mamá no tiene nada. El paro es la única 
forma que tienen los trabajadores de ser escuchados, y más 
si están unidos y organizados. El paro es constitucional. Y, 
¿sabés qué?, mi mamá está defendiendo tu salario. 
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CAPÍTULO CINCO

De colaboradoras a dirigentes 

La llamaron por teléfono para que fuera al despacho del secre-
tario adjunto. Era septiembre de 2016.

—Mirá, Gracielita, se armó la lista. Lamentablemente en 
este mandato no vas a poder estar, se ha designado a otro 
compañero.

—Ustedes son unos hijos de puta.
—No me digas eso, Gracielita.
—Y sí, son unos hijos de puta que no entregan el sillón. 

Después de treinta y cuatro años de militancia y trabajo 
en la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), Graciela Jerez pensó 
que esa vez, finalmente, sí le darían alguna secretaría. Eso era 
lo que se rumoreaba en los pasillos de la seccional Capital, 
donde milita desde que tiene 17 años, cuando la eligieron dele-
gada de su fábrica. Incluso se conformaba con la Secretaría de 
Cultura, aunque no era la que prefería, pero era la única que 
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veía factible para ser encabezada por una mujer, porque en 
la UOM ni siquiera existe una Secretaría de Género. Pero ni 
eso. Una vez más, tendría que estar satisfecha con el cargo de 
“colaboradora”, el mismo que tuvo desde que era adolescente 
y salía a hacer pintadas durante la dictadura para apoyar a 
Lorenzo Miguel, uno de los íconos del sindicalismo argentino. 
Pero hoy, a los 55 años, conociendo cada recoveco de uno de 
los gremios más fuertes, más representativos y más mascu-
linizados del movimiento obrero argentino, lo tiene claro. 
Nunca va a llegar a ningún puesto de envergadura por una 
simple razón: ser mujer.

En 1976, cuando los militares usurparon la Casa Rosada, 
Graciela tuvo que dejar el colegio secundario para salir a traba-
jar. Habían venido con su mamá y sus hermanos desde Tucu-
mán, se habían instalado en la Villa CGL, en La Matanza, y 
tenía que ayudar en el hogar. Gracias a una amiga que también 
había dejado el secundario como ella, llegó a la fábrica INFAR 
de servicios eléctricos, que quedaba en el barrio porteño de Flo-
res. En la metalúrgica eran más mujeres que hombres, por un 
claro motivo: ellas hacían el trabajo manual. Graciela y las otras 
setenta se encargaban del trabajo fino de encastre de materia-
les como la porcelana. Al igual que en tantas otras fábricas, las 
mujeres tenían la categoría más baja, la de operaria, mientras 
que los varones eran quienes ganaban más por manejar las 
máquinas. Pero eso lo entendió mucho tiempo después. 

El primer día que entró, a las 6 de la mañana, pensó que 
tenía un tiempo para desayunar. Hacía mucho frío y necesi-
taba algo caliente para poder arrancar. Pero le dijeron que eso 
no era una opción. Cuando la fábrica se activaba no se podía 
parar, así que Graciela comía a escondidas cuidándose de no 
ser vista por los supervisores. 

Una tarde, los delegados del gremio convocaron a una 
asamblea. Ella no tenía mucha idea sobre qué rol cumplían 
los delegados ni de qué se ocupaba específicamente el gremio; 
pero lo que sí sabía era que había muchas cosas para reclamar. 
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Levantó la mano en medio del semicírculo y habló sin parar. 
Dijo que no les daban ni quince minutos para desayunar, que 
hacía mucho frío adentro de la fábrica, que estaban con los 
salarios atrasados y que no tenían dinero suficiente para viajar 
ni para comer. 

Cuando terminó la asamblea se le agazaparon: “Tenés que 
ser vos la delegada, tenés que representarnos, tenés pasta”. 
Pero Graciela respondía que ella no sabía nada, que cómo 
se les ocurría algo así; para ella, la figura del delegado era 
un varón adulto y con conocimientos que ella no tenía. Por 
el contrario, ella era mujer, adolescente y con el secundario 
incompleto. Apenas salieron los delegados de la reunión con 
la patronal, un grupo de varones y mujeres los interceptaron. 

—Queremos que Graciela sea nuestra delegada.

Les explicaron que no podía haber elecciones, que los sin-
dicatos estaban intervenidos por la Junta Militar. Pero ante la 
insistencia de todos, negociaron que fuera una suerte de dele-
gada de facto, una vocera interna dentro de la fábrica. A los 17 
años, Graciela Jerez comenzaba su carrera sindical.

* * *

Alicia Mesa también tenía 17. Había abandonado el secun-
dario cuando pasó por la puerta de Moschioni Hnos., una fábrica 
de electrodomésticos, y vio el cartel que anunciaba una bús-
queda de personal. Alicia había venido de Chaco junto a su 
familia y se habían instalado en un barrio humilde en la locali-
dad de Quilmes. También tenía que trabajar para aportar en el 
hogar y por eso no dudó en ingresar a la parte de bobinado de la 
fábrica, donde se colocaban los motores a los electrodomésticos. 
Entraba a las 7 de la mañana y salía a las 2 de la tarde, y cuando 
podía hacía horas extras. Estaba agotada y le pagaban mal. 

Una de sus compañeras, bastante mayor que ella, había 
sido la primera delegada mujer de la fábrica. Con un convenio 
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colectivo bajo el brazo, le explicaba a Alicia cada vez que podía 
cuáles eran sus derechos, le pedía que participara en las asam-
bleas y, en el fondo, hizo un trabajo hormiga para convencerla 
de que la acompañara en el sindicalismo. Alicia admiraba a 
Olinda; la veía como una mujer de carácter fuerte, con cono-
cimiento y mucha personalidad. Sin pensarlo demasiado, se 
presentó con solo 20 años en una lista junto a ella. Ganaron. 
Desde ese momento comenzó una carrera maratónica en el 
sindicalismo. Después del horario laboral, Alicia se quedaba 
charlando con los compañeros, y también con los jefes de 
planta, y así se fue ganando el respeto de todos. En su casa no 
la apoyaron como ella hubiera querido. La palabra “sindica-
lismo” estaba mal vista, y más en esa época, en los noventa, 
cuando gran parte de los dirigentes gremiales negociaban en 
contra de sus bases. Pero, sobre todo, su familia creía que el 
sindicato no era cosa de mujeres, y menos de mujeres emba-
razadas como ella, que en esa época también se enteró que 
sería mamá. 

* * *

Alicia y Graciela todavía no sabían cada una de la existen-
cia de la otra, y aunque en un principio no fueron contempo-
ráneas –Graciela entró a trabajar casi diez años antes que Ali-
cia–, ambas comenzaban a crecer dentro de sus fábricas como 
delegadas y a conseguir cuestiones muy concretas para los tra-
bajadores, como el desayuno, más tiempo para el almuerzo y 
hasta la mejora del salario o la paga de las horas extras.

Alicia empezó a ir a la seccional Capital de la UOM con 
alguna de sus compañeras de la fábrica después del horario 
laboral. En 1982, cuando faltaba poco para el regreso de la 
democracia, Graciela se había sumado a la campaña para que 
volviera a ser electo Lorenzo Miguel, que estaba preso desde 
el 24 de marzo de 1976: se trataba del discípulo de Augusto 
Timoteo Vandor y quien había sido uno de los interlocutores 
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más emblemáticos entre Buenos Aires y Puerta de Hierro, el 
señorial barrio madrileño donde se alzaba la mítica casa del 
general Perón en el exilio. 

A Lorenzo le endilgaban haber puesto y depuesto ministros 
e incluso haber generado el clima que terminó en el llamado 
“Rodrigazo”. El jefe metalúrgico acostumbraba hablar en tercera 
persona, y solía recordar que había conocido a su mujer cuando 
ella era delegada de la fábrica y le había pedido que resignara su 
lugar porque “en una familia ya es suficiente con uno, o seguía 
ella o seguía yo. Y el que tenía más posibilidades era yo”. 

Con el inminente regreso de la democracia, en 1982 se ave-
cinaban también las futuras elecciones en el gremio. Graciela 
y sus compañeras se iban tarde a los alrededores de la cancha 
de Vélez y con brocha y pintura escribían en las paredes “Lista 
Azul, UOM, Lorenzo Conducción”. En esa campaña ella cono-
ció a otro joven que se presentaba en la lista, Antonio Caló, 
con quien tomaba mate en la seccional y charlaba de política. 

En marzo de ese año, Graciela sería protagonista de uno de 
los acontecimientos políticos que marcaron el curso de la his-
toria y el principio del fin de la dictadura. Con algunos compa-
ñeros de la fábrica fueron a la Plaza de Mayo, convocados por 
la CGT Brasil, el sector gremial que encabezaba Saúl Ubaldini. 
Se perdieron entre los cientos de miles que gritaban “Pan, 
trabajo, la dictadura abajo”. Las balas se hicieron presentes 
y Graciela se refugió en un edificio en la calle Diagonal Norte. 
Lejos de atemorizarla, el episodio la fortaleció. Ella quería, 
cada vez más, militar en política y en el sindicalismo.

Cuando Raúl Alfonsín ganó en las urnas nacionales y 
Lorenzo Miguel en las de la UOM, a Graciela le ofrecieron 
entrar a trabajar al sindicato. Pero, a diferencia del resto de 
los varones jóvenes a los que también habían convocado, 
solo podía estar medio día en el gremio; ellos sí podían hacer 
jornada completa. Ahí comenzó a entender que ella estaba a 
prueba y que, aunque su tarea era la misma que la de ellos 
–exactamente la misma–, las condiciones no. 



78 | TALI GOLDMAN

Paralelamente Alicia seguía trabajando en la fábrica de 
electrodomésticos y militaba cada vez más. Hacía malabares 
con su hijo chiquito, pero nunca se perdía ninguna asam-
blea ni dejaba de ayudar a sus compañeros, que era lo que 
más le gustaba. 

Aunque Alicia y Graciela todavía no se conocían, estaban 
desesperadas por encontrarse: se sentían solas, preguntán-
dose si había alguna otra mujer en la titánica tarea de ser dele-
gada junto a cientos de varones. El encuentro ocurrió en 1995, 
cuando las convocaron para viajar a Chile a la reunión anual 
de la Federación Internacional de Trabajadores de las Indus-
trias Metalúrgicas (FITIM) –actualmente IndustriALL–, una 
organización con sedes en Inglaterra, Francia, España y Rusia 
que representa a más de cincuenta millones de trabajadores 
en ciento cuarenta países en sectores industriales y cuyo obje-
tivo es mejorar las condiciones y los derechos laborales. 

Cinco mujeres de la UOM viajaron al foro sobre el trabajo 
de la mujer en la industria metalúrgica: Alicia, Graciela y tres 
compañeras más de La Matanza, Avellaneda y Caseros. Esta-
ban felices. No solo porque era la primera vez que se subían 
a un avión sino porque se encontraron en la misma situación, 
con las mismas problemáticas. Después de Chile hubo viajes 
a Nueva York y Canadá, entre otros, y cada viaje era seguir 
afianzando la unidad de las pocas mujeres que se animaban a 
dar la batalla sindical. Pero nunca iban solas. El que coordi-
naba la comisión de mujeres argentinas era un varón. 

Diez años después de aquel primer viaje juntas, las his-
torias de Graciela y Alicia también se volvieron a cruzar. Por 
cuestiones políticas y peleas internas entre referentes sindica-
les, Graciela se desligó de la UOM durante algunos años pero 
volvió bajo el ala de Antonio Caló, en 2004, cuando él ganó 
por primera vez la conducción del sindicato. En ese mismo 
momento Alicia fue convocada por el secretario general de su 
seccional, otro emblemático de la UOM, Francisco “Barba” 
Gutiérrez, quien le ofreció trabajar en el sindicato. Era la pri-
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mera mujer en la seccional Quilmes con un cargo de “colabo-
radora”, pero, a diferencia de Graciela, ella podía sentarse en 
las reuniones de la Comisión Directiva. Fue siempre la única 
mujer. Al principio era muy difícil y la descalificación hacia 
lo que ella proponía u opinaba era constante. Pero Alicia no 
cedía el espacio y asistía estoicamente a todas y cada una de 
las reuniones, aunque eso implicase muchas veces dejar a su 
hijo al cuidado de otros. Sabía que si faltaba alguna vez le cos-
taría el doble que a cualquier varón, y tuvo que aguantar en 
varias ocasiones los comentarios machistas y misóginos en 
esa mesa larga, donde su presencia incomodaba a más de uno. 

* * *

—“Tano”, estamos en el siglo XXI y vos comprando bici-
cletas para los pibes. Pero dejate de joder, comprales una net-
book, algo más moderno. 

—Bajá los humos, “Negrita”, bajá los humos.
—¿Cómo? 
—Sos muy soberbia, Graciela.
—Ay, pero Caló, no estamos en los setenta, tomatelá. 

Ese año, en el Día del Niño no hubo bicicletas, hubo net-
books. Pero Antonio Caló jamás le agradeció a Graciela la 
sugerencia.

Tras varios intentos frustrados por crear un espacio de 
mujeres en la UOM –porque el secretario general se los había 
prohibido varias veces–, en 2014 Graciela, Alicia y otras tres 
mujeres delegadas armaron un proyecto y se lo presentaron 
a Caló. Tenían que ser lo suficientemente estrategas para que 
el secretario general les diera su conformidad, sin levantar 
demasiado el avispero, o sea, sin hacerle creer que lo que ver-
daderamente querían era un espacio para hablar de política. 
Así que el proyecto contaba con la realización de capacita-
ciones sobre temas de salud, maternidad, prevención: todos 
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temas que supuestamente les interesaban a las mujeres. No lo 
niegan, fueron con miedo.

En su oficina privada del noveno piso en el edificio de la 
calle Alsina, donde funciona el Secretariado Nacional de la 
UOM, y donde nunca en la historia una mujer tuvo algún 
cargo, Antonio Caló les daba el primer visto bueno para que 
se pudieran reunir en esa sede. Pero tenía que consultarlo 
con los secretarios de las demás seccionales. El cónclave de 
hombres debía decidir si las mujeres podían tener su lugar. Lo 
lograron. Desde ese momento, se reúnen todos los miércoles 
en el décimo piso, no sin que el propio secretario general las 
pase a saludar, a controlar que todo esté en orden; y si le inte-
resan los temas que se están debatiendo, se queda a charlar 
con las mujeres. 

Pero lejos de la tranquilidad con la que se imaginaba 
encontrar Caló, muchas de las reuniones suelen ser acalora-
das, como cuando Yolanda, una de las pocas mujeres de la 
UOM de San Miguel, contó que se tuvo que ir de su casa por 
las amenazas que sufría a manos de la otra facción de su pro-
pio gremio, en una pelea interna que terminó por ganar ella. 
Así. escuchó cómo la puerta de su casa había aparecido ador-
nada con tres agujeros de bala. 

O como cuando Graciela puso el grito en el cielo porque 
el propio Caló les había vetado una actividad que ya tenían 
pautada para el Encuentro Nacional de la UOM en Mar del 
Plata. No solo terminó pidiéndoles disculpas, sino que se 
comprometió a invitarlas a cenar al lugar que quisieran en 
La Feliz. Ellas no lo dudaron: un buen restaurante de maris-
cos en el puerto. 

El temor que muchas tenían al ingresar al Secretariado 
Nacional, y frente a la presencia de Caló, se fue disipando; es 
más, se animaban a discutirle y a mostrar alguna diferencia 
política. Incluso, no dudaron en señalarle que les había moles-
tado una declaración suya, previa a las elecciones de medio 
término de 2017, en la que aseguraba: “No voy a votar a una 
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mujer”. Si bien él les aclaró que habían sacado sus declara-
ciones de contexto y que se refería pura y exclusivamente a la 
candidata a senadora Cristina Fernández de Kirchner, ellas lo 
instaron a que públicamente hiciera esa aclaración. Así lo hizo 
en el siguiente Congreso Nacional, también en la ciudad de 
Mar del Plata, ante cientos de delegados de todo el país. 

Una pequeña batalla, simbólica, pero ganada. 
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CAPÍTULO SEIS

El uniforme menos pensado

El 29 de noviembre de 2017 el centro porteño explotaba. La 
Corriente Federal de los Trabajadores que conforman la CGT, 
la CTA y el gremio de Camioneros convocó a una movilización 
en la Plaza de los Dos Congresos en contra de la triple reforma 
–laboral, jubilatoria y tributaria– que el gobierno planeaba 
votar en la Cámara de Diputados unas semanas después. 

El escenario se había instalado sobre la avenida Entre 
Ríos, pero la Seguridad hacía imposible siquiera pasar del 
otro lado. Claudia, que alcanza el metro sesenta de estatura, 
es la secretaria de Género y Derechos Humanos del gremio de 
Curtidores y había llegado temprano porque era parte de la 
organización del acto. Pero en esa jornada ella estaba dando 
su propia batalla arriba del escenario. 

Los días previos se había encargado de armar el guión para 
los locutores, que serían dos varones. Había sido muy enfática 
con uno de ellos: “Te pido por favor que cuando hables digas 
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los trabajadores y las trabajadoras, y cuando presentes a los 
secretarios generales también digas las secretarias generales, 
porque también va a haber mujeres arriba del escenario”. Pero 
esa mañana a uno de los dos locutores –por esas típicas inter-
nas y peleas de cartel entre machos– lo bajaron de la locución. 
Claudia decidió ponerse a un costado del escenario, no sin 
antes discutir con un hombre de dos metros de altura perte-
neciente al gremio de Camioneros que oficiaba de Seguridad.

—Acá vienen todos y dicen que son locutores, dan órdenes, 
no vas a poder subir —la frenó en seco el hombre con la pechera.

—Claro, como soy chiquita no doy camionera ¿no?

Claudia esperó a que el hombre se despistara y subió igual. 
Quería controlar que el locutor siguiera las órdenes que había 
dado. Pero, para su sorpresa –o en realidad no–, le dio la bien-
venida a la plaza solo a los trabajadores varones.

—¡Bienvenidos a esta Plaza a los trabajadoreeeeeeeeeeeees! 

Claudia no lo dudó. Estaba harta. Se acercó y le sacó el 
micrófono de la mano.

—¡Y bienvenidas a las trabajadoraaaaaaaaaaaas a esta 
Plaza, en la que decimos No al Ajuste! Ajusteee, ajusteee las 
pelotaaaaaas. A ver compañeros y compañeras, que están lle-
gando de todos lados colmando esta Plaza. 

Ya no había dudas. Claudia Lázzaro se había convertido en 
locutora de uno de los actos más emblemáticos del momento 
–después lo sería, también, de la marcha del 21 de febrero de 
2018 encabezada por Hugo Moyano–, y lo había logrado úni-
camente por su tenacidad. Así, en un escenario de alrededor 
de cien personas, ella se convirtió en la séptima mujer arriba 
del tablón. La desproporción visual era impactante, pero su 
voz logró menguar el efecto histórico. 

Claudia está acostumbrada a moverse en un ambiente de 
varones, donde suele ser la única mujer. Así lo hizo desde los 
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12 años, cuando en la Escuela Técnica a la que asistía había 
tan solo un puñado de mujeres que podían contarse con los 
dedos de una mano, o cuando entró al equipo de fútbol del 
Club Argentino Atlético de Ituzaingó. 

Por mandato familiar –su padre tenía un taller mecánico–, 
ella debió aprender un oficio para poder trabajar. Así fue como 
se destacó en las clases de electricidad y mecánica, aunque sor-
teando los escollos de los compañeros y profesores a quienes les 
parecía estar viendo al mismísimo diablo vestido de mujer, en 
aquellas clases destinadas a bujías, fusibles y cálculos de voltaje. 

Corría el año 1992 y la nueva reforma de la enseñanza ponía 
a la comunidad educativa en pie de guerra. A Claudia le afec-
taba directamente, porque desaparecía la educación técnica. 
Entonces se acercó al centro de estudiantes. Pero debido a la 
presión que recibió por ser la única mujer que militaba, deci-
dió realizar su quinto año en otro colegio. Tampoco se quedó 
de brazos cruzados, y no solo terminó presidiendo el nuevo 
centro de estudiantes sino que armó una coordinadora de 
estudiantes secundarios de Morón, Hurlingham e Ituzaingó. 

Claudia empezó a tener conciencia social y los asuntos de 
la política y la militancia le fueron interesando cada vez más. 
Eso sí, en su casa no decía nada. A sus padres y hermanos no 
les gustaba que anduviera en esas reuniones. Como miembro 
de la Coordinadora se enteró de que habían echado a traba-
jadores de la Municipalidad de Ituzaingó, y que estos habían 
instalado una olla popular en la plaza central. Claudia pasaba 
diariamente a llevar no solo su solidaridad como referente 
estudiantil, sino que participaba de festivales, hacía colectas 
para que los trabajadores tuvieran plata y llevaba donaciones 
de alimentos. Los trabajadores que pertenecían al gremio de 
ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) empezaron a ver 
a esa chica de 17 años como una persona que les podía ser muy 
útil. Era activa, predispuesta y trabajadora. Por eso le ofre-
cieron que colaborara con el sindicato como secretaria. Dijo 
que sí, sin dudarlo, y empezó a formarse en el sindicalismo 
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sin siquiera tener noción de que participaba en reuniones con 
figuras de renombre en la historia del sindicalismo argentino. 
Otra vez, Claudia era la única mujer en esos convites. 

* * *

El 2001 le llegó como una trompada. Había sido mamá de 
Lautaro y Camilo en un lapso de tres años y se había mudado 
a Avellaneda. Ya militaba en el Frente Grande, motivada por 
“Chacho” Álvarez, y hacía trabajo social en los barrios más 
humildes del Conurbano. Pero después de los piquetes y la 
cacerola, después del helicóptero y los cinco presidentes en una 
semana, tuvo una crisis y dejó de militar. Un escepticismo la 
invadió por completo y su vida pegó un giro de ciento ochenta 
grados. Su hermana trabajaba en una financiera, había un 
puesto vacante y la hizo entrar. Claudia quería cambiar su 
vida por completo, ganar plata, cuidar de sus hijos, alejarse del 
mundo de la política, de la militancia. Pero cuando uno lleva el 
sentido social casi en su ADN es difícil despegarse de ello. 

Empezó a trabajar como vendedora, algo que le resul-
taba fácil. Tenía que visitar comercios de Florencio Varela, 
San Francisco Solano y Lomas de Zamora, y vender tarjetas 
de crédito. Ese trabajo –una suerte de promotora– lo hacían 
solamente mujeres. La explicación era obvia: hay una división 
sexual del trabajo que ubica a las mujeres en tareas que repro-
ducen los lugares objetualizados. Por caso, el uniforme de tra-
bajo era una pollera por arriba de las rodillas y una camisa. Y, 
por supuesto, había que maquillarse. 

Los primeros encontronazos con su supervisora tuvieron 
que ver con esto. Ella no se sentía cómoda ni usando la pollera 
por arriba de las rodillas ni maquillándose. Pero la jefa fue 
tajante y le entregó una suerte de circular obligatoria de la 
empresa. Cuando Claudia la vio, no podía creerlo. Textual-
mente decía que “las mujeres debían ponerse rubor en caso de 
ser muy blancas y medias de nylon si tenían pata de gallina”, 
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esto era, o ser muy blanca o tener pelos. Claudia tuvo que aca-
tar. Ponerse rubor y medias de nylon. Independientemente 
de su look, empezó a vender más de lo que las metas de la 
empresa le pedían y rápidamente la ascendieron a supervisora 
de ventas y comercios. Tenía cincuenta mujeres a cargo, es 
decir que, en términos empresariales, representaba a la patro-
nal. Pero a contramano de lo que hubieran esperado de ella, 
comenzó a tejer un vínculo con las chicas en el que funcionaba 
más como una delegada sindical. 

En primer término, y sin que los dueños se enteraran, les 
dejaba usar pantalones en invierno. Pero luego llegó otro insó-
lito pedido de la empresa: le exigían a Claudia que empleara 
a madres solteras jóvenes y que no estudiaran. Cuando pidió 
explicaciones por la ridícula solicitud, le respondieron sin 
tapujos: asumían que eran chicas modositas y que, como eran 
jefas de hogar, no había posibilidades de que eventualmente 
iniciaran ningún tipo de reclamo; es más, se suponía que 
aceptarían cualquier condición con tal de conservar su tra-
bajo. Pero nuevamente ella hizo caso omiso al pedido y, por el 
contrario, empezó a tomar chicas que sí estudiaban. El resul-
tado estuvo a la vista: las ventas de su sección se triplicaron. 
Claudia le estaba haciendo ganar a la empresa miles y miles 
de pesos. 

A la prerrogativa de poder ir en pantalón, se sumaron los 
días de estudio. Por supuesto que también eso se daba sin con-
sentimiento de los jefes, y Claudia se encargaba de cubrir a las 
chicas que se los tomaban para que nadie se diera cuenta. Pero 
sabía que, en algún momento, esa tensa cuerda implícita que 
existía se cortaría de mala manera. Así sucedió. El motivo, una 
vez más, tenía que ver con la cosificación de la mujer. Una de 
las empleadas había engordado y ya no le entraban los unifor-
mes que mandaba a hacer la empresa. Claudia elevó el reclamo 
de su empleada a su supervisora para que pudieran hacer un 
talle más grande. El mail que recibió, aún hoy, casi diez años 
después, lo conserva: “Clarooooooo... así de generosa que sos 
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no me dan los números... que lo parió!!!!... me fijo qué tengo 
y te mando... y Gergudakis XXXXXXLLLLLLLLLLLLL, no 
tengo nada, que se pruebe XL de varón a ver si le van, y si no 
que use un tapado de ella, basta de gastar plata en esa piba que 
encima es desprolija y descuidada... si no le va que use algo de 
ella, tapado no le compro... besos”.

Pero no fue el único mensaje de ese tipo. La supervisora se 
despachaba contra todas en cada mail que le enviaba a Clau-
dia: “Chicas, los uniformes no tienen ni seis meses y ya hay 
algunos que son un desastre!!!!!!! Los blazer no se meten en 
el lavarropas!!!!!!!!! Es un traje y los trajes se mandan a la tin-
torería!!!! El costo de los blazer es de $160 y estoy cansada de 
perdonarles la vida. No hagan que se los empiece a descontar 
porque al final siempre las termino perdonando... pero la ver-
dad ya me tienen cansada. No puede ser que no sean proli-
jas... Son mujeres!!!!!!!”

Otro: “Calculo que a esta altura todas han recibido las 
camisetas de verano... Comenzamos a usarlas a partir del día 
lunes 2 de noviembre de 2009 junto con la pollera. Mis amo-
res... tema calzados... yo sé que hace mucho calor... que salen 
cayitos, que los pies transpiran, etcccccc, etcccccc. Pero enca-
recidamente les pido, no hagan salir a la bestia que hay en mí... 
creo que el uniforme es lo suficientemente bello para tener 
unos lindos zapatos y/o zuequitos... Pero noooooooooooo 
pero nooooooooooo ojotas!!!!!! Se los pido por favor!!!!!!! 
Por más que sean de Ricky Sarkany son ojotas!!!!!! Y quedan 
mal!!!!!!! Serán divinas para un domingo a la tarde, no para el 
uniforme, eviten que me ponga de mal humor y se los diga de 
mala manera, por favor!!!! Las que usan medias por favor que 
estén sanas, las que no usan medias traten de tener las pier-
nas con un poco de color sino es preferible que usen medias... 
Las polleras!!!!!!!!!! Ojito con los dobladillos, la pollera debe 
estar a la rodilla, no sobre, ok!!! Y lo de siempre nada, pero 
nada de ropa de color debajo de las camisas, los corpiños 
rojos déjenlos para una noche de amor... Besos”. 
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Claudia estaba anonadada, el machismo y la cosificación 
venían de otra mujer y creía que ya había superado todos los 
límites. Hizo una reunión con las cincuenta chicas y leyó el 
mail. Algo tenían que hacer y ese algo debía ser en forma colec-
tiva. Volvió a juntar a las chicas y les dijo que iba a mantener 
una reunión en el sindicato de Personal Jerárquico de Comer-
cio. No tardó más de una semana en afiliarse y se convirtió en 
delegada en la financiera. Ella había jurado que nunca más 
iba a militar. Se había equivocado. Empezó a recibir llamados 
de su hermana que, entre llantos, del otro lado del teléfono, le 
reclamaba: “¿En qué te estás metiendo, Claudia? Lo único que 
te pedí cuando entraste era que no te sindicalizaras. Me está 
llamando el dueño y me está apretando”.

Al poco tiempo varias de las chicas comenzaron a afi-
liarse al sindicato. Se reunían en bares –porque el clima 
dentro de la financiera era cada vez más hostil– y pensa-
ban de qué manera reclamar que se cumpliera con el con-
venio colectivo de trabajo. Mientras tanto, Claudia logró 
que redujeran la jornada laboral de ocho a cuatro horas, o 
sea que hubiera dos turnos, que las chicas que estudiaban 
pudieran pedirse los días correspondientes por exámenes 
y, lo más importante, empezaron a tomar a varones para 
hacer la misma tarea que hasta ese momento solo hacían 
las mujeres. En contrapartida, todo se volvió una pesadilla 
dentro de la financiera: empezaron a quitarle tareas y per-
sonal. Pero ella decidió focalizarse en la acción gremial y la 
militancia dentro de Jerárquicos de Comercio. Empezó a 
participar de las reuniones de la Juventud Sindical, dejó la 
financiera y se abrió una mutual de servicios en la que ven-
día paquetes de turismo y préstamos. Pero su foco estaba 
puesto en la militancia y se convirtió en secretaria de For-
mación Política del Consejo de Juventud del Partido Jus-
ticialista de la Provincia de Buenos Aires. Ya corría el año 
2015 y los rumores de que una mujer se destacaba entre 
los varones llegaron a oídos de Walter Correa, el secretario 
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general del gremio de Curtidores, quien la invitó a un ple-
nario y le ofreció que diera capacitaciones sobre las elec-
ciones. Así fue como Claudia ingresó por primera vez a la 
mítica sede del sindicato en la localidad de Avellaneda, una 
donación de la mismísima Eva Perón.

* * *

Sentada en su oficina del segundo piso del sindicato, con 
su uniforme –el buzo con la inscripción “Walter Correa Con-
ducción”, jean y ojotas, lejos de la pollera por la rodilla, las 
medias de nylon y la explícita prohibición de usar ojotas–, 
Claudia dice que cuando conoció a Correa no podía creer que 
él fuera el secretario general. “Él andaba en ojotas, jean y 
remera, yo tenía la imagen de que los sindicalistas andaban 
en camisa y saco, como la patronal”. Empezaron a tener un 
buen vínculo y Walter le dijo que quería que ella se sumara 
al sindicato, que le gustaba su forma de trabajar y hacer polí-
tica. “Yo siempre que venía preguntaba dónde están las muje-
res en el sindicato, y me respondían que estaban asignadas 
a tareas administrativas o temas vinculados a la obra social, 
ninguna hacía política verdadera. En las primeras marchas a 
las que iba con los compañeros no sabés cómo me miraban, 
me decían que qué hacía ahí. Porque al principio eran todos 
varones, y yo”. Ahí empezó la tarea de Claudia, la de visibilizar 
a las mujeres curtidoras. Porque, así como estaban invisibili-
zadas en el sindicato, también lo estaban en las fábricas. “Yo 
les preguntaba a los delegados si había mujeres trabajando en 
las curtiembres, y la mayoría me decía que no o que no sabían. 
Entonces empecé un trabajo de relevamiento con el que aún 
continúo”. Hoy en día, del total de los trabajadores, solo un 2 
por ciento son mujeres.

Claudia afirma que Walter Correa no solo la respeta sino 
que la manda a reuniones que exceden su función como secre-
taria de Género y Derechos Humanos. 
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En 2017, en el Segundo Encuentro de Mujeres Sindicalis-
tas que se llevó a cabo en Exaltación de la Cruz, en el predio 
de los Curtidores, hubo algo que llamó la atención y suscitó 
alguna que otra mirada entre las presentes: pese a que era 
un encuentro de mujeres, quien abrió esa jornada fue Walter 
Correa. La costumbre sindical indica que la bienvenida la da 
el dueño de casa. En su oficina, en el tercer piso del sindicato, 
Claudia reflexiona:

—Nosotras lo discutimos mucho, e incluso yo lo discutí 
mucho con Walter. Pero sabés qué, yo fui la que le pedí a él que 
abriera. Porque ese encuentro lo va a abrir una mujer cuando 
lleguemos a ser secretarias generales. Y si por una cuestión 
de género o de cupo vamos a romper una tradición sindical es 
que no estamos dispuestas a dar la verdadera batalla, que es la 
del poder real. 
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CAPÍTULO SIETE

Una cartonera en Nueva York 

Es julio de 2017 y Jackie está sentada en la cabecera de la 
mesa. Es mediodía y hay fideos con estofado. En el local de 
Córdoba y Carranza –pleno Palermo Hollywood–, los carto-
neros estacionan sus carros y entran a almorzar. Cada vez que 
entran le van a dar un beso a Jackie, que responde a todos 
con un “hola papi”, “hola mami”, mientras le sigue poniendo 
queso rallado a la comida que cocinó “el Negro”. “¿Qué es eso 
de que le prohibís venir a tu compañera?; sí, a vos te hablo”, le 
reprocha a uno, y luego levanta el tono: “Y vos, ¿qué sos?, ¿la 
recepcionista de los cartoneros, que tenés que avisar a todo 
el mundo cuándo llueve? No, no es así esto eh, no es así”.

Afuera hace frío y ella está con una campera azul del Movi-
miento de Trabajadores Excluidos (MTE), la piedra basal de la 
Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP), 
lisa y llanamente, el sindicato que nuclea a los trabajadores pre-
carizados. Hoy, Jackie es la secretaria adjunta de la Capital Fede-
ral de CTEP. Es la única mujer dentro del Secretariado Nacional. 
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Tiene el pelo prolijamente lacio, fruto de alguno de esos 
productos químicos con formol que hacen una suerte de magia 
negra capilar, y las uñas color crema, bien limadas y empare-
jadas. Tiene 48 años, pero no parece.

Son las 3 de la tarde y afuera estaciona un camión.
—A ver, algunos compañeros solidarios que vayan a bajar 

la mercadería del camión por favor.

Casi todos se levantan de la mesa a ayudar, saben que, si 
se los pide la mismísima Jackie, la que los organiza y contiene, 
tienen que hacerlo. Ella termina de comer y lleva su plato a la 
cocina. Cuando camina, arrastra los pies; es por haber cargado 
durante tantos años el carro en el que llegó a transportar hasta 
trescientos veinte kilos. Trae un trapo a la mesa para limpiar, 
pero aclara que no puede escurrirlo. Esa es otra de las secuelas 
que le dejó haber sido cartonera: no tiene fuerza en las manos.

Cuenta que está muy nerviosa porque sacó pasajes a Nueva 
York en cuotas, para ir a visitar a una de sus hijas, que está 
viviendo allá porque se ganó una beca de estudio en comedia 
musical y hace varios meses que no la ve. Y también cuenta 
que ni en sueños se imaginó que sus hijos pudieran estudiar y 
trabajar de lo que les gusta.

* * *

A los 9 años, Jackeline Flores sabía que tenía una hermana 
más grande en Buenos Aires que era su salvación. No la veía 
hacía mucho tiempo y casi ni se acordaba de su cara. Pero, como 
fuera, tenía que escapar de Córdoba. Había denunciado a su 
mamá por alcohólica y violenta, aunque se rompiera el lomo 
veinticuatro horas cosiendo para darle de comer a sus hijos, tras 
ser abandonada por su marido. El camino a Buenos Aires fue 
largo. De Córdoba se fue a Santiago del Estero, donde vivió unos 
años, y a los 14 tomó la decisión de viajar a la Capital en busca 
de protección: es decir, de su hermana. Lo que nunca imaginó es 
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que tardaría dos años en encontrarla. Apenas llegó a la Estación 
Once conoció a Mónica y a “Pato”, dos prostitutas que la adopta-
ron, la cuidaron y la protegieron. Pasó con ellas muchas aventu-
ras, pero jura que ella nunca en la vida se prostituyó. Una tarde, 
y después de haberla rastreado cual detective, en la esquina 
de Corrientes y Federico Lacroze, frente a la pizzería Imperio, 
estaba su hermana vendiendo medias y bombachas.

El reencuentro, lejos de ser emotivo y con cuotas teleno-
velescas, resultó difícil. Pero Jackie empezó a aprender el arte 
de vender en la calle y todo lo que eso implicaba. Vendía en 
trenes, colectivos e infinidad de esquinas todos los productos 
imaginables: medias, bombachas, remeras y shorts; sahume-
rios y velas –pensaba que podía funcionar por la cercanía al 
cementerio–; bijouterie, papeles de regalo –sobre todo en la 
época de navidad—, y también hubo momentos en los que 
Jackie se volvió experta en voltios porque vendía enchufes. 

En la calle, Jackie se curtió. Aprendió qué era la violencia 
institucional cada vez que la policía la llevaba detenida y tam-
bién aprendió el rebusque, el chamuyo; aprendió a tener plata 
solo para ir a comprar un pack de doce medias y venderlas, a 
viajar hasta los países limítrofes para conseguir mercadería más 
barata. Pero, en especial, aprendió una cosa que la llevaría como 
un mantra para el resto de su vida: aferrarse a la cultura del tra-
bajo para no tener que salir a robar, ni prostituirse, ni caer en la 
droga o el alcohol. Todo eso que tenía tan al alcance de la mano.

A los veintipico, en plena década de 1990, con dos hijas 
chicas, una razzia policial en la zona de Chacarita le llevó 
hasta la última media. Se había quedado sin mercadería, sin 
su fuente laboral. Ya no tenía dinero para volver a hacer una 
compra porque tenía que racionar lo poco que le quedaba para 
conseguir la comida para sus hijas. Su lugar de trabajo iba a 
seguir siendo la calle, no tenía estudios ni perspectivas. Tenía 
que volver a hacer algo; así que empezó a observar con otros 
ojos a esos hombres que llevaban carros con cartones. Ave-
riguó cómo era, dónde se vendía, cuánto le daban por el kilo 
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de cartón. Una tarde, fue al supermercado y, sin que nadie se 
diera cuenta, se robó un changuito. 

Al día siguiente, después de dejar a sus hijas en el jardín, 
lo agarró. Apenas se paró frente al primer tacho de basura le 
pasó por la mente toda su vida, como un flashback, como una 
película. Lo único que sabía en ese momento era que si metía 
la mano en el tacho de basura sus hijas comían. No le quedaba 
otra. Respiró profundo y metió la mano. 

* * *

Jackie tiene fotos de esa época, de cuando tenía 27 años, car-
toneaba y parecía de 60. Se vestía con ropa holgada porque no 
quería ser “provocativa” y tener que enfrentarse a alguno que 
pudiera acercarse con alguna otra intención. Tenía la mirada 
afinada, sabía observar quién era quién después de tantos años 
de trabajar en la calle. Sabía si alguien estaba drogado o alcoho-
lizado. Sabía cuándo la policía tenía ganas de recibir un “vuelto” 
o llevarla a la comisaría. Todavía recuerda el día en que se la 
llevaron y no tenía cómo avisar al jardín de las hijas que no iba a 
poder ir a buscarlas. Cuando la dejaron libre, a las 8 de la noche, 
las nenas estaban ahí, esperándola, sin chistar. Siempre supie-
ron que el trabajo de su mamá era así. Jackie dice que, por suerte, 
son registros que a sus hijas no les quedaron. O eso piensa ella.

Esos años como cartonera estuvieron sellados por cono-
cer gente en la calle, por curtirse para sobrevivir, por ena-
morarse y desenamorarse, por parir más hijos, por confiar y 
decepcionarse, por no poder verse en el espejo, por tener la 
mirada perdida y sin chispa, por luchar contra el prolapso –la 
enfermedad que, por definición, implica el descenso de uno o 
más órganos de la cavidad pélvica hacia el exterior como con-
secuencia, entre otras cuestiones, de levantar o transportar 
pesos elevados–, por tener las uñas cortitas y rotas de revolver 
basura con caca, por llorar cada vez que se ponía crema en las 
manos secas y llenas de cicatrices debido al fierro del carro. 
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En ese infierno, un destello de luz se abrió cuando le dije-
ron que había una cooperativa, El Ceibo, que funcionaba como 
un centro verde donde se hacía el acopio de los desechos. Eso 
le implicaba dejar el carro, al menos por un tiempo. Su tarea 
ahí dentro era controlar la carga y descarga de la mercadería. 
Aprendió el concepto y la importancia del reciclado, aprendió 
de números, cómo funciona una cooperativa y lo que implica 
el trabajo colectivo.

Cuando su hija mayor entró al secundario, le planteó a su 
mamá que ella también debía hacerlo. Jackie no tenía infraes-
tructura para hacer todo: levantarse a la madrugada para ir a 
trabajar, llevar y traer a los más chicos de la escuela, cocinar. 
Pero sus hijas la encararon. 

—Mamá, si te anotás en una escuela nocturna, nosotras 
cuidamos a los hermanitos. 

Por tres años, sus hijas mayores se convirtieron en su princi-
pal sostén. Jackie terminó el secundario en una escuela nocturna.

Durante su trabajo en El Ceibo conoció a varios choferes 
que pertenecían al MTE. Tiempo después, vio en el noticiero a 
un pibe hablando de ese mismo espacio trepado a un mástil en 
una manifestación. Lo rastreó y dio con el pibe: Juan Grabois. 
Le contó que era cartonera hacía varios años, que después 
había pasado por una cooperativa, y le dijo que quería partici-
par del MTE. Juan le respondió que estaban por inaugurar el 
primer centro verde en el Bajo Flores y que le ofrecía a ella ser 
la responsable de aquel espacio. En 2008 Jackie Flores empe-
zaba un camino de lucha, trabajo y militancia dentro de una 
de las organizaciones más importantes del país.

* * *

Es octubre de 2017 y Jackie está sentada en la punta de la 
mesa. Son alrededor de quince personas. Varios de ellos, carto-
neros de San Nicolás, provincia de Buenos Aires, llegaron al local 
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de Palermo para escuchar una capacitación sobre promotoras 
ambientales. Pero antes de que eso suceda, escuchan a Jackie. 
Entre cigarrillo y cigarrillo, mates y medialunas, ella les habla 
como si fuera la DT de un equipo que está por salir a la cancha: 
“Acá empezamos siendo cuatro promotoras sin cobrar un puto 
peso. Acá no se administra la pobreza de nadie; la responsable del 
Gobierno de la Ciudad, nuestra interlocutora, es una rubia cheta 
que no entiende nada. Acá nos podemos mirar a la cara y yo me 
siento rezarpada con eso. Acá no permitimos vagos. No hay que 
renegar que somos una cooperativa cartonera”. Hombres y muje-
res son pares en el mundo cartonero y el compañerismo en la 
labor diaria es moneda corriente. Sin embargo, el esfuerzo físico 
que implica levantar un carro de tales características durante doce 
horas repercute más sobre las mujeres que sobre los varones. 

En el año 2006 se sancionó la Ley de Basura Cero, que en 
rigor implica reducir la cantidad de residuos que se depositan 
en los rellenos sanitarios del Gran Buenos Aires, destinando un 
porcentaje cada vez mayor al reciclado. Desde ese entonces, las 
cooperativas de cartoneros militan fuertemente para que esto se 
aplique, ya que aún sigue sin ponerse en práctica en varios luga-
res, pese a que ya pasaron más de diez años de su sanción. En 
los argumentos de la ley se insta a que “se intente poner a dispo-
sición de los vecinos las herramientas necesarias para hacer una 
adecuada separación de los residuos, fortaleciendo así los lazos 
de solidaridad y respeto con los trabajadores. El proyecto pro-
fundiza el rol social y ecológico de los cartoneros que todos los 
días en la Ciudad de Buenos Aires reciclan más de 700 toneladas 
de basura evitando su enterramiento y la contaminación”.19

19. “Presentación de proyecto de promotoras ambientales”, en portal de la Confe-
deración de Trabajadores de la Economía Popular (CETEP); disponible en línea 
en: <http://ctepargentina.org/presentacion-de-proyecto-de-promotoras-ambienta-
les/>. Sobre el inicio de la actividad de las primeras plantas de separación de re-
siduos ver Videla, Eduardo, “Cartoneros rumbo a la Basura Cero”, en Página/12, 
18 de enero de 2006; disponible en línea en: <https://www.pagina12.com.ar/
diario/sociedad/3-61828-2006-01-18.html>.
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Pero Jackie le dio una vuelta de tuerca en el 2014. Junto 
a varios compañeros y compañeras del MTE y de la Federa-
ción de Cartoneros y Recicladores, presentaron el proyecto de 
ley para crear el Registro de Mujeres Aspirantes a Promotoras 
Ambientales, con el objetivo de convertir a las mujeres carto-
neras en promotoras de concientización en materia de reci-
claje, separación de residuos y demás ítems dentro de la Ley 
de Basura Cero.

Ella sabía, en primera persona, por qué era importante 
que las mujeres dejaran el carro. Tenían que trabajar desde 
otro lugar porque no les daba más el físico y aportar desde 
la palabra, explicando por qué es importante la separación 
en origen. Porque revolver la basura no es grato para nadie. 
Jackie dice que lo más grave con lo que se topó fue materia 
fecal, pero existen historias de cartoneros que sacaron bebés 
muertos. El rol de promotoras les permitió, principalmente, 
reencontrarse con la mujer que cada una quiere ser. Jackie 
les insiste mucho a las chicas para que se vean lindas, que se 
arreglen el pelo y se pinten las uñas. 

En un rato va a empezar la capacitación que darán algunas 
de las promotoras ambientales. Jackie está orgullosa y saca 
fotos con el celular. Ellas tienen su uniforme y se ven muy 
lindas. Les dice que se paren bien, erguidas. La charla es en 
el subsuelo del local, donde funciona el primer bachillerato 
popular para cartoneros. Antes de que las chicas empiecen 
con su Power Point, Jackie dice: “Los compañeros varones son 
presentados en los medios como la escoria de la sociedad. Si 
tienen gorrita piensan que son chorros, los estigmatizan. En 
cambio, a las mujeres nos abren la puerta. A los varones, no. 
Nosotras tenemos la responsabilidad de reivindicar el mundo 
cartonero. En este rol de promotoras ambientales pudimos 
rever la mujer que queremos ser. Nos empezamos a revalori-
zar. Somos la cara del mundo cartonero”.
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CAPÍTULO OCHO

De la tierra venimos y hacia la tierra vamos

María Elena todavía se acuerda cuando su abuelo, el papá 
de su papá, llegaba con la cara toda negra y a ella le costaba 
un rato reconocerlo. Eran los años sesenta y Don Isasmendi 
bajaba al socavón en alpargatas y un trapo en la cabeza como 
única protección. Después, su padre hizo lo mismo. También 
se acuerda cuando su abuelo tuvo un accidente en la falange 
y le tuvieron que amputar el dedo, lo que derivó en un conti-
nuum de enfermedades que duraron cuatro meses hasta su 
temprana e inesperada muerte.

Los varones de la familia Isasmendi trabajaron desde los 
16 años en la mina de Farallón Negro, en el departamento de 
Belén, en la provincia de Catamarca. María Elena y sus nueve 
hermanos nacieron en ese campamento sin conocer otra cosa 
que no fuera la mina. Vivían en una casa de barro y piedra 
con una cocina y una sola habitación en la que dormían todos 
juntos. El baño quedaba afuera. 
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Para los catamarqueños de clase baja no había otra posi-
bilidad para trabajar. Los varones en las minas y las mujeres 
cuidando a los hijos o en la parte de maestranza. María Elena y 
sus hermanos iban a la única escuela dentro del campamento, 
en la que había una sola maestra. Pero a los 11 años, como el 
sueldo del padre no alcanzaba para mantener a toda la fami-
lia, decidieron que la hija mayor se fuera a la ciudad de Cata-
marca. Era la única opción que tenían para que pudiera conti-
nuar con sus estudios; pero, sobre todo, era la única salida que 
tenían para no mantener a tantos hijos. 

María Elena, por primera vez en su vida, con 11 años, salía 
de Farallón Negro y no sabía cuándo volvería. Una familia 
había aceptado darle casa y comida a cambio de que ella ayu-
dara en las tareas del hogar y en lo que necesitara su patrón, 
dueño de una imprenta. Así, terminó la escuela primaria y 
empezó la secundaria mientras ayudaba en los quehaceres 
domésticos. Durante esos años vio apenas dos veces a su fami-
lia. Las distancias eran muy largas y ninguno tenía plata para 
hacer semejante viaje. María Elena estaba completamente 
sola, pero contenta. Le gustaba la vida de la incipiente adoles-
cencia que empezaba a llevar. A los 15 decidió abandonar la 
casa en la que la habían albergado e irse a vivir a una pensión. 
Consiguió trabajo como repositora en un supermercado. De 
camino al trabajo descubrió una academia en la que enseña-
ban dactilografía y se inscribió, además de ir cada noche a la 
secundaria. La vida de María Elena era mucho más de lo que 
ella y sus padres hubieran pensado.

Se imaginaba progresando y cada vez se alejaba más aquel 
recuerdo que de tanto en tanto se cruzaba por su cabeza: su 
abuelo con toda la cara negra. Y, quizás por eso, por pensar en su 
abuelo y en su padre, y en las condiciones en las que ellos traba-
jaban, comenzó a ver cuáles eran sus propias miserias como tra-
bajadora. Su jornada laboral era de diez horas reponiendo pro-
ductos en las góndolas. Casi no tenían momentos de descanso; 
esto, combinado con las altísimas temperaturas típicas de esos 
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lares, se volvía un combo letal. Por supuesto que no estaba regu-
larizada y el sueldo era mucho menor al que le correspondía.

Así que María Elena empezó a comentar entre sus compa-
ñeros que algo tenían que hacer, que no podían seguir traba-
jando en esas condiciones. El dueño del supermercado la tenía 
bien identificada. Sabía que era ella la que generaba revuelo 
entre los trabajadores. Por eso, cuando llegó una inspección 
de la Secretaría de Trabajo y lo instó a pagar una multa por las 
enormes irregularidades que tenía el comercio, apuntó direc-
tamente a María Elena como responsable de aquella denun-
cia. La despidió. Con 16 años, ella había sido responsabilizada 
de algo que no había cometido. No solo comprendía que se 
trataba de un acto de injusticia sino que no podía darse el lujo 
de quedarse sin trabajo. 

Como todo en su vida, se hizo cargo, averiguó y llegó a 
las puertas del Ministerio de Trabajo y denunció, ahora sí, 
a su otrora patrón por haberla echado sin justificativo. No 
le fue fácil, sobre todo porque el dueño del supermercado se 
encargó de infundirle miedo bajo amenazas de muerte. Pero 
María Elena siguió adelante y logró ganar el juicio: el hombre 
le tuvo que pagar una importante suma de dinero por haber 
empleado a una menor, y en negro. Sin saberlo, esa fue su pri-
mera batalla sindical.

María Elena vivió unos años con la plata del juicio mientras 
terminaba la escuela secundaria, pero a los 18 quedó embara-
zada. Buscó trabajo, pero nadie contrataba a una mujer que en 
pocos meses entraría en licencia. Así que apenas nació su hija, 
Lorena, llamó desesperada a su mamá. 

—Lo único que te puedo ofrecer es que vengas acá, a la 
mina, y vemos qué te podemos conseguir. Yo puedo hablar 
con alguno de los patrones y, por ahí, podés ayudarme a mí en 
la cocina o en la limpieza.

María Elena y Lorena, con apenas veintiséis días de vida, 
se tomaron un micro y se volvieron a Farallón Negro. Después 
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de siete años lejos del olor a tierra, su vida en la mina volvía a 
empezar. O, mejor dicho, la minería nunca volvería a irse de 
su vida.

* * *

“Ellos extraerán de las entrañas de la tierra la riqueza 
que nos hará un país más justo”, sostuvo Evita Perón, luego 
de visitar Mina Aguilar, en la provincia de Jujuy, en 1951. 
La fotografía que retrata esa visita, y que está en casi todos 
los despachos de la Asociación Obrera Minera Argentina 
(AOMA), es muy elocuente. Con un trajecito y su clásico 
rodete, la “abanderada de los humildes” está con una sonrisa 
rodeada de trabajadores mineros, con sus cascos de linterna 
en la cabeza. Por eso, Evita fue tan importante para que dos 
años después, el 28 de octubre de 1953, se llevara adelante 
el Congreso Nacional de Trabajadores Mineros y se diera 
por inaugurado el sindicato único; allí comenzó una nueva 
etapa con relación a los derechos que tenían los trabajadores 
de una de las tareas más esclavizadas. Sobre todo, porque 
los afiliados pertenecían a las poblaciones más humildes en 
los lugares más inhóspitos del país. Como los Isasmendi, en 
Farallón Negro. 

Cuando María Elena volvió en 1977 con Lorena en brazos, 
entró a trabajar como auxiliar administrativa en el hospital 
de la mina. En ese momento, las mujeres solo podían estar en 
trabajos administrativos, en los laboratorios o en maestranza; 
aún faltarían más de veinte años para que pudieran entrar al 
socavón o manejar las máquinas. Así que María Elena, al igual 
que en el supermercado, también estaba atenta a las injusti-
cias personales y las de sus compañeros. Otra vez se ganó el 
odio de los jefes, por lo que durante varios años la fueron tras-
ladando a diferentes áreas, hasta que terminó como analista 
en el laboratorio metalúrgico de la mina, a principios de la 
década de 1990. Para esa altura ya había formado su familia. 
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Había conocido a su entonces marido –que tenía cargo de téc-
nico jefe– y habían tenido más hijos. 

Por primera vez, parecía conforme con su lugar de tra-
bajo dentro de Farallón Negro. Pero tampoco se quedaba 
callada, sobre todo con uno de los jefes más abusivos y opre-
sor –maltrataba a empleados, les bajaba el sueldo porque sí, 
echaba gente sin causa–. Ella había propuesto redactar una 
carta a los directivos de la empresa contando esas perver-
sas actitudes. La carta circuló entre los trabajadores y nadie 
dudó en poner la firma. Al regresar de sus vacaciones, lo 
habían echado. 

Desde ese momento, María Elena comenzó a ser consul-
tada por todos: desde pedirle que les redactara cartas hasta 
buscar en ella algún consejo laboral. Sin querer, se había con-
vertido en una delegada de facto sin serlo en los papeles. En 
esos años y durante algunos períodos había sido electa como 
delegada formal, pero el vínculo con el sindicato no era tan 
fluido ni tan bueno. Los años noventa y el colapso de 2001 
marcaron a fuego el trabajo en la mina y el de María Elena 
que, entre la crisis y la proliferación de su familia –ya eran seis 
integrantes–, se corrió de la tarea como delegada. En Farallón 
Negro hubo cientos de despidos, meses sin sueldo y mucho 
enojo con el sindicato. 

Pero en 2004, cuando la situación económica, política y 
social comenzó a encaminarse, los compañeros le insistieron 
para que fuera delegada; incluso le propusieron que se con-
virtiera en secretaria general. Lo pensó semanas y semanas, 
lo consultó con su marido y tuvo su apoyo. Para ella, en ese 
momento, eso era importante. Sus hijos todavía eran muy chi-
cos y sabía que, si decidía dedicarse a la tarea gremial, necesi-
taba un respaldo. 

Se presentó a elecciones y ganó. Por primera vez en la 
historia, desde el 28 de octubre de 1953, una mujer se con-
vertía en la secretaria general de toda la provincia de Cata-
marca, incluyendo la mina Farallón Negro, La Alumbrera y 



106 | TALI GOLDMAN

las demás canteras de menor escala, representando a más de 
2.500 trabajadores. 

* * *

En la primera asamblea que le tocó presidir le temblaba 
todo, incluso cuando llevó adelante el primer paro como 
secretaria general en 2005. Pero a medida que pasaba el 
tiempo se iba afianzando en su rol, sin que ello implicara 
dejar de sortear escollos, muchos de ellos por ser mujer. La 
sensación de que le tomaran examen cada vez que se sentaba 
en una mesa paritaria o tenía que mediar por algún conflicto 
era moneda corriente. 

Cada día, a las 9 de la mañana, ya estaba en el sindi-
cato y no volvía a su casa hasta las 10 de la noche. Ya no 
tenía tiempo para cocinar, entonces llevaba para la cena en 
su casa las viandas del mediodía que daban en el comedor 
de la mina. Su marido, que a su vez era de la “patronal”, ya 
no estaba tan a gusto con que ella no estuviera en la casa. 
“¿Pensás venir a dormir o dormís en el sindicato?”, le decía 
del otro lado del teléfono. Además, María Elena empezó a 
viajar por todo el país para ver la situación de otras mineras 
y cada vez más a Buenos Aires para los Congresos Nacio-
nales. Le encantaba su labor, sentía que tenía cada vez más 
respaldo entre sus compañeros, aunque cada vez menos de 
su marido. 

En 2008, el secretario general del sindicato, Héctor Laplace, 
le ofreció ser secretaria de Acción Social del gremio. Por pri-
mera vez, una mujer ocuparía una secretaría a nivel nacional 
y eso implicaba que definitivamente se tenía que radicar en 
Buenos Aires. No se lo contó a nadie, lo pensó sola durante 
varias semanas y llegó a una conclusión. Esa noche, en la mesa 
familiar, María Elena les dijo que les tenía que contar algo:

—Me ofrecieron una secretaría en el gremio a nivel nacio-
nal. Me tengo que ir por un tiempo a Buenos Aires. 
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Sus hijos corrieron a abrazarla, estaban emocionados. Su 
marido se quedó callado. Esa noche, en la privacidad de la 
habitación, él le reprochó por no haberle consultado. Las cosas 
no estaban bien y ya se precipitaba el final del matrimonio. 

En 2009 se instaló en Buenos Aires con sus dos hijos más 
chicos, que en ese momento tenían 10 y 11 años, la misma edad 
que ella tenía cuando se fue de su casa. Casualidades. Con 50 
años, María Elena comenzaba, una vez más, una nueva aven-
tura en su vida y sentaba un precedente dentro de un gremio 
en el que el 98 por ciento de sus trabajadores son varones. 

* * *

En países como Bolivia o Perú, donde la actividad minera 
se remonta mucho tiempo antes que en la Argentina, existe 
un mito fundacional. En estos lugares, la mina es considerada 
un lugar sagrado, donde viven el Tío y la Pachamama a los 
que se los llena de ofrendas cada vez que bajan al socavón. 
El mito también implica que las mujeres no pueden ingre-
sar al agujero, pues “pondrían celosa a la Pachamama y por 
consiguiente el Tío escondería las franjas en las que están los 
materiales para extraer”. Así fue como, en base a historias 
orales, las mujeres tenían imposibilitada la tarea de bajar a 
la mina, sin ninguna razón más que por la creencia popular. 
Sin embargo, en la Argentina, la relación con el cerro, es decir, 
con el lugar de trabajo, nunca fue sagrada. Por eso, a finales de 
los años noventa, La Alumbrera incorporó a las mujeres como 
operarias y profesionales especializadas. Incluso, las mujeres 
podían ingresar a la mina a cielo abierto.20 Sin embargo, y pese 

20. En un interesantísimo trabajo titulado “Mineras. Trabajar y habitar en las minas. 
Un análisis desde la antropología del trabajar, la producción social del hábitat y 
la perspectiva crítica de género”, las investigadoras del Conicet Florencia Sorai-
re, Laura Barrionuevo y Gabriela Bard Wigdor se preguntan “¿Cómo se transita 
el pasaje de ser mujer, a ser mujer minera? ¿Cómo es trabajar en mega minería a 
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a que pasaron casi veinte años, son muy pocas las que traba-
jan en las minas.

Apenas llegó a Buenos Aires, María Elena recibió el lla-
mado de su hija Lorena, que en ese entonces ya tenía 32 años 
y un hijo de 14. Como su mamá, también se había embarazado 
a los 18 años, y se había recibido de psicopedagoga pero no 
conseguía trabajo.

—Mamá, voy a presentar el currículum en La Alumbrera. 
Quiero entrar a trabajar en la mina y están tomando mujeres 
para manejar los camiones.

María Elena se asombró. Ella conocía bien a su hija y sentía 
que no tenía la personalidad suficiente para entrar a traba-
jar a una mina, y menos para manejar un camión que trans-
porta doscientas toneladas, una de las tareas más dificulto-
sas y arriesgadas dentro de la mina. Se figuraba la imagen de 
Lorena al lado de semejante monstruo y la sentía frágil. Sabía 
muy bien que, en esos trabajos diseñados pura y exclusiva-
mente para los varones, había que tener un tipo de carácter 
que –ella consideraba– su hija no tenía. Apenas cortó el telé-
fono pensó: “Va a durar dos minutos en la mina”. Quizás, en el 
fondo y aunque no lo reconozca, quería protegerla. 

Hoy, Lorena, aquella beba que con veintiséis días llegó a 
Farallón Negro, donde se crió con su familia minera, es parte 
del 3 por ciento de mujeres que trabajan en las minas. No duró 
dos minutos como lo pronosticaba su mamá. Ya van diez años 
de trabajo en la mina, y María Elena no tiene vergüenza en 
reconocerlo: está muy orgullosa de ella. 

cielo abierto siendo mujer? ¿Qué significa habitar en las minas?”; en Revista de 
Antropología Experimental, Nº 13, 2013, pp. 129-149. Disponible en línea en: 
<http://revista.ujaen.es/huesped/rae/articulos2013/10soraire13.pdf>.
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CAPÍTULO NUEVE

Por las trabajadoras, juro

En marzo de 2014, cuarenta trabajadores de uno de los orga-
nismos de la Justicia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
estaban por quedarse sin trabajo. Les avisaron que los contra-
tos para ese año no se iban a renovar: el peor desenlace para 
varones y mujeres precarizados bajo la forma de “contratados”. 

Ese día, el celular de Vanesa Siley sonó temprano, aun-
que ella ya no registraba qué era temprano y qué no. Su hijo 
había cumplido un mes de vida, por lo que el día y la noche 
eran una variable meramente ajena y discrecional. Pero el 
llamado la preocupó y la angustió. Como secretaria general 
de la seccional Capital de la Unión de Empleados de Justi-
cia de la Nación (UEJN) –el sindicato que a nivel nacional 
conducía Julio Piumato–, nunca había vivido una situación 
similar, la de tener que mediar por despidos. Con 29 años, 
era la responsable sindical de intervenir por cuarenta perso-
nas que se quedarían en la calle. En ese momento, lo primero 
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que pensó fue en su papá, un obrero de la ciudad bonaerense 
de Mercedes que en los años noventa se quedó en la calle, 
a partir de lo cual su vida y la de su familia se convirtieron 
en un verdadero infierno. Para ella la palabra “despido” es 
sinónimo de angustia, dolor y violencia. Por eso no lo dudó y 
avisó que la esperaran, que pese a la licencia por maternidad 
estaría ahí para negociar en la mesa. Antes de irse de su casa 
se sacó leche de las tetas.

En la mesa eran todos varones, menos ella, y además 
todos mayores. Los ánimos estaban caldeados y el tono de 
la discusión tenía ribetes, por momentos, violentos. No 
eran negociaciones fáciles, pero Vanesa tenía un solo obje-
tivo. En algún momento del debate levantó la voz: explicó, 
con argumentos sólidos, por qué no solo esos cuarenta 
compañeros no se podían quedar en la calle sino que exigió 
que se los pasara a planta permanente, mientras se secaba 
las lágrimas. Estaba realmente conmocionada y dispuesta 
a todo. 

Pero en medio de su álgida alocución uno de sus propios 
compañeros del sindicato la cortó en seco. Vanesa no entendía 
qué sucedía y lo miró atónita, como el resto de los integrantes 
de la mesa. 

—Disculpen, quiero pedirles disculpas a todos. Ella está en 
estado de puerperio y por eso se puso así, acaba de ser mamá 
y está muy sensible.

Vanesa lo cortó de forma abrupta y lo desautorizó. Era él 
quien no estaba preparado para esas negociaciones.

Unos días después llegaría la mejor noticia. Había con-
seguido no solo que no despidieran a nadie, sino que incor-
poraran a veinte personas en planta permanente y la firma 
de un compromiso para que la otra mitad accediera luego a 
ese mismo derecho. Vanesa Siley, cuando todavía no había 
cumplido los 30, lograba una gran victoria como secretaria 
general de su seccional. Pero, además, había aprendido su 
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primera lección de feminismo: no era lo mismo ser mujer 
que ser varón en ese mundo. Como fuera, nada ni nadie la 
iban a frenar. 

* * *

El año 2001 fue doblemente dramático para una adoles-
cente de 15 años que intentaba surfear entre un país y una 
familia que se derrumbaban a la par. Su padre, un obrero 
humilde, se había quedado sin trabajo y con la indemniza-
ción se había puesto un almacén, una carnicería, luego otro 
almacén, y más luego infinitos luegos para llegar a la casa 
con las manos vacías, sin el sustento para su esposa y sus 
tres hijas. Esa frustración se hacía carne en el alcohol, que 
se transformaba en gritos, y esos gritos en un verdadero 
infierno. Pero en ese 2001 su madre dijo basta y lo echó de 
la casa.

Así vivía Vanesa, cuidando a sus hermanas menores, casi 
como una madre, porque la suya trabajaba todo el día como 
docente. Pero nunca descuidaba sus estudios, es más, era el 
mejor promedio y abanderada de su clase. En los momentos 
en los que no estaba en su casa ni en la escuela, se refugiaba en 
la Iglesia y en las misiones de acción social que realizaban 
en las zonas más humildes de Mercedes. Allí se sentía libre 
y parte de un espacio que la contenía. Pero había algo más 
que le interesaba, y lo encontró poco a poco en la militan-
cia, casi sin darse cuenta. Un día se acercó a un incipiente 
merendero llamado Los Pampitas, que había sido armado 
hacía poco tiempo por dos jóvenes un poco mayores que ella: 
Juan Ignacio Ustarroz y Eduardo “Wado” de Pedro. Juani y 
“Wado” eran primos hermanos pero se habían criado como 
hermanos, porque los padres de “Wado” estaban desapareci-
dos. Allí militó dos años y aquel fue el germen de una carrera 
que quince años después la convertirían en diputada nacio-
nal. Pero, para eso, faltaba.
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Cuando terminó el secundario se mudó a Buenos Aires 
para estudiar Letras, que se transformó en Historia, que se 
transformó en Derecho. Mientras tanto, trabajaba de moza, 
ayudante de cocina, encuestadora y repartidora de volantes. 
Vivía en pensiones o en la casa de una tía abuela que era guar-
darropas en un puticlub del barrio de Recoleta.

En 2005, en los pasillos de la Facultad de Derecho, vol-
vió a toparse con su amigo de Mercedes, “Wado” de Pedro, 
quien le sugirió que se acercara a una agrupación política en 
la que él militaba, Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI). 
No lo dudó, y comenzó a militar. Allí se acercó a Cecilia Gon-
zález, la delegada de la seccional Capital de la UEJN, quien 
la hizo ingresar al Ministerio Público de la Defensa, especí-
ficamente a la oficina de Orientación al Habitante. Vanesa 
estaba feliz. Por primera vez en su vida tenía un trabajo en 
blanco. No lo podía creer. Como estaba tan agradecida con 
Cecilia, le dijo que estaba a su disposición y que quería mili-
tar en el sindicato. Empezó a pegar afiches, repartir volantes 
y afiliar gente. 

Pero el vuelco en su vida llegaría dos años después de 
haber ingresado al Poder Judicial. Cecilia no quería renovar 
su cargo y en una reunión en la casa de un compañero del 
grupo de su confianza anunció delante de todos quién que-
ría que fuera su sucesora. Todos clavaron los ojos en aquella 
joven de 25 años que también se enteraba en ese mismo ins-
tante que había sido la elegida. Vanesa Siley se puso a llorar 
de emoción, aunque del otro lado no tuviera quien la felicitara 
o le diera un pañuelito para limpiarse las lágrimas. Vanesa no 
era tonta. Con solo dos años de trayectoria, 25 años de edad 
y mujer, no tenía apoyo entre sus compañeros ni entre los 
miembros de la Comisión Directiva. 

Se celebraron las elecciones de la seccional y Vanesa 
ganó. Pero estaba sola. De los diez varones, mayores que 
ella, de su Comisión Directiva solo tenía uno que le respon-
día. Sabía que tenía que revertir esa situación, pero también 
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sabía que, sobre todo, necesitaba ganarse a las bases: esa 
sería la única manera de contar con el respaldo que no tenía 
en la mesa chica. 

* * *

En 2010, durante la celebración del Día de la Lealtad 
Peronista, el estadio Antonio Vespucio Liberti del Club Atlé-
tico River Plate y sus alrededores en el barrio de Núñez esta-
ban colmados. Todavía se sentían las consecuencias de aquel 
crispado 2008 por el conflicto del gobierno con el campo. La 
reciente ley que imponía el aumento de las jubilaciones al 82 
por ciento del salario mínimo, vital y móvil –propuesta por 
el Grupo A del Congreso, aquel intento de unidad opositora 
comandado por la entonces diputada Patricia Bullrich junto 
con Elisa Carrió y Francisco de Narváez, entre otros– y su 
inmediata disolución por el veto de la entonces presidenta de 
la Nación –por calificarla de “ley de quiebras al Estado”– aún 
se sentían en el aire. 

Por eso, el acto que encabezaba el entonces secretario 
de la CGT, Hugo Moyano, en apoyo a la presidenta de la 
Nación era fundamental. Moyano era un gran aliado que 
había apoyado al matrimonio Kirchner incluso ante la posi-
ble renuncia de la presidenta en medio del conflicto con 
el campo. En el escenario de la cancha de River estaban 
Moyano, Néstor y Cristina Kirchner. Abajo, entre los miles 
de trabajadores que colmaban el estadio, con una remera 
de la UEJN, su sindicato, estaba la flamante secretaria de 
la seccional 2, Vanesa Siley, que escuchaba atenta los dis-
cursos. Si bien ella comprendía la muestra de apoyo que 
significaba ese acto, también percibió, como el resto de las 
noventa mil personas allí presentes, que en ese escenario 
comenzaba a resquebrajarse algo.

—Queremos que alguna vez un trabajador llegue a la 
Casa de Gobierno –disparó el líder sindical en su discurso, 
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después de una fuerte tos que lo dejó varios segundos fuera 
del micrófono.21 

Quizás no pensó –o sí– que la presidenta le iría directa-
mente a la yugular.

—A usted, que pide un presidente trabajador, le digo que 
desde los 18 años esta mujer trabaja. Estudié y trabajé, estuve 
toda la vida laburando —disparó a su turno Cristina. 

Dicen las crónicas de aquella jornada que en ese momento 
Néstor y Hugo se miraron, aplaudieron y se rieron. Pero lo 
que todavía no adivinaba ningún cronista es que esas risas 
durarían poco.

Vanesa seguía trabajando fuerte en su sindicato, logrando 
engrosar la fila de afiliados y, en especial, haciendo asambleas 
y plenarios, dos prácticas saludables dentro de los gremios 
pero que nunca suelen tener mucha vida en las viejas estruc-
turas. Ella sabía que era su arma para ganarse el apoyo de los 
trabajadores. Mientras tanto, participaba de la mesa chica de 
Julio Piumato, uno de los hombres más cercanos a Moyano y 
con peso propio en la estructura de la central sindical. En esa 
época, Piumato era uno de los gremialistas que más apoyaba al 
kirchnerismo, incluso fue candidato a diputado en 2005 bajo 
el sello del Frente Para la Victoria (FPV). Vanesa lo respetaba 
y admiraba. Era, sin dudas, su referente sindical. Ella se sentía 
apoyada y valorada por él, quien la escuchaba y la hacía par-
tícipe de los debates políticos, lo que significa la muestra más 
grande de confianza que un referente sindical puede ofrecer. 

Sin embargo, después del acto en River, en esas reuniones 
en el despacho de Piumato, en el segundo piso de una casona 
antigua en la calle Venezuela, Vanesa comenzaba a percibir ese 

21. Citado en “Apostillas”, Página/12, 16 de octubre de 2010. Disponible en línea 
en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/155128-49798-20 
10-10-16.html>.
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malestar que existía entre Azopardo y la Casa Rosada; sobre 
todo tras el triunfo kirchnerista en octubre de 2011, con el 54 
por ciento, y el ya explícito enojo de Moyano que manifestó 
en Ferro, el 15 de diciembre de ese año, apenas cuatro días 
después de la asunción de Cristina Fernández de Kirchner a 
la Presidencia. Como lo explica el periodista Martín Ale en el 
artículo “El largo adiós de Moyano”: “Ese día Hugo quemó las 
naves: dolido por la falta de diálogo, enojado quizás por lo que 
fue el armado de listas para aquellas elecciones, dijo: ‘Cuando 
se habla del 54 por ciento, el 50 es de los trabajadores y no de 
los chicos bien. Que no nos confundan, el gobierno de Perón 
fue el mejor de la historia. Voy a reconstruir el peronismo. No 
tengo vocación de bufón, por eso no acepto las decisiones’”.22

Vanesa no comulgaba con la idea de romper con Cristina y 
se lo decía explícitamente a Piumato, quien seguía a rajatabla 
las indicaciones de su jefe, al que él no traicionaría. Los deba-
tes políticos se iban haciendo cada vez más subidos de tono 
y la ruptura entre la Rosada y la CGT se hacía cada vez más 
evidente. Por eso Vanesa tomó una decisión: armar su pro-
pio espacio político dentro del sindicato. Sabía que si quería 
diferenciarse de la línea política que estaba manteniendo su 
secretario general debía tener un respaldo para una eventual 
disputa dentro del gremio. Y el nombre que había elegido para 
su espacio también era todo un mensaje político sin nada de 
sutilezas: se llamaría “La Quique de Pedro”, en homenaje al 
padre de “Wado” –ya por entonces diputado nacional y uno 
de los fundadores y referentes de la agrupación La Cámpora, 
junto a Máximo Kirchner–, quien había sido estudiante de 
Derecho y miembro de Montoneros. Pero, además, “Quique” 
de Pedro había militado con el propio Piumato en los albores 

22. Ale, Martín, “El largo adiós de Moyano”, en revista Anfibia, 15 de julio de 2016. 
Disponible en línea en: <http://www.revistaanfibia.com/cronica/el-largo-
adios-de-moyano/>. 



116 | TALI GOLDMAN

de su juventud peronista. Un día antes del lanzamiento, él le 
avisó por teléfono que también lanzaría su propia agrupación 
en la Capital, con dos miembros de la Comisión Directiva de 
Vanesa. Estaban jugando al ajedrez y discutieron muy fuerte. 
Pero todavía nadie se animaba a pensar en un jaque mate.

Al lanzamiento de la agrupación, en abril de 2012, fueron 
“Wado” y Piumato. Se realizó en el salón de un pequeño club en 
la avenida Independencia y Pichincha. No había más de sesenta 
personas. Como Vanesa sabía que abrirles el micrófono sería 
hacer explícita la tensa calma que podría culminar en un ver-
dadero huracán, decidió ella también resignar su discurso. Solo 
hablarían algunos compañeros de base. Quería tener la fiesta 
en paz, y lo logró. Todos fueron muy cordiales y la felicitaron. 

Unos días después del lanzamiento de su agrupación suce-
dió un episodio que marcaría un antes y un después en la 
constitución del kirchnerismo como fuerza. Ante ciento cin-
cuenta mil personas, la presidenta lanzó Unidos y Organiza-
dos, un espacio que nucleaba a toda la militancia de base por 
fuera del Partido Justicialista. Dos cosas llamaron la atención 
en esa jornada. Por su ausencia, la columna de la CGT; ya para 
esa altura, la ruptura entre Moyano y Cristina era irreversible. 
Por su presencia, la figura de Máximo Kirchner; el hijo de la 
presidenta se había subido por primera vez a un escenario, 
después de varios años. 

Unidos y Organizados fue el bautismo de fuego del hijo 
presidencial en su carrera política. Y para la ocasión había ele-
gido un atuendo muy particular: la remera de La Quique de 
Pedro. En las crónicas de los diarios, la foto de Máximo con la 
remera ocupaba un espacio importante. El celular de Vanesa 
explotó. La mitad de los llamados era para felicitarla; la otra, 
para insultarla. Piumato estuvo en este último grupo. 

Dos meses después, el 27 de junio, Hugo Moyano rom-
pió definitivamente con el kirchnerismo cuando desde los 
estudios de TN –el canal de cable del multimedio Clarín, el 
acérrimo enemigo del gobierno– llamaba a un paro nacional 
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por la baja del impuesto a las ganancias. Eran casi las 12 de la 
noche y Vanesa le mandó un WhatsApp a Piumato:

—Julio, mirá que yo no estoy de acuerdo con ir al paro.
—Ah, bueno, pero tenés que discutirlo.
—Voy a convocar a una Comisión Directiva y a una asam-

blea, pero ya te adelanto que no vamos a parar.

Al día siguiente, Vanesa convocó a una reunión de su 
Comisión Directiva. De los diez, fueron nueve. De esos nueve, 
los dos hombres de Piumato votaron por ir al paro; los siete 
restantes votaron por no ir. Las actas llegaron a manos del 
secretario general. El teléfono de Vanesa volvió a sonar.

—Tenés que hacer asambleas con los delegados, Vanesa, 
esto no puede ser una resolución de la Directiva.

—Voy a hacer asambleas en todos los edificios y un plena-
rio de delegados, Julio, pero vení, eh. 

Vanesa estaba presionada por todas partes. Sabía que la 
decisión de no ir al paro era costosa. Los moyanistas la acu-
sarían de traidora y los kirchneristas la usarían como caballito 
de batalla para demostrar las debilidades del camionero. Ella 
sabía que su jugada le iba a complicar la situación, pero a sus 
27 años no iba a abandonar sus convicciones para negociar. En 
la asamblea en la que participaron más de cien delegados, el 
voto fue unánime: la seccional 2 de la UEJN no adhería al paro.

Unos días después, el 9 de julio de 2012, Vanesa y Julio se 
vieron cara a cara por última vez. La cita fue en Pizza Pizza, 
en pleno corazón de Caballito. Solos, sin intermediarios, 
pusieron las cartas sobre la mesa. Vanesa volvió a preguntarle 
por qué había decidido enfrentarse a Cristina, por qué había 
puesto al sindicato en esa encrucijada, necesitaba una expli-
cación política. Piumato volvió a explicarle que en determi-
nadas circunstancias uno tenía que tomar partido. Era algo 
personal, estaba con Moyano y no había vuelta atrás. En ese 
momento ella le puso su renuncia como secretaria general a 
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disposición, pero él no la aceptó. Se despidieron sabiendo que 
esa sería la última vez que estarían así, en persona, con esa 
confianza. En aquel almuerzo, ella despidió para siempre a su 
referente sindical; y él, a una de sus discípulas más queridas. 

Durante dos años vivieron una especie de guerra fría. 
Ambos seguían ganando las elecciones; él a nivel nacional, 
ella en su seccional. En 2014, cuando ambos volvieron a reva-
lidar sus cargos, pese a todos los intentos de Piumato por 
arrebatarle la seccional, Vanesa junto a la lista Azul y Blanca, 
en alianza con quien sigue siendo su secretario adjunto, Juan 
Manuel Rotta, logró ganar con el 87,3 por ciento de los votos, 
con una participación histórica del 80 por ciento de los afilia-
dos. De los doscientos afiliados con los que había asumido en 
2010, ahora la cifra alcanzaba a mil quinientos. La guerra fría 
se iba poniendo cada vez más caliente. 

El 18 de enero de 2015, tras la muerte del fiscal Alberto Nis-
man, Julio Piumato fue uno de los organizadores de la multitu-
dinaria manifestación que encabezó junto a dirigentes de la opo-
sición y a otros fiscales y camaristas –con especial encono contra 
la entonces presidenta–. Incluso fue el único orador. Vanesa no 
solo no fue a esa concentración, sino que su seccional se pro-
nunció en contra de la misma. Esa fue la frutilla del postre, que 
culminaría en que un escribano, junto a una patota de la UEJN, 
se apersonaran en el edificio de Sarandí y San Juan. Vanesa reci-
bió el telegrama en el que Piumato le intervenía la seccional por 
“desviaciones ideológicas e incumplimiento estatutario”. En la 
puerta del sindicato volaban piñas y empujones. Vanesa puso 
el cuerpo para que la cosa no se desmadrara y pidió que todos 
bajaran el nivel de violencia. Mientras tanto, sus compañeros 
agarraron algunas cosas que tenían adentro del sindicato y se las 
llevaron: cuadros, banderas y dos computadoras. 

Vanesa, con la firma de la Lista Azul y Blanca, escribió una 
carta a todos sus afiliados contando la situación y la decisión 
de armar un nuevo sindicato, SITRAJU. De los mil quinien-
tos afiliados, mil trescientos cincuenta fueron personalmente 
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a desafiliarse a la UEJN para dejar su firma en el SITRAJU. 
Ella vuelve a emocionarse cada vez que cuenta esta anécdota; 
ahora, desde su oficina en el primer piso del sindicato en la 
calle Chile, en pleno corazón de San Telmo, dos años des-
pués de aquella gesta. Cuenta, con orgullo, que SITRAJU es 
el único gremio judicial de todo el país que tiene un convenio 
colectivo de trabajo. Tiempo después, logró unir a varios sin-
dicatos provinciales, Chaco, Santa Fe y Tucumán, y conformó 
la Fe-SITRAJU, que también ella conduce, una federación de 
judiciales provinciales que se nuclea en CGT y que tiene más 
afiliados que la UEJN. Su sueño es volver a unir a todos los 
sindicatos judiciales, en una confederación, como originaria-
mente nació el gremio, el 16 de noviembre de 1952.

—Como todo varón y de esa edad, Piumato me subestimó. 
Nunca se imaginó que una mujer de veintipico lo iba a enfren-
tar —dice Vanesa, aún con algo de dolor. 

* * *

Es septiembre de 2017 y hace calor en el camping de la 
Federación Argentina de Trabajadores de la Industria del 
Cuero y Afines (FATICA), en Exaltación de la Cruz, situado 
a una hora y media de la Capital Federal. Está por comen-
zar el Segundo Encuentro de Mujeres Sindicalistas. Ese día 
cerrará el encuentro la flamante candidata a senadora Cristina 
Fernández de Kirchner y la jornada terminará con aplausos y 
llantos. Pero, para eso, falta. Todavía son las 10 de la mañana 
y los micros con cientos de mujeres de diferentes sindicatos 
de la CGT están llegando. Vanesa tiene una calza negra y una 
musculosa del mismo color, pero después se va a poner una 
camisa blanca. Trajo muda de ropa porque la jornada va a ser 
larguísima. “¡Pero qué evento te mandaste!”, le dice mientras 
le da un abrazo Estela Díaz, la secretaria de Género de la CTA, 
una de las invitadas principales. Esta era una pequeña mues-
tra de acercamiento entre dos referentes sindicales mujeres de 
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distinta filiación gremial, algo que no suele darse de manera 
tan fluida entre varones. Por eso en el encuentro se va a escu-
char mucho la palabra “sororidad”, un concepto que el femi-
nismo ha aportado a la política pero que significa mucho más 
que “hermandad” y “solidaridad”.

La primera vez que Vanesa escuchó esa palabra, casi un 
año antes, terminó enojada. Fue en vísperas del 8 de marzo 
de 2016, día en que se celebra el Día de la Mujer Trabajadora. 
La habían invitado a una charla en el Sindicato Argentino 
de Docentes Privados (SADOP) junto a su secretaria gene-
ral, Alejandra López, Estela Díaz y la periodista Cynthia Gar-
cía. Vanesa rehusó ir de antemano. Le dijo a su asesora, Tania 
–quien le había insistido para que fuera–, que ella no sabía 
de temas de género y que no era un espacio donde se senti-
ría cómoda. Pero Tania fue convincente y le dijo sin rodeos: 
“Vos decí lo que pensás”. Vanesa lo tomó al pie de la letra. 
Arrancó el debate y dijo que su organización sindical no tenía 
una secretaría de Género y que no estaba muy segura de que 
debieran tenerla. Sin embargo, consideraba que toda la polí-
tica dentro de su sindicato tenía una política de género y que 
las mujeres debían apuntar a conducir las organizaciones sin-
dicales más que conducir las secretarías de Género. El resto 
del panel se encargó de responderle, con respeto, pero con 
todas las teorías feministas sobre la mesa. 

Vanesa se fue irritada: “Me voy a hacer una remera que 
diga que soy mujer, argentina, sindicalista y peronista”, le 
dijo a Tania cuando salió. Y todo aquel episodio quedó ron-
dando en su cabeza durante semanas. Después de algunos 
meses, tras el lanzamiento de la Corriente Federal de los 
Trabajadores –un espacio creado en agosto de 2016 en el 
que se nuclean los gremios más combativos al gobierno de 
Cambiemos dentro de la CGT–, Vanesa llevó una idea. En la 
reunión de secretarios generales que lidera Sergio Palazzo, 
que comanda el gremio bancario, Vanesa –la única mujer 
en esas reuniones– planteó que su organización participaría 
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del Encuentro Nacional de Mujeres. Además de explicarles a 
los varones presentes qué era ese encuentro –la mayoría no 
lo sabía–, les sugirió que sería bueno que pudieran ir como 
Corriente Federal y que para eso necesitaba que la contacta-
ran con las mujeres de sus sindicatos. 

A los pocos días la empezaron a llamar y organizaron la 
primera reunión. Ninguna se había visto nunca, pero alcan-
zaron escasos minutos para que diera la impresión de que se 
conocían de toda la vida. Ahí Vanesa volvió a entender algu-
nos de los conceptos que había escuchado en aquella charla y a 
resignificarlos de otra manera. En ese primer encuentro hubo 
sororidad. Y hubo un acuerdo común. Allí estaba naciendo 
Mujeres Sindicalistas. No era la comisión de género de la 
Corriente Federal, sino un espacio casi intuitivo con un signi-
ficante que había que llenar, pero que en el fondo era tan sim-
ple y tan complejo como el de ser mujer y hacerse lugar en las 
organizaciones sindicales. La mayoría de las mujeres en esa 
reunión no sabían quién había sido Simone de Beauvoir, pero 
todas sabían que ser mujer dentro de la estructura sindical les 
costaba el doble. Vanesa lo sabía bien. Recordaba cómo tenía 
que levantar la voz en las reuniones paritarias o en las asam-
bleas de su propio gremio. Recordaba las miradas desafiantes 
de sus compañeros siempre incrédulos ante sus argumentos, 
porque siempre esperaban que estuvieran respaldados por 
algún otro varón. Porque para que una mujer fuera legitimada 
en el sindicalismo debía estar “bancada” por alguien. 

Después de aquellas primeras reuniones y de participar 
juntas del Encuentro Nacional de Mujeres, la agrupación 
Mujeres Sindicalistas tuvo su bautismo de fuego un par de 
meses después en el predio de Moreno de SATSAID, el sindi-
cato de los trabajadores de televisión. A ese bautismo fueron 
más de las que esperaban. Pero nunca se imaginaron que, un 
año después, en Exaltación de la Cruz, más de mil mujeres 
se concentrarían para seguir dándole forma a eso que comen-
zaba a tener cada vez más sentido. Ese día, además, se hacía 
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la incorporación formal del “Punto 27” al programa de la 
Corriente Federal, que implicaba interpretar todo el proyecto 
gremial con perspectiva de género. 

En sus declaraciones a la prensa, en medio de los choripa-
nes y hamburguesas, Vanesa había dicho: “Hemos iniciado un 
camino desde nuestro primer encuentro. Dijimos que estába-
mos sembrando una semilla que podía cambiar la realidad del 
movimiento obrero en Argentina y esa semilla creció y es una 
planta. Somos mujeres que para los medios masivos de comu-
nicación estamos invisibilizadas, no existimos. El gremio tiene 
que ser un espejo del universo de trabajadores y trabajadoras 
que representa”.23 

Por la tarde fueron llegando los secretarios generales –todos 
varones– de los gremios de la Corriente Federal, no sin recibir 
insultos de las miles de mujeres que les pedían que agacharan 
sus cabezas porque no veían el escenario. “Qué mierda tie-
nen que hacer estos tipos acá”, cuchicheaban sentadas en el 
pasto, con la cámara del celular prendida porque en cualquier 
momento llegaría la ex presidenta. Pero Vanesa, cual maestra 
jardinera, les explicaba la importancia de que los varones vie-
ran todo eso, les pedía calma, necesitaba que ellos compren-
dieran el poder de organización que tenían las mujeres. 

* * *

El viernes 23 de junio de 2017, un día antes del cierre de 
listas, Sergio Palazzo le dijo a Vanesa que pasaría por su ofi-
cina para comentarle algo. 

—Cristina te quiere proponer como candidata.

23. Goldman, Tali, “Un sindicalismo con perspectiva de género”, en Página/12, 
3 de septiembre de 2017. Disponible en línea en: <https://www.pagina12.com.
ar/60596-un-sindicalismo-con-perspectiva-de-genero>.
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Vanesa lo miró perplejo. La charla duró poco, pero ella 
dejó en claro que sí, que estaba dispuesta. Palazzo la despidió 
y le dijo que estuviera alerta al teléfono.

Esa noche no durmió y se levantó pensando de qué manera 
se podía relajar. Así que se fue a comprar macetas y tierra para 
seguir colmando su balcón terraza con nuevas plantas. Como 
los rumores corren rápido, empezó a recibir cientos de llama-
das y mensajes, pero no respondió ni uno. Hasta que, a las 
17, le escribió la diputada Mayra Mendoza, la única mujer de 
la mesa chica de La Cámpora, avisándole que la iba a llamar 
Máximo Kirchner. La taquicardia volvió. 

—Hola Vanesa, soy Máximo. Cristina quiere que seas la 
candidata de todos los trabajadores y trabajadoras, y que estés 
con nosotros en el Congreso.

—Bueno, muchas gracias compañero. 
—Que sea con compromiso y convicción, Vanesa.
—Que sea por el proyecto.
—Eso, por el proyecto.

Era la primera vez que hablaba con Máximo Kirchner. Pero 
no tenía mucho tiempo para procesarlo, tenía que ir al Ins-
tituto Patria a firmar. Llamó a sus compañeros más íntimos 
para que la acompañaran. Apenas pisó el Patria se le empezó a 
nublar la vista. Estaba mareada, pero nadie tenía que notarlo. 
Todo el mundo se acercó a saludarla. No recuerda quiénes. Le 
indicaron dónde tenía que firmar, pero aún tenía la duda sobre 
el lugar que tendría en la lista. Se imaginó que estaría casi al 
final. Pero en medio del dolor de cabeza y la visión borrosa, 
distinguió a un compañero de Mercedes, de Los Pampitas. 

—Boludo, ¿sabés en qué lugar voy? —le preguntó Vanesa.
—¿Cómo que no sabés?
—Te juro que no.
Su compañero le mostró en su celular la lista que en minu-

tos mostraría como primicia la señal de noticias C5N. Vanesa 
estaba en cuarto lugar. 
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—¿Sabés que en la casa de mi vieja pusieron las cloacas en 
2008?

Eso es lo último que se acuerda que dijo antes de que se le 
terminara de bajar la presión. 

* * *

—¿Juráis por Dios, por la Patria y estos santos Evangelios 
desempeñar fielmente el cargo de diputado y obrar en todo de 
conformidad con lo que prescribe la Constitución Nacional?

Vanesa tiene puesto un vestido y un saco negro y se hizo 
la planchita en el pelo. Es miércoles 6 de diciembre de 2017 y 
escucha atentamente el juramento. A un lado está la diputada 
del Frente Renovador Mirta Tundis y, al otro, el ex goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires Daniel Scioli. También 
están Felipe Solá, Fernando Espinosa y Ada María Magdalena 
Sierra. 

Apenas termina de declamar el juramento, todos se acer-
can al micrófono y al unísono dicen: “Sí, juro”.

Tundis se queda en el micrófono: “Y por los jubilados, sí 
juro”. Y Espinosa: “Por Perón, por Evita y por mi pueblo de La 
Matanza, sí juro”. 

Y Vanesa: “Por los trabajadores y trabajadoras argentinas, 
Néstor, Cristina, Perón y Evita. Juro”.

—Quedan ustedes incorporados. 
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CAPÍTULO DIEZ

Señorita Sindicato

En la casa de la calle Prilidiano Pueyrredón del barrio de 
Mataderos vivían tres compañeros de trabajo. Roberto “Beto” 
Pianelli, Virginia Bouvet y Manuel Compañez. Tenían una tra-
dición: el día del cumpleaños de cada uno de ellos, el agasa-
jado recibía un desayuno sorpresa. El 20 de febrero de 1997, 
“Beto” cumplía 31 años y Virginia lo sorprendió con café con 
leche y alfajorcitos de maicena. El desayuno fue bien entrada 
la madrugada. “Beto” trabajaba como boletero en la línea E 
del subte y entraba a trabajar a las 4 y cuarto de la mañana. 
Virginia era boletera de la línea A y trabajaba hasta las 12 de 
la noche, por lo que en esa jornada no durmió para sorpren-
derlo. En la casa que compartían “Beto”, Manuel y Virginia, 
la única delegada sindical era ella. Junto con otra boletera de 
la línea B, era una de las dos mujeres delegadas en toda la red 
del subterráneo.
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“Beto” estaba contento y comía los alfajorcitos con mucho 
entusiasmo. Entre uno y otro le comentó que el día anterior 
habían echado a un tal Contreras, un conductor de la línea E 
que había chocado una formación. El tema era que el conduc-
tor no había tenido la culpa. Un supervisor le había pedido 
mover un tren, una maniobra que no le correspondía a un 
conductor, pero para ganarse la confianza del jefe Contre-
ras aceptó realizar la artimaña. Ahí fue que chocó; y en vez 
de echar al jefe, lo habían despedido a él. Como había fuertes 
rumores de que podría haber un paro –algo que nunca había 
ocurrido desde que el subterráneo se había privatizado en 
1994–, ambos se fueron rápido para la estación Varela de la 
línea E, donde había sido el conflicto. 

Cuando llegaron, “Beto” entró a su cabina y Virginia se 
metió en el cuarto de descanso, el lugar en el que los traba-
jadores de tráfico esperan a ser llamados para salir a mane-
jar el tren. En ese momento las mujeres todavía no tenían 
permitido trabajar en esa área –ser conductoras, guardas 
o maniobristas– y solo podían realizar tareas en limpieza 
o boletería, los cargos más bajos y con menores salarios en 
el escalafón. 

En el cuarto eran ocho varones y Virginia. Pero, para su 
sorpresa, el entusiasmo que tenían los delegados por hacer 
un paro comenzó a licuarse. Decían que la Unión Tranvia-
rios Automotor (UTA) –el sindicato que los representaba 
y del que eran delegados– les había prometido una reunión 
con la empresa a las 10 de la mañana para hablar del despido 
de Contreras. Así que sugerían esperar hasta esa hora para 
tomar cualquier decisión. Virginia ya estaba harta de las falsas 
expectativas que creaba su sindicato, eran las 5 de la mañana, 
ella estaba sin dormir y había ido hasta allá con un objetivo. Se 
quedó sola con uno de los delegados.

—No va a haber reunión, Bertonasco. Tenemos que parar 
ahora que estamos todos juntos, a las 10 va a ser más difícil.

—Ya sé, eso es verdad, ¿por qué no lo decís?
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—Están todos afuera, llamalos.

Bertonasco pegó el grito: “Entren ya muchachos, la chica 
tiene algo para decirles”. Los conductores volvieron a entrar. 
La chica les habló.

—Tenemos que parar ahora, sino no va a haber reunión. 
Y que la UTA se siente a negociar con los carritos parados, 
para meter presión. Guillermo [Gauto, el otro delegado], vos 
esto lo sabés. ¿Cuántas reuniones hubo entre en el gremio y la 
empresa y no pasó nada? Nos van a cagar.

Gauto movía la cabeza en sentido afirmativo. La chica siguió.
—Nos tenemos que quedar acá. 

Con esa frase Virginia había germinado la semilla de lo que 
sería el primer paro al consorcio Metrovías, sin el consenti-
miento del sindicato. Pero, además, esa acción se convertiría 
en la primera huelga en todo el país llevada a cabo en el marco 
de las empresas de servicios públicos privatizadas.24 Una vez 
más, una mujer, de 21 años, comenzaba a hacer historia y 
a marcar el camino para lo que varios años después sería el 
nuevo sindicato de los Metrodelegados.

La jornada terminó siendo un éxito. A medida que iban 
llegando los delegados de las otras líneas y se enteraban de la 
situación, automáticamente paraban el servicio. La empresa 
estaba desesperada y la UTA, también. Pero las cartas ya esta-
ban sobre la mesa y había que resolver la situación. El Minis-
terio de Trabajo llamó a conciliación obligatoria y la empresa 
reincorporó al conductor despedido. Ninguno lo podía creer. 
Sin experiencia y sin la ayuda del sindicato, los trabajadores 
del subte obtuvieron su primera victoria. Virginia recién se 

24. Vetrici, Patricia; Vocos, Federico; y Compañez, Manuel, Metrodelegados. Subte: de 
la privatización al traspaso, Buenos Aires, Desde el Subte Editorial, 2012, p. 51.
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acostó a dormir cuarenta y ocho horas después. El reconoci-
miento no llegó ni por parte de la prensa ni de sus compa-
ñeros. Ella empezaba a notar que había diferencias entre los 
varones y las mujeres delegadas, una situación que hoy, veinte 
años después y ya como secretaria de Organización de la Aso-
ciación Gremial de Trabajadores de Subterráneo y Premetro 
(AGTSyP), sigue padeciendo. 

* * *

Corría el año 2000 y Virginia había sido electa nuevamente 
delegada de su línea, la A. La entrega de credenciales se hacía, 
como todos los años, en el cine de la planta baja de la UTA, en 
la calle Moreno al 2900. Había alrededor de veinte personas 
sentadas en las butacas, de las cuales solo dos eran mujeres. 
Desde el escenario iban llamando de a uno para que retiraran 
su credencial. Ella estaba sentada al fondo. Tenía puesto un 
jean negro ajustado y una remerita. Escuchó por micrófono su 
nombre y se paró para ir a recibirlo. Caminó por el pasillo del 
medio hasta llegar al escenario, pero en la mitad se quedó ató-
nita. La estaban chiflando. Sus propios compañeros silbaban 
mientras le miraban el culo. Seguramente no se imaginaban lo 
lejos que llegaría esa mujer en el sindicalismo.

Tampoco se lo imaginaba ella, una piba de Merlo que 
había entrado a trabajar en el subte gracias a su tío, quien 
se había convertido en el jefe de mantenimiento de la casa 
central de Metrovías SA, la empresa que había ganado la 
concesión en 1991 y que tomó posesión el 1° de enero de 
1994, en la primera etapa de privatizaciones del gobierno 
de Carlos Saúl Menem. La empresa del grupo Roggio podía 
usufructuar el servicio con un plazo inicial de veinte años, 
pero en 1999 ese plazo fue extendido hasta 2017 con posibi-
lidad de prórroga, cosa que efectivamente sucedió hasta el 
2018. El incipiente gobierno de tinte peronista había deci-
dido privatizar trenes y subtes, con los argumentos de que 
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el servicio público era deficitario y obsoleto, y que al Estado 
le era imposible afrontar los “gastos”. Y como en todos los 
procesos de privatización, la adjudicación de Metrovías no 
estuvo exenta de irregularidades y falta de control por parte 
del Estado.25 

Entre 1991 y 1994 la política empresarial consistió en depu-
rar al personal. Esto tenía dos motivos. En primer lugar, era 
parte del ajuste y la precarización laboral: lo que hacían dos 
personas, ahora lo haría una. Pero lo más importante fue que 
se deshicieron de todos los trabajadores con más historia, los 
sindicalizados, los que comenzaron a oponerse a las prácticas 
de ajuste, sobre todo a la decisión de que la jornada laboral 
pasara de seis a ocho horas. Las seis horas las había establecido 
Juan Domingo Perón en 1946 con un decreto en el que cali-
ficaba a la actividad como “insalubre”,26 por los altos niveles 
de ruido, las vibraciones, la escasa ventilación, la explosión de 
gases, entre otras razones.27 La dictadura de Juan Carlos Onga-
nía, iniciada en 1966, y la de Jorge Rafael Videla, en 1976, res-
tablecieron el viejo régimen de ocho horas. Con el regreso de 
la democracia, en 1983, los trabajadores volvieron a reclamar 
el viejo decreto de Perón y consiguieron que el presidente Raúl 
Alfonsín accediera a las seis horas. Diez años después, la nueva 
empresa adjudicataria del gobierno que había decidido privati-
zar el servicio volvió a llevar la jornada laboral a las ocho horas. 
Y por eso, sabiendo que la medida era antipática, pensaron que 
tomando gente joven –la mayoría, estudiantes universitarios 
que consideraban el trabajo en el subte como algo pasajero– 
no habría resistencia a las condiciones dadas. Sin embargo, 
sucedió todo lo contrario. La misma empresa contrató al ger-
men de la nueva camada de sindicalistas y militantes.

25. Ibídem, p. 36.

26. Ibídem, p. 62.

27. Ibídem, p. 41.
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Virginia entró en ese combo. Tenía 19 años, estaba ter-
minando el secundario, y su tío la convocó para que hiciera 
un recuento de pasajeros. Virginia dijo que sí. Salía del cole-
gio y rotaba por las estaciones de subte contando con un 
cuentaganado la cantidad de pasajeros que ingresaban. El 
trabajo duró dos semanas, pero ella quedó en un listado 
para futuros trabajos. Después del verano se anotó en el 
Ciclo Básico Común para la carrera de Psicología en la Uni-
versidad de Buenos Aires. A los pocos meses de empezar las 
clases recibió un llamado de Metrovías: le ofrecían ingre-
sar como boletera de la línea A. Virginia estaba encantada. 
Necesitaba la plata, su familia era típica clase media del 
Conurbano, a la que no le faltaba pero por supuesto que no 
le sobraba la plata. Su plan era trabajar un par de años hasta 
recibirse y después dedicarse de lleno a atender e investigar 
como psicóloga.

Al poco de entrar se enteró que el sindicato que repre-
sentaba a los trabajadores del subte era la UTA. Se emo-
cionó. No era para menos. Su abuelo había sido un histórico 
delegado del gremio como chofer en la empresa Chevallier y 
ella siempre había soñado con seguir sus pasos. En su casa 
se contaba la anécdota de cuando en la década de 1960 Don 
Bouvet dirigió una gran huelga de colectivos, y la ganó. Así 
que Virginia no dudó un segundo, se afilió al sindicato y 
comenzó a tejer buenas relaciones con los delegados. El 
vínculo se fue afianzando y le dijeron que para la próxima 
elección la querían proponer como delegada. Les convencía 
su perfil, era joven, tenía entusiasmo y era mujer. Virgi-
nia recordó en ese momento el apodo que le había puesto 
la hermana superiora en el Colegio San José de Marcos 
Paz, cuando cursaba séptimo grado. Cada vez que entraba 
al aula se refería a Virginia como la “Señorita Sindicato”. 
Con sus 12 años había comandado una sentada en el recreo 
después de que suspendieran el clásico picnic primaveral. 
Diez años después, la “Señorita Sindicato” se convertía en 
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delegada de la línea A: a los 21 años fue la más joven en la 
historia de su gremio. 

* * *

Virginia era codiciada entre los trabajadores politiza-
dos del subte. Todos querían cooptarla para que militara en 
sus partidos y agrupaciones. En esa época, a finales de los 
noventa y en el marco de la privatización y flexibilización, la 
nueva camada de trabajadores consideraba que la UTA estaba 
siendo cómplice de la empresa; se trataba de la famosa “buro-
cracia sindical”, un concepto que muchas veces suena a slo-
gan pero que refiere a esa casta de sindicalistas/empresarios 
que hacen negocios a costa de los trabajadores. Lo cierto es 
que “los nuevos” –sobre todo los boleteros, que eran los más 
precarizados junto a los de maestranza– comenzaron formar 
agrupaciones clandestinas bajo tierra. A Virginia la convoca-
ron de las tres principales: Los Topos, que pertenecía al Movi-
miento al Socialismo (MAS); Trabajadores de Metrovías, que 
respondía al Partido Obrero; y El Túnel, que no respondía 
estrictamente a ninguna agrupación pero congregaba a mili-
tantes de izquierda. En esta última estaban sus compañeros 
de casa “Beto” y Manuel. El mayor desafío de las agrupacio-
nes clandestinas era lograr que la jornada laboral volviera a 
ser de seis horas. A medida que se iban afianzando, dejaban 
cada vez más en claro que representaban una nueva camada 
de militantes sindicales opuesta a la conducción de la UTA. Y 
si bien no tenían otra opción hasta el momento –porque era el 
único sindicato que los representaba–, nunca se imaginaron 
que estaban gestando la formación de uno nuevo. Eso signifi-
caba, básicamente, una pelea abierta y violenta con la UTA y 
su tan mentada “patota”. 

Los choques, las piñas y los enfrentamientos eran moneda 
corriente en cada paro, en cada asamblea y en cada espacio de 
discusión. Un típico escenario de machos pero del que Virgi-
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nia nunca quedó afuera. Se unía a los varones como cordón de 
seguridad sorteando trompadas y cuchillos que salían a relu-
cir a modo de amenaza. Pero nunca tuvo miedo. No sabe bien 
por qué. Quizás fue eso lo que hizo que la respetaran. Quizás, 
si hubiera sido más temerosa, no se habría desarrollado entre 
sus compañeros. ¿Hay que ser machona para ser sindicalista? 
¿Hay que querer poner el cuerpo para ser sindicalista? ¿Hay 
que cagarse a trompadas para tener el certificado de buen 
gremialista? ¿Hay que ostentar cicatrices, sangre y nariz rota 
para que a uno lo respeten? 

A Virginia, sus compañeros, la suelen felicitar porque “es 
uno más”. Le suelen decir que estuvo muy bien en tal o cual 
asamblea, que parece “uno de ellos”. Hace poco, un compa-
ñero le mandó un audio de WhatsApp agradeciéndole porque 
fue la única de la Comisión Directiva del sindicato que lo llamó 
para darle el pésame por la pérdida de un familiar. “Negra, yo 
no esperaba otra cosa de vos, porque sos la única mujer del 
grupo, uno espera eso porque sos la más sensible por el género 
femenino, más allá de que sos medio machona y con nosotros 
ponés el pecho (sic).” 

Lo cierto es que para llegar adonde llegó Virginia tuvo que 
aguantarse ser “uno más” y entender –esto le llevó muchos 
años– que infinidad de reacciones y reticencias hacia ella 
tuvieron que ver con su condición de mujer. Ya como metro-
delegada, pocas veces fue convocada a reuniones importantes. 

En el año 2000, junto a “Beto” y otros compañeros for-
maron el Cuerpo de Delegados, nombre que le pusieron a 
la corriente interna contraria a la UTA. De los veintiún car-
gos que se pusieron en juego, doce pertenecían a la nueva 
camada. Virginia era una de ellas.28 A finales de 2002 y 
principios de 2003 el grupo estaba fuertemente consoli-
dado y el enfrentamiento con la UTA –ya a esa altura explí-

28. Ibídem, p. 55.
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cito y abierto– hizo que definitivamente se constituyera en 
una instancia política autónoma e inorgánica dentro de la 
estructura sindical.29 Por primera vez el Cuerpo de Delega-
dos realizó un paro contra el propio gremio, la UTA, por-
que rechazaban de plano el acuerdo paritario que habían 
cerrado. Los nuevos sindicalistas se convirtieron en los ver-
daderos enemigos de Metrovías, cuyos directivos tuvieron 
que llamarlos para negociar. En los hechos, los delegados 
estaban legitimados por la mayoría de los trabajadores, en 
contraposición a la UTA, y las medidas de fuerza eran un 
costo altísimo para la empresa. Estaban desesperados y, por 
eso, contrataron a expertos para ver qué hacer. 

El resultado fue un insólito “plan estratégico de recursos 
humanos”, un informe de treinta y cinco páginas, para uso 
interno, en el que dividían a los trabajadores en “terroris-
tas”, “mercenarios” y “apóstoles”. Los expertos sugirieron una 
fuerte política de comunicación y campaña mediática –que 
sigue vigente hasta hoy–, que demoniza a los trabajadores 
del subte.30 Virginia pertenecía a la primera sección. Para la 
empresa era una terrorista.

Pero, pese a los embates, el Cuerpo de Delegados estaba 
cada vez más sólido y se preparaba para su batalla madre: vol-
ver a recuperar las seis horas de trabajo. Realizaron acciones 
legales, firmas de petitorios, conferencias de prensa, movili-
zaciones callejeras, escraches a instituciones del gobierno y 
huelgas.31 La primera victoria llegó con sabor a derrota. El 
22 de agosto de 2002 se votó en la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires la ley que volvía al régimen de 
las seis horas; pero tres semanas después, el flamante jefe de 
gobierno, Aníbal Ibarra, la vetó. 

29. Ibídem, p. 59.

30. Ibídem, p. 90.

31. Ibídem, p. 63.
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Eso derivó en otras medidas de fuerza y reuniones. Pero 
lo que comenzó a destrabar el conflicto fue una carta que le 
enviaron al presidente recién asumido, Néstor Kirchner. La 
carta abierta estaba firmada por el “Cuerpo de Delegados del 
subterráneo” y la había escrito Virginia, que era la encargada 
de prensa. El presidente los convocó a una reunión. Pero al 
despacho de la Casa Rosada fueron cinco varones delegados. 
Virginia quedó afuera. La reunión y el vínculo que empezaron 
a tejer con el presidente y su entonces ministro de Trabajo, 
Carlos Tomada, tuvo el primer resultado exitoso. El 5 de sep-
tiembre de 2003 se promulgó el fallo de insalubridad. Des-
pués de diez años de lucha, los trabajadores del subte volvían 
a conseguir las seis horas y el Cuerpo de Delegados comen-
zaba a soñar con armar un sindicato propio lejos de la buro-
cracia de la UTA.

Durante cinco años dieron batalla, que en 2008 finalizó 
con un fallo de la Corte Suprema de Justicia a favor de la “plu-
ralidad sindical”. El documento, firmado por unanimidad con 
los votos de Ricardo Lorenzetti, Elena Highton, Carlos Fayt, 
Enrique Petracchi, Juan Carlos Maqueda y Raúl Zaffaroni, 
cuestionaba la representación gremial monopólica. El Tribu-
nal declaró inconstitucional el artículo 41 de la Ley de Asocia-
ciones Sindicales, que permitía ser delegados solo a quienes 
estuvieran afiliados a sindicatos con personería gremial. La 
decisión era un fuerte cuestionamiento al modelo de la CGT 
de un único sindicato por actividad.32

Esto fue recibido con mucho entusiasmo por el Cuerpo 
de Delegados, que a principios de 2009 lanzó una “Campaña 
Nacional e Internacional de Apoyo a la Creación de un Nuevo 
Sindicato de los Trabajadores del Subte de Buenos Aires”. 

32. Vales, Laura, “Una puerta hacia el pluralismo sindical”, Página/12, 12 de no-
viembre de 2008. Disponible en línea en: <https://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/elpais/1-114908-2008-11-12.html>.
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La operación sirvió para recolectar cientos de adhesiones y 
lanzar, a las pocas semanas, un plebiscito entre los propios 
trabajadores para la construcción definitiva de un nuevo sin-
dicato. La celebración de las elecciones y los resultados fue-
ron mejor de lo que se esperaba. Votó el 61 por ciento del 
padrón y el 98,8 por ciento se pronunció a favor de crear un 
gremio por fuera de la UTA. En abril, los delegados llamaron 
a elecciones del nuevo sindicato, al que denominaron Aso-
ciación Gremial de Trabajadores de Subterráneo y Premetro 
(AGTSyP). Los jóvenes e inexpertos trabajadores que habían 
ingresado en los años noventa estaban haciendo historia. Y 
Virginia era parte de ella.

Una vez que consiguieron constituirse como sindicato en 
los hechos, comenzó el periplo judicial, leguleyo, pero sobre 
todo político. El martes 3 de agosto de 2010, la entonces 
presidenta Cristina Fernández de Kirchner entró al despa-
cho del ministro Tomada. Ya eran casi las 8 de la noche. Un 
rato antes, el gobierno había propuesto en una mesa con los 
gremios y las cámaras empresarias elevar en un 22,6 por 
ciento el salario mínimo vital y móvil. Había sido una reu-
nión tensa, pero se llegó a buen puerto. Cristina no se sentó. 
Fue directo a ver los portarretratos que tenía su entonces 
ministro en un modular. Hubo uno que le llamó la atención 
y lo agarró. 

—¿Qué es esto, Carlos?
En la foto están los dos sentados a una mesa, mientras 

Tomada le susurra algo al oído. Hasta ahí, nada fuera de lo 
habitual. Pero arriba del vidrio del portarretratos, un papel 
pegado en forma de globo de historieta sale de la boca de Cris-
tina con la frase escrita en birome: “Firmale la inscripción a 
los pibes del subte”.

Tomada se rió. Cristina también. Dejó la foto sobre el 
modular. Pidió ir al baño y, desde la puerta del escritorio, 
soltó:

—Carlos, firmásela.
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Ningún metrodelegado se imaginó que la humorada en el 
despacho del ministro iba a ser el último paso, uno clave, para 
conseguir la personería jurídica y luego la gremial.

 
* * *

En la reunión de Comisión Directiva de AGTSyP hay trece 
varones y cuatro mujeres. Es el 26 de septiembre de 2017 y son 
las 12 y 30 del mediodía en el sindicato que funciona en Carlos 
Calvo y Pichincha, en el barrio porteño de San Cristóbal. Virginia 
–secretaria de Organización del sindicato– es la que comanda 
la reunión. Ser secretaria de Organización de un sindicato es 
importante según la nómina de cargos. Después de su otrora 
compañero de casa Roberto “Beto” Pianelli (secretario general), 
Néstor Segovia (secretario adjunto) y Néstor Etcheto (secreta-
rio gremial), llega Virginia. Es la cuarta persona más importante 
dentro del sindicato y está en las reuniones de mesa chica. Ahí es 
la única mujer. Su tarea es mantener el vínculo con los ochenta y 
siete delegados –de los cuales solo cinco son mujeres–, presidir 
plenarios y reuniones de delegados, encargarse de las afiliacio-
nes, convocar a asambleas. Es decir, todo lo que es la vida insti-
tucional de un sindicato está en sus manos. En la Secretaría Eje-
cutiva hay ocho mujeres, por lo que se da cumplimiento a la Ley 
de Cupos, pero la participación, en términos generales, es baja. 
De las 3.923 personas que trabajan en el subte, 816 son mujeres; 
de ellas, 163 son guardas, 134 son conductoras y 10 son manio-
bristas –la categoría más alta y con mayor salario–. El resto son 
boleteras o están en el sector de maestranza. 

En la reunión, Virginia se sienta al lado de “Beto”. Ella es 
la que decide quién habla y quién no, pone orden y hace callar 
a los que cuchichean en paralelo. En la sala de reuniones hay 
un cuadro gigante con todas las líneas del subte. En la mesa 
circulan mate y galletitas, además del tupper con frutillas de 
una de las cuatro mujeres delegadas que participan de la reu-
nión. Durante las tres horas del encuentro, en el que se trata-
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ron diversos temas sin demasiada transcendencia, las mujeres 
casi no hablaron. Solo Virginia habló. 

Es que las mujeres tuvieron una historia de silencio en 
el mundo subterrestre. Tuvieron que pasar sesenta y ocho 
años desde la creación del subte –en 1913–, para que ellas 
pudieran trabajar bajo tierra. Recién en 1981 la entonces 
empresa estatal Subterráneos Buenos Aires –diez años antes 
de su privatización– contrató a cien mujeres para desempe-
ñar tareas en las líneas A, C y E, en los sectores de boletería 
y control de pasajes. 

Según reflexiona Claudia Salud, boletera y ex delegada, en 
su libro Las trabajadoras del subte protagonistas del cambio, 
“frecuentemente los empresarios contratan mujeres con ideas 
basadas en estereotipos creyendo que tenemos una mayor 
capacidad de paciencia para tareas repetitivas, mejores hábi-
tos de dedicación a otros, mayor honestidad, mejor apariencia 
física, docilidad y obediencia, tanto para cumplir las órdenes, 
como para involucrarse menos en actividades sindicales”.33 

Todas sospechaban, aunque la empresa no lo decía públi-
camente, que el objetivo de incorporar mujeres tenía que ver 
con incentivar la baja de salarios, lograr la fragmentación 
entre los trabajadores y la desarticulación de la organización 
sindical. Una vez más, los cálculos fallarían.

Tres meses después de aquel primer paro exitoso del 20 
de febrero de 1997, otra vez se produciría una huelga, pero 
esta vez por el despido de una mujer. Silvia Segovia, boletera 
de la línea A, había recibido un telegrama de despido porque 
faltaban cinco pesos de la caja –pese a que estaba contem-
plado que pudieran faltar hasta 35 pesos por día– y porque, 
según la empresa, se había pedido un día de enfermedad “no 

33. Salud, Roxana Claudia, Las trabajadoras del subte, protagonistas de cambios. 
Una aproximación sobre la situación laboral de las mujeres en el subterráneo de 
Buenos Aires (1981-2004), Buenos Aires, Desde el Subte Editorial, 2007, p. 36.
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justificado”. La mayoría de los trabajadores coincidía en que 
era una barbaridad, que no se podía echar a una compañera 
por esos motivos. Había un caldo de cultivo de compañerismo 
producto del reciente y exitoso paro y muchos habían dejado 
su aletargada pasividad. Virginia era compañera de Silvia y, 
además, delegada de esa misma línea, por lo que recorrió las 
boleterías de toda la red contando la situación y apelando al 
espíritu de lucha. Proponía volver a hacer una huelga para 
pedir por la reincorporación de su compañera. Pero no resultó 
tan fácil como esperaba. Algunos varones delegados ponían 
resistencia a la idea de parar, creían que era una jugada arries-
gada, que no valía la pena hacer semejante movida por una 
boletera, la categoría más baja de la escala. Porque un conduc-
tor y varón era una cosa, una boletera y mujer, era otra. 

Virginia pergeñaba todo con otras compañeras mujeres con 
quienes se les ocurrió una idea, una jugada maestra, para desper-
tar la sensibilidad de todos los compañeros. Le dijo a Silvia que 
fuera a la próxima asamblea con su hijo de 3 años. Silvia tenía 
el pelo largo, azabache, con dos mechones rubios teñidos a cada 
lado de la cara, y su hijo también. Silvia aceptó la puesta en escena. 
Estaba desesperada. Así que llegaron juntos, de la mano; la ima-
gen no podría haber sido mejor: entre los trabajadores corrían 
lágrimas. El 28 de mayo de 1997, a las 12 del mediodía, los tra-
bajadores de Metrovías pararon por segunda vez en su historia. 
A las 15, el Ministerio de Trabajo había intervenido y la empresa 
reincorporó a Silvia. Otra vez las mujeres hacían historia pero 
nadie las reconocía. El diario Ámbito Financiero tituló en su edi-
ción del 29 de mayo: “Un paro a la vieja usanza de los años 70”.34 

Impulsadas por ese espíritu, las mujeres se pusieron otro 
desafío. Pocos meses después de la reincorporación de Silvia, 
la empresa abrió un nuevo concurso para que los trabajadores 

34. Bouvet, Virginia, Un fantasma recorre el subte. Crónica de la lucha de los tra-
bajadores de Metrovías, Buenos Aires, Desde el Subte Editorial, 2008, p. 41.
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pasaran al área de tráfico, lo que implicaba la posibilidad de 
ser guardas y conductores. La convocatoria de Metrovías era 
pública y visible a través de carteles pegados en las paredes con 
los requisitos que había que tener para poder ascender. En nin-
gún lugar figuraba el género de quienes podían o no presen-
tarse. Estaba implícito que solo era un trabajo para los varones. 
Las mujeres estaban decididas a ascender en la escala laboral; 
eso no solo significaba mayores responsabilidades y nuevas 
tareas, sino que consistía, sobre todo, en obtener un salario sus-
tancialmente mejor que el que tenían como boleteras.

Así que la estrategia fue unánime. Las más de cien bolete-
ras presentaron su solicitud. Los jefes no sabían cómo reac-
cionar. Entendían que carecían de argumentos para no acep-
tarlas, pero estaba instituido que las mujeres no podían bajar 
a tráfico. Sin embargo, ellas fueron por más y lanzaron un 
petitorio. Más de mil quinientos compañeros lo firmaron y a 
la empresa no le quedó otra opción. Por primera vez en la his-
toria del subterráneo, a ochenta y cuatro años de su inaugura-
ción, las mujeres pudieron ascender de categoría y pasar a ser 
guardas. Seis años después de aquella gesta una mujer había 
rendido el examen para ser conductora y quedó en el primer 
puesto, por encima de muchos de sus compañeros varones. El 
subte hacía historia con su primera conductora.

La pelea por las seis horas en el subte también tuvo su 
costado machista. En la titánica campaña para que se san-
cionara el proyecto de ley en la Legislatura, la empresa buscó 
pegarles a las mujeres donde más les dolía. Metrovías había 
anunciado que, de hacerse efectiva la ley, “implicaría la nuli-
dad automática de todas las relaciones de trabajo vigentes de 
personal femenino”.35 Las trescientas trabajadoras que tenía 

35. Dillon, Marta, “Trabajo bajo tierra”, Página/12, suplemento Las 12, 20 de sep-
tiembre de 2002. Disponible en línea en: <https://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/suplementos/las12/13-352-2002-09-22.html>.
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el subterráneo estaban amenazadas. Estaban preocupadas 
porque tenían miedo de que las mujeres desistieran de seguir 
peleando por la ley, a cambio de conservar su fuente de trabajo. 
Pero, al contrario, lejos de debilitarlas, las fortaleció. Virginia 
y otras compañeras organizaron una reunión para contarle al 
resto que la amenaza no podía ser efectiva. Que Metrovías solo 
quería infundirles miedo. Nadie las podía echar por el simple 
hecho de ser mujeres, tal como lo quería plantear la empresa. 
A la reunión que se realizó en la estación Callao de la línea D 
fueron más de sesenta mujeres, algo inédito. Incluso, muchas 
de ellas jamás habían participado de una asamblea. Virginia 
temblaba, pero rompió el incipiente murmullo.

—A ver, compañeras, me parece que nos tenemos que 
organizar y armar una comisión de mujeres interlíneas. 

La amplia mayoría apoyó la moción y crearon la Comisión 
de Mujeres del subte, el germen de lo que después sería la 
Secretaría de Género en el nuevo sindicato. Bajo el paraguas 
de la comisión recorrieron despachos de diputados y senado-
res, organismos oficiales y lanzaron numerosas campañas. 
Una vez más, el resultado fue exitoso: cuando finalmente se 
sancionaron las seis horas de trabajo, no solo no fueron despe-
didas sino que se crearon nuevos puestos laborales para ellas.

* * *

La oficina de Virginia en el sindicato es chiquita. Tiene 
una bandera con la cara de Salvador Allende y un póster del 
Che Guevara. Un pizarrón con papelitos de colores y una com-
putadora vieja –con su antiguo monitor de tubo– y un fondo 
de pantalla en el que gira de manera intermitente la frase: 
“AGTSyP está con vos”.

Una de las tareas de su secretaría es la confección del 
calendario del sindicato que se les entrega todos los años a los 
afiliados. En general, cada almanaque tiene una temática. En 
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2016 habían convocado a una artista para que hiciera dibu-
jos sobre hitos del movimiento obrero. En 2017, fueron fotos 
históricas sobre la construcción del subte. Pero para 2018 la 
elección del tema traería algunos reparos: “Las compañeras, 
la historia de las mujeres en el subte”. 

Virginia no pidió permiso, y entró a otra de las oficinas 
donde estaban reunidos seis compañeros, todos varones, 
varios miembros de la Comisión Directiva. 

—Les quería contar que decidimos que este año el calenda-
rio va a ser sobre las trabajadoras del subte. Va a haber datos 
y fotos sobre nosotras. 

Todos, absolutamente todos, se quedaron atónitos. Sabían 
que no podían discutirlo, pero se notaba en las caras que les 
había caído un baldazo de agua fría.

—¿Y, pero, por qué solo de mujeres y no de mujeres y hom-
bres? —le preguntó uno.

—Y, porque este año queremos valorizar el movimiento Ni 
Una Menos, el paro histórico que hicimos las mujeres. Nos 
pareció que era el momento político indicado para hacer algo 
de mujeres y no de varones.

Nadie se animó a decir nada más, ni siquiera a repregun-
tar. Virginia cerró la puerta y se volvió a su oficina con una 
sonrisa de esas con sabor a revancha. Son los gustitos que se 
puede dar después de más de veinte años de trabajo y militan-
cia. Y aunque muchas veces quisiera tirar la chancleta porque 
está agotada, porque la pelea es ardua, no se imagina en otro 
lado. La “Señorita Sindicato” es una marca registrada en el 
submundo paralelo bajo tierra. Y arriba, también. 
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CAPÍTULO ONCE

El sindicato soy yo

—Mamá, tu jefe aparece en mi libro de historia y hoy en la 
clase hablamos de él. 

Era una noche como el resto de las noches, en la que 
Viviana Benítez llegaba tarde de trabajar y veía un ratito a 
sus hijos en la cena. A veces era en su casa o a veces en la de 
su mamá, que vivía a la vuelta, en Florencio Varela. Pero esa 
noche ya no iba a ser como el resto de las noches. Tragó el 
bocado y le preguntó a Luciana a qué se refería.

—La maestra dijo que Raimundo Ongaro creó la CGT de 
los Argentinos. Cuando escuché eso no lo podía creer. Enton-
ces les conté a todos que vos trabajabas con él. Me empezaron 
a mirar raro.

Cuando terminó la cena Viviana le pidió a su hija el libro de 
historia. No durmió en toda la noche. Se quedó leyendo. Para 
ella, Raimundo era tan solo Raimundo, un hombre mayor que 
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le daba buenos consejos y que era su jefe. Que la invitaba a su 
despacho del noveno piso en el Sindicato de Gráficos sobre Paseo 
Colón cuando él lo disponía. El hombre que le decía “Bibí”, así, 
acentuando la “be” larga y la tilde en la última “i”, porque no que-
ría pronunciar su verdadero nombre: decía que había micrófo-
nos por todos lados y que los espiaban. Que era amable y le pre-
guntaba cómo iban las cosas en la obra social o cómo estaban las 
mujeres. Que no hablaba de política, o al menos no en ese despa-
cho. Que le preguntaba puntualmente si ella necesitaba algo, lo 
que fuera. Para Viviana, Raimundo Ongaro era su jefe y punto. 

Pero esa noche, cuando su hija le dio el libro de historia, 
entendió que ella –que apenas había terminado la primaria– 
era una de las pocas mujeres que trabajaba junto a una de las 
leyendas del sindicalismo argentino. Ella, que hasta hacía muy 
poco no sabía ni qué significaba la palabra “sindicalismo”.

* * *

A los 15 años, cuando trabajaba como empleada doméstica 
para los Arditti, un matrimonio de clase alta con tres hijos chi-
quitos, Viviana nunca se imaginó haciendo otra cosa. Lo hacía 
desde los 12, cuando tuvo que salir a ganarse el pan para ayudar 
a su madre –víctima de las golpizas de su padre– y a sus siete 
hermanos. Viviana trabajaba “cama adentro” y fines de semana. 
Su primer trabajo fue en el verano en el que terminó la prima-
ria; hacía la comida y servía la mesa a una familia que vivía en 
Tortuguitas. Para alguien como ella no había otra opción. Pero 
en la casa de los Arditti se enteró que estaba embarazada y, por 
supuesto, la echaron. Cuando la pequeña Luciana tenía tres 
meses, Viviana ya no tuvo más remedio que buscar otro trabajo. 

En 1996, con 16 años, acompañó a sus hermanas a una 
entrevista en un taller gráfico por el Microcentro. Era la pri-
mera vez que iba a esa zona de Capital Federal. Pero en la pri-
mera parada, en Once, entraron a un local de ropa coreana 
cuando vieron un cartel en la puerta que rezaba: “Se busca ven-
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dedora”. A una de sus hermanas la tomaron en ese momento 
y se quedó, mientras que la otra siguió camino con Viviana 
rumbo a la entrevista en el taller Power Grafic. A ellas tam-
bién las tomaron en el momento y se quedaron trabajando. La 
tarea que tenían que hacer era la de compaginar. Había una 
mesa larga en el medio del taller y ellas tenían que ir girando, 
agarrando hoja por hoja, y armando las revistas o cancioneros. 
Alrededor estaban los varones con las máquinas, quienes no 
dejaban de mirar el nuevo espectáculo de tener dos culos ado-
lescentes dando vueltas por ahí nueve horas al día. En los talle-
res gráficos las mujeres solo estaban destinadas a ese tipo de 
roles: compaginadoras o control de calidad con el argumento 
de la “delicadeza” y la “sensibilidad” que “tanto caracterizan 
al género femenino”. Claro que esos lugares son los más bajos 
y peor pagados de la escala salarial. Y que una mujer pasara a 
manejar una máquina –que en la mayoría de los casos era sim-
plemente apretar un botón– era algo imposible. 

Ese primer día, uno de los dueños les dijo que el pago era 
por jornada, pero no aclaró que se les pagaba al finalizar la 
semana. A la hora del almuerzo se compraron un alfajor para 
compartir, solo les alcanzaba para eso. Pero estaban tranquilas, 
porque más tarde cobrarían. Cuando se hicieron las 18 y fueron 
a pedir su sueldo se llevaron el primer fiasco: la paga se hacía 
los viernes. No tuvieron otra opción que pedirle plata al jefe 
para el colectivo. En la fábrica todos sabían que las hermanas 
Benítez estaban en una situación muy vulnerable y se aprove-
chaban de eso: las invitaban a salir con la excusa de pagarles la 
comida. Pero a medida que pasaba el tiempo se fueron haciendo 
su lugar, aprendieron a decir que no y poco a poco comenzaron 
a respetarlas. Sobre todo, cuando Viviana empezó a ganarse la 
confianza de los jefes y fue ascendida como encargada de distri-
bución de la empresa. Eso sí, el ascenso era nominal ya que no 
se correspondía con el salario, que seguía siendo el de la cate-
goría más baja. De todos modos, sin quererlo, se terminó por 
convertir en el nexo entre los trabajadores y los jefes.
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Power Grafic tampoco se salvó del 2001. Las deudas de los 
salarios alcanzaban los cuatro meses y los despidos comenza-
ron a tocar la puerta. Iban llamando uno a uno por altopar-
lante y los despedían. Bajaban pálidos por las escaleras que 
conectaban la planta y las oficinas de los jefes. Pero cuando 
ese viernes se escuchó por el altavoz “Viviana Benítez” todos 
se quedaron petrificados; algunos hasta se pusieron a llorar. Si 
tocaban a Viviana, estaban tocando a todos. Ella se había con-
vertido en la que manejaba el taller. Cuando bajó las escaleras, 
todos se le tiraron encima. Les explicó que la habían echado 
en términos concretos, pero que le ofrecían trabajar en negro. 

Esa misma tarde fue al cajero automático. Su saldo era 
-4,75 pesos. Se tomó el colectivo y casi como una revelación 
tocó el timbre en Puente Pueyrredón, mucho antes de donde 
se tenía que bajar, porque había visto un cartel que decía 
“Estudio jurídico”. Por el portero eléctrico Viviana dijo que 
quería hacer una pregunta laboral. La recibió una abogada a 
la que le contó toda la situación: las deudas y la nueva con-
dición que le imponían para seguir en su puesto de trabajo. 
Pergeñaron varias estrategias que incluían testigos, cartas y 
vericuetos leguleyos. Pero, en especial, la abogada hizo hin-
capié en comentarle sobre la existencia de un sindicato, un 
convenio colectivo de trabajo y derechos laborales que ella 
tenía que conocer. Viviana logró que la reincorporaran, aun-
que la situación seguía siendo hostil para ella y sus compa-
ñeros. Pero sobre todo recordó lo que le había dicho la abo-
gada sobre el sindicato, y al enterarse de que la sede del suyo 
quedaba a una distancia caminable desde la gráfica, un día 
cualquiera, después de terminar la jornada, se decidió a ir a 
tocar la puerta.

Le contó todo al hombre que la recibió: que la habían 
echado y que ahora no les querían aumentar los 100 pesos que 
les correspondía por ley.

—Vos te tenés que postular para ser delegada, eso es lo pri-
mero que tenemos que hacer. 
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—¿Delegada? ¿Qué es eso? ¿Puedo perder algo? —le pre-
guntó Viviana.

—“Negra”, te echaron. Más que eso no vas a poder perder. 

Él le regaló un convenio colectivo de trabajo de los gráficos. 
Viviana lo empezó a leer mientras regresaba a su casa. No lo 
podía creer. Decía que si había más de diez personas trabajando 
podían reclamar un comedor, que les tenían que dar ropa y 
calzado adecuado para el trabajo y una infinidad de otros dere-
chos que ella no sabía que existían. Era una decisión tomada. 
Se postularía como delegada. Desde el sindicato le dijeron 
que tenía que ser fuerte. Que seguramente los dueños le pon-
drían escollos y harían lo imposible para bajarla. Y así fue. La 
patronal convenció a otro de los trabajadores para armar una 
lista paralela. El día de las elecciones fue peleado. Pero, por un 
voto, ganó Viviana. Pidió una reunión con la empresa. Se había 
aprendido el convenio de memoria y estaba dispuesta a pedir 
todo: una cartelera sindical, una oficina sindical, un comedor 
y otras tantas cosas. Los jefes le empezaron a gritar, a decir 
que se sentían traicionados, que ellos le habían dado todo, que 
cuando no tenía para comer le habían dado trabajo. 

—¿Y ustedes no creen que yo les pagué con mis horas de 
trabajo y con mi sacrificio?

—Mirá, Viviana, acá el sindicato no entra. Y punto.
—El sindicato ya está adentro. El sindicato soy yo. 

* * *

No tenía idea de cómo ir vestida ni qué hacer cuando le 
avisaron que tenía que participar del plenario de delegados. 
Quería pasar lo más desapercibida posible, pero ocurrió todo 
lo contrario. Cualquier persona de sexo femenino llamaría la 
atención allí dentro. Y más con unos zapatos de taco baratos 
comprados en la feria de Florencio Varela. El ruido de los 
tacos fue peor que una sirena de ambulancia. En ese primer 
piso, adonde Viviana entraba por primera vez, había fun-
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cionado la CGT de los Argentinos (CGTA), una alternativa a 
las conducciones burocratizadas del sindicalismo peronista, 
nucleadas en las 62 Organizaciones con la hegemonía de la 
Unión Obrera Metalúrgica de Augusto Timoteo Vandor.36 

En ese piso se había redactado el famoso programa del 1º 
de mayo de 1968 de la CGTA, escrito por Rodolfo Walsh, y 
fue allí donde convergieron organizaciones sindicales, orga-
nizaciones peronistas revolucionarias, parte de la izquierda, 
la Iglesia y los artistas e intelectuales. Los tacos de Viviana 
hicieron ruido en las paredes donde Walsh, Horacio Verbitsky 
y Rogelio García Lupo debatían el contenido del semanario de 
la CGTA, una experiencia sin precedentes en la que periodistas 
de primer nivel narraban y analizaban las luchas populares.37 

Los hombres presentes se dieron vuelta para ver a la única 
mujer delegada de taller desde el regreso de la democracia. 
Pero en ese mismo lugar, un poco más de veinte años atrás, 
en 1973, otra mujer había llegado a ser secretaria general de 
la Federación Argentina de Trabajadores de las Artes Gráficas 
(FATAG), uno de los puestos más altos ocupados por una mujer 
en esa época: Alicia Fondevilla, una pionera en el sindicalismo 
argentino que mamó la cultura gráfica desde la cuna. Su padre 
había sido obrero en un taller y por eso ella entró a trabajar con 
solo 13 años convirtiéndose en reiteradas ocasiones en delegada 
electa por sus compañeros. Su familia era muy cercana a los 
Ongaro, por lo que ella militó codo a codo con Raimundo y fue 
parte de la fundación de la histórica Lista Verde que ganó las 
elecciones en 1966. Al igual que Raimundo, Alicia sufrió fuertes 
hostigamientos por parte de las fuerzas represivas. Estuvo en 
la cárcel y tuvo que exiliarse en Perú y Venezuela por casi diez 
años, luego del asesinato del hijo de Ongaro en 1975. Apenas 

36. Eichelbaum, Carlos, “CGTA, un polo de unidad antidictatorial”, en portal de la 
Federación Gráfica Bonaerense. Disponible en línea en: <http://www.cgtargen-
tinos.org/documentos3.htm>.

37. Ibídem.
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pisó suelo argentino, después de muchos años desconectada de 
la actividad sindical, fue el propio Raimundo y otros trabajado-
res quienes la buscaron en el aeropuerto. Alicia retomó su tarea 
en el gremio y fue la encargada de la obra social.38 No fue la 
única; también estaban Enriqueta Castro, Margarita González, 
Haydée Savastano e Isabel Molina, más conocida como “Cha-
vela”, que sigue frecuentando la sede de Paseo Colón.

Pero Viviana no sabía todo eso. Ni de la existencia de Ali-
cia, ni de la CGTA, ni de Walsh, ni de nada. Lo único que que-
ría era ir al baño. Estaba colorada por los nervios y necesitaba 
lavarse un poco la cara.

La experiencia la llevó a preguntarse dónde estaban sus 
compañeras. Le dijeron que en el sindicato existía una Comu-
nidad de Mujeres. Esas reuniones que se hacían una vez por 
mes eran un espacio recreativo donde la mayoría de ellas eran 
jubiladas y esposas de los trabajadores. En esos encuentros 
se tomaba café, se hablaba de los hijos y nietos, y se progra-
maban viajes grupales. Las charlas que se organizaban eran 
sobre prevención, maternidad, salud y cuidados varios. Cada 
vez que participaba, Viviana se iba amargada: ella quería dis-
cutir sobre política. Entonces se dio cuenta de que lo mejor era 
colmar ese espacio con mujeres jóvenes como ella, e ir consi-
guiendo una nueva impronta para esa “comunidad”. 

Así fue como empezó a ir imprenta por imprenta charlando 
con mujeres para invitarlas a esas reuniones y tratar de impo-
ner una agenda nueva, quería discutir el convenio colectivo, 
las leyes laborales. A medida que pasaba el tiempo, más muje-
res jóvenes iban copando el espacio que terminó transformán-
dose, muchos años después, en la Subsecretaría de Género. 

En su lugar de trabajo la habían apodado “grano en el culo”, 
porque decían que una molestia parecida sentían los patrones 

38. Basualdo, Victoria, “Una aproximación al exilio obrero y sindical”, en Yankele-
vich, Pablo y Jensen, Silvina (comps.), Exilios. Destinos y experiencias bajo la 
dictadura militar, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2007, pp. 187-208. 



150 | TALI GOLDMAN

cada vez que Viviana les tocaba la puerta. Con su gestión como 
delegada había conseguido un comedor, ropa adecuada para 
el trabajo y, sobre todo, que pagaran los aumentos que corres-
pondían y que no despidieran a nadie. 

Después de la fábrica iba al sindicato. Primero fue electa 
en 2004 como vocal, después como delegada congresal, y más 
tarde como secretaria de actas de la obra social. Pero Viviana se 
había dado cuenta de que para empezar a hacer política dentro 
del sindicato era más fácil interpelar a las mujeres –las espo-
sas de los trabajadores– que a los propios varones, aunque la 
población gráfica es mayoritariamente masculina: un 85 por 
ciento. Ella lograba una empatía especial con las mujeres que 
iban a la obra social, les resolvía los problemas y de paso les 
explicaba la importancia del sindicato, del convenio colectivo 
y de otras tantas cosas que las mujeres hablarían en la cena 
familiar. El resultado fue exitoso: todos los afiliados pedían por 
“Viviana, de la obra social” para que los atendiera. Y ese rumor 
llegó a la oficina del propio Ongaro.

* * *

El bar del edificio en el que funciona la obra social de los gráfi-
cos se llama “Alfredo Ongaro”, en honor al hijo de Raimundo ase-
sinado por la Triple A en mayo de 1975, y es atendido por su otro 
hijo, Miguel, quien saluda a Viviana con un cálido abrazo. Viviana 
tiene a su cargo la Secretaría de Asistencia Social y Turismo. 
Maneja mucha plata, pero no es un puesto clave en las decisiones 
de poder dentro del gremio. No hay mujeres en la mesa paritaria. 
Ella está vestida con el buzo de la “Lista Verde, Amichetti Con-
ducción” y está terminando el secundario de manera virtual. 

—¿Si quiero que algún día el buzo diga “Benítez Conduc-
ción”? Y sí. Cuando yo entré al taller, a los 16 años, no tenía 
ninguna aspiración, necesitaba trabajar para sobrevivir. Pero 
si hoy me preguntás, soy más peronista que Perón y la clase 
trabajadora es lo más importante que hay. Entonces, ¿por qué 
no aspirar a ser secretaria general? 
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CAPÍTULO DOCE

Las pistoleras de Reyes

El 17 de octubre de 1945 el palco de la Casa Rosada estaba 
atestado de gente. Era ya de noche y dicen que por el micró-
fono acababa de hablar una mujer. También dicen que el 
general Edelmiro Farrell, quien en ese momento ocupaba el 
cargo de presidente de facto, se asombró al escuchar un voza-
rrón desproporcionado para la pequeña contextura física de 
aquel cuerpo femenino. 

—¿Quién es usted, señora?
—Yo soy una mujer que corta carne con una cuchilla así, 

más grande que yo, del frigorífico Swift.
—Pero, ¿quién es? —insistió Farrell.
—Me llamo María Roldán.
—Mucho gusto, señora. Ya va a venir Perón, estén tranqui-

los que va a venir. 

Cinco días antes, el 12 de octubre, María Roldán, una de 
las primeras delegadas sindicales de América Latina, del fri-
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gorífico Swift de la ciudad de Berisso, se enteró de que algo se 
estaba gestando. Eran días muy agitados. Cipriano Reyes, fun-
dador del Sindicato Autónomo de la Industria de la Carne y del 
Partido Laborista en 1943, un hombre muy cercano al entonces 
secretario de Trabajo y Previsión Social, Juan Domingo Perón, 
había desaparecido de la ciudad. “Está en La Rioja”, decían 
algunos; “está en Tucumán”, murmuraban otros; “fue a Cata-
marca”. Lo cierto es que, efectivamente, el dirigente sindical 
estaba recorriendo el país para organizar lo que sería un episo-
dio histórico y trascendental no solo para la conformación del 
peronismo sino para el devenir de la historia argentina. 

Ese 17, bien temprano, María recibió el llamado de Reyes: el 
general Perón estaba preso en la isla Martín García y era hora de 
salir a la calle, ya. María estaba que trinaba, y se fue corriendo 
a los dos frigoríficos que quedaban a un kilómetro y medio de 
distancia: el Swift, donde trabajaba ella, y el Armour, donde 
trabajaba su marido. La ciudad portuaria de Berisso fue cuna 
de inmigrantes en el siglo XIX, adonde llegaron desde Europa 
y Asia en búsqueda de una vida próspera. Ingresaban a trabajar 
primero en los incipientes saladeros, que luego se reconvirtieron 
en frigoríficos. Como en otras tantas ciudades de la provincia de 
Buenos Aires o del interior del país, eran esas grandes fábricas 
con miles de obreros las que regulaban la vida social, política y 
cultural de sus habitantes. Esas miles de historias de miseria, de 
trabajo duro y esclavo, de sacrificio y hambre, se vieron interpe-
ladas por un militar en ascenso que, como secretario de Trabajo, 
había velado por ellos. Para los trabajadores de los frigoríficos 
de Berisso, en sus vidas existía un antes y un después de Perón.

La mañana del 17 María entró como pudo a los frigoríficos y 
empezó a sacar a los trabajadores a las calles. El plan era parar 
la fábrica y llegar hasta Plaza de Mayo para pedir por la liber-
tad de su líder. Caminaron quince kilómetros hasta la plaza San 
Martín de La Plata. El calor era agobiante y la ciudad de las 
diagonales era una marea de gente. En las escalinatas de la Casa 
de Gobierno se improvisó un escenario y, con un megáfono, la 
delegada del Swift dio un discurso y arengó a las masas.
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—Si Perón no aparece en la Plaza de Mayo vivo y sano 
antes de las 12 de la noche, los obreros seguiremos sin traba-
jar, paralizando al pueblo argentino, pase lo que pase. ¡La vida 
por Perón!

* * *

Como muchas historias personales en la Argentina, la de 
María Roldán fue también una historia de inmigrantes. Su 
padre, Agustín Bernaviti, huyó de Italia a los 18 años en el 
legendario barco Princesa Mafalda. Políglota y violinista, 
Don Bernaviti se ganaba la vida como albañil. Con ideas anar-
quistas y un fuerte compromiso con los trabajadores, tuvo que 
sortear persecuciones y amenazas de aquella policía conser-
vadora. Su madre, Natalia Souto, también había llegado a la 
Argentina desde una España teñida de miseria y hambruna. 
En esa Argentina que comenzaba a forjar su nueva identidad, 
el italiano y la española se casaron y tuvieron dos hijas: en 
1907 nació Josefa y en 1908, María. 

Hubo una época en la que los Bernaviti se habían posicio-
nado bien económicamente, gracias a que Don Agustín traba-
jaba en el Teatro Colón como ebanista. Pero el trabajo se tornó 
una excusa. Agustín azuzaba al resto de sus compañeros y les 
inculcaba los ideales anarquistas y la lucha por la mejora de 
sus condiciones laborales. 

María respiraba ese aire de política, de problemáticas 
sociales y de sindicalismo amateur. Eso le encantaba y la dife-
renciaba de las chicas de su edad. Entradas en la adolescen-
cia, su hermana Josefa había decidido ser modista, pero María 
no quería estar encerrada cosiendo y bordando. Quería estar 
afuera, como su papá. Pero la vida de clase media y el tra-
bajo en el Colón tuvieron un final abrupto. Don Agustín había 
sido amenazado de muerte y tuvieron que escapar. El destino, 
sin mucha opción, fue la húmeda provincia de La Pampa y el 
comienzo de una vida rural teñida de pobreza.
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Mientras tanto, en Berisso, un treintañero con las manos 
curtidas, obrero del frigorífico Armour, también tuvo que 
escapar. La razón, lejos de la persecución política como la de 
Don Agustín, era un meollo de tinte amoroso. Vicente Roldán 
tenía un romance secreto con una chica de origen turco que 
había quedado embarazada. La familia de la joven, que estaba 
en contra del vínculo, fue tajante: si Vicente no desaparecía 
de Berisso, lo mataban. De modo que, con lo poco que tenía, 
también huyó a la húmeda provincia de La Pampa. 

María, de 16 años, y Vicente, de 36, se conocieron, se ena-
moraron y se casaron pese a la oposición de los Bernaviti, que 
no avalaban la relación por la diferencia de edad. Pero no les 
importó. Comenzaron su propia vida de nómades en el campo, 
él como cosechero y ella como cocinera. Al poco tiempo María 
se embarazó y, en el transcurso de cuatro años, la familia Rol-
dan pasó a tener cinco integrantes: Vicente Mario, Florentino 
–que nació con una enfermedad degenerativa que lo llevaría a 
una muerte temprana–, y la pequeña Dora.

La Década Infame llegó con falta de trabajo, precariedad en 
la vivienda, pobreza e incluso miseria, que hacía rozar los límites 
entre la vida y la muerte. Una noche, María presenció un epi-
sodio que la aterró y le hizo cambiar el rumbo de su vida. En 
una chata, esos carruajes de cuatro ruedas donde se llevaban las 
bolsas de trigo, una familia velaba a su hijo menor, que había 
muerto de hambre en el camino. Llorando, fue corriendo a con-
tarle a Vicente; ella no quería ver a sus hijos morir así, de ham-
bre. Así que tomaron la decisión. Ya era hora de volver a Berisso.

* * *

—Yo lo conozco a Roldán, señora, trabajo con él en el fri-
gorífico Armour. Vengo a visitarla y a hablar con usted.

María dejó el pesado cuchillo sobre la mesa y le prestó aten-
ción a aquel hombre del que había escuchado hablar en su casa: 
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el carismático Cipriano Reyes, que se convertiría años después 
en una figura clave para el sindicalismo y el peronismo.

—Vengo de parte de su esposo, él ya está de acuerdo. Se corre 
la bola de que usted pelea mucho con los jefes porque tiene cua-
lidades... y si quiere ser la delegada activa de esta sección...

—Mire, si habló con mi marido y él le dijo que sí, entonces 
yo también digo que sí.

María había entrado al frigorífico Swift apenas volvieron de 
La Pampa, a principios de la década de 1930. La situación eco-
nómica y la enfermedad de Florentino no dejaron otra opción 
que la de salir ambos a trabajar. Apenas llegaron, se instalaron 
en un conventillo de la emblemática calle Nueva York. En la 
casa chorizo con varias habitaciones había un solo baño con 
una letrina en el piso para todas las familias. Los Roldán dor-
mían, los cinco, en una sola pieza con cocina. Sin embargo, los 
lazos de solidaridad entre los vecinos –en su mayoría inmi-
grantes– permitían a María y a Vicente trabajar la cantidad 
excesiva de horas y estar tranquilos de que sus hijos no se 
quedaban solos. Muchas veces no había para comer, otras se 
las arreglaban con los pedacitos de bife que María y Vicente se 
guardaban a escondidas en la vaina de los cuchillos.

La vida cotidiana en el frigorífico era como estar en una 
película de terror: el ingreso al interior de un monstruo gigante 
donde la oscuridad, la humedad, los olores rancios y ácidos 
se convertían en el escenario cotidiano. Cientos de hombres 
y mujeres vestidos de blanco, en fila, con cuchillos en mano, 
esperaban constantemente sangre, frío y muerte.39

Vicente volvió a su viejo puesto de depostador en Armour; 
su tarea consistía en trozar los pedazos de carne. Implicaba un 

39. Sobre la vida de los obreros del sector frigorífico y el protagonismo de estos en el 
devenir histórico argentino, véase el documental Carne propia (2017), con guión 
y dirección de Alberto Romero.
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esfuerzo físico casi sobrehumano, porque ellos mismos tenían 
que cargar los trozos que pesaban entre veinte y treinta kilos, 
sin mencionar las amputaciones de manos y dedos, producto 
del filo de la cuchilla. Como consecuencia del esfuerzo y del 
peso que cargó durante años, literalmente, sobre sus espaldas, 
Vicente fallecería por problemas renales. La labor más sacrifi-
cada la hacían los que trabajaban en la cámara fría, donde se 
guardaba la carne: los hombres ingresaban, pero algunos no 
salían y se morían congelados. Así se trabajaba en la década de 
1930 en los frigoríficos.

María había entrado a la sección de “picada” en el Swift, 
donde se picaba la carne, le sacaban el nervio y separaban 
ambas partes en distintos tachos. Para ella el trabajo no fue 
difícil de aprender, pero se volvía cada vez más y más pesado. 
La jornada empezaba a las 6 de la mañana y terminaba a las 
8 de la noche. Con suerte –y si no había ningún contratiempo 
de fuerza mayor, cosa que sucedía a menudo– tenían una 
hora en el medio para almorzar. Había que picar cien kilos 
de carne limpia por hora. Los capataces pasaban constante-
mente por las mesas de trabajo para controlar que el pesaje 
estuviera en los parámetros indicados. Si habían picado una 
cantidad menor se convertían en blanco de sanciones, lo que 
podía implicar desde una humillación en público hasta un des-
pido. El silencio era casi sepulcral, no se podía ni charlar y no 
había tiempo para descansar, ir al baño o quejarse por alguna 
molestia. No importaba si alguno se había cortado un dedo; 
había que envolverlo en alguna gasa o venda y presentarse a 
trabajar. Ni siquiera las mujeres embarazadas tenían un trato 
diferenciado y hasta dicen que en una oportunidad María ofi-
ció de partera en la fábrica, cuando una de sus compañeras 
rompió bolsa en el medio de la jornada. De modo que las mil 
doscientas mujeres que trabajaban en esa sección agachaban 
la cabeza bajo un único imperativo: llevar el pan al hogar.

Por eso, cuando Cipriano Reyes la convocó para ser dele-
gada del incipiente sindicato que estaban formando, no lo 
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dudó. Era una de las pocas mujeres que se animaba a alzar 
la voz. Recordaba a su padre, el anarquista, en cada palabra 
con sus compañeras para concientizarlas de que así no podían 
seguir. Recordaba a su padre, el anarquista, cada vez que se 
enfrentaba a los capataces. 

Una vez, el supervisor se paró delante de una de sus com-
pañeras y le gritó: 

—Usted es una inútil.

La mujer se quedó callada y agachó la cabeza. María no 
aguantó.

—Esta señora tiene esposo, es una señora y madre de fami-
lia. ¿Con qué derecho la trata de inútil? 

—Y si no sabe trabajar... 
—Tenga el respeto, señor jefe, de llamarla a solas en su 

oficina y explicarle a esta obrera lo que pasa, pero no la insulte 
delante de todos. Acuérdese de que usted nació de una mujer, 
no de una planta, ¿o no nació de una mujer usted?

En el año 1943, Reyes, junto a otros compañeros, formó 
el Sindicato Autónomo de la Industria de la Carne, el primer 
sindicato de Berisso. Y en esa incipiente Comisión Directiva 
figuraba una única mujer, que ya se había ganado la fama de 
“chiquita, petisa, gordita y de carácter muy fuerte” y un apodo 
que la marcaría para siempre: Doña María, la impulsiva. 

* * *

—Si no podés pagar, no pagás, pero afiliate al sindicato, 
firmame acá, firmame la ficha.

Así afiliaba Doña María a sus compañeras en el baño del 
frigorífico. En cada momento que podía, militaba entre sus 
compañeras –en su mayoría extranjeras– y les explicaba la 
importancia de tener un sindicato. Comenzó a ganarse legiti-
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midad no solo entre sus pares sino entre los capataces. Legi-
timidad que necesitaría para lo que unos meses después, en 
1944, sería una huelga histórica –casi única en el mundo– en 
la que los trabajadores de los frigoríficos pararon la fábrica 
durante noventa y seis días.

Entre los delegados del sindicato se había gestado un petito-
rio con catorce puntos que conformaban un listado de pedidos 
para la patronal. Ya venían envalentonados porque el sindicato 
había logrado que se reincorporara a una numerosa cantidad 
de trabajadores despedidos. Entre los puntos del petitorio figu-
raban, por ejemplo, la jornada de ocho horas, la Ley de la Silla 
(esto es, que les permitieran a las mujeres tener sillas para des-
cansar) y la visita a un médico en caso de sentirse mal. También 
exigían el pago de horas extras y un aumento salarial: 15 centa-
vos más por hora para las mujeres y 20 para los varones. 

—Nosotros no respetamos a ningún sindicato ni a nin-
guna comisión, acá adentro no hay comisión —respondían los 
directivos. 

Así fue como, una noche, Reyes reunió al resto de los dele-
gados:

—Bueno, esto se terminó, compañeros, vamos a empezar 
a parar una noria. Si no aflojan, vamos a parar dos norias; 
después, si no aflojan, tres norias; después, cuatro norias; des-
pués, si no nos reciben, cinco norias.

A medida que iban pasando los días, el paro se consoli-
daba. Los siete mil trabajadores de ambos frigoríficos iban 
entendiendo la importancia de la huelga, pero, sobre todo, 
del sindicato. Sin embargo, nada era fácil; las presiones de la 
patronal para quebrar la huelga chocaban con la fuerza y la 
decisión de la mayoría de los trabajadores. Algunos testimo-
nios sostienen que Doña María utilizaba técnicas cuasi mater-
nales para sumar seguidores. Otros, por el contrario, asegu-
ran que era intimidante y que incluso llevaba en la cartera 
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un revolver con el que amenazaba a los que no adherían a la 
huelga. Junto a otras mujeres que también participaban en el 
sindicato, las llamaban “Las pistoleras de Reyes”.

Según recuerda Dora Roldán, la hija menor de Doña María que 
ya cumplió 86 años y que aún vive en Berisso, durante la huelga 
de los noventa y seis días su madre caía presa todo el tiempo. Ella 
y sus hermanos quedaban al cuidado de su padre y de los vecinos 
del conventillo porque no sabían cuándo iba a volver. 

Después de tres meses, la patronal aceptó los catorce pun-
tos del petitorio y se levantó la huelga. Había sido un éxito. 

Los cambios se palparon: el sueldo aumentó y bajaron las 
horas de trabajo pero, sobre todo, los trabajadores entendie-
ron que solo si fortalecían el sindicato serían verdaderamente 
escuchados. Muchos años después, en una entrevista con el 
historiador estadounidense Daniel James, rememorando esos 
acontecimientos, María sentenciaría: “La verdad es que el sin-
dicalismo es más lindo que la política; la lucha sindical es más 
linda que la política”.40

* * *

—Yo quisiera saber para qué es la visita de esas señoras.

Reyes había invitado a algunas mujeres del sindicato a char-
lar con Perón. Doña María había sido designada para hablar.

—Mire, coronel, primero para conocerlo bien, para escu-
charlo de cerca, porque la noche que usted llegó de Martín 
García y estuvo preso, perdone el mal recuerdo, había tal 
cantidad de gente que no pudimos escuchar su voz. Ahora se 
la escuchamos bien. Queremos pedirle un gran favor, casi le 
diría que es una obligación de todos los gobiernos del mundo. 

—Sí, señora, hable. ¿Quién es usted?

40. James, Daniel, Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política, 
Buenos Aires, Manantial, 2004, p. 103.
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—Me llamo María Roldán, soy de Berisso, soy obrera del 
frigorífico.

—Bueno, ¿qué es lo que me quiere decir?
—Le queremos decir que nosotras, la profesora Vechioli y 

la poeta que vino con nosotras, la chica de Fontana y la señora 
de Roldán, quien le dirige la palabra, se sienten muy agrade-
cidas por habernos recibido. Vinimos a pedirle que sancione 
los derechos cívicos de la mujer, nosotras queremos votar. No 
podemos permitir más, coronel Perón, que voten los alcohó-
licos, los locos, los muertos –Perón comenzó a reír–, porque 
usted sabe, coronel, que han votado los muertos. Cuando 
estaban los conservadores votaban los muertos, los monjes 
también votan, con todo el respeto que se merecen, y nosotras 
tenemos que escuchar a nuestros esposos, a nuestros herma-
nos, a nuestros tíos que nos digan que ya votó el pueblo. ¿Y 
nosotras, no somos pueblo nosotras, coronel?

Cuando terminó de hablar, Perón le preguntó al oído a 
Cipriano si la señora que hablaba era una doctora. Ahí fue 
Reyes el que comenzó a reír.

—Noooo, es una obrera de la carne.

Creer que haberle exigido a Perón el voto femenino o haber 
tenido un activo rol en defensa de los derechos de las mujeres 
en la fábrica convirtieron a Doña María en una ferviente femi-
nista sería una falacia. Pero también sería un error histórico 
pensar que era machista por estar en contra del divorcio y del 
aborto, o porque identificaba a su marido en un rol de jefe de 
familia. Ella era un fiel reflejo de su época, de lo difícil y contra-
dictorio que era ser mujer y destacarse en la actividad sindical.

* * *

Dicen que Doña María tenía muy buen vínculo con Perón y 
que él la llamaba así, por su nombre de pila. Dicen que algunas 
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veces, por las noches, y para que nadie se alertara, Perón iba 
al sindicato a charlar con los delegados y María era la encar-
gada de cebarle mate amargo. También dicen que era muy 
obstinada: “General, necesitamos un barrio acá, en Berisso, 
necesitamos un hospital también”. Y que Perón, para que no 
insistiera con los pedidos, le respondía “Está bien, María, está 
bien”. No fue en vano. Dicen que gracias a su insistencia Perón 
construyó el Barrio Obrero de Berisso en 1951.

Doña María figura poco y nada en la historia del pero-
nismo, del sindicalismo y, sobre todo, en la epopeya de aquel 
17 de octubre de 1945, cuando su labor fue clave para movi-
lizar a la ciudad que, según reflejan los relatos de la época, 
aportó casi el 50 por ciento de los concurrentes a la Plaza de 
Mayo. Es más, la política fue muy injusta con ella, ya que ni 
siquiera tuvo un cargo de concejal en su propio municipio.

Según Daniel James, el historiador que más estudió su 
vida, su estrecho vínculo con Cipriano Reyes, el hombre que 
años después fue tildado por el propio Perón como traidor, fue 
determinante para su relego. 

Para su hija Dora y para su nieto Guillermo, la invisibili-
zación de Doña María tuvo que ver en gran medida con que 
fuera mujer. Dora recuerda que, muchas veces, su madre 
renegaba porque la dejaban afuera de ciertas actividades, via-
jes y reuniones importantes en el sindicato; solo participaban 
los varones.41

Más de siete décadas después de aquella gesta de cabecitas 
negras para consagrar a su líder durante el resto de la eterni-
dad, es hora de que se sepa que, además de Evita, hubo otras 
tantas mujeres que lo hicieron posible y una de ellas fue María 
Bernaviti de Roldán, mejor dicho, Doña María.

41. Los testimonios de Dora Roldán y Guillermo Manso Roldán fueron proporciona-
dos en una entrevista personal realizada por la autora el 18 de agosto de 2017.
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