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1. El valor de volar

Tres grandes camiones. Tres grandes carrozas que se despla-
zan con fuerza milenaria. Plataformas moéviles que represen-
tan, distinguen y rescatan pueblos diferentes, humanidades
asesinadas, vidas sometidas a un genocidio sistematico.
Ahora, una mujer despliega sus alas por el cielo nocturno.
Una mujer que sonrie como si toda la vida hubiera llorado
y que aprendid a volar para despegarse de la tierra, a la que
estaba tan ligada. La mujer sigue su vuelo envuelta en una
bandera argentina, en la que parece volver a confiar elevada
a muchos metros del suelo; a pesar de la historia, a pesar de
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la crueldad, a pesar de la ignorancia, a pesar de la desidia.
Esa confianza comprometida, dificil, trascendente en tanto
exige poner el cuerpo —y sostenerlo en el aire—, se traduce
en el cielo nocturno como un gesto de construccion que es, al
mismo tiempo, de grandeza. Y el gesto es de ellos: de quienes,
acaso, cada vez que veian (y ven) los colores celeste y blanco
que ahora llevan en sus ropas, percibian también el reflejo
del rojo de la sangre y del negro de la violencia infértil, la del
genocidio y la destruccion. Por eso, el enigma: étendran ellos
la amabilidad de adoptar un gesto de apertura hacia quienes
robamos sus tierras y escupimos sobre su cultura? ¢O ese des-
file, ese segmento inédito en los festejos del Bicentenario, es
una expresion de deseo que imaginamos para conquistar algo
mas de serenidad dentro de nosotros? Sea como sea, la sola
pregunta indica un movimiento hacia adelante; o, al menos,
deja soslayar la necesidad imperiosa de provocar cambios que
marquen un antes y un después, que permitan modificar cir-
cunstancias, sentimientos y valores, como la pertenencia.

¢Quiénes son esos hombres? ¢Quién es esa mujer? ¢Qué
representan dentro de la historia argentina? ¢Por qué logra-
ron tener, después de tanto tiempo, un lugar en los festejos
del Bicentenario (desplegados por la compania Fuerza Bruta,
desde Plaza de Mayo hasta el Obelisco) entre inmigrantes,
murgas, escenas de las épocas del Virreinato, la marcha infa-
tigable de Madres y Abuelas, los chicos caidos en Malvinas y
los fuegos artificiales?
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2. Contar con los nimeros

Doscientos afios de un Estado es un buen momento para feste-
jar, revisar, proyectar, e incluso debatir sobre el pasado. Pero el
Bicentenario no fue un hito mas; fue un niimero redondo que
ocurri6 en medio de un cambio de pensamiento en amplios
sectores del pueblo que, a su vez, es parte del afianzamiento
de una mirada global que busca frenéticamente algo distinto.
Vivimos un momento en que lo diverso se ha ido consolidando
como valor: nada mejor que encontrar dentro de un mundo
de oportunidades algo que nos distinga, algo que nos quite el
aburrimiento de todos los dias. Ahi estan el mismo buscador,
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el mismo mail, las mismas noticias, los mismos amigos que
aceptamos en Facebook, la misma gente que seguimos para
leer sus 140 caracteres, los mismos virus, los mismos progra-
mas de television y, también, las mismas paginas de internet
que hablan de esos mismos programas.

La monotonia global nos abre las puertas para desear lo
diferente, o al menos valorarlo. Asi, lo raro esta pasando de
ser temible a ser adorable, pero sin dejar de ser un algo, una
cosa, un objeto... que se puede vender y comprar. Vivimos en
un mundo donde todo tiende a ser comercializado, y la publi-
cidad —que busca incesantemente hacernos creer que eso es
inevitable— cada vez es méas parte de nuestro dispositivo dia-
rio de sentido. El mercantilismo nos educa en red y nosotros,
de tanto en tanto, necesitamos saber que podemos ser indivi-
duos con criterio propio; entonces, buscamos lo diferente.

Este proceso también estd en mi tierra. Pero en mi metroé-
polis, Buenos Aires, adquiere un sesgo particular, que diria
se acerca a una suerte de paternalismo (a veces, hijo del com-
plejo de inferioridad o de la ausencia de identidad). Si conta-
mos con un espejo donde poder ver las miserias del que creemos
es menos, enseguida sentimos que somos un nosotros y que
podemos respirar con tranquilidad; aunque no formemos un
conjunto homogéneo, experimentamos la certeza de que indi-
vidualmente somos la mezcla perfecta de muchas cosas, sobre
todo inmigrantes europeos.

En Buenos Aires inundamos el Bicentenario de sentido, un
Bicentenario portefio con imagenes de todo el pais. Y dentro de
ese sentido incorporamos como furgén de cola de los pobres
a nuestro ultimo descubrimiento paternalista: los indigenas,
a quienes los libros escolares escondieron durante los tltimos
ciento veinte afios. Y los escondieron debajo de un tiempo
verbal, el pasado, que, lejos de ser perfecto, fue sangriento.
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La brutalidad de ese pasado nos llevo a guardarlo, olvidarlo y
resignificarlo; pero cada tanto surge de su fondo original para
salpicarnos, lo que hace que no cejemos de inculcarnos una
culpa que, en el mejor de los casos, no hace mas que acrecen-
tar nuestro paternalismo.

Asi, hubo que esperar doscientos afios para que el Estado
empezara a incorporar a los pueblos originarios, al menos en
el discurso y en aspectos no demasiado comprometedores
del presente, como es la restitucion de restos. En 2010, un
decreto del Poder Ejecutivo puso fin a la barbarie que signifi-
caba tener restos mortales de indigenas diseminados por dife-
rentes museos y colecciones publicas o particulares, y orden6
la restitucion de los mismos a las respectivas comunidades
de pertenencia. El procer del naturalismo, Francisco Pasca-
sio Moreno (conocido como Perito Moreno), habia sido uno
de los principales promotores de esa forma singular de colec-
cionismo: luego de mantener en vida a los indigenas como
animales para observarlos, una vez que morian estudiaba sus
cuerpos o los regalaba a colegas de otras partes del mundo
para iguales fines.

En nuestra cultura, los nimeros redondos suelen coin-
cidir con la idea de refundacién. Y a la hora de refundar es
oportuno preguntarse ¢quién queda fuera de esa refundacion?
En épocas en que esti sobrevaluada la méaxima mediatico-
mercantil que reza “lo que existe es lo que se ve o aquello de
lo que se habla”, los pueblos originarios quedan a la zaga de
esa maxima por la escasa presencia que tienen en la prensa,
salvo cuando surge una noticia que involucra alguna muerte
o cuando hay una imagen penosa que permita vender. En los
medios, que son el faro de nuestra cultura desde hace al menos
veinte afios, el morbo melodramaético y los golpes por debajo
del cinturon son deportes que cotizan muy bien. Asi, hay quie-
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nes —los mas atentos— comienzan a hablar de gente olvidada,
y logran disponer de una especie de caja de herramientas: si
buscan golpes bajos, pueden encontrarlos; si buscan discursos
radicales, pueden encontrarlos; si buscan misticismo (tanto
cristiano como new age), también pueden encontrarlo. Es
que en una civilizacion con un altisimo grado de diversidad se
puede encontrar de todo; incluso indigenas, quinientos afios
después del primer desembarco del ejército de la civilizacion
invasora, que se adentr6 en un continente cuatro veces mas
extenso que el suyo.

Lo cierto es que, a dos siglos de dejar de ser una colonia
para pasar a ser una neocolonia con algin grado de inde-
pendencia diplomatica, la Argentina, o mas especialmente el
Estado argentino, a fuerza de presiones de corrientes de pen-
samiento no mediatico y de politicas de los propios pueblos
originarios, pone en la iconografia de los festejos bicentena-
rios los simbolos de esos pueblos. Mientras el Estado acttia
con miedo y pereza en paralelo, la sociedad se sigue moviendo
al ritmo del descrédito de las instituciones, ya sean politi-
cas, judiciales, religiosas, deportivas, mediaticas o sociales. Se
mueve buscando modelos de sociedades para inspirarse, para
marcar, aunque sea, algin rumbo en las proximas décadas.
No esta funcionando el cuento. Los jovenes llegan a la mayo-
ria de edad con gran cantidad de criticas y muy poca valora-
cion del cuentito que viene gratis con el manual que se vende
para ser argentino; un manual que, ademas, cuesta toda una
vida poder pagarlo.

Desde hace mas de una década, el sistema, las institucio-
nes, la imagen del triunfador y todo el paquete de simbolos
estan adornados con las buenas intenciones del cancionero
occidental y cristiano, que sigue buscando disfraces para la
misma ideologia cultural. Pero muchos estan construyendo
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diferentes realidades y actualizando la filosofia, desconfiando
del eslogan. Ahi entra la curiosidad y, en reiteradas ocasio-
nes, la sorpresa de encontrar verdaderas culturas que ejer-
cen su filosofia con diferentes grados de lenguaje y costum-
bres parecidas a las nuestras, muchas veces debido a una
violenta imposicion.

La idea de pueblo originario ingresa a menudo en la socie-
dad con el respeto que una nacién merece; pero la mayoria de
las veces, ese respeto se desdibuja y solo se ve al otro como
alguien despojado, alguien que esta en peores condiciones que
nosotros, un pobre que necesita recuperar algo. Esa forma de
percepcion representa un riesgo: que, en un futuro no muy
lejano, el logro de que estos temas hayan ingresado —aunque
de modo tibio— en la agenda de la sociedad y el Estado se vacie
de contenido.

Es cierto que el Estado ha ido tomando un espacio de
fuerza, que ha logrado negociar con el poder la ejecucion
de politicas y que esta en camino de profundizar su injeren-
cia sobre el tema de los pueblos originarios. Pero el terri-
torio es vasto y la construccién politica para lograr poder
de negociacion deja flancos libres; los poderes territoria-
les son los mas resistentes a los cambios filos6ficos de las
sociedades, y sus jefes mantienen a raya al Estado nacio-
nal, un Estado que podria haber olvidado los iconos y ver
las problematicas concretas dentro de las comunidades.
Por ejemplo, podria hacer cumplir la ley que él mismo pro-
mulga y detener los desalojos de tierras; podria ponerse los
pantalones largos y pedir explicaciones publicas sobre des-
pojos, matanzas, atropellos y avasallamientos en territorios
indigenas; podria dejar de cubrir con su silencio e inaccion
las barbaridades que cometen, a diario, los capos de los
poderes reales en las provincias.
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También podria contribuir a que se deje de ver a los indige-
nas como indigentes y se comience a verlos como miembros
de naciones preexistentes, como sujetos de derechos indivi-
duales y colectivos. Seguramente, los pueblos y las comuni-
dades acompaiiarian ese proceso, con la salvedad de que es
necesario tener presente que se trata de un colectivo muy
grande y muy diverso. Un accionar fuerte por parte del Estado
interviniendo sobre los poderes locales (sean estos judiciales,
empresariales o ejecutivos), no solo no callando sino actuando
sobre la emergencia y sobre la planificacion, constituye la via
con mas posibilidades de obtener mayores cambios. No obs-
tante, en algunos aspectos vinculados a la planificaciéon deben
ser las propias comunidades y organizaciones las que definan
su futuro con criterios soberanos; alli el Estado solo podra
ejercer el rol de acompafnamiento.

Esperemos, por el bien de todos, que ellos tengan la volun-
tad de compartir ese futuro con nosotros, timidos sobrevi-
vientes de una civilizacion decadente que se establecio y se
sigue estableciendo a sangre y fuego.

Doscientos versus quinientos

Doscientos es un nimero significativo, de acuerdo; pero qui-
nientos, es mayor. Y si hablamos de dominaci6n, es un niimero
gigante. Solo las culturas muy fuertes podrian comenzar a
despertar luego de tamana cantidad de afos, las milenarias,
las que conocemos como civilizaciones por su relacion supe-
rior con el medio y el territorio. Pero entendido este tltimo en
su concepcion indigena, es decir, como un todo donde se rela-
cionan la vida de las comunidades humanas con los elementos
de la naturaleza, sean estos bibticos o abioticos, estén sobre la
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tierra o debajo de ella, en el aire o en el espacio intangible; no
se trata del territorio concebido como una parcela en la que un
grupo de personas son las que reinan.

El Bicentenario es un nimero redondo, y produjo mucho;
el Quinto Centenario es un nimero redondo, y también pro-
dujo mucho; pero el retorno a la democracia no tiene valor
numérico, y también produjo mucho. El pacto entre Menem y
Alfonsin, en 1994, abri6 fisuras por las que emergi6 el reclamo
de derechos y que sirvieron de base para que ocurrieran otras
cosas. Los niimeros redondos posibilitan la reflexion, y para
nosotros son importantes. También lo pueden ser para los
pueblos originarios, si aciertan en su camino para incidir
sobre el avance de la ampliacion y el ejercicio de sus derechos;
como avanzaron con la apertura democratica, sabiendo que la
democracia les permitiria reclamar sin morir, o como avanza-
ron tras el pacto de Olivos, que sirvi6 para incluir algunos de
sus derechos en la Constitucion.

Estas civilizaciones convivieron y conviven con el invasor.
Muchas veces son criadas por la ideologia cultural invasora,
que puede llegar casi a destruirlas, ya sea a través de dios, de
la educacion, de los medios, del paternalismo. Pero el peor
de los males, el que en realidad viene a consumar la invasion
dia a dia y que nunca se detuvo, es la economia; sobre todo,
el concepto filosofico de la economia eurocentrista, su faccion
extractivista y esclavista. Porque la verdadera invasion, la que
persiste, la que motivo todo y sigue en guerra més alla de las
banderas o Estados que la lleven adelante, es la invasion eco-
nomica-cultural-religiosa. Es la que emprende el Estado a tra-
vés de la instalacién de una nueva empresa o de la inversiéon
para una futura empresa, o la que promueve alguna iglesia
que busca asegurar la mansedumbre para futuros emprendi-
mientos econémicos, mediante su maquinaria de dadivas y el
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poder que tiene desde hace tantos afnos. Asi, por ejemplo, a
El Impenetrable —que deberia llamarse “no apto para hom-
bres blancos”, porque ahi viven desde siempre wichis, qom,
ava guaranies y otros pueblos—, a ese territorio cada dia mas
diezmado, el Estado no lleg6 sino para mover la primera topa-
dora y colocar el primer alambrado, lo que en muchos rin-
cones sucedi6 solo quinientos afios después del desembarco
de Colon, luego de que el imperio espaiiol intentara mantener
su poder caduco con el envio de perros hambrientos que no
miraban mas alla de su billetera.

Con la sed econémica entra no solo la topadora, sino
también Colon, el imperio espafiol, el Estado neocolonial, el
empresario, los medios que venden silencio, los capataces
(muchas veces hijos de originarios), el gerente del banco que
le vende dinero a la empresa, el policia y su mujer, Pizarro,
el Banco Central, la ONU, los gobernadores, el Pentagono, el
Papa, Smith, Marx, Mao, y toda otra civilizacion. Como siem-
pre pasa, algunos representantes de esa otra civilizacion lle-
garon a comprender el valor que implica el hecho de que la
topadora no entre, y asi se produjeron alianzas. Para poder
entender que el Estado es el portavoz y el ejecutor de una civi-
lizacién entera es necesario cambiar la perspectiva desde la
cual se lo mira; ese Estado es el que avanza muy lentamente
sobre los territorios de los pueblos originarios, y el que los
trata como verdaderos refugiados, relegandolos al olvido, el
maltrato, la dadiva y la esclavitud.

Tiempo atras, un operativo del Ministerio de Trabajo
encontr6 a doce qom en estado de esclavitud, que trabaja-
ban para una empresa forestal en Salta. Habian sido lleva-
dos desde Formosa con el ofrecimiento de darles seguridad
alimentaria para su familia, tras lo cual les comunicaron que
el trabajo que tenian que hacer era asi, y no habia objecion
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posible. Varios de ellos habian sido echados de su espacio
territorial y vivian cerca de una ruta en casillas montadas
con canas y bolsas de consorcio. Ellos, como muchos qom,
aman cada uno de los elementos de su selva, y saben desde
hace muchas generaciones cuan benévolos o malos pueden
ser cada planta, arroyo, insecto o pozos de ese sitio; por eso
defienden su naturaleza. Luego de haberlos trasladado hasta
el lugar de destino, los ubicaron en casillas de cafias y bolsas
de consorcio, y los pusieron a talar grandes espacios de bos-
que nativo. Asi, los obligaron a matar lo mas querido para
ellos, la vida, que, segin su forma de ver el mundo, deben
proteger para mantener el equilibrio. A lo largo de muchas
horas al dia y con minimas raciones de comida, eran obliga-
dos a destruir un lugar muy similar a aquel donde sus fami-
lias vivieron durante decenas de generaciones, el lugar donde
su vida tiene otro sentido, ese lugar de donde fueron corridos.
En esta nueva vida, solo cuentan a la distancia con sus fami-
lias, que dejaron en unas casillas iguales a las que estan ellos
ahora, pero sin seguridad; porque las casillas donde viven
los hacheros esclavos tienen seguridad: un vigilante privado
cuida que nadie se acerque al area y vela por la correcta explo-
tacion. Esos vigilantes custodian que ninguno de los hacheros
se escape, que ninguno se revele, o que nadie intente pelear
el costo de su comida para que, en vez de estar cada dia méas
endeudados, al menos reciban un poco de dinero para evitar
que su gente muera de hambre, frio o enfermedades curables;
o de tristeza, al prostituirse o robar.

Mirar desde otra perspectiva requiere hacer el ejercicio de
pensar en un hombre que destruye algo sagrado para él y para
su pueblo por un poco de dinero que nunca va recibir y, en
cambio, recibe maltrato, trabajo a destajo, golpes y privacion
ilegitima de la libertad. éSomos capaces de comprender la
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profunda tristeza que puede sentir, la angustia desesperante
de saberse tan abatido? Si esta historia correspondiera a dos
mil afios atras, estariamos esperando que el hombre reac-
cionara y se liberara de los romanos; pero no, esta historia
ocurrioé en 2009, y a esos hombres los semiliberaron desde
el Estado nacional gracias a la denuncia de otros originarios
con otra suerte, o con una historia de lucha ligada a alguna
organizacién que naci6 de situaciones similares. Si pensamos
en una pelicula que lleva este guion, podriamos imaginar que
a los empresarios esclavistas los detuvieron luego de la indig-
nacion de todo un pais y que el empuje de este caso llevo a una
revision de situaciones similares. Pero Hollywood nunca se
enterd de este tema porque nunca se publico, nunca se detuvo
al empresario ni se sigui6 la cadena porque la piramide de res-
ponsabilidades llega hasta el gobernador, y el gobernador se
defiende con la historia y extorsiona con la cruda realidad. “Es
trabajo”, se lo escuch6 decir en una reunién con otros funcio-
narios nacionales; y luego la explicacion de que si no lo hace
una empresa lo hace otra, que ellos aceptan pero son flojos y
cuando se los pone a trabajar duro empiezan con fabulas, que
la culpa es de la sociedad por tener generaciones de manteni-
dos y no ensefiar a esta gente el valor del trabajo, 1a limpieza y
el orgullo de ser argentinos.

Seguramente, con el gobernador triunfante y el empresario
suelto, los doce qom estén trabajando en otro campamento
esclavo, destruyendo su amada selva para poder pagar la
comida que les dan, mientras sus familias ya no saben de ellos
y se tienen que arreglar mendigando al sistema que, en dos o
tres generaciones, acaso recién los deje entrar.

Ellos, que son los guardianes del conocimiento y los custo-
dios del equilibrio de su monte, obligados a recibir miserables
dadivas por destruirlo.
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Hacer la 69

En la montana, cerca de uno de los lugares donde maés cara
es la tierra en la Argentina —no por su productividad, ni por
la soja, ni por ser un sitio estratégico, sino por su belleza—, se
celebro una ceremonia a la que pude asistir con camaras de fil-
macion e inquietud. Comparti esa ceremonia varias veces des-
pués, pero la primera vez, como siempre, fue la mas impac-
tante. Le pregunté a una autoridad filosofica qué afio era el
que comenzaba y por el cual se hacia la celebraciéon ese 24 de
junio, el solsticio de invierno, el winioy cipantv (“la luz del sol
que vuelve”). Con una sonrisa, me dijo: “el 2004”.

Me pareci6 una coincidencia que solo fuera un afio mas
que el que corria por entonces del calendario gregoriano,
pero solo lo pensé unos minutos ya que la sonrisa del lon-
gko se me quedo6 dando vueltas. Luego pensé que el ciclo que
comenzaba era un ciclo circular, y que se media con el sol
por la contemplacion de generaciones, un hecho filoso6fico
y religioso, por decirlo de alguna manera, que marcaba el
comienzo de la vuelta de la luz. Es decir que los dias empe-
zaban a ser mas largos y las plantas comenzaban a crecer
de nuevo. Volvi a pensarlo, recordé la sonrisa del longko y
escuché su gvlam, que es pensamiento que se brinda. Por
supuesto que el glvam fue dicho en mazungun y, aunque
lo escuché y senti, no entendi nada de nada. Al rato, pensé:
¢a quién se le ocurriria contar desde el momento en que
comenzo a hacerse esta ceremonia y encontrarle significado
a la fecha?, ¢para qué habria que contarlo de manera lineal,
acumulativa? Un tiempo después, durante un discurso de
otro longko, escuché que hablaban del ano tres mil y algo;
varios de los presentes se rieron con ganas, por lo que supuse
que se trataba de complicidad, ya que estaban repitiendo una
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broma que previamente habian hecho a otro que, a su vez, ya
la entendia como una picardia.

En aquella ceremonia me contaron muchos cuentos e his-
torias, una de ellas es una anécdota en la que creen los habi-
tantes de un pueblo de Canada. La historia, que tiene muchos
aspectos actuales, era mas o menos como sigue. Debido a un
conflicto econémico por una indemnizacion que el Estado
debia abonar al pueblo cree —por la invasién de su territorio
por parte de funcionarios nacionales—, luego de tratar de lle-
gar a acuerdos entre técnicos, las autoridades de los cree (que
solo hablan su lengua cuando conferencian frente a extraios)
se reunieron con altos funcionarios del gobierno canadiense.
Estos proponian un acuerdo que otorgaba sesenta y nueve
millones de délares al pueblo para su administracién (los cree
estan muy organizados desde hace muchos afios). El intér-
prete tradujo la propuesta al cree, tras lo cual los ancianos
dirigentes pidieron un tiempo para debatirla entre ellos; de la
reunion participaban unos doce cree y cuatro funcionarios (un
ministro y sus secretarios).

Durante un buen rato debatieron amistosamente frente
a los canadienses; pero en los tltimos minutos empezaron a
reirse a carcajadas, luego miraban a los funcionarios y volvian
a reirse. Los burdcratas comenzaron a sentirse incomodos e
intrigados, y le preguntaban al intérprete qué estaba pasando,
a lo que este respondia que debian esperar al final del debate
para que le dieran a €l la respuesta oficial, y recién ahi poder
traducirla. Una vez terminadas las carcajadas, los dirigentes
cree le hablaron al intérprete, riéndose y mirando al minis-
tro y a los secretarios de forma complice. Un poco molesto, el
ministro le pregunto al intérprete qué habian dicho.

La repuesta los desacomod6 a todos: “Los ancianos dicen
que ‘la prensa estd esperando la firma para desacreditar al
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gobierno y a nosotros. Van a decir que estamos transando por
un 69 y mafiana titularan El gobierno y los cree hicieron un
69’”. El traductor se tentod, los ancianos cree volvieron a reirse
y los funcionarios no dejaban de descargar tensiones también
por medio de la risa. Todos se rieron, hasta que el ministro
inst6 a uno de sus secretarios a que hiciera redactar nueva-
mente el convenio, pero ahora poniendo, en lugar de sesenta y
nueve, setenta millones de dolares.

Asi de importante fue un niimero en una negociacién en la
que los cree supieron explotarla para su provecho, y con una
muestra de humor inteligente.

Esta anécdota me la contaron como “la historia del chiste
del millén de dolares” y, segin parece, asi la conocen los cree.
Esperemos que muchos podamos compartir y aprender de la
relacion de este pueblo con su territorio (nos llevan 19.500
anos de ventaja), de su circularidad, su comunitarismo, su
medicina, su religion, entre otros conocimientos. Pero esto
debe sumarse a un Estado verdaderamente soberano que,
luego de aceptar que naci6 en su version moderna de un geno-
cidio o etnocidio, repare y comience a reconstruirse como un
Estado culturalmente diverso, asumiéndose como el contene-
dor de varias naciones que conviven dentro de los limites de
su soberania.

El camino esté ala vuelta de la esquina. No solo es justo sino
también muy conveniente, ya que tenemos sometidos, bajo
nuestra mezquina concepciéon del mundo, a quienes guardan
en lo profundo de sus esencias muchas de las soluciones que
no podemos encontrar en nuestro ombligo cat6lico romano:
consumista, individualista, monoteista y materialista.
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3. Entre estos tipos y yo hay algo personal

Cuando naci, el hombre atin no habia llegado a la Luna. Falta-
ban unos meses, pero para que lo hiciera de forma fisica, porque
espiritual y filos6ficamente hacia ya siglos que el ser humano
conocia a fondo ese satélite natural que influy6 —influye— desde
siempre en la vida en la Tierra. Naci en una época en la que
algunos empezaban a revalorizar el conocimiento espiritual y
filosofico, al tiempo que cuestionaban fuertemente el mercan-
tilismo, el materialismo y los monoteismos que controlaban las
logicas de la dominacion de la Tierra —al menos en los tltimos
quinientos anos— en la mayor parte del mundo. Ni en mi barrio,
ni en mi casa, ni en mi escuela, ni en el contexto de mi cultura
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suburbana bonaerense —que ahora llaman Conurbano, como a
un monstruo deseoso de la bondad intelectual portefia—, habia
gente que cuestionara ese modo de vida. Por lo menos no con la
suficiente fuerza, ni de manera visible. A medida que pasaron
los anos, este cuestionamiento se fue haciendo subterraneo o,
simplemente, de ese movimiento quedaron solo los ecos y las
formas; pero las formas son importantes, sobre todo para los
traspasos generacionales.

Lo demas, es conocido: familiares que se juntan, deseos de
buena vida, pafiales y recuerdos de la gente cercana que te fue
contando cosas... asi transcurrié mi periodo de preescolariza-
cion, con discos simples de todos los colores, rock sinfonico,
flores, barrio, pintadas que los soldados borraban, camiones
militares; dias y dias sin dibujitos por la muerte de alguien
importante. Luego, el colegio, las marchas, las formaciones,
los maestros, la patria y la plastilina. Mundiales, mas patria,
barrio, fatbol, mas rock sinfonico, pillos, cine de barrio, mas
tele, méas barrio, mas plantas y musica aleatoria de los discos
que sobraron de la disqueria de mi vieja.

En casa, mucho asado y debates, que escuchaba con aten-
cion pero casi sin comprender por mi corta edad y porque ocu-
rrian de manera desprolija, una herencia italo-hispana con
acentos, palabras e idiomas mezclados de segunda generacion.
Abuelos y abuelas de dos peninsulas mediterraneas, cercanas
entre si pero lejanas del lugar donde naci —en kilometros y en
realidades—, y discusiones de sobremesa que, como la Luna
condiciona al mar, me influyeron.

Nosotros, los accidentales

El tiempo corria, y yo seguia viviendo en mi propia educacion,
la que el Estado me planted y la que ya le habia planteado a mi
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padre y a las generaciones que lo precedieron: un pais visto
como una masa uniforme. El querido guardapolvo siempre fue
blanco, pero ideolégicamente es verde oliva, como si el gigan-
tosaurio llevara escarapela y cantara el himno: los argentinos,
un solo bloque con simpaticos matices inexplicables. Vivimos
en un pais donde todos somos iguales, pero del que sabemos
poco: afirmamos que descendimos de los barcos, hacemos
viajes inicidticos a nuestro pasado europeo, visitamos parien-
tes lejanos que nunca antes habiamos visto, rozamos el ori-
gen de nuestra cultura. Y la Patagonia, que hay que poblar; las
escuelas de frontera, que son iguales a las de ac4, pero pobres;
lo gracioso que suena el acento cordobés, o correntino, o sal-
teflo, o santiaguefio: esos que hablan el espafiol, pero medio
mal. Todo esto lo vivi atravesado por un ansia de encontrar un
nuevo sentido a lo simbolico del Estado ya que, como decia
Leo6n Gieco, Videla usé a su dios para matar y yo le agregué los
simbolos patrios para justificar el horror. Odié la escarapela
—y sigo haciéndolo— porque no pude dejar de ver en esos colo-
res a la virgen borbona (los colores que los Borbones eligieron
para representar a la virgen Maria durante la Revolucion de
Mayo); y ahora manchada de sangre de jovenes que sofiaron
un pais justo —con errores, si, pero poniendo el cuerpo-.

El otro gran estandarte patrio es el himno. Que pone la
vida humana en un segundo plano, por debajo de la patria;
porque “patria” es una palabra fea de corte marcial que, segin
me gritd un coronel en la colimba, “viene de ‘padre’, y al padre
no se lo cuestiona, se lo defiende con la vida”. Hasta San Mar-
tin, un lider libertario, mitad guarani mitad espanol, liberal
y mason, me generaba rechazo por como me lo vendian en la
escuela: el padre de la patria, el hombre que dej6é sus maxi-
mas, que siempre fue de bronce y que luché por la Argentina
sin meterse en la politica.
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La historia de la educacion de este pais nace con un procer
que lo mas grande que hizo, segin nos ensenan, fue no faltar
nunca a la escuela, como si eso fuera en si mismo algo bueno
(cuanta gente no falta nunca al trabajo y es el peor companero).
Un prdcer que creo6 el uniforme infantil cuando vio la necesidad
de educar a la lacra humana vencida por Roca o a aquella que
venia en los barcos. Ese que pidié no ahorrar sangre de gaucho,
el que empleo el vocablo “barbaros” para justificar el genocidio
paraguayo de la Triple Alianza, ese humanista que miraba genu-
flexo, hipnotizado, el imperio inglés y su buena educacion.

Sarmiento es el fundador de la instrucciéon publica, el
ideo6logo de la educacion que ciento veinte anos después me
intentd formatear a través de varias sefioras gordas que con-
formes aplaudian el orden. Tuve la suerte de recibir la verda-
dera educaciéon en mi casa, a través del ejercicio de la critica
y la discusion cada mediodia, de las reuniones que mi padre
mantenia con sus amigos, de mis hermanos, y muy singular-
mente de mi madre, que hablaba con las plantas y con el rio.
Mi madre me ensefiaba a ser bueno (aunque aprendi poco y
mal) y me inculcaba la igualdad entre las personas, y el respeto
y el amor por los demas. En mi casa creci libre, protegido por
tres guardaespaldas de sangre que me cuidaban fisica, mental
y moralmente segtin las normas de mi casa y las conductas de
la época: rock, libertad y rebeldia.

Por ese camino fui llegando a confraternizar con ami-
gos que, como yo, buscaban descolonizarse; porque uno no
puede sacarse el colonialismo solo, no es un problema indi-
vidual. Luego descubri que, tal vez, tampoco alcanza solo con
los amigos, es decir, que uno solamente se puede descolonizar
si abraza otras culturas, otras cosmovisiones. Y si por alguna
razon nos toca elegir entre Oriente —esa mirada tan distinta
y tan lejana— y los pueblos originarios, no nos resultaria difi-
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cil escoger; los originarios viven en este territorio desde hace
miles de anos, son “locales” —con todo lo que eso significa para
la vida, las costumbres, las creencia y los valores—.

Desde esa proximidad creo vinculos, pienso y reflexiono.
Y estas reflexiones aspiran a la construccion de un camino
comun que nos lleve a que todos podamos relacionarnos en
paz: los que siempre estuvieron en estas tierras, los hijos ino-
centes de los que invadieron y, como diria mi padre, los occi-
dentales que no somos ni originarios ni occidentales sino mas
bien accidentales, es decir, los que llegaron corridos por la
pobreza y la miseria desde el “centro del mundo”.

Pero ¢qué es Dios? “Dios es una maquina de humo” dice la
letra de una canciéon muy popular, pero Dios también es una
especie de realidad. Dios, que para los monoteistas y sobre
todo para los cristianos es uno solo (el de ellos) pero al que
los demas llaman equivocadamente de otra forma, es humo;
es humo para los que prenden incienso, para los que que-
man tabaco (el incienso de los originarios de “América”); es
humo para los musulmanes cuando se martirizan con kilos de
explosivos; lo es para los judios cuando bombardean a civiles;
y ni qué hablar para los cristianos, cada vez que (desde hace
siglos) disparan un cafion en nombre de su iglesia. Pero humo
es también lo que vende la Iglesia: algo intangible pero visible,
algo que siempre se va de las manos.

Cuando era un nifio de once afos, por iniciativa propia quise
tomar la primera comunion. Aquello soné casi a una herejia,
teniendo en cuenta que en mi casa —si bien mi abuela rezaba
todas las noches y mi madre era catélica por adopcion luego de
que mis abuelos proclamaran la libertad de culto— nadie practi-
caba, y mis hermanos ni siquiera habian pensado en comulgar.
Sin embargo, me alcanzd con unos meses de preparacion; comi
el sustituto sintético que dan en misa como si fuera el cuerpo de
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Cristo, por primera vez, en la iglesia de la Villa Santa Rita de Bou-
logne y dado por un cura progre. Desde entonces, me transformé
en un no creyente; me paso6 algo asi como lo que se dice que ocu-
rre con las chicas cuando salen de las escuelas de monjas, que se
vuelven mas lujuriosas. Luego, y a medida que avanz6 mi politi-
zacion, ya me consideraba agnostico con aclaracion incluida.

Pasaron muchos anos hasta que dejé de serlo. Tantos afios
como acercamientos tuve a otras religiones en épocas de nece-
sidad filosofica. Asi, intenté acercarme al judaismo, por tra-
tarse de un pueblo perseguido; a la religion musulmana en
plena revolucién irani, debido a la incomprensiéon que habia
de ella aca, en Occidente; al hinduismo, viajando por Bali...
A todo esto, traté de rescatar algunos valores catolicos, por-
que por ahi venia mi historia. Pero no pude: mi espiritualidad
estaba herida por la manera sangrienta e injusta de proceder
de la Iglesia y mi propia voluntad era la de ser cada dia méas
materialista. Muchos afios después me converti al ateismo
pagano, mas precisamente cuando empecé a pensar que,
incluso aunque no haya un dios, puede ser que haya algo que
exista, mas alla de que yo no lo vea. Y pagano porque ese tipo
de divinidades no seguras y menos categoricas, son anteriores
a la religion catoélica. Por eso, otra forma de definirme podria
haber sido “ateo precristiano no agnostico diverso”. Pero no es
una presentacion muy fluida para hacerla a cada rato.

Claro que... équé importa? Solo son formas de definicion
logica y bien acotada para poder poner un titulo, un nombre,
un roétulo. Lo cierto es que, como tantos de mi generacion, mi
religion es confusion permanente y, al mismo tiempo, motor
de deseo: una busqueda constante, un impulso eléctrico que
mezcla la curiosidad y la necesidad de conectar la cabeza y el
corazdn con un exterior. Eso soy; y desde alli opino, veo, leo,
interpreto, me enojo, describo.

30 | PABLOR GARCIA



La revolucion de las conciencias:
dos sucesos que desmoronaron el sistema de creencias

La guerra de Malvinas

Una maiana fria y llena de neblina, una mafiana de las pri-
meras de mi secundario, la puerta del colegio estaba convul-
sionada. Ahi, en el sagrado umbral de los de cuarto afio, nos
juntabamos los de primero hasta que nos echaban. Ese dia, los
muchachos mas grandes conversaban y fumaban en la puerta
mas de lo habitual, hasta que uno de ellos interrumpio el dia-
logo, nos mir6, y nos pregunto qué ibamos a hacer. “¢Hacer
con qué?”, se animo6 a responder uno de nosotros. “Con la
plaza”, dijo, “nosotros nos vamos para alla, las Malvinas ya
son nuestras, de nuevo invadieron Puerto Argentino”. Obvia-
mente, entramos a clase; pero diez minutos después, estaba-
mos en la calle otra vez.

No entendia nada de lo que habia pasado, ni qué iba a
pasar de ahi en adelante. Quizas lo comprendi cuando llegué a
mi casa y la vi a mi mama4 llorando frente al televisor. No era
por mis hermanos, no era por ninguna contingencia domés-
tica, era porque estdbamos en una guerra, y la guerra —entendi
desde la sensibilidad de mama— siempre trae desgracias. Ella
rezaba y lloraba. Eso, justamente eso, es resistir a la l6gica de
la época, una época marcada a fuego por una perversa combi-
nacion de nacionalismo y materialismo. Yo tenia trece anos.
Desde entonces, qued6 grabada en mi una gran conviccion,
un fanatismo por la paz, para siempre cruzado por un odio al
imperio inglés y sus nefastas practicas politicas y econémicas.
La paz... Ese fue el primer elemento, el primer material de una
mezcla a la que luego se sumaria el amor, el sexo, la inocencia,
la rebeldia y el rock nacional; una mezcla que no podia pro-
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ducir nada méas ni nada menos que un hippie urbano bonae-
rense, es decir, una manifestacion fuerte y tardia de lo que el
mundo vivia cuando yo naci.

Asi, con ese coctel, sumado a la sobremesa cada vez mas car-
gada de pasion politica, llego el 83. La democracia y la verdad
del genocidio, los juicios y la complicidad de la religion fueron
los puntos cardinales con los que creci durante aquellos afios de
utodpica libertad; aquella era una revolucion de las conciencias.

Odisea 2001

El 2001 fue tan manoseado por el cine y por la ciencia ficcion que
la sensacion que hoy queda es que, finalmente, no pas6 nada.
Salvo que uno estuviera en ese momento en una de las torres
gemelas; o en Buenos Aires, caminando con hordas de personas
que abandonaban sus casas sin luz y sin futuro para avanzar,
gritar, cantar y saludarse. No era para menos: era algo inédito.

La gente brotaba de sus departamentos, de los barrios,
caminaba sin mas informaciéon que la que le daban en la
calle, informacion que primero se transformaba en opiniones
y luego en acciones desordenadas, inducidas, mezcladas; si,
pero acciones: euforia que luego se desparramaria en forma
de entusiasmo y confusion, en forma de éfracaso?

Otra vez se descarrila la historia, otra vez desaparece la
ilusion de que esta sociedad podria ser diferente. Pero esta vez
se llevaba puesto el sistema, sobre todo el representativo, con
sistema electoral y todo. El poder o el abuso del poder demos-
tr6 —o parecié demostrar— que el Estado no existia. Y si no
hay Estado, no hay nacién; al menos en los términos en que
yo aprendi en mi media instruccion. Y si no hay nacion, équé
hay? ¢Lo anterior? ¢La colonia?
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La colonia era un estado y un Estado; un Estado europeo
que gobernaba en ultramar, como las Malvinas ahora. No,
lo que habia eran naciones sin Estado. Varias, en diferente
grado de organizacion cada una de ellas, pero de todas formas
eran algo muy diferente a lo que entendi toda mi vida o me
ensefiaron en mi instruccion que se podria sintetizar en una
sola frase: “barbaros primitivos que no conocian ni la rueda”.
Barbaros a los que el sistema desconocia nombrando siempre
en pasado y describiendo solo algunos detalles de sus formas
de vida: donde estaban asentados, como se alimentaban, qué
encontraron los arqueologos de diferente en cada grupo y qué
armas usaban. Toda una declaracion, toda una vision del ade-
lantado que va a investigar como doblegarlos; es decir, inte-
ligencia militar en formato de ciencia antropolégica. Porque
¢qué es la antropologia si no eso mismo? Una avanzada impe-
rial que nace por la necesidad de conocer las riquezas de las
futuras colonias, un manto de ciencia social humanista para
que no se desaproveche nada a la hora de la conquista.

El 2001 termin6 de convencerme: desistir de una vez por
todas de la idea de patria, de nacién, y pensar seriamente que
una institucion o, mejor dicho, la institucionalidad de un pais
no es algo sagrado que hay que proteger como sea. Es algo que
debe servir de forma practica, que tiene que cumplir un obje-
tivo que aca nunca se cumpli6. Al contrario, las instituciones
en la Argentina fueron concebidas como copias de las de la
Europa iluminada. Algo logico, si se piensa en los trescientos
anos de colonia y en los doscientos anios de neocolonialismo.
Para eso si que son ttiles: para funcionar como una colonia,
que no es mas que un pedazo de tierra invadido en el que ya
vivia gente —a la que hay que desplazar o asimilar— y al que
llegan colonos para enriquecerse a costa de la explotaciéon de
la tierra, de la gente y de la naturaleza; y, con su enriqueci-
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miento personal, lograr el enriquecimiento de su Estado, de
sus reyes o, en su version moderna, de sus empresas. Y asi
deambulamos todo este tiempo con un grupo de colonos que
se disfrazaron de patriotas y nos inculcaron, en lo mas pro-
fundo, valores coloniales. Asi fue que nos dividieron, entre una
clase cabeza negra trabajadora y otra que, solo por estar inte-
grada por pobres pero blanquitos, pudo ascender un escalon
en la escala social a través de las generaciones. Y una vez que
estuvimos divididos estructural y filos6ficamente, pudieron
fijar nuestro colonialismo mental, sin importar cual fuera el
imperio que gestionaba la colonia.

El 2001 para mi funciond, entonces, como cuestionador
de todo, como una muestra de que estamos en medio de tierra
arrasada. Sin embargo, en mi cabeza no dejaba de sonar el
tema de Ledn Gieco que dice:

Para poder seguir tengo que empezar todo de nuevo
un canto libre para la Luna y para vos.

En una orilla todos los dias descansaran

y con un suefio en un lugar,

y con un sueno en un lugar,

y con un suefio en un lugar te espero.

Esa no era para mi una cancion de amor mas. Era un redes-
pertar, un renacimiento del amor por la utopia, por los valores,
por la ideologia, por la esperanza... porque en medio de la deses-
peracion por lo incierto sentia que se me estaba despejando la
mente, se me liberaba, solo me faltaba encontrar en lo mas pro-
fundo de esta tierra algo auténtico, algo originario del lugar en
donde, por accidente, mis ancestros me dejaron. Y asi fue como
comenzd mi camino al corazon de la tierra. Con el trabajo diario
y arduo que implica abrir el corazon y la cabeza.
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4. Un triangulo amoroso:
la historica relacion entre Estado, colonia y pueblos

Los defensores del miedo a lo diferente suelen recurrir a la
memoria historica para desplegar su peor odio racista, que
les viene de generacion en generacion. A ese odio ya podria-
mos darle el nombre de cultura; asi, hay muchos intelectua-
les, incluso marxistas, que utilizan los mismos argumentos
que los aniquiladores de culturas, los mismos razonamientos
que el invasor directo. Entre los varios justificativos de ese uso
argumental emerge uno que resulta muy peligroso: el que pro-
pone entender que (en el contexto de la época del exterminio)
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resulta imposible juzgar con la ideologia actual las guerras del
pasado, ya que antes habia menos valor por la vida y la nece-
sidad hacia a los hombres mas duros.

Este argumento es peligroso por la légica que conlleva, por-
que toma como punto de partida que las acciones de las perso-
nas se justifican por la ideologia dominante de la época en la
que viven, lo que justamente es una emergente de las mismas
personas (a las que justifica), y vuelve a poner a las victimas del
intento de etnocidio en el lugar de martires necesarios para la
Modernidad. Pero esa argucia intelectual solo se desarma con un
recorrido por la relacion entre el Estado neocolonial y su avance
sobre los pueblos y las culturas preexistentes a la invasion militar
religiosa econdmica; solo transitando ese recorrido es posible ver
que en toda época siempre ha habido diferentes posturas. Por-
que, si nos remontamos a los inicios de la Argentina, para libe-
rarse del antiguo imperio, el Estado neocolonial necesit6 de una
avanzada intelectual, una avanzada revolucionaria en ideas.

Esto no quiere decir que esa avanzada, esa nueva genera-
cidn, estuviera necesariamente al servicio del naciente Estado
neocolonial, ya que a muchos de sus integrantes los movid, con
seguridad, una idea genuina y una conviccion propia. Tam-
bién es posible que quienes estaban bajo el mando del nuevo
imperio, en algiin momento tomaran conciencia del espacio y
el tiempo que les tocaba vivir y hayan adoptado efectivamente
como propias las ideas y convicciones libertadoras. Esa avan-
zada, que luego fue derrotada por el imperio inglés (en pri-
mera o tercera persona), es la generacion hija de quienes par-
ticiparon de un intento muy fuerte por liberar al continente
de aquellos que suponian diezmados y totalmente desarticu-
lados: los esclavos indigenas, los hombres y las mujeres que
durante generaciones fueron el brazo esclavo de Espafia en
su politica de extraccion y explotacion de recursos naturales.
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Pero, ¢de quiénes tomaron las banderas los revolucionarios de
Mayo en Buenos Aires? Al menos los revolucionarios reales,
los que luego fueron traicionados por el conjunto de personas
movilizadas solo por el interés econ6mico y el sentido de la
oportunidad. ¢En quiénes se inspiraron, si no en la revolucion
libertaria de América que llevo a cabo el inca Tupac Amaru I1,
José Gabriel Condorcanqui Noguera, familiar directo de quien
fue el tltimo emperador que no logr6 entender a su pobre ene-
migo que solo conocia de violencia y ambicion?

Algunos pocos criollos participaron en la revuelta, y algu-
nos otros recibieron de su generaciéon precedente la premisa
de que la libertad de todo un continente era posible. Y era posi-
ble deshacerse de ese viejo imperio que no sabia de libertades,
derechos, humanidades... y también era posible que pudiera
surgir una nueva cultura desde los nacidos en el continente.
Esa premisa se fue acrecentando. Con el dia a dia, con poder
ver desde ese punto de vista las atrocidades que cometian los
extractores de riquezas, miles y cientos de miles que nacieron
y murieron bajo las piedras de las minas, cientos de miles que
vivieron esclavos de los acumuladores precapitalistas, miles o
cientos de miles que eran carne de cafion en las guerras intes-
tinas entre diferentes rubros de la explotacion del invasor,
dieron nacimiento a otra cultura. En sintesis, los millones que
trabajaban esclavos para la Corona.

Amaru II y los Tupac (contemporaneos de aquel que siguie-
ron su lucha: Tupac Katary, Diego Cristobal o Micaela Bastidas)
fueron los emergentes de la libertad de América, los originarios
nobles que, como Leftraru, pudieron conocer los movimientos y
las l6gicas del enemigo hasta llegar a armar una guerra indepen-
dentista o liberadora del imperio invasor. Ellos también pudieron
reunir a los criollos y esparcir sus ideas con cada extremo de su
cuerpo en los diferentes puntos cardinales, a través de las gene-
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raciones que vendrian; eran proceres de América, que vivieron
muchos afos antes de la llegada de esos sanguinarios que fun-
daron un Estado no solo traicionando el espiritu de la revolucion
americana sino sobre la sangre de quienes inspiraron las gue-
rras libertarias de América, es decir, los originarios de esta tierra.
Por eso hay que repasar la historia de la relacion entre Estado,
colonia y pueblos, que también podemos llamar lenta invasion
extractiva. Y hacerles saber a quienes pretenden resguardar sus
privilegios en el futuro que siempre hubo dos bandos de este lado
de la invasion genocida, y que la diferencia entre esos dos ban-
dos es que la logica, la filosofia, la religion, la practica econémica
siempre esta del lado del aniquilador, de quienes proclaman que
la libertad y el progreso van de la mano y que solo se puede ir en
linea recta hacia adelante, aplastando lo que esté en su camino.

No obstante, cada tanto se puede intentar subvertir esa
logica y tratar de que, por una vez, podamos hacer las paces
con los pueblos indigenas, llevando a cabo lo que muchas de
nuestras leyes dicen, reconociendo que ellos estan aqui desde
antes y que el descubrimiento es una invasion, pidiendo dis-
culpas, tratando de reparar el dafio y proponiéndoles que, de
ahora en adelante, podamos convivir en paz, respetando las
diferencias que, dicho sea de paso, son diferencias que nos
enriqueceran a todos, cultural y filos6ficamente. No se trata
de que asuma el poder un Tupac Amaru III, sino de que, tal
como hicieron nuestros revolucionarios reales, podamos libe-
rar a este continente de los imperios, aunque ahora el impe-
rio se aloja tierra adentro. Y liberarlo también de la ideologia
que nos puso aqui, la ideologia de la depredacion, para lo que
se hace necesario acercar la ley al respeto y el fomento de la
diversidad, en las formas de ver el mundo.

Nunca se habla de Tupac Amaru II como el principio de
la liberacion del continente, nunca se habla de la sangre indi-
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gena en las revoluciones del siglo XIX; y si nunca se habla, es
porque reconocerlo constituye el principio de todo. Nuestro
Estado es hijo directo de la revolucién que inicié un hombre
culto que se levant6 en armas contra el imperio. Lo hizo en
nombre de sus antepasados que gobernaron una vasta region
del continente, y que produjeron gran parte de la riqueza que
luego enriqueci6 a Europa y al mundo.

Salvo honrosas excepciones, es poco lo que se estudia o
publica sobre aquel momento de la liberacion del continente.
Una de esas excepciones es la del gran historiador revolucio-
nario Alberto Lapolla, quien logro6 rescatar y difundir la pro-
clama de Condorcanqui luego de que su revolucion, que fue
programada durante afos, triunfé6 y gobern6 en un extenso
territorio del Alto Perti, dejando de rodillas al imperio que,
como ya sabemos, reaccion6 con toda furia. La proclama habla
por si sola. No hace falta un antropologo para traducirla, por-
que el revolucionario culto e instruido hablaba los dos idio-
mas, algo poco frecuente entre los intelectuales criollos:

Yo Don José I por la gracia de Dios, Inca, Rey del Pert, Santa Fe (Bo-
gotd), Quito, Chile, Buenos Aires, y continentes de los mares del sud,
duque de la Superlativa, sefior de los Césares y Amazonas con dominio
en el gran Paititi, Comisario distribuidor de la piedad divina por erario
sin par. Por cuanto es acordado en mi Consejo por junta prolija por
repetidas ocasiones, ya secreta, ya publica, que los Reyes de Castilla me
han tenido usurpada la corona y dominio de mis gentes, cerca de tres
siglos, pensionandome los vasallos con insoportables gabelas, tributos
piezas, lanzas, aduanas, estancos, catastros, diezmos, quintos, virreyes,
audiencias, corregidores, y demas ministros, todos iguales en la tirania,
vendiendo la justicia, en almoneda con los escribanos de esta fe a quien
mas puja y a quien mas da, entrando en esto los empleos eclesiasticos y
seculares, sin temor de Dios, estropeando como a bestias a los naturales
del reino; quitando la vida a todos los que no supieron robar, todo digno
del més severo reparo. Por eso y por los clamores que con generalidad
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han llegado al cielo, en el nombre de Dios Todopoderoso, ordenamos y
mandamos que ninguna de las personas dichas, pague ni obedezca en
cosa alguna a los ministros europeos intrusos, y sblo se debera tener
todo respeto al sacerdocio, pagandole el diezmo y la primicia como, que
se da a Dios inmediatamente, y el tributo y el quinto a su Rey y Sehor
natural, y esto con la moderacién con que se hara saber, con las deméas
leyes de observar y guardar. Y para el pronto remedio de todo lo expre-
sado, mando se reitere y se publique la jura hecha a mi Real Corona en
todas las ciudades, villas y lugares de mis dominios, ddndome parte con
toda la verdad de los vasallos prontos y fieles para el premio igual, y de
los que se rebelaren, para la pena que les compite remitiéndonos la jura
hecha, con razén de cuanto nos conduzca.

Poco se discute respecto a que el momento de las revolu-
ciones liberadoras de América era un momento de conjuncion
de muchos intereses, y casi no se menciona que Espana gober-
naba y explotaba un territorio tan inmenso que en él cabe
muchas veces Europa. Las motivaciones de aquellas revolu-
ciones eran muchas: la necesidad de poner fin al asesinato,
genocidio y etnocidio, que ya llevaba trescientos afios en el
continente; la debilidad del imperio espafiol, que econ6mi-
camente estaba atrasado por llevar la Iglesia Catolica en sus
entrafias; la avanzada de una Francia posrevolucionaria y de
una Inglaterra que estaba entrando velozmente en otro tipo de
produccién y en otra modalidad de relaciones econémicas con
el mundo. En ese contexto, un grupo de criollos que vieron la
oportunidad de ganar mas, y otro grupo que decidi6 dejar de
ser parte de la cultura del genocidio, etnocidio y destruccion
de la naturaleza, lograron hacer caer el régimen. Pero, como
pasa siempre, el destino todavia estaba por verse. La pelea
por el sentido empieza recién después de que cae el opresor,
y ahi es donde se necesit6 acallar el grito libertario de Tupac
Amaru, de Micaela Bastidas —su mujer y lider revolucionaria—
y de todos los intentos revolucionarios que lo precedieron.
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El dato singular en estas revoluciones del siglo XVIII
es que hubo un aliado invisible, que era fuerte y estaba en
expansion: el nuevo imperio tomo el espiritu y la valentia
que legd la revolucion indigena y la acomodo para él y para
sus ideologias. Tal vez el acierto inglés fue saber adaptar las
cosas, hacerlas méas digeribles para quienes eran sus prin-
cipales aliados: las clases de criollos acomodadas y estable-
cidas, las oligarquias. Porque para ellos no habia opcion de
volver atras. No se podia desconocer tantos afios de domi-
nacion, ni se podia pensar en levantar todo e irse. Pero esa
diferencia no era real, no era esa la idea que motivo la revo-
lucién tupamara; la idea era liberar el continente asi como
estaba. Para eso Juan Gabriel buscé alianzas en criollos de
bien, para eso buscé al principio oponerse solo a la forma de
explotacion de Espafia, para eso también fue el primero en
abolir la esclavitud. Porque, a lo largo de los siglos, cada vez
que ganaba una guerra contra otro pueblo, el imperio inca
mataba y tomaba prisioneros y esclavos, pero respetaba la
cultura vencida y hasta la promocionaba. Tal vez porque el
imperio nacié con dos idiomas —el quechua y el aymara—,
la idea de Tupac (cercana a su cultura) planteaba un conti-
nente libre y diverso, como lo habia sido hasta la llegada del
imperio uniformador.

Pero antes el imperio trat6 de tomar el poder de la manera
mas econoémica y sencilla: la invasion.

Guerra de la (In)dependencia
El nuevo orden mundial estaba emergiendo. En los mares

mostraba su forma de avanzar sobre territorios, a los que
abordaba como fuera, con o sin bandera, con o sin ética mari-

ES LA DIVERSIDAD, IDIOTA | 41



tima, con o sin escrapulos, de forma directa o a través de ter-
ceros que lo hacian por un porcentaje de la riqueza robada,
es decir, con mercenarios. Una forma diferente, agil y, sobre
todo, moderna. Este nuevo sistema dejaba atras el modo anti-
guo que utilizaban los espanoles —sin brutalidad— y eso se
empezaba a notar en el globo terraqueo.

Para el imperio britdnico —protestante y sanguinario—, las
colonias o los territorios de ultramar tenian la clara mision de
ser proveedores de riquezas para agrandar el imperio, ya fuera
através de recursos naturales, mano de obra esclava, soldados
o geopolitica militar. Ac4, en Buenos Aires, nos abordaron pri-
mero militarmente, llegando incluso a gobernar la ciudad por
un corto periodo; luego cambiaron su estrategia, y pasaron a
poseer la colonia de otra manera: quizas sin izar la bandera,
pero si teniendo acceso a las decisiones y a la explotacion de
los habitantes y de los recursos naturales que empezaban a ser
cotizados en el mundo.

Hasta la época de las revoluciones liberales del siglo XIX
nuestras pampas eran un lugar de transito y de comercio ile-
gal. De hecho, ni siquiera habia Inquisiciéon, no habia un gran
control aduanero; podriamos decir que la pampa hameda
era un gran terreno con ganado salvaje, del que se obtenia
cuero y algo de carne, y que estaba habitado por poca gente
(que vivia del contrabando). Por entonces, la relaciéon con los
pueblos originarios no era tan mala, si se la compara con la
que se daba en otros lugares ocupados, ya que existian algu-
nos acuerdos en las fronteras y algin tipo de comercio (estos
pueblos accedian al ganado salvaje y lo comercializaban con
otros pueblos). El norte, en cambio, era el lugar que abaste-
cia la industria extractiva mineral, muy importante en el Alto
Peru. El Rio de la Plata era una zona marginal; basta ver las
fechas de las fundaciones y el crecimiento que tuvieron ciuda-
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des como Salta, Tucuman, Jujuy o Cérdoba, para comprender
que los asentamientos rioplatenses no tuvieron gran peso ini-
cial. Por otro lado estaba el Litoral, que era muy importante
por sus rios navegables. Pero fue aqui, en la que todavia era
una pequena cuidad, donde se dio el primer grito de Indepen-
dencia; aqui se dio la conjuncién de intereses de comercian-
tes, banqueros y librecambistas que necesitaban que el puerto
tomara otra relevancia, a los que se sumaron los intereses
ingleses y también los de los liberales independentistas, gente
que habia mamado de las anteriores revoluciones en el centro
economico de la invasién y explotacion: el Alto Peru.

Las diferencias entre la revolucion de Condorcanqui y las
revoluciones del siglo XIX se hacen evidentes, incluso, en la
forma en que murieron quienes levantaron sus banderas en
1810. La Revoluciéon de Mayo ya no llevaba en sus entranas la
idea mayoritaria de liberar a los pueblos sometidos y escla-
vizados de forma inhumana, sino la de aprovechar la suerte
del imperio espafiol para tejer soberanamente alianzas con
el nuevo orden. Asi, quienes eran los verdugos de los pueblos
ennombredelreypasarianaserlosverdugosyexplotadoresen
nombre de la Modernidad y el progreso; serian, entonces, los
nuevos lideres de la revoluciéon occidental y cristiana, pero
en su version moderna capitalista y eurocentrista. La idea
de revolucion que hasta hoy manda en la batalla cultural por
el sentido.

Moreno, asesinado. Dorrego, fusilado. Padilla, asesinado.
Juana Azurduy, olvidada y ninguneada. Giiemes, asesinado y
traicionado. Belgrano, olvidado. Artigas, exiliado. Andrés
Artigas, fusilado por tropas portuguesas, traicionado por la
oligarquia correntina. Todos ellos fueron los que, de alguna
manera, llevaron el espiritu de Tupac Amaru como bandera
en la revolucion de 1810. Ellos fueron los verdaderos revo-
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lucionarios que pensaron en la libertad real del continente,
junto con otros como Miranda, Bolivar y el mestizo San Mar-
tin. Todos ellos fueron también ttiles al nuevo orden para
lograr la independencia liberal blanca y todos ellos, en cierto
modo, fueron tergiversados o directamente olvidados cuando
se reescribid la historia de la mano de los proceres de la gene-
racion del 8o.

Los revolucionarios reales contaron, sin embargo, con algo
que nunca van a tener los cipayos: el apoyo de las naciones
originarias. De alguna manera, estas naciones pudieron llevar
la bandera que otros habian llevado antes y, aunque muchas
veces fue silenciado, su grito quedé dormido para resurgir
con fuerza en cualquier instante futuro. Asi, en las guerras de
la Independencia los pueblos originarios no solo aportaron
miles de hombres y lanzas —como figura en las actas—, sino
que dejaron como herencia una ideologia que a los liberales
esclavistas cristianos y occidentales les llevd al menos veinte
anos poder silenciar y otros muchos mas para tratar de borrar
su huella. Aunque eso si que nunca lo lograron.

Andresito, el héroe oculto

Andrés Guacurari, también llamado Andresito Artigas, es una
figura militar de la independencia del Rio de la Plata y un
héroe de los pueblos libres. Cuando se buscan datos bibliogra-
ficos sobre su persona y su vida, es poco lo que se encuentray,
sobre todo, muy reciente; y no existen casi referencias a él en
los libros de texto escolares.

Andresito fue uno de los méas destacados lugartenientes de
Artigas, quien lo apadriné y, en 1816, lo nombré al frente
deladefensadelas Misiones Orientales (actuales territorios del
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oeste del estado brasileio de Rio Grande del Sur y el este y
sudeste de la provincia de Misiones). En esas tierras, pertene-
ciente a la cultura mbya guarani, habia nacido Andresito en el
pueblo de San Borja o en el de Santo Tomé.

Andrés comandaba un ejército guarani que formaba parte
del ejército de la Liga de los Pueblos Libres, proyecto federa-
lista que se enfrent6 al unitarismo porteno y a la invasion de
las fuerzas lusobrasilenas, temidas por llevar el terror a cada
rincon al que llegaban y por hacer acuerdos con las oligarquias
locales. Desde su juventud, soport6 el maltrato y la rudeza de
los ejércitos portugueses, el maltrato y la denigraciéon de las
clases acomodadas criollas del Rio de la Plata y el atropello de
los bandeirantes, aquellos despiadados ejércitos mercenarios
que se identificaban con diferentes banderas y tenian como
trabajo y medio de vida cazar indigenas, para esclavizarlos
y trasladarlos a las plantaciones de aztcar. Luego, los ban-
deirantes fueron utilizados también para invadir territorios
reclamados por Espana.

Andrés conocia, y tenia marcada a fuego en su historia
—la de su pueblo— y en su corazon, la necesidad de la liber-
tad de América. Combati6é con éxito y no solo logr6 vencer
al invasor en varias batallas, sino que lleg6 a gobernar la
provincia de Misiones bajo el cargo de comandante gene-
ral, liberandola de tropas del Paraguay y de Brasil; también
goberno la cuidad de Corrientes, que habia caido en manos
de tropas unitarias de Buenos Aires. Ahi horrorizo6 a la aris-
tocracia de la ciudad, cuando dio instrucciones de que las
mujeres “bien” y los hacendados participaran en el cuidado y
mantenimiento del espacio publico. También instruy¢ y dis-
ciplin6 a los jovenes, a los que devolvié formados, limpios,
ordenados y respetuosos. Y propicié una reforma agraria, y
liber6 a esclavos indigenas y negros.
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Luego, Andrés volvi6 de Corrientes a la frontera con Brasil,
para enfrentar el ataque brasilefio; pero lo sorprendi6 la supe-
rioridad de las tropas invasoras, que contaban ademas con la
complicidad interna de quienes ya no soportaban la humilla-
cién de ser gobernados por un indigena y necesitaban encon-
trarse nuevamente con sus aliados portenos. Algo parecido
a lo que le pas6 a Giliemes en Salta, que fue traicionado por
quienes no dudaron en entregar a los que combatian contra
el imperio a cambio de mantener sus privilegios; una muestra
de como operaban: eran capaces de aliarse incluso a un nuevo
amo con el firme proposito de alimentar su ambicion. En
otros lados, donde los indios son indios, a esos ambiciosos se
los llamo “cipayos”, y es esta una buena definicion si no estu-
viera tefiida por un dejo nacionalista irracional. En la época
de la conquista de América, cuando tuvo lugar el desembarco
y luego el avance de las tropas espafolas, se usé el término
“yanacona” para referirse a los indigenas que trabajaban para
el amo; en muchos casos esto se debia a que ambos tenian el
mismo enemigo, pero los pueblos originarios no podian ver
que, una vez vencido, ese comun enemigo seria sometido y
pasaria a trabajar también para el amo, como habia ocurrido
tantas veces.

Andrés combatié y muri6 luego de ser tomado prisionero
y esclavizado por el imperio portugués. Pero la peor derrota
que tuvo fue en el campo de la memoria, de la que permanecio
desaparecido durante décadas, borrado de todo rastro. Por-
que reconocerlo seria reconocer la existencia de un ejército de
indigenas que pele6 y se organiz6é manteniendo su idioma y sus
costumbres; un ejército que, en ese sentido, triunfé durante
afnos no solo en la guerra, sino en el arte de gobernar un terri-
torio en el que era dificil mantener el equilibrio (disputado
por Paraguay y Brasil y, cada tanto, con insurrecciones inter-
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nas de los unitarios protectores del poder del puerto y de una
organizacion territorial con ideologia extractivista y exporta-
dora, atn vigente).

Andrés y la Liga de los Pueblos Libres, que aprendieron
con la sangre derramada durante tres siglos, pelearon con-
tra el poder colonial pero también abrieron un frente contra
el poder de Buenos Aires, que ya avanzaba para imponer el
nuevo orden; y, en ese avance, no dudaba en aplicar el terror
y la politica de tierra arrasada. Lo mismo puede decirse de las
provincias del norte: cada vez que Buenos Aires avanzaba con
la excusa libertaria de invadir el Alto Perd, arrasaba y reim-
ponia el antiguo orden, aunque sin la corona. A esta dinamica
regional podemos sumar el devenir del Paraguay que, si bien
tomo otro rumbo, no negoci6 con el orden que venia; un orden
en el que domina la légica del puerto, de la estancia, de los
caminos que van desde el recurso hasta el barco exportador y
gracias al cual unos pocos aliados viven como reyes a cambio
de la libertad del conjunto.

Todo esto llevo a un periodo de la historia que los manua-
les se empenan en llamar “de anarquia” pero durante el cual,
en realidad, se pele6 por un modelo y por la libertad. No solo
por la libertad soberana de un pre Estado, sino también por
la libertad de un continente invadido, la libertad de las perso-
nas, el intento por dejar de ser esclavos y dejar de ser naciones
sometidas. Volver a ser —aunque ahora con los criollos— un
continente libre de imperios, libre de economias de extraccion,
libre del terror y libre de la idea de concentracion capitalista
de la época. Basta ver, al respecto, quiénes fueron las cabezas
de las resistencias y en donde la burguesia aliada al imperio
(los yanaconas occidentales) puso el foco de la represion: en
el norte, donde se concentro6 la base de la ideologia del renacer
originario como legado de las luchas revolucionarias; y en el
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Litoral y la Banda Oriental, donde el nuevo imperio britanico
intentd actuar con impunidad contra quienes defendieron la
idea de una América india, criolla, zamba y mulata.

San Martin, el general mestizo con instruccion espaiola al
que, luego, le reescribieron la historia —una historia blanca,
correcta y apolitica—, sintetiz6 aquel deseo de libertad en una
frase que pronuncié, como una arenga, antes de cruzar la cor-
dillera con la ayuda institucional de las comunidades mapu-
ches y de los pinchaira, y a punto de ganar las batallas de la
mano de ejércitos de negros e indios:

La guerra se la tenemos que hacer del modo que podamos. Si no tene-
mos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos ha de faltar; cuando se
acaben los vestuarios nos vestiremos con las bayetitas que nos trabajan
nuestras mujeres, y si no andaremos en pelotas como nuestros paisanos
los indios. Seamos libres y lo demés no importa nada.

La pampa himeda

El norte venia siendo ttil en el sentido occidental, til en el mas
estricto uso de la palabra: era un territorio donde se producia
riqueza en grandes cantidades. El Litoral era navegable hasta
bastante cerca del norte, y tenia agua dulce y mucha impor-
tancia geopolitica. El Chaco (el monte chaqueno) todavia
vivia tranquilo; la invasion no llegaria hasta el afio 1883, con
la sangrienta expedicién al Bermejito de la mano del genocida
Victorica (lo que se conoce como la Campaiia del Desierto 2
o la Campana al Desierto Verde). Ahi luego se establecerian
ingenios de la mano de los ingleses, claro. Cuyo era marginal,
pero entraba dentro de la l6gica del norte y de los servicios
logisticos y operativos de la mineria. Y Buenos Aires era un
pequeiio puerto que crecia a pasos agigantados y necesitaba

48 | PABLOR GARCIA



expandirse, algo que —desde entonces— no dejé de ocurrir
nunca. Hacia la segunda década del siglo XIX, la actividad
de este puerto comenzo6 a significar posibilidades de riqueza;
el cuero rendia, si, pero estaba por entrar el saladero y, con él,
la ganaderia como industria.

La importancia del puerto se acrecentaba, y en forma
directamente proporcional crecia la invasion a los territorios
indigenas; comenzaron a surgir, entonces, las justificaciones
que permitieran dar excusas un poco mas nobles que el dinero
y la riqueza para iniciar una pelea con quienes, hasta ese
momento, todavia eran interlocutores comerciales. De hecho,
muchos fronterizos entendian la logica de los pueblos indi-
genas; por supuesto, lo hacian como parte de la necesidad de
comprender quiénes eran aquellos con los que comerciaban.

El puertito se expandia para ser el granero, y en el camino
se encontraba con varias culturas. Aunque con mayoria mapu-
che, la pampa htimeda tenia fronteras también al norte y el
oeste. Comechingones, pilagas, guaranies, mocovies, cha-
rrias, querandies, comenzaron a recibir primero el desalojo y
luego el valor que la sociedad del momento les daba, es decir,
el prejuicio, la xenofobia y una gran cantidad de odio que, si
bien existia desde siempre, solo estaba aletargado. Un odio
que tomaba diferentes formas: de bala, de ataque directo, de
lanza o de incendio de sus hogares.

La literatura armaba la justificacion, el chisme le daba sen-
tido y los estancieros se empezaban a consolidar como un
grupo de poder grande y fuerte, tanto como los comercian-
tes ingleses y sus descendientes. Asi empezo la invasion a la
pampa hiimeda, con la necesidad de demarcar las extensiones
de tierra para comenzar a encerrar a los animales en lugares
donde, luego, poder contarlos, venderlos, faenarlos, salarlos
y ubicarlos en el mundo. La imagen moderna de la Argentina
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estaba comenzando su sangriento camino hacia el acapara-
miento del poder total del pais, avanzando sobre el territorio,
intentando matar las culturas y a las personas de las naciones
originarias. Pero no iba a ser facil matar de forma sanguinaria
y ejecutar a cientos a simple vista. No iba a ser facil porque
todavia entonces, aunque hubieran pasado mas de doscien-
tos afios de su fundacién, Buenos Aires era una aldea colonial
con poca gente que aun recordaba como cientos de indigenas
habian peleado por la libertad, habian comerciado con ellos
y habian ayudado en la fundacion de algunas ciudades, apor-
tando incluso el ideario, sobre todo, a algunos intelectuales
que todavia los consideraban hermanos.

Semejantes valores secundarios no iban a parar la inva-
sién. Los indigenas comenzaban a ver la necesidad de con-
federarse y también empezaban a saber que era el tiempo de
aplicar lo que fueron aprendiendo sobre sus adversarios, el
aprendizaje que legd Leftraru alla en 1550, cuando supo que
su captor Don Pedro de Valdivia venia a matar y a despojar, y
que atras vendrian miles que no pararian hasta exterminarlos.
Lo supo desde muy pequeno, y eso lo motivo a aprender todo
sobre su captor: su idioma, su manejo del caballo, su forma de
pensar y demas costumbres. Tanto fue asi, y por tanto tiempo,
que luego pudo comandar a su pueblo y matar al invasor; des-
pués de correr a su ejército hasta el otro lado del rio Bio Bio,
Leftraru mat6 a Valdivia y ensel6 cdmo se iba a manejar el
enemigo desde ese momento para siempre. Su pueblo trans-
porto6 esa ensefianza durante mas de dos siglos y medio, y atin
lo hace. Los pueblos de la pampa himeda sabian que esa gue-
rra tendria una larga duracion, y estaban en lo cierto porque
esa guerra es el inicio de la guerra por la Patagonia, que no
sucederia hasta unos cincuenta afnos después de que empe-
zara la guerra discontinua, la invasion de Rosas.
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Nadie nos prometio un jardin de Rosas

Rosas —segun escuché una vez de boca de un gran historia-
dor libertario, mientras leia textos de la época en un acto que
reivindicaba la historia originaria— parecia un humanista al
lado de lo que vendria; y es cierto, parecia. Porque en vez de
masacrar al indigena, lo ponia a su lado. Pero no como lo hizo
Artigas o San Martin; lo ponia a su lado porque el tipo de
explotacidon econémica que él representaba como estanciero
nacionalista necesitaba de brazos, y el indigena era fuerte
y gran trabajador. Al estanciero no le costaba més que un
esclavo, porque solo debia alimentarlo y hacerle saber que lo
consideraba. Pero Rosas no era un humanista, no lo era porque
no se es humanista por contraste. Un asesino no es un ejemplo
de vida solo porque esta al lado de un genocida, ni un fascista
se transforma en prdcer nacional porque repele invasiones
que atentan contra sus intereses de terrateniente. Rosas nece-
sitaba mantener su statu quo porque tenia ambicion y posi-
bilidades de ser el magno y eterno gobernante de estas tie-
rras. Rosas también sabia que debia esperar el momento justo
para avanzar, el momento en el que ya tuviera consolidado su
poder. Mientras tanto podia defender una doble politica de
acuerdo y pago a los amigos, y terror para los enemigos. Una
politica que luego mantuvo.

Los longkos y los caciques sabian lidiar con la egolatria
del invasor y con la guerra no convencional planteada por
él; ya conocian como influir en la politica y en los intereses.
Aun asi, la violencia se recrudeci6 y comenzoé un lento espiral
que, luego, terminaria justificando el genocidio. Ademas, la
opcion de lidiar cuerpo a cuerpo con el invasor en una guerra
fria también traeria problemas en el seno de los propios pue-
blos. Algunos jefes militares y politicos cayeron en la opcion
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de confiar en el invasor y se tomaron en serio los tratados, que
siempre eran violados. Este proceder derivo en divisiones, y
las divisiones debilitaron la estrategia. Con la estrategia debi-
litada, el afianzamiento interno de las estancias y el poder del
puerto, se terminaron de conformar las bases del avance del
Estado sobre el territorio indigena; no obstante, una vez que
la resistencia empez6 a ser militar y no politica dur6 todavia
muchos anos mas.

Fue necesaria una reindustrializacion en el centro del mundo
orientada a cambiar la forma de produccién —que modificé
el valor de materias primas como la lana, para cuya explota-
cion se necesitaban grandes extensiones sin gente— y nuevos
avances en la industria del armamento —como el rifle a repe-
ticiobn—, para que la invasion tomara un nuevo impulso, tanto
econ6émico y militar como cultural, filoséfico y politico, y se
transformara en un genocidio con intento de etnocidio. Una
guerra de baja intensidad de medio siglo que tiene muchas
variables en el tiempo, aunque ahora se estudia como un solo
bloque, como un capitulo dividido en tres: las campafias de
Rosas, los fortines y la zanja de Alsina, y la Conquista del
Desierto. En esa division se intenta pasar muy rapido la pri-
mera etapa, quizas para despegar al maximo responsable de
esa guerra en sus inicios porque era nacionalista y pele6 con-
tra los imperios.

Pero los imperios siempre terminan con quienes fue-
ron utiles en las etapas anteriores y los representantes de
los viejos modelos siempre se revelan ante sus amos. Rosas
represent6 la etapa de toma de posicion de un avance hacia
la normalizacién de una politica necesaria para la invasion y
la adopcion de un tipo de explotacion y producciéon en una
colonia. Pero estos eran tiempos de cambio. Ahora la colonia
necesitaba consolidarse y sumar otras formas de explotacion,
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también necesitaba un dispositivo burocratico estable que se
independizara. Las decisiones personales y un caudillo eran
una mezcla peligrosa.

Para los pueblos, lo peor estaba por venir: ese disposi-
tivo de pensamiento consolidaria la xenofobia y el racismo,
y profundizaria la ideologia mas alejada de su cosmovision.
Se borraba todo rastro de la idea del hermano indigena; ya
no hacia falta una idea de pertenencia a la tierra para poder
diferenciarse del espafiol. Los criollos ya eran argentinos, no
hijos de espafioles. Y la légica de la nueva industrializacion
ponia en el lugar de vago e innecesario al indigena, porque
ahora mandaba la maquina, y el originario quedaba obso-
leto y arcaico como un barbaro incapaz de entrar en el nuevo
mundo iluminado.

Las modernas necesidades de explotacién encontraron sus
canales para ser saciadas a través de dos formatos. Uno era
el de los ingenios, verdaderas ciudades-colonias con indepen-
dencia econdmica, religiosa, politica y militar, en las que la
explotacion irracional del recurso natural requeria de huma-
nos esclavos para la obtencién de la madera y la caiia; esta era
la invasion que se dio al norte, en el Chaco. La otra modalidad
de explotacién era la ganaderia extensiva de ganado ovino,
para la cual hacian falta grandisimas extensiones de tierra sin
ninguna persona, ahi habia que arrasar la tierra, banarla de
sangre y poner ovejas; esa era la Patagonia.

Con Rosas se terminaron trescientos anos de conviven-
cia violenta y se inicid el genocidio industrial; entonces la
idea de resistencia cultural tom6 mas fuerza en los pueblos.
Pero para que se iniciara esta etapa de la invasion todavia
faltaban algunos pasos: el imperio debia lograr la disciplina
hacia adentro, consolidar la nueva ideologia que justificase
la acciéon y adoctrinar a algunos paises que se estaban resis-
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tiendo al cambio (como Paraguay, el territorio guarani, que
se posicionaba peligrosamente como una opcion industrial y
propia de América).

Faltaba también que llegara el Winchester y que la tierra
de la Patagonia cotizara lo suficiente para financiar, con el pro-
pio territorio despojado, la invasion y el genocidio. Y también
estaba pendiente organizar, de manera moderna, el Estado
que llevaria a cabo esa invasion. Para que no se produjeran
fisuras, hacia falta rever ese tema porque, en medio de tanta
lucha interna, el indigena siempre se las ingeniaba para tejer
alianzas y transformarse en imprescindible. Habia que lograr
que, en términos econdmicos, las lanzas, los hombres y los
caballos dejaran de tener valor. También hacia falta un plan
para poblar el territorio con gente europea. Para eso fueron
llamados los intelectuales de la generacion del 37, para dar las
bases ideolégicas y terminar de civilizar una colonia. Con ese
objetivo fueron convocados Sarmiento, Roca y Mitre, para eje-
cutar la politica de arrasar con el pasado y el presente de la
colonia o del Estado neocolonial.

Cuando al Paraguay me voy

La divisidon estaba en camino y avanzaba a medida que el
blanco, sea con el poder colonial o con las nuevas neocolonias
inglesas, tomaba posesion. Claro, el problema era que estas
provincias o capitanias empezaban a colorearse con la logica
del territorio, comenzaba a sentirse la cercania en las alian-
zas. Los caudillos en las provincias a menudo necesitaban méas
de sus vecinos que de los compradores, sobre todo una vez
que aquellos estaban establecidos y afianzados y empezaban
a mostrar los dientes. Por eso la construccién de la Argentina.
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Y, por supuesto, el unitarismo se meti6 bien adentro de las
provincias, inclusive con Rosas.

Sin embargo, para que la argentinidad fuera completa se
necesitaba aglutinar tras un objetivo nacional a un ejército
regular, que de la mano de una politica comin con paises veci-
nos diera su promesa de amor al imperio. De paso, Inglaterra
avanzaria sobre la ideologia y el territorio paraguayo, y apli-
caria un ejemplificador genocidio. Asi, se ponia en practica la
disciplina que tanto necesitan los imperialista frios y calcula-
dores para controlar, mediante el terror, a las mayorias.

La guerra contra el Paraguay tiene una justificaciéon for-
mal y otra real. La formal es la no aprobacién por parte de los
enemigos del régimen de Francisco Solano Lopez, al que se le
hacian criticas, que pueden ser ciertas o no (como ocurrié con
la reciente existencia de armas de destruccion masiva en Irak
o las lapidaciones de mujeres en Afganistan). La real, en este
caso, no es el petroleo sino el disefio de un determinado futuro
para la regién, la imposicion de una nueva forma de comercio
entre el imperio y las neocolonias; en otras palabras, el inter-
cambio de materias primas a muy bajo precio por manufactu-
ras (esta nueva forma de funcionamiento del sistema imperial
en el mundo trajo también otras consecuencias y estrategias
como las revoluciones liberales del siglo XIX).

Lo cierto es que cincuenta afios después de aquellas revo-
luciones liberales y sus posteriores triunfos de librecomer-
cio sobre los independentistas americanos, el Paraguay se
empecinaba en intentar crecer con lo propio y rechazaba las
politicas del imperio. Pero Brasil, Argentina e Inglaterra no
estaban dispuestos a seguir soportando la politica guarani.
Tal vez no tanto por su volumen, sino por el ejemplo que
representaba la opcion paraguaya, que abria la posibilidad
de que la idea de incentivar la produccién propia se trasla-
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dara a los demas paises de la region. El desencadenante de
la guerra fue el apoyo de Solano Lopez al gobierno blanco de
Uruguay, que habia sido depuesto por los colorados con el
apoyo de tropas brasilenas.

Mitre, de quien se dice que recibia 6rdenes del consul
inglés, sabia que con esa guerra no solo avanzaba hacia el
genocidio del Gnico pueblo que no hablaba el espafol oficial-
mente, sino que estaba sentando las bases del pais centra-
lizado, formando un ejército nacional Gnico, el mismo que
luego iria por los mapuches; el ejército moderno que luego
goberno a la Argentina.

Pero équiénes eran los que avanzaban al frente?, ¢quiénes
eran la carne de cafion, los que dejaban el cuerpo? Basta ver
qué ideologia tenia este nuevo ejército de reclutas forzados
para responder: los gurkas, los cipayos, los locales dejaban
la vida primero; luego, los burdcratas aliados mantenian la
estrategia y el control. Los originarios fueron forzados a pelear
unos contra otros; asi, murieron miles de ellos de un lado y
del otro para responder a las diferentes politicas econémicas.
La Argentina, como vuelto de la guerra, se quedd con lo que
hoy es Formosa, tierra originaria sobre la que ni el Paraguay
ni nuestro pais tenian dominio hasta entonces y que estaba
habitada por qom, wichis y mocovies, pueblos que pelearon en
la Guerra de la Triple Alianza por la fuerza y contra los cuales
arremeteria tiempo después el propio ejército nacional que se
habia consolidado durante la contienda.

Mitre, fundador del diario que hoy se opone a que la patria
ganadera deje de ser quien gobierne, fue el presidente que
promovi6 la guerra fundante del ejército nacional; pero tam-
bién fue quien reescribi6 la historia borrando al originario de
la faz de la patria. Organiz6 el Estado moderno que agilizo
el libre comercio y la dependencia del imperio, y forzo6 a los
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Estados de la regién que buscaban otro camino a obedecer
a Inglaterra; asi fue diezmada la poblacién paraguaya, tinica
nacion que tomé como propio el idioma de sus dominados,
Unica nacion que intent6 crecer con lo propio.

Mitre fue, ademaés, el fundador de la generacion que mas
dano hizo a los pueblos originarios, y a la convivencia en paz
entre los descendientes de los invasores y los nativos de la tie-
rra; una generacion que intent6 borrar de la faz de la patria a
los pueblos y su memoria, asi como a los revolucionarios de
Mayo que bregaban por la libertad del continente; una gene-
racion que inici6 el asalto final y dejo como herencia el Estado
moderno con una marca de origen: el genocidio por ambicién,
la discriminacion y el racismo mas rancio. El odio y la nega-
cién a lo diferente que emanaba del pensamiento mitrista
tenia como misiéon uniformar la historia en aquel presente;
luego se comenzo a traer europeos hambrientos para unifor-
mar también “la raza”.

Los descendientes de Mitre siguieron su ideologia hasta
hoy, transforméndola de buenas intenciones en linea editorial
del diario La Nacién. Pero sus seguidores implementaron, ya
sea en forma ley, mediante la Constitucion, en la reescritura de
la historia o directamente en la carne del originario, la limpieza
étnica que sus empleadores intentaron en todo el mundo.

Sin embargo, la resistencia cultural también empezaba a
cobrar forma hacia adentro. Los pueblos vieron —a través de
los relatos que en primera persona les contaron los soldados
que habian sido forzados a combatir por el Estado— como
el Estado recrudecia su ofensiva y empezaba a dejar atras
la opcion de que dentro del invasor habia dos corrientes:
una amiga y otra enemiga. El invasor se hizo uniforme y se
transformo en més sanguinario. Se preparaba, asi, para dar
su golpe final.
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La resistencia comenzaba a tomar forma, la unién de los
pueblos hacia posible abrir los ojos y la introspeccién cultu-
ral permitia despejar ideas. El blanco se definid, y la guerra a
gran escala estaba por empezar. El Paraguay sirvi6 de aviso,
fue el huevo de la serpiente; qué horribles historias estaban
por venir, qué ciertos eran los dichos de quienes recibieron
a los primeros invasores, aquellos que llegaron de otra parte
del mundo con una sola mision: devastar el territorio y ani-
quilar las vidas. Aquellos que, segin avisaron los antepasa-
dos, no pararian hasta terminar con todo, inclusive con sus
hijos y hermanos, con el agua y con la montana, con los ani-
males y con los bosques; y lo peor: con la libertad y la digni-
dad de las naciones.

EL papel de la Constitucion

Articulo 67.- Corresponde al Congreso: Proveer a la seguridad de las fron-
teras; conservar el trato pacifico con los indios y promover la conversion de
ellos al catolicismo.

Constitucién de la Argentina (1853)

Asi es la ideologia de la Constitucion, redactada por los ilus-
tres unitarios. Esas son las secuelas de la dominacion catdlica
de Espafia y la brutalidad del nuevo imperio. Claro que hay
otros articulos que podrian dejar de lado el tema de pacificar;
de hecho, esta parte del articulo 67 (puesta, acaso, para que
quedara linda en los lugares mas civilizados del mundo) fue la
que menos se respeto.

Qué lejos y qué cerca esté en afios esta Constituciéon de la
declaracion de Independencia de 1816, aquella que fue tradu-
cida al quechua, al aymara y al guarani; aquella que propone,
aunque sin éxito, la reposicion de la linea de sangre inca.
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Pareciera que se trata de dos paises diferentes, localizados en
distintos continentes; pero es el mismo pais, en el mismo con-
tinente, separado en el tiempo por treinta y siete anos y una
guerra interna —disfrazada de muchas— que se batio, a gran-
des rasgos, entre los libertarios de América y los librecomer-
ciantes aliados de Inglaterra.

En nuestro pais, las guerras internas se han desatado por
motivos diversos y sus protagonistas también han sido diver-
sos: federales y unitarios, rosistas y antirosistas, esclavistas y
antiesclavistas. En otras ocasiones, han adoptado una forma a
la que somos especialmente propensos: contraponer un ismo
que le sigue a un apellido a otros ismos que se agregan a otros
apellidos; eso, en definitiva, se llamaria guerras de personali-
dades, ya que que los apellidos no responden a ninguna ideo-
logia ni forma de ver el mundo, sino a ambiciones de poder. La
real diferencia entre estas guerras radica en como seguir o no
con la invasién, cémo repartir el botin, cbmo tomar posesion
y mantenerse en un lugar de privilegio, ya sea personal o de
un grupo de personas, la mayoria de las veces unidas por una
forma de ganarse la vida: chacareros, estancieros, comercian-
tes, abogados, militares.

La Constitucion es el papel que termina con una disputa
de poder y plasma en su letra los intereses del triunfador, que
en este caso no es el aliado de los originarios sino el que busca
exterminarlos. Qué bueno hubiera sido que el preambulo, en
lugar de decir “para nosotros, para nuestra posteridad y para
todos los hombres de bien que quieran habitar el suelo argen-
tino”, hubiera dicho:

Aca estamos los descendientes de los que invadieron, los esclavos que
fueron traidos a la fuerza y los originarios que resistieron al imperio y,
luego de ponernos de acuerdo en conformar un Estado, proclamamos
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la liberacion de este suelo de todos los imperios que quisieron, quieren
y querran someternos. A todos los hombres y mujeres de bien que quie-
ran habitar este Estado los invitamos y les advertimos que esta es una
republica de iguales que respetan sus diferencias.

Este hubiera sido un gran preambulo, real y honesto, capaz
de dar el puntapié inicial para poder pensar, entre todos, un
Estado libre, respetuoso de la diversidad y si, de acuerdo, paci-
fico. Porque la Constituciéon de 1853, como la Guerra del Para-
guay, son instrumentos de unificacién que esconden, simple-
mente, las ansias de ejercer un control total.

Es sabido que cuanto mas parecido y uniforme es un grupo
de personas, mas facil resulta manejarlas, ordenarlas, orga-
nizarlas y someterlas. De lo contrario, los ejércitos no nece-
sitarian la disciplina, las escuelas no necesitarian uniformes
y los medios de comunicacion no necesitarian reducir todo
concepto a la menor expresion. Asi es nuestra Constitucion:
uniforme, unitaria, unidireccional; incapaz de propiciar el
planteo de las diferencias entre las personas y mucho menos
exponer esas diferencias como un valor.

Las vias del tren son iguales en la montana, en el llano, en
un puente, en el hielo; son iguales porque asi se necesita que
sean, para llevar trenes —que son iguales— hacia un puerto en
el que lo que es transportado se sube a un barco que lo tras-
lada de igual manera que en muchisimos lugares del mundo.
Y todo va hacia un mismo destino, que no es otro que el
imperio industrial. El transporte y su cadena de produccion
funcionan como una maquinaria. Asi como la maquina tiene
su rutina en pos de mejorar y hacer eficiente la produccion,
el transporte también tiene su regularidad y eficiencia eco-
nomica; al igual que los métodos de extraccion y las formas
de organizar las sociedades.
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Los intelectuales que redactaron la Constitucion no seguian
intereses de una republica libre, seguian sus propios intere-
ses disfrazados de conviccion: designaron el Estado como
un Estado catélico y, bafiando de sangre su sentido, decla-
raron que ellos eran los representantes y que lo seguirian
siendo, mientras las elecciones no se hicieran mediante el
sufragio libre. Asi se ve en la historia argentina cémo una
élite a punta de pistola de fraude —y grupos armados de
barras bravas— introdujo los cambios necesarios, incluido el
genocidio indigena, para que el Estado moderno tuviera la
forma que el imperio necesitaba.

Gobiernos que instalaron ferrocarriles, fundaron el ejército,
crearon la escuela, promovieron el endeudamiento, estable-
cieron el registro civil, asesinaron brutalmente a los pueblos
que no aceptaban su autoritaria autoridad. Lograron, asi, el
poder de intervenir provincias, a las que dieron limites geo-
graficos creando pequefios estados controladores de la pro-
duccion —ya que las fronteras poco tienen que ver con las
comunidades que las habitan—, intentaron la limpieza racial
trayendo blancos europeos a poblar territorios que, haciendo
correr sangre, ellos mismos habian desolado.

Hoy, esa generacion es aun reivindicada, aunque algunos
comienzan a exteriorizar lo que piensan. Es considerada, en
muchos casos, la generacion que logro unificar la Patria y traer
la modernidad al pais. Pero para los pueblos originarios (que
recién ciento treinta afios después lograrian plasmar algin
reconocimiento de sus derechos en la Constitucion), esa gene-
racion significo la firma de la declaracion de guerra. Tanto es
asi que una de las instituciones supuestamente representati-
vas del pueblo es la que le dio un marco legal al genocidio,
firmando una ley que autoriz6 a Roca a avanzar hacia la Pata-
gonia y extender la frontera hacia Rio Negro y Limay, y auto-
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rizando que los fondos para semejante empresa pudieran salir
de lo recaudado con la venta de esa tierra.

Después de todo, no es casualidad que esos terrenos estén
hoy en manos de unos pocos terratenientes ingleses, estadou-
nidenses y europeos o de empresas multinacionales dedicadas
a la extraccion de todo tipo de recursos naturales. Lejos de ser
casualidad, es el resultado del capitulo mas sanguinario de la
invasiéon que ya llevaba mas de trescientos afios sin interrup-
ciones, avanzando sobre culturas y territorios riquisimos pero
de una riqueza para ellos invisible ya que estaban cegados por
el brillo del oro, al principio, y el resultado de un engranaje
que producia riqueza a través de la explotacion de los hom-
bres y los recursos naturales, después.

La mentira del Desierto.
Por qué tomar con pinzas la campana de Roca

Las incursiones del Estado argentino en territorio mapuche
eran cotidianas y las estrategias fueron cambiando con el correr
del tiempo. Al principio, algunas incursiones fueron pensadas
en términos de un desfile con toma de tierras. Sin embargo,
el Estado iba a necesitar muchos afos para avanzar y tomar
posesion del territorio. Esos afos de espera no sirvieron para
el armado de una estrategia, sino mas bien para completar
la consolidacion del Estado: tener un ejército nacional, tener
rifles a repeticion, conseguir un imperio que financie la aven-
tura, enterrar la historia de hermandad entre originarios y
libertarios independentistas y, lo m4s importante, coordinar
con el Estado neocolonial de Chile un avance en pinza.

Si, solo desde la perspectiva del invadido se puede obser-
var este fendmeno, que parece un poco dificil de aceptar
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sobre todo porque la historia convencional de los dos Esta-
dos dicen lo mismo, aunque de manera contradictoria. ¢Qué
significa eso? En Chile dicen que los mapuches fueron la
punta de lanza de los argentinos para quitarles la Patagonia.
En la Argentina, usan el mismo argumento, es decir, dicen
que son los chilenos invasores que intentaron avanzar sobre
territorio argentino.

Pero, mas alla de las versiones, hubo una realidad: la Cam-
pana al Desierto y la pacificacion de la Araucania fueron movi-
mientos en pinza de los dos Estados, que avanzaron sobre
territorio libre mapuche. Este territorio habia sido recono-
cido por la corona espanola en el siglo XVI, cuando se trazo la
frontera y se catalog6 como mapuche a la tierra comprendida
entre los océanos Pacifico y Atlantico, y al sur de los rios Bio
Bio (en lo que hoy es Chile) y Limay y Neuquén (en lo que hoy
es la Argentina). La misma linea se vuelve a reconocer en 1878
en la Argentina como la nueva frontera con el indio, permi-
tiéndole a Roca avanzar hasta ahi con la Ley 947, aprobada
por el Congreso de la Nacion. Aunque en esa época una ley no
representaba la voluntad popular —ya que se elegia de forma
espuria y a punta de pistola—, la norma habilitaba al Estado a
pagar sueldos y gastos militares con tierras a conquistar, de
modo que quedaba casi reinstalada la figura del adelantado,
pero a finales del siglo XIX.

Lo cierto es que para los mapuches no existe la pala-
bra frontera, y menos en términos estatales o preestatales.
Claramente no son ellos los que marcan la frontera con los
Estados, son los invasores quienes reconocen un otro y, es
mas, un otro con dominios territoriales. Son los invasores
los que necesitan hacerlo para tomar posesion de lo que ya
tenian y, en muchos casos, para poder hacer rentable econd-
micamente lo ganado hasta ese acuerdo. Después de todo,
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una tierra que no reconoce la autoridad de quien la vende,
es una tierra sin valor.

La estrategia de avanzar en pinza, de manera combinada,
adquiere importancia si recordamos que en trescientos anos
los Estados de la Argentina y Chile no pudieron imponerse
sobre el territorio mapuche. Hay que tener en cuenta que
ese movimiento en tandem fue propiciado por la necesidad
del imperio de gozar de tierras para su explotacion y que se
debio, también, a las directivas de un superior que favorecio el
acuerdo de los Estados, porque (como los vietnamitas un siglo
después) los mapuches conocian la debilidad de sus enemigos
y las utilizaban en beneficio propio. Asi, ellos aprovechaban la
existencia de fronteras o el hecho de estar divididos, corriendo
de un lado al otro, dependiendo de donde les venian los tiros.

Algunos historiadores niegan rotundamente el avance con-
junto de los dos Estados; sostienen, incluso, que fue al revés,
que ambos se apuraron para poder poseer uno antes que el
otro el territorio. Y sonaria logico, si no tuviéramos en cuenta
que luego de las invasiones y ya bajo el gobierno del sangriento
general que no dud6 en matar y reimplantar la esclavitud, se
firmé el acuerdo de fronteras con Chile (1881). Casi como
sucede cada vez que se termina una guerra: la infaltable firma
de acuerdos entre dos naciones que se reparten el territorio
conquistado de otro pais. Desde ese aino —y no antes— existe
la clara division entre la Argentina, en el Atlantico, y Chile,
en el Pacifico. Por supuesto que en la actualidad, y solo para
desconocer el derecho y por eso mismo fomentar el racismo,
se insiste en decir que los mapuches son chilenos. Se trata
de un tremendo contrasentido o, mejor aun, una perversa
coartada para esconder la alianza —el efecto pinza— de dos
Estados que ya cumplen ciento treinta anos de dominacion
de territorio mapuche.
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Don Francisco, compadre...

Otra de las debilidades que notaban los mapuches de sus
invasores era su forma sanguinaria de ver el mundo, su
manera individualista de luchar. Gracias a ese dato, este
pueblo resistié durante afios contra un ejército que primero
tenia caballos y luego armas de fuego. Al caballo, los mapu-
ches lo pudieron dominar y utilizar, inclusive mejor que el
invasor, ya que al tratarse de un ser vivo ellos podian com-
prenderlo méas cabalmente. A las armas de fuego las vencian
con el pensamiento comunitario y el coraje.

Tan férrea fue esa resistencia, que hizo falta el dinero que
genero el interés de Inglaterra para poder comprar los nuevos
fusiles a repeticion, los Remington, que cambiaron la relacion
de fuerzas. También hizo falta inteligencia y hasta el viejo
recurso del caballo de Troya, esto es, debilitar desde adentro al
originario: durante afios fueron muchos los naturalistas que,
con la excusa de estudiar al salvaje, la geologia y el terreno,
se metieron en su territorio y, como Coldn, Pizarro o Cortés,
desplegaron un arsenal de engafios y promesas de bienestar.
Uno de ellos fue un prohombre de la ciencia, el perito Don
Francisco Pascasio Moreno, quien lleg6 a convencer al longko
Saihueque de las bondades de pertenecer a la Argentina, con
tanto nivel de persuasion que este adopto6 la bandera y hasta
llamé compadre al naturalista.

Don Francisco recorrié y aprendié todo sobre la gente,
las montanas y la geografia. O, mejor dicho, aprendi6é todo
sobre la fuerza y los recursos de su enemigo. Una tarea que
le fue encomendada, como asi también la de nombrar cada
lago y cada rio del territorio. Los naturalistas de esa época
eran como los antropologos que llegarian afios después,
sabios formados en una ciencia colonizadora que nace para
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estudiar al extrafo y, asi, conseguir la informacion necesaria
para evaluar si es 1til invadirlo o no.

Luego de la invasion final, Don Francisco guardé durante
anos montones de huesos con el iinico objetivo de estudiar
la raza de quien lo llamara compadre. Claro que antes habia
esclavizado a sus familias, encerrandolas en museos y labo-
ratorios. Es decir, mientras se hacia llamar compadre, Don
Francisco llegaba con el ejército de Roca para estudiar y
medir el terreno conquistado. Don Francisco fue muy exi-
toso en su tarea y profesion: sabia como llegar a terrenos
desconocidos, obtener informacién, engafnar al enemigo,
tomar posesiéon simbolica con la nueva nomenclatura de
“accidentes geograficos”. Y, encima, también se las ingeniaba
para subdividir esa tierra para su venta, con tanta pericia
que, una vez establecidos los limites con el Estado chileno,
se lanz6 a pergenar los parques nacionales poniendo como
excusa la conservacion. iLa conservacion! Como si hiciera
falta conservar y proteger de la mano del hombre lo que por
siglos el hombre muy bien conservo.

Luego, Don Francisco —o, digamoslo de una vez, Perito
Moreno— trabajé arduamente en el reparto de tierras de los
triunfadores, llegando a tener grandes discusiones con sus
pares chilenos, hasta alcanzar un punto tan complicado que
tuvieron que solicitarle al Estado —que habia sido autor inte-
lectual de la guerra contra la nacion mapuche— que mediara
entre los aliados y los stibditos. En 1902 el rey de Inglaterra
termino con la discusién de los antiguos aliados y, asi, se for-
malizaron los limites del despojo.

A Don Francisco no se le podia pedir nada mas: mision
cumplida, Perito Moreno. El naturalista habia participado en el
asunto desde la logistica previa de la conquista hasta el final de la
reparticion del territorio ganado mediante las armas. Tal como
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se lo merecia, Francisco pudo disfrutar de una fama tan pero
tan grande que le permiti6 incluso acompanar al presidente del
nuevo imperio, al mismisimo Roosevelt, en su viaje a la Patago-
nia. También en forma péstuma ayudo a consolidar el proyecto
al pedir que su cuerpo fuera enterrado en el Parque Nacional
Nahuel Huapi, cosa que se cumpli6é cerrando un ciclo de inva-
sion. Porque el invasor no solo tomo el territorio, no solo intentd
borrar la memoria de sus habitantes, sino que, sobre todo,
comenzo6 a construir una historia propia con muertos y proceres
enterrados sobre los restos silenciosos pero latentes de sus deli-
tos de lesa humanidad, de sus violaciones a cualquier norma de
guerra y civilidad, en nombre del imperio necesitado de tierras.

La caja de herramientas genocidas

Otra de las estrategias bélicas empleadas antes de la avanzada
militar fue la batalla bacteriologica o quimica. ¢CoOmo puede
ser? La relacion con los mapuches venia de larga data, a tal
punto que existia con ellos una rara forma de intercambio:
generalmente, se cambiaba tranquilidad por objetos materiales
como ropa y frazadas. Aprovechando esa confianza, durante la
arremetida, algunos de esos objetos que muchas veces repartia
la bienintencionada Iglesia Catolica fueron seleccionados entre
los enfermos de viruela, propagando asi esa enfermedad euro-
pea entre las comunidades. En especial la enfermedad se dise-
mino rapidamente en territorio mapuche, ya que ahi no conta-
ban con ninguna clase de anticuerpos.

Otra exitosa estrategia dentro de la avanzada signific6 la
distribucion de alcohol. Como se sabe, debido a su cultura,
los pueblos originarios son, en general, mas proclives a entrar
en trance o cambiar de estado de conciencia. Lo hacen con
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diversos objetivos; entablar una mejor comunicaciéon con la
naturaleza o vincularse mas directamente con las fuerzas de
los que ya no estan, son algunos de los mas recurrentes. Apro-
vechando esa circunstancia y esa basqueda, al generar sensa-
ciones bastante parecidas, el alcohol —la muleta de los perde-
dores de Occidente— se volvié un verdadero flagelo entre ellos.

Lo demas se sabe a través de los libros de historia de las
escuelas. Bien, las escuelas que ellos mismos fundaron, los
libros que ellos mismos escribieron. Ellos, los prefascistas que
no dudaron en aplicar el engano y la inteligencia disfrazada
de ciencia de sus adelantados; los civilizados que no dudaron
en emplear sus conocimientos en medicina para hacer rendir
su guerra bacterioldgica; los intelectuales que reimplantaron
la esclavitud, trasladando a las mujeres y los nifios a pie hasta
Buenos Aires, con el objetivo de separar a las familias y vender
a los que fueran ttiles como esclavos, con serios fines de mejo-
rar la especie e introducir en la descendencia la civilidad y el
progreso. Mas que estrategias de guerra parecen herramien-
tas de genocidio solo comparables con los campos de extermi-
nio nazis y, en efecto, algo muy parecido a lo que hicieron cien
anos después sus reivindicadores, es decir, los promotores del
proceso de reorganizacion nacional.

Habria que pensar, incluso, si algunas batallas no fueron
ocultadas por el vencedor. Tal vez, la inteligencia de los tokis y
los longkos fue dejar avanzar al invasor y recluir y salvaguar-
dar su cultura donde todavia no se iba a explotar la tierra. Esa
evaluacion desesperada —calculo— se pudo haber dado luego
de saber que, aunque pudieran ganar determinadas batallas,
no iba a ser posible ganar la guerra.

Y la guerra que sigui6 fue también muy dura, porque atras
y acompaiiando al genocida, como es costumbre en este con-
tinente, llego la Iglesia con su dominacion disfrazada de cari-
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dad, con sus libros y discursos que proponian un remedio o
una opcion a la muerte por estancamiento o por esclavitud; al
modico precio de aceptar un nuevo patréon llamado dios; con su
burocracia, que interpretaba y digitaba la vida en la Tierra. Esta
etapa de la guerra fue la més extensa y dificil porque se trataba
de borrar de la faz de la Tierra la existencia pasada del pueblo
a través del terror y la obediencia. Esa guerra atin no termind,
todavia se pelea, cada vez que se le niega al mapuche su anti-
gua posesion del territorio y la misma existencia de una nacion,
transformando las armas fisicas en armas del sentido.

Con el transcurso del tiempo, muchos afios después, las
guerras se pueden evaluar leyendo y analizando el discurso de
sus vencedores.

Asi, el presidente Nicolas Avellaneda le escribia a Roca:

Mis felicitaciones son las de toda la Nacion. Lo saludo en las méargenes
del Rio Negro y del Neuquén, donde su presencia realiza los votos de
muchas generaciones y en que se presenta la bandera argentina soste-
nida por brazos gloriosos, haciendo un llamamiento a la civilizacién,
al inmigrante, al genio de la Patria, para que desciendan y derramen
sus beneficios...

Roca conforma cinco columnas militares y el 16 de abril
de 1879 da comienzo a las operaciones definitivas de la Cam-
pana del Desierto, al partir en tren desde Buenos Aires hacia
Azul. El general se encontraba al mando de la primera division,
mientras que las otras columnas eran comandadas por Levalle,
Godoy, Lagos, Racedo, Uriburu y su hermano Rudecindo Roca.

Ese dia, Mitre escribia en La Nacién:

Hasta hoy la fortuna ha sonreido al general Roca en la empresa que ha
acometido con resolucidn y con perseverancia. Deseamos que siga dis-
pensandole sus favores para bien del pais y honor suyo.

ES LA DIVERSIDAD, IDIOTA | 69



Y asi se referia Domingo Faustino Sarmiento a los pueblos
originarios:

¢Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de América
siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla
no son mas que unos indios asquerosos a quienes mandaria colgar
ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolican son unos indios pio-
josos, porque asi son todos. Incapaces de progreso, su exterminio
es providencial y util, sublime y grande. Se los debe exterminar sin
ni siquiera perdonar al pequeio, que tiene ya el odio instintivo al
hombre civilizado.

Y Roca manifestaba iguales ideas, explicitando las estrategias:

Estamos como nacién empefiados en una contienda de razas en que el
indigena lleva sobre si el tremendo anatema de su desaparicion, escrito
en nombre de la civilizacidon. Destruyamos, pues, moralmente esa raza,
aniquilemos sus resortes y organizacion politica, desaparezca su orden
de tribus y si es necesario dividase la familia. Esta raza quebrada y dis-
persa, acabara por abrazar la causa de la civilizacion. Las colonias cen-
trales, la Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro
para realizar este proposito.

Las palabras de quienes fundaron el Estado moderno
argentino en base a un genocidio y una ideologia de odio
racial dejan claros los motivos de la masacre genocida con
intento de etnocidio. Los movilizé6 la ambicion y el odio,
sus valores eran europeizar América, y asi arrodillarse por
siempre al amo europeo y civilizador, dejando como legado
la violencia, la falta de identidad y el complejo de nunca ser
maés que la sombra de quienes seran eternamente superiores.
Es decir, un gran complejo de inferioridad que se advierte
dia a dia en la mayoria de las reivindicaciones nacionalistas
y patriotas.
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La dltima gran invasion: penetrando EL Impenetrable

Como si se tratara de un anuncio de los padecimientos que
la nacion iba a llegar a sufrir por haber sido refundado el
pais desde el genocidio, el general Roca (ahora presidente)
intenta reproducir su éxito, y encarga una expedicion y
avance al ultimo gran territorio dominado por sus ocupantes
ancestrales: decidi6 invadir a los pueblos qom, wichi, niva-
clé, mocovi, y otros que habitaban su territorio libre en el
Gran Chaco Gualamba y alrededores, en los margenes de los
rios Pilcomayo y Bermejo.

Roca iba por maés. Y sabia que en esta campafia sumaba
ademas el accionar del poder religioso del imperio. Luego de
varios recorridos de reconocimiento, encargd una guerra de
exterminio. Algunos célculos le fallaron, eso si, porque ese
territorio era distinto, ese territorio tenia destino de produc-
cion con alta cantidad de mano de obra, cana de azicar, des-
monte forestal y algunas otras producciones que podian sos-
tenerse con esclavos. Otro fallo en los calculos fue que, si bien
los qom eran tan bravos como los mapuches, tenian a favor
la complejidad de su territorio: un territorio himedo, pan-
tanoso y muy frondoso, tanto que los espafioles no dudaron
en llamarlo “impenetrable”. Si bien el imperio inca le daba a
ese terreno otro tipo de nomenclatura, también le otorgaron
un nombre que daba cuenta de lo dificil que resultaba poblar
esa tierra, aunque también, y al mismo tiempo, hacian hinca-
pié en su utilidad: la llamaron chacu, que en quechua quiere
decir “territorio de caza”. Es decir, tal vez no era un territorio
para vivir, pero si para proveerse de alimentos, sobre todo si
se aprendia de los habitantes del lugar, de los que eran parte
de esa naturaleza, los hijos de ese monte que atin hoy brinda
refugio a las culturas qgom, mocovi y wichi.
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En 1881 Benjamin Victorica comenz6 a dar forma al
suefio de Rocay a la pesadilla de los pueblos libres del Chaco;
pero dadas las condiciones del territorio, en este caso fue la
Marina de Guerra la encargada de la invasion: avanzaron,
asi, por los rios que un lustro antes habian reconocido dis-
tintos exploradores —algunos pagando un alto costo que iba
desde la pérdida de un brazo hasta su propia vida—. La inva-
sién fue muy lenta, y tuvo muchas idas y venidas; porque al
Estado se le complicaba poder establecer una poblaciéon al
margen de alguno de los rios navegables y también soste-
nerla, ya que, por un lado, los invasores sufrian el acoso de
los pobladores que se defendian y, por el otro, padecian la
flojera de los soldados, que se sentian incapaces de soportar
la vida en ese clima. Asi fundaron, en el territorio que treinta
anos antes habia sido robado al Paraguay, el puerto de Ber-
mejo. Ese fue el punto de partida para que, luego, la infante-
ria marina tomara el resto del territorio. La misma infanteria
que en 1955 avanzaba contra la Plaza de Mayo; la misma a
la que perteneceria, cien anos después, el genocida Astiz; la
misma que en Malvinas no combati6 ni diez minutos, acaso
por respeto a su adn angloimperial.

La guerra propiamente dicha no fue mas que un conjunto
de escaramuzas e invasiones como punta de lanza: primero
desmontaban, aprovechando la madera muchas veces centena-
ria; luego establecian su propia policia, iglesia y patronal que,
en este caso, también ejercia el poder estatal; luego cazaban o
aniquilaban originarios, y los esclavizaban. No les daban las
herramientas, se las arrendaban; no les vendian el territorio
despojado, les daban permiso para trabajar; no los alimenta-
ban, les daban el salario en comida. También los evangelizaban
bajo las normas y conceptos de la religion cristiana anglicana,
iglesia que atin hoy ejerce mucho poder en esas zonas.
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La cuestion es que fue una guerra cruenta y sucia, una
larga guerra camuflada en el siglo que prometia traer tecnolo-
gia, democracia y humanismo. Ahora bien, como una muestra
acerca de como la “civilizacion” penetr6 en la selva, va este
escrito de un ex soldado conscripto que, en 1913, presto servi-
cio a su patria desde el Regimiento 9 de Caballeria de Formosa
(tal vez, luego de leer este breve parrafo se pueda entender un
poco mejor la relacién que hubo en esas zonas entre criollos y
originarios; los nietos de personas que vivieron estas situacio-
nes de manera casi normal hoy son la generacion adulta que
conducen la sociedad y sus destinos):

Captura de un cacique “vivo o muerto”: por disposicion del Ministe-
rio de Guerra, debimos buscar al cacique conocido por el nombre de
Iliri, de raza toba, que con su numerosa tribu sorprendié y mato6 al
capitan Solari cuando cruzaba una picada con seis soldados. La picada
es una perforacion que los soldados, utilizando machetes y hachas,
abren entre los arboles para que puedan circular mulas de transporte
de viveres y comisiones oficiales en servicio, y que sélo lo pueden ha-
cer una detras de otra. Para los indigenas es de gran utilidad, favore-
ciéndoles atacar sorpresivamente con flechas, ocultos en la maleza y a
muy corta distancia.

La consigna de prenderlo vivo o muerto se logré por el 2° Escuadroén,
al que yo pertenecia, que después de tres dias de camino fue alcanzado
por una tribu. Producido el combate, los indios con flechas por no dis-
poner de armas de fuego, lo que los ubicaba desfavorablemente para
la accidn, que fue muy breve, el cacique, entre otros, resulté muerto.
Lo mas penoso fue transportar el cadaver envuelto en bolsas, a lomo
de mula, hasta la Gran Guardia, que asi era la orden. Se lleg6 después
de dos dias de camino, con el cuerpo del indio putrefacto. De inmedia-
to se procedi6 a descarnarlo, hirviéndolo, extrayéndole con cuchillo la
carne adherida, hasta que los huesos, ya limpios, se introdujeron en
latas de keroseno con cal, para remitirlos a Buenos Aires. Posiblemen-
te estén en algtin museo. En el Chaco santafesino hay un pueblo con el
nombre de Capitan Solari.

ES LA DIVERSIDAD, IDIOTA | 73



La conquista se da por terminada por decreto en 1917, casi
treinta anos después de su inicio. Fue por decreto porque,
si bien lograron —luego de tanto tiempo— parar la destruc-
cion de las poblaciones que fundaban, todavia les quedaba
el avance en grandes porciones de territorio que no se haria
efectiva hasta que Monsanto comenzara a comercializar el
poroto transgénico que resiste diferente suelos. De todas for-
mas, en ese territorio, luego de que se diera por finalizada
la invasion, sigui6 el genocidio pero ya directamente contra
sublevaciones civiles:

« Matanza de Napalpi (1924). Al menos doscientos moco-
vies y qom fueron fusilados por estancieros y policias.

* Rincon Bomba (1947). Se desconoce el nimero de pilagas
muertos, se habla de al menos mil hombres, mujeres y nifios
fusilados por la Gendarmeria y por terratenientes bajo orden
del gobernador de Salta.

« Campo del Cielo y Pozo de Tigre (1947). Fusilamiento de
los pilagés sobrevivientes de Rincon Bomba.

Los cierto es que, ain hoy, quedan territorios donde el
Estado no ha podido llegar en términos practicos —la ruta, la
escuela, los impuestos— y, en gran parte, recién llega ahora de
forma organizada y legal, por ejemplo con los documentos de
identidad. Pero esa demora no es resultante de la resistencia
de los pueblos sino de las practicas mafiosas del clientelismo
que maneja el poder en esas zonas.

The war is over
Con la campana del ejército al Pilcomayo podriamos decir que

termina la guerra contra los pueblos originarios, una guerra
que contrariamente a lo que se puede pensar no fue una gue-
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rra de quinientos afos, fue una guerra esporadica y que tam-
poco empezo6 en 1810 sino unos cuarenta afios mas tarde: la
Argentina, no nos cansaremos de repetirlo, nace con el apoyo
de los pueblos originarios y termina de consolidar su Estado
moderno con la invasion al Pilcomayo, en 1917, al menos for-
malmente. Lo que, por supuesto, no terminé en esa fecha ni
empezo luego de la llegada de Garay a estas costas es la inva-
sién: la invasion adn sigue, los ultimos territorios conquis-
tados por el Estado son lo que, hasta hace poco, eran tierras
inertes en el NEA, luego la soja se trasmut6 genéticamente
y se hizo resistente, y desencaden6 la tltima gran invasién
aliada con el desmonte. El territorio wichi fue y es invadido
desde mediados de la década de 1990; ellos son los Gltimos
que no hablan el espafiol y estan siendo invadidos kilémetro a
kilbmetro contra reloj.

Pero, claro, como sucede con toda guerra, cuando la altima
batalla termina, comienza el calvario de la poblacion pertene-
ciente a la nacion que perdi6 en las armas. Basta consultar
los mapas de Africa o Medio Oriente para advertir como la
ONU arma campos de refugiados que se convierten en ciuda-
des permanentes.

La diferencia es que, en este pais, se invadié informalmente;
es decir, no hubo una guerra declarada o, mejor dicho, hubo
una guerra declarada como restitucion de tierras que nunca
fueron propias y contra un enemigo al que no se lo consider6
nacion sino una banda de subhumanos. Es por eso que, en vez
de campos de refugiados, tuvo lugar una reinstalacion de la
esclavitud, la recurrencia de la palabra subhumano para definir
al indigena; un alarde de fascismo, de nazismo, que no tenia
que ver con la época del mundo en que ocurria sino con la ideo-
logia de las clases dominantes en el pais, que se correspondia
en muchas cuestiones con la de su amo, el imperio inglés.
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El Estado argentino, entonces, primero invadio el norte, el
norte heredado del imperio espafiol, el norte ya invadido fisica
y religiosamente. Los collas sobrevivieron justamente por eso,
porque habian sido bautizados y asimilados a la religion luego
de que fueran asesinados quienes no se sometian al mandato de
trabajar hasta su muerte en las minas.

La pampa himeda la recibi6 de la colonia ya invadida, en
parte. Y es logico: fueron las primeras tierras que se supieron
productivas durante la primera época de la independencia.
También se empezaron a comerciar cada vez mas los pro-
ductos agricolas ganaderos aca en Buenos Aires. La frontera
quedo6 poblada —por el intercambio y el comercio—, la frontera
fue avanzando y las poblaciones originarias solo atinaban a
asentarse para comerciar o recibir la dadiva del Estado a cam-
bio de la tranquilidad del invasor.

El Litoral sufri6 una prolija limpieza étnica: los rios fue-
ron una via fundamental de ingreso durante todas las inva-
siones europeas en América, desde Colon en adelante. Por
eso, en la Argentina se fueron instalando a orillas de los rios
Parana y Uruguay las cabeceras de la invasion que ingresa-
ron por el Rio de la Plata y, luego, ya con el protoestado, los
primeros colonos, las primeras ciudades importantes. En el
Litoral, hasta se sali6 a cazar en grupos a mocovies, pilagas
y otros ya desde el afio 1830. Si, en esa época era habitual
que una junta de cazadores saliera de las ciudades a buscar
indios como si fueran tigres u osos. En esa especie de practica
acelerada de tiro, se ponia en cuestion el rito de pasaje a la
adultez de los jovenes terratenientes, un perverso y aceitado
sistema de terror que intentaba mantener al indigena lejos,
tan lejos como lo permitiera la naturaleza. Muchas veces los
corrieron a todos hasta las selvas, porque en la llanura eran
faciles de cazar.
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En el centro y en Cuyo se corri6 rapidamente a los come-
chingones sanavirones y otros. Desde el momento en que
empezaron a fundar las ciudades, en épocas coloniales, la
Iglesia se instal6 ahi como area de servicios del norte minero.
Crearon universidades y conventos, y empezaron a emplear
ese territorio como lugar de descanso. Para eso, se corri6 al
indigena con el objetivo —de paso— de esclavizarlo y de reducir
su vida a las tareas de servidumbre en tanto siervos de dios.
Es decir, los indigenas de esta region —como ocurri6 con los
que respondian a los jesuitas en Misiones— producian todo lo
que necesitaban los curas: iglesias, alimentos, casas, caminos,
utensilios. También criaban animales y hasta satisfacian sus
necesidades mas bajas y prohibidas. Pero todo, claro esta, a
cambio de una hermosa religion y una filosofia de vida.

Asi, en el centro del pais se asesind la cultura y se busco
hacer desaparecer la cosmovision y la identidad del origina-
rio; no obstante, las matanzas eran reguladas, en parte, por-
que también se consideraba que, una vez domesticados, los
indigenas eran de utilidad. En Cuyo sucedi6 algo parecido
pero los invasores dejaron lugares sin tocar, ya que necesita-
ban el paso hacia Chile y estratégicamente les era conveniente
no generar conflictos en esas areas. La Iglesia en la colonia y
los protoempresarios en el Estado necesitaron los hombros y
la fuerza de los huarpes, mapuches, diaguitas y otros.

Ahi fue que se les empezo6 a imponer al dios cristiano y
monoteista en detrimento de sus miles de anos de filosofia y
cosmovision. No fue un proceso dificil, ya que para muchos
de ellos lo que estaba en juego era nada menos que la super-
vivencia propia, la de su familia y la de su pueblo. La Iglesia
tomo a los indigenas y los esclavizo para aceitar los engrana-
jes del flamante sistema de relacién econémica que traia el
capitalismo moderno.
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El sur y el Chaco fueron los ultimos esbozos de libertad
americana dentro del territorio argentino, los tltimos pueblos
organizados y con posesion de su territorio. De esto, atencion,
no hace ni siquiera un siglo. En 2017, en efecto, se cumpliran
cien anos del fin formal de la guerra contra los tltimos indi-
genas autonomos independientes. Al dia de hoy, podriamos
decir que a la Argentina le faltan todavia algunos afios para
festejar su centenario, ya que no fue hasta 1917 que se conso-
lid6 como un Estado con un territorio muy similar al actual.

Hace un siglo que termin6 formalmente la invasion a la
América originaria. En cada pelea se trat6 de imponer la idea
de que casi no hubo resistencia y que las diferentes guerras se
resolvieron facilmente y con pocos tiros y escasas bajas pro-
pias. Pero la invasion no fue solamente armada. Fue una inva-
sion que incluy6 todos los aspectos de la vida, fue una invasion
de una civilizacion a otra y que, si bien tuvo su eje en lo econé-
mico, utiliz6 también las armas, la religion, las enfermedades,
la violencia civil, la discriminacion, la esclavitud, la manipula-
cion psicologica, el consumo de venenos, y demas herramien-
tas... casi todas, qué coincidencia, de doble filo.

Los vencidos olvidados o aniquilados

Mientras terminaba formalmente la invasion al Chaco, los
dispositivos de sentido empezaban a hacer desaparecer al
indigena. La politica era clara: al indio habia que hacerlo des-
aparecer del discurso y de la vida misma, y su tierra, como
resultado de esto, se presentaba ahora deshabitada, virgen y
muy apta para traer blancos europeos pobres para poblarla.
Entonces, se corrio a los perdedores de la guerra hacia luga-
res inaccesibles, y se empez6 a imponer la idea de que todos
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en la Argentina descendiamos de los barcos europeos. El
Estado se apoder6 de la natividad e invité al mundo a com-
partirla, a que enviasen su sobrante de gente para poblar un
espacio de paz, limpio de indios y negros, una América para
construir, una América muy parecida a la tierra de las oportu-
nidades que se presentaban en el norte. Las similitudes no son
producto de una mera coincidencia, no, para nada, el guidon
provenia del mismo centro del mundo: el centro imperial que
organizaba la vida, la economia y la distribuciéon de la pobla-
cion en el mundo.

Eran muchos afos de invasion, casi cuatrocientos, y era
mucha la limpieza étnica que en ese periodo de tiempo logra-
ron llevar a cabo espanoles e ingleses y, en menor medida,
otros paises europeos como Portugal, Francia, Bélgica y
Holanda hasta principios del siglo XIX.

No es facil hacer un calculo fidedigno de la cantidad de pue-
blos, lenguas, culturas y gente que la invasion a nuestro con-
tinente destruyo, asesin6 o hizo desaparecer. Pero si tenemos
una idea acerca de que son miles de pueblos, cientos de idio-
mas y decenas de millones de personas. Haciendo una cuenta
rapida, podriamos decir que fueron alrededor de sesenta millo-
nes de personas, cerca de mil idiomas y algunos miles de pue-
blos, una pérdida extraordinaria para el mundo, una pérdida
de conocimiento, sabiduria y diversidad que nunca se podra
recuperar. Un tipo de exterminio que aun sigue, que nunca
termind; porque, después de la invasién, continta de diversas
formas segtin de qué Estado se trate. Aca, en la Argentina, con-
tinu6 luego de 1917 de otras formas: algunas son politicas de
Estado; otras, simple resultado de la desidia.

Ya en el siglo XX, la relacion cambid y, con ella, la forma de
dominacion y de persecucién; pero también cambi6 la forma
de resistencia indigena.
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Otra historia, otra relacion: resistiré

Luego de su supuesto triunfo, el Estado se encarg6 de negar
al vencido, tal vez como una forma de ocultar su propia ver-
giienza o su inefable fascismo. Lo cierto es que el triunfo sobre
los pueblos fue un triunfo sobre la libertad de América. Desde
ese momento, la relacion solo encontraba algunos esporadicos
episodios: o cuando la demagogia necesitaba mostrar extrema
pobreza, o cuando desde esa pobreza material algiin grupo se
levantaba ya en paz contra las leyes que seguian explotando.

Los pueblos se encerraron, se autonegaron, se protegieron
con el silencio y el ocultamiento de su bien mas supremo: la cul-
tura, el idioma y la cosmovision. Para eso tuvieron que descui-
dar, por ejemplo, el uso de su lengua, una valiosisima practica
cultural que permaneci6 puertas adentro, en la clandestinidad.

El ejercicio de su cosmovision mediante las distintas cere-
monias, la portaciéon de apellido, la organizacion politica y
social, y su forma de reproducciéon econdémica eran una verda-
dera provocacion a la ideologia racista que impero y se instalo
luego de ser utilizada para hacer efectiva la ocupacion territo-
rial y el intento de etnocidio.

Asi se fueron perdiendo, en forma gradual, muchos idiomas,
muchas filosofias y muchisimo territorio. No era posible que un
vecino criollo escuchara hablar en lenguas originarias sin realizar
una denuncia. Ya sea porque esos extrafios sonidos corrompian
nuestro idioma, ya sea porque ese vecino criollo veia un irresis-
tible interés econ6mico en la tierra, animales y demés riquezas
que el denunciado podia llegar a tener. En menos de cien afos,
el indigena pas6 de ser el mismisimo espiritu de la revolucion a
ser un infrahumano desprovisto de derechos, de respeto, a quien
hasta el mas desposeido de los blancos veia como alguien al que
era posible explotar o robar de manera elegante.
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Ningan padre o madre quiere eso para sus hijos, éno? El
indigena empezo, simplemente, a autodespojarse de su iden-
tidad o, en el mejor de los casos, a ejercerla en la clandesti-
nidad. Esa ultima opcién constituy6, de hecho, una practica
de supervivencia que los ancianos y los lideres propusieron
a toda su comunidad, acaso la Gnica via para esperanzarse
con algun tipo de futuro, algo realmente paraddjico para un
grupo de gente que se sabia poseedora de miles de afios de
ejercicio de su cultura. Con tanto pasado en su identidad, esa
era la Gnica estrategia que podia llegar a esperanzarlos mien-
tras quedaban a la espera de una nueva relaciéon. Esa fue la
forma de resistencia que, afos después, los dirigentes llama-
rian resistencia cultural.

Casi como un mensaje lanzado en una botella, como una
capsula en el espacio que llegara al futuro. En medio de esa
situacion desesperada, ellos supieron defenderse con su
maxima virtud, con su evidente ventaja: el pasado, su histo-
ria. Su cultura milenaria les permitia saber, de hecho, que el
tiempo puede ser algo que trasciende a una generacion. Una
idea muy pero muy distinta a la que subyace a nuestra forma
de vivir, en la que mafnana solo significa un dia pronto a llegar
y en el que podremos acumular un poco mas de riqueza.

Otro concepto que posibilit6 esa estrategia es que los pue-
blos no solo tenian el deber de proteger a sus hijos sino que
también, desde lo més profundo de su filosofia, debian pro-
teger su territorio, es decir, la naturaleza en su mas amplio
sentido: agua, montanas, hielos, arboles y animales; las vidas
que viven en la Tierra, en el inframundo y —digamoslo con una
palabra cristiana— en el cielo (el celeste y el otro).

Esa era una responsabilidad mayor, y fue también la base
de la estrategia que se puso en juego cuando diversas familias
originarias, sacrificando su propio nombre, adoptaron apelli-
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dos espanoles. Hoy, de hecho, hay gran cantidad de mapuches
de apellido Gonzalez, Rodriguez o Pereyra. Miles de indige-
nas adoptaron esa religion que amablemente les proponian
represores con sotana, miles de indigenas tuvieron que acep-
tar a reganadientes la idea de un solo dios todopoderoso que,
siendo el tnico y absoluto, se encargaba de imponer el terror
y la impunidad. Miles y miles de indigenas se trasladaron a las
ciudades abandonando su territorio, muchos otros eligieron
la muerte, a través de una de la Gltimas armas de destruccion
masiva que, en tiempos de paz, se encargd de aniquilar gente:
el alcohol, el juego y las peleas. Otros tantos murieron traba-
jando a destajo, casi como esclavos, ya sea en los ingenios del
norte o en las estancias de la pampa.

Aunque parezca mentira, esa fria guerra silenciosa —que
se extendio en el tiempo, que tuvo miles de idas y vueltas— se
llevd més muertos que la invasién armada propiamente dicha.
Por eso, a continuacion, queremos dar cuenta de los hechos
mas relevantes de ella.

Napalpi

En 1920, la reserva de Napalpi (Chaco) proveia a los due-
nos de La Forestal y demaés estancieros de mano de obra casi
esclava para la tala indiscriminada. Los obreros —entiéndase
indigenas— y sus familias trabajaban en su mayoria a destajo,
viendo de frente al sistema capitalista de explotacién, incluso
afiorando en algunos casos la esclavitud. Al abuso que venia
desde los primeros anos del siglo, le sumaron un porcentaje
que se llevaria el Estado para comprar las balas y alimentar a
la policia que ocupaba el territorio ancestral. Ese clima, mas
el agite de los estancieros y demaés criollos que se indignaban
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por la supuesta inseguridad que generaba el reclamo indigena
(apoyado por los primeros anarquistas organizados), desem-
bocd en un verdadero colapso, un muy tenso panorama de
violencia y confrontacion.

Un tal Maidana, mocovi, que lucia un apellido impuesto
por la persecucion, lideraba el reclamo. Asi, llegaron a orga-
nizarse para enfrentar, al menos, a la violacion de las leyes
impuestas por las armas de los blancos. Mediante una huelga,
resistieron pacificamente semejante atropello. Pero bast6 eso
para reavivar el miedo a perder el statu quo de una poblaciéon
que se enriquecia dia a dia con los nuevos explotados. Y, por
ende, se comenz6 a reavivar la idea de la necesidad de someter
de nuevo al indio para que no se le olvidara la leccion, y para
asegurarse, claro, la posesion de las pocas parcelas de tierra
que aun le quedaban.

El 19 de julio de 1924 un avion sobrevol6 el monte bus-
cando a los rebeldes huelguistas. La verdad es que no fue una
mision dificil, porque la llegada del avion en medio del monte
despert6 la curiosidad de los originarios que, rapidamente,
abandonaron su refugio para poder apreciar el espectaculo.
En pocos minutos, el entretenimiento se transformo6 en pesa-
dilla cuando, desde el avién, empezaron a arrojar una sustan-
cia que inici6 un incendio.

Las familias corrieron y se protegieron como y donde pudie-
ron. Mas de quinientas personas acorraladas y rodeadas ense-
guida por los policias de La Forestal y el Estado nacional.
Hombres, nifios y ancianos cantaban o ejercian su libertad a
través de sus danzas. Algunos intentaron repeler el ataque,
pero los doscientos policias cargados con armas a repeticiéon
dispararon a mansalva hasta que nadie logré quedar en pie.
Solo un puniado de gente corri6 hacia el monte y tardaron casi
setenta afios en poder hablar. La fuerza armada del miedo de
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los nuevos poseedores de tierra hacia los esclavos desat6 su
furia, rematando con cuchillo y pistola a los heridos. Otros,
en cambio, decidieron trozar los cuerpos sin vida para colgar
en lanzas vejigas, orejas y testiculos y exhibirlos con el objeto
de disciplinar a los que vinieran.

Se calcula que murieron quinientas personas y, si bien
algunos diputados socialistas intentaron pedir alguna expli-
cacion, no fue hasta el siguiente siglo que el Estado chaquefio
pidi6 perddn. Sin embargo, el Estado nacional atn no reco-
noce la necesidad del pedido de reparacion y disculpas. Es
mas, en el aflo 2011, en otro lugar del Chaco, el miedo y el
odio subsistian. Asi lo indican dos asesinatos de indole racial
por parte de varios criollos. Pero unos poquitos afios antes,
en 2008, dofia Melitona, una sobreviviente de la masacre, de
ciento siete afnos de edad, grab6 en idioma qom su testimonio
para un video, cuyo texto traducido es el siguiente:

Ah, si, sorprendieron a los indigenas, los masacraron sin saber la ra-
z6n ni el motivo. Bien temprano llegaron los policias, se asust6 toda
la gente. Cuando llegaron a la costa hubo una explosion. Muchos de
los mocovies murieron: ancianas, jovenes y jovencitas. [...] Los qom
también, pero no hubo tanta pérdida [...] Solo las nueras de Qauaxaic.
Murieron todas nuestras abuelas. iNo se van a enfrentar a las armas
de fuego! Iban cayendo las ancianas que estaban cantando. Corrieron
los indigenas que estaban dentro del monte. Dos dias estuvieron sin
comer y dos noches solo a base de agua, habia hambre. Los cuervos no
volaban porque estaban comiendo de los muertos. No dejaban entrar
a los indigenas ni para mirar donde estaban los muertos, no dejaban.
Estaba todo custodiado por la policia. ¢Quién iba a enterrar a los muer-
tos? Quedaron todos a la intemperie. No se nos permitia enterrarlos, los
custodiaba la policia.

Las cronicas posteriores dicen que muchos cuerpos fueron
quemados, otros enterrados en fosas comunes luego de perma-
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necer dias enteros estaqueados como una muestra de lo que el
Estado, el miedo, la ambicion y la religion catélica son capaces
de hacer a los que no se adaptan a la civilizaciéon que triunfo,
aun cuando esa adaptacion signifique que tengan que dejar su
cultura, su familia, su honra, su humanidad y su dignidad.

Elmalén de la paz. De Abra Pampa a Buenos Aires y de Buenos
Aires a Abra Pampa

En la década de 1940, en Salta, el gobernador Patron Costas era,
ademas de duefio de un ingenio que poseia miles de hectéreas,
candidato a presidente de la Republica en una eleccién a la que
también se presentaba Juan Domingo Peron. Algunas de esas
miles de hectareas eran reclamadas por los collas, porque ahi
habian vivido desde siempre. El asunto es que, en un determi-
nado momento, que coincidi6 con la llegada de Patrén Costas,
los collas empezaron a pagar alquiler con trabajo a destajo por
la misma tierra que ellos ocupaban y por una comida que reem-
plazaba la que ellos conseguian en su propio territorio. Cansa-
dos y conscientes de la nueva relacion, desde diversos puntos
de la puna se organizaron para llevar a cabo un malon, pero en
este caso un malén de la paz, una forma de guerra pacifica que
los blancos llamaban “politica” o “movilizacion de masas”.

El malén estaba apadrinado por un coronel que, a su vez,
respondia al principal candidato a presidente y enemigo del
duenio del ingenio. El coronel Per6n apoy6 al malon, cuyo
objetivo era llegar a Buenos Aires para solicitar que el Estado
confiscase sus tierras, con algunos recursos. Finalmente, el
malodn sali6 de la puna sumando hombres cansados del atro-
pello. Y, por primera vez en muchos afios —digamos que por
primera vez en este siglo y casi ciento veinte afios después de
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que se rompiera la relacion entre indigenas y revoluciona-
rios libertarios de la América criolla—, un grupo de indigenas
encontrd la colaboracion de un circulo de criollos que apo-
yaban y ejercian el derecho a reclamar ya desde dentro del
Estado. Estaban, por decirlo de alguna manera, inaugurando
el reclamo con pertenencia, la ciudadania desde las propias
entranas del Estado que los invadi6.

El reclamo generaba entusiasmo porque el apoyo que habian
conseguido no era la colaboracion de cualquiera, era el apoyo
del mismisimo coronel de los trabajadores. Imagino las sen-
saciones encontradas entre muchos de ellos, esa mezcla de
agotamiento y alivio, dado que todo hacia parecer que comen-
zaba a terminar esa interminable etapa de terror en la que
habian sido masacrados, esclavizados y tratados como perros,
o incluso peor.

Ademas, a medida que avanzaban, percibian el apoyo de
muchas poblaciones criollas y podian programar encuentros
con los mapuches, y hasta encontraron personas que enten-
dian su sufrimiento, al menos el de no tener la posesion de la
tierra. Durante el recorrido, los empezaron a recibir casi como
héroes y, en muchos casos, como un grupo de militantes de
causas generales: empezaron a generar un fenémeno parecido
al que los socib6logos le atribuian al mismisimo peronismo.
Ellos eran los que cristalizaban y encabezaban, ademas, un
reclamo tan postergado e ignorado que llego6 a transformarse
en un semitabu: la reforma agraria. En cada pueblo, cientos
de inmigrantes sin tierra se sumaban y hacian estallar rutas
y plazas, reclamando la reforma. Y claro, a esta altura, se la
reclamaban o, mejor dicho, se la pedian ya al general, gran
triunfador de la eleccion.

La esperanza de los desclasados era el lider carismatico de
las masas, era el inico que, ante un reclamo de “los desposei-
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dos entre los desposeidos”, intercederia y entregaria tierras a
los trabajadores campesinos. El lider ya era presidente electo
y mientras los collas continuaban acercandose a Buenos Aires,
en Merlo y las cercanias de la gran ciudad, la gente que se
acercoO para apoyarlos pas6 de ser mucha a ser miles, mien-
tras que la consigna también se habia multiplicado exponen-
cialmente: el pedido por la reforma agraria habia superado al
pedido de tierras.

Al llegar a la capital, el mismisimo Peron los salud6 desde
el balcon y los recibi6. Paraddjicamente, orden6 alojarlos en
el Hotel de Inmigrantes, gracias a la gestion de la Secretaria
de Proteccion Aborigen. Los llevaron a recorrer la capital, la
gran cuidad los abrazaba fraternalmente, el Congreso los reci-
bio6 con aplausos, los llevaron incluso a dar el puntapié inicial
de un clésico del fatbol local.

Pasaban los dias y, aunque con menos euforia, seguia la
calida recepcion: los llevaron a la Chacarita, donde habia un
monumento a los pueblos indigenas que alguno descubri6
para la ocasion, los pasearon por el centro de la cuidad, los
invitaron a asados, a debates, y el tiempo seguia pasando.
Luego de varias semanas y muchisimas recepciones y mues-
tras de afecto mas, la reforma agraria se alejaba de lo posible,
y solo empez6 a quedarles el reclamo que habia generado todo
ese fenémeno, el reclamo de sus tierras.

Alojados en forma precaria en el Hotel de Inmigrantes,
y una vez que las reuniones y encuentros dejaron de existir, y
toda la buena voluntad se diluia, ellos emprendieron nueva-
mente el reclamo: como originarios tenian muy en claro, a
esta altura, que el invasor tiene varias caras y un repertorio de
formas y maneras de tratarlos, aunque muy pocas veces eso
se traducia en que los escucharan y consintieran sus pedidos,
aun enmarcados en la ley del invasor.
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Los aliados ya no estaban en campana. Inclusive el mismi-
simo general empez6 a cansarse de la persistencia de los collas
y de las ramificaciones que su reclamo tomo: no era época de
reforma agraria, no sefor, era tiempo de la real politica. Ya
no hablaban con diputados y funcionarios sino con amables
gendarmes que los invitaban a volver al territorio, tratando de
convencerlos de que el viaje estaba terminado, que se debian
conformar con todo el apoyo recibido y que alguna comision
futura estudiaria su reclamo en algin momento en que la
voragine de la politica asi lo permitiera.

Pero ellos vinieron cansados del atropello, ellos vinieron
conocedores de la ley del Estado que les quit6 la tierra y que
también los consideraba ciudadanos. Ellos vinieron con un
claro objetivo: poseer en términos legales la tierra que, desde
siempre, fue de ellos y que ahora debian arrendar al mismo
patron que los explotaba. Entonces, empezaron a reclamar a
quienes los recibieron que hicieran efectivas sus promesas.
Y, como suele suceder, ese reclamo los transformé para la
mentalidad paternalista imperante en ingratos, inestables,
en personas capaces de traicionar las muestras de afecto que
habian recibido durante su recepcion.

Ellos, que “ni siquiera se animaban a reclamar y que solo
lo hicieron por el apoyo del general, ahora tenian el tupé de
pararse como sujetos de derecho y reclamarle al gobierno
nacional y de los trabajadores, que cumpla con la promesa
de que el feudalismo habia terminado para siempre”. Con esa
tipica sobreactuaciéon de paternalismo y oportunismo, el
Estado invit6 a los collas a volver a su lugar de origen. Por
supuesto, ellos se opusieron: no habian hecho dos mil kilbme-
tros con el Gnico objetivo de conocer el circo porteno. Estaban
convencidos de que Per6n los apoyaba, y de que eran las capas
medias las que los querian sacar del medio.
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La policia no dejaba de tirarles gases, de apalearlos y obli-
garlos a subir a un tren que los llevaria nuevamente a Abra
Pampa, el lugar de donde salieron. Se podrian barajar varias
explicaciones de orden politico coyuntural para lo que ocurrio,
pero la tinica verdad es la realidad. Y los doscientos collas que
fueron promovidos por el lider a reclamar lo suyo y a caminar
dos mil kilémetros se volvieron gaseados y envagonados a su
tierra, sin que ni siquiera los medios que los pusieron en tapa
dieran cuenta de ello. Luego, el gobierno intent6 desligarse
del tema llamando a una comisién investigadora que, como
sabemos, era la forma elegante e irreversible de dar por ter-
minado un asunto.

La tierra en cuestion fue entregada, en parte, a partir del
afio 2000: unos cuarenta y cuatro afios después, y luego de
que el tema saliera nuevamente a la luz a partir de una inves-
tigacion del periodista e historiador Marcelo Valko, plasmada
en el libro Los indios invisibles del malén de la paz, que la
editorial de Madres de Plaza de Mayo se animo a publicar.

Hoy, el malén de la paz es un hito que muestra como hasta
el méas popular de los gobiernos no puede salir de la logica
cultural del racismo y el paternalismo. Al mismo tiempo, es la
prueba cabal de que el siglo XX fue con respecto a la relacion
con los pueblos originarios el siglo del olvido o, en el mejor de
los casos, el siglo de la utilizacion de los pueblos. Los pueblos
como los pobres entre los pobres.

Rincon Bomba. La solucion final contra los pilagas
Rincon Bomba es un paraje de la provincia de Formosa, ubi-

cado cerca de la poblaciéon Las Lomitas. Desde ese lugar, miles
de pilagas se trasladaron a pie hasta el ingenio El Tabacal, en
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Salta, propiedad de Patrén Costas, gobernador y tirano de esa
provincia. Ahi el ingenio pacté una suma de dinero a modo de
salario con los pilagas, un pueblo amable y alegre. Se sabia de
antemano que esa suma de dinero era ilusoria y que solo signi-
ficaba el anzuelo para hacer que los miles de indigenas se tras-
ladasen cientos de kildmetros a pie junto con sus familias.

Lo cierto es que, motivados por la oferta, cientos de per-
sonas del pueblo pilagd empezaron a trabajar en el ingenio.
Corria el ano 1947, es decir, en pleno gobierno popular del gene-
ral y lider de los trabajadores Juan Domingo Peron, tal vez
descendiente de aoniken (tehuelche).

El Estado se mostraba justo. Al menos para los que ya eran
parte de él, al menos para los negritos, los cabecita negra, los
que llegaron a la capital para vivir el milagro de la Moderni-
dad. Los descamisados que, a simple vista y por la forma des-
pectiva o amable de llamarlos, eran o bien originarios o bien
hijos de originarios que, en pos de la supervivencia, habian
sido despojados de su cultura. A nadie se le dice “cabecita
negra” o “negrito” si es hijo de italiano, eso esta claro. Hay que
tener en cuenta que el aluvion zooldgico era una nueva forma
de llamar a los ex esclavos que habian sido indios pero ahora
habian perdido su cultura, su riqueza y su identidad. Mientras
tanto, la economia extractivista de acumulaciéon europea inva-
dia a paso firme el territorio de la mano de la Gendarmeria
y los patrones que reproducian la estructura del ingenio, un
pasaje del feudo al capitalismo.

Sea como sea, a los pilagas ni siquiera les estaban pagando
lo prometido sino apenas un tercio. Ellos, quizas estimulados
con un clima de época en que se reivindicaban los derechos
de los trabajadores, reaccionaron y, por supuesto, el patron
de apellido Patrén los explot6 y humill6 por segunda vez al
expulsarlos del ingenio; sin paga alguna, dejando a su suerte
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a miles de personas; sin comida ni territorio, expulsados del
lugar al que habian llegado luego de abandonar sus tierras.

Sin mas, y a punta de pistola, emprendieron el regreso a su
territorio en la hoy provincia de Formosa. Llegaron hambrien-
tos. Desesperados, solicitaron a los representantes del Estado
algiin tipo de ayuda humanitaria. El Estado hizo gestiones y
finalmente les despacharon algunos vagones con comida y
medicamentos desde Buenos Aires. El general se comprometia
con los desposeidos entre los desposeidos, y su mano amable
y paternal se estiraba hasta alcanzar la provincia de Formosa.

El tren lleg6 hasta la capital del territorio nacional. Pero,
tal como ocurre incluso hoy en ese lugar, fueron tomados los
diezmos de los punteros, bajando todos los medicamentos y
otras cosas de valor. También como es tradicion hasta hoy en
el Estado, los vagones quedaron varados algunas semanas a la
intemperie. Al dia de hoy, una duda persiste: ése traté de un
hecho de desidia o era parte de la estrategia ideologica cultu-
ral a cargo de la poblacion criolla y blanca para dejar morir de
hambre a miles que estarian a un paso de reclamar la tierra
que habian dejado hacia muy poco tiempo?

En los alrededores de Las Lomitas, los pilagas deambu-
laban hambrientos en busca de algo para comer, mientras
enterraban a sus hermanos que morian de hambre o a los
que caian intoxicados por la comida en mal estado que habia
enviado el gobierno. Ese coctel de avaricia y desprecio por el
indigena, sumado a la reaccion casi instintiva de defensa de
quienes estaban heridos, hambrientos y maltratados hizo que
el ambiente se pusiera cada vez mas tenso. Y, claro, el criollo
empez0 a temer, el criollo empez6 a hacer brillar su cultura,
tuvo terror de que el casi esclavo y sumiso pilaga sacara a lucir
su furia ancestral y diera por finalizado el atropello, aun a
costa de su propia vida.
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Los wichis, vecinos de los pilagas, llaman buena voluntad a
lo que los diferencia de los animales: los valores que los vuelve
sociables y los mantiene en comunidad. Aquello que hace que
la paz social impere en su pueblo. Ellos lo trasladan hacia
todas las sociedades: lo que los hace resistentes a la reaccion
violenta. Pero si esa buena voluntad se quiebra, el wichi deja
para siempre su estado pacifico. Ya no hay vuelta atras.

Los pilagas parecieron haber perdido su buena voluntad.
O eso les convenia entender a los colonos, quienes llamaron a
gendarmes y policias, y los llevaron a armarse y organizarse,
casi como repitiendo una constante en nuestra sociedad, una
sociedad que lamentablemente carece de buena voluntad.

El miedo se cristalizaba a medida que los pilagis padecian
el hambre y enterraban cada vez mas seguido a sus hermanos
en ceremonias en idioma pilaga. Lo hacian en el monte por-
que el cementerio cristiano les fue cerrado por falta de espacio
y porque no se queria mezclar los muertos. No vaya a ser que
se enfermen o se contagien de algtin mal metafisico.

La idea cristiana del mal preocupaba cada vez mas al ya de
por si asustadizo cristiano: estaba rodeado de miles de ham-
brientos que hablaban en lenguas raras, casi demoniacas, y
prendian fuego a la noche: una imagen que tranquilamente
podia corresponder a las brujas y herejes del medioevo. En
poco tiempo, la Gendarmeria se moviliz6 y roded a los pila-
gés con fuerzas y nidos de ametralladoras. Los pilagas ya esta-
ban jugados, a esa altura solo les quedaba elegir de qué forma
morir: de hambre o intentando sobrevivir.

El arma de fuego, gran calmante de la cultura del capitalismo
imperial y colonizador, habia logrado apaciguar el miedo de los
colonos. Finalmente, los pilagas avanzaron desarmados contra las
ametralladoras pero, del otro lado, no estaba el invasor inglés en
época de Gandhi, sino el gendarme criollo al servicio del Estado
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que desparramé su plomo a repeticion hasta, incluso, pasar el
limite de lo humano: se calcula que hubo mil quinientos muertos,
de los cuales aproximadamente cien fallecieron de hambre antes
del fusilamiento y algunos otros en la caceria posterior, que des-
parramo cuerpos a lo largo de treinta kilébmetros. Tantos eran los
cuerpos de estas personas de bien que, durante dias, los estuvie-
ron quemando porque ya no habia lugar donde enterrarlos.

Hoy, la Federaciéon Pilagé, el Equipo de Antropologia
Forense y un grupo de abogados lograron que se abriera una
causa por delitos de lesa humanidad; la misma se encuen-
tra en tramite y cada dia avanzan las pruebas. La causa por
la reparacion historica es algo més dificil, pero el gobierno
debe actuar y reparar aunque sea econémicamente al pueblo
y sus descendientes. También deberia hacer un mea culpa o
un pedido publico de disculpas reconociendo que ese hecho
fue ocultado durante décadas.

Antes del desastre, el gobierno popular del general lider de
los trabajadores intento asistir a los pilagas. Pero sus aliados no
podian dejar de lado sus convicciones ni su férrea forma de ser
para acatar semejante indicacion. Al igual que el escorpion de la
fabula, hicieron lo que estaba en su naturaleza: generar “cultura”.
Y por eso asesinaron a sangre fria a mil quinientas personas.

El general no podia desconocer el hecho. Los gobiernos
centrales justifican con excusas de armado de poder el hecho
de contar con aliados impresentables o asesinos o ladrones.
Y cuando logran darse cuenta de que eso los ubica como res-
ponsables de hechos aberrantes, ya es tarde y deciden trans-
formarse en complices conscientes antes de perder la razon y
el capital politico conseguido mediante esa alianza.

Todos taparon estos acontecimientos. La Gendarmeria, de
hecho, lo oficializ6 como el ultimo levantamiento indigena,
poniéndolos a ellos en el lugar de atacantes. Incluso existe
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algan que otro relato histérico donde se habla en tono épico
del triunfo de la civilizacién sobre el salvaje. Una fabula increi-
ble desde toda logica.

El documental Octubre pilaga es, al respecto, un material
muy valioso, en especial porque la investigacion que se llevo a
cabo para su realizacion redundo en la apertura de las causas
penales. Al igual que otros documentalistas, Valeria Mapel-
man, su directora, narra la historia olvidada —de manera
intencional— de la relacion entre los pueblos originarios y el
sangriento y genocida Estado argentino.

Perdidos entre la resistencia cultural y la invisibilizacién o el
lento genocidio del Estado moderno

Sonaron los tltimos tiros a repeticion. Desde entonces quedo
resonando el eco brutal de la limpieza étnica que llevo a cabo
el Estado argentino luego de traicionar, ciento veinte afios
atras, la idea de hermandad criolla originaria. Y las tultimas
rafagas fueron las peores porque cayeron sobre gente que
reclamaba desde adentro del Estado, siguiendo el ejemplo de
quienes se organizaban por sus derechos adquiridos. Balas
contra los esclavos del sistema de reproduccién econémica
imperante en Occidente.

El dltimo gobierno en fusilar fue el gobierno més popular
y que mas derechos logré para los trabajadores y el pueblo en
general, un gobierno que lucho contra la oligarquia a tal punto
que su lider fue expulsado del pais luego del fusilamiento de
muchos de sus seguidores.

La estrategia de los pueblos —aunque no coordinada y
muchas veces tampoco muy consciente—, seguia profundi-
zandose: ya no se podia pensar ni siquiera en reclamar desde
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adentro, lo mejor era utilizar el arma del enemigo y tratar de
volverse invisible, aun con el costo enorme que eso conlleva.
La invisibilizacion y la soberbia paternalista que deviene del
miedo llevo al Estado —y a la sociedad— a cambiar de lugar
al indigena. Por su parte, los tiros y el desplazamiento aun
resuenan en las fronteras productivas, claro que ya no por
obra del ejército sino por parte de grupos de empresarios o
emprendedores que, a punta de pistola, lograban su riqueza
desplazando y arrinconando comunidades.

Ahora el indigena pas6 a ser considerado casi un infrahu-
mano, pobre e inculto. Pero, a diferencia del pasado, habia que
ayudarlo por lastima o, tal vez, como una perversa forma de
despojarlo de lo més importante que le quedaba: su orgullo, su
cultura y la firme conviccion en sus ideas. Lo cierto es que el ven-
cido paso a ser objeto de trafico de votos y lastima, es decir, pasd
a ser rehén del puntero, del caudillo o del lider de alguna iglesia.

En cada comunidad se lo usaba, por un lado, para exhi-
bir humanidad mientras se lo afiliaba a su grupo —ya sea un
partido o una iglesia—. Luego se negociaba con el poder cen-
tral. La Argentina postdécada infame hizo que un DNI tuviera
valor, que un micro lleno de gente también tuviera su valor y
en ese negocio las comunidades eran ttiles porque, si bien sus
integrantes no eran tan numerosos, estaban bien distribuidos
territorialmente y eran faciles de llevar.

Asi, los diferentes Estados, partidos y grupos religiosos
tuvieron dentro del mismo marco diferentes formas de usu-
fructuar al vencido o, mejor dicho, al que se creia vencido; por
ejemplo, en la provincia de Buenos Aires, donde se los fusild
en masa, o en Formosa, donde los gobiernos armaron una
magquinaria clientelar ya que todavia los indigenas eran mayo-
ria. Esa maquinaria era un aceitado sistema de distribuciéon de
documentos con ridiculos nombres que luego se traducirian
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en votos. Siempre debia haber un puntero blanco y un yana-
cona o amigo y empleado del blanco posicionado como lider,
y ellos, cada vez que fuera necesario, llevarian en camiones a
las comunidades enteras —aunque por ahora solo a los adul-
tos, porque los deméas no votaban y si generaban los gastos
de comida, corrales donde depositarlos y traslado—. En otras
ocasiones, las iglesias los mostraban pobres pero contentos
como parte de campanas de recoleccion de limosnas; se los
juntaba, se los exponia para dar lastima al puablico y ayudar
a que se ablandara su billetera. Luego, se los guardaba man-
teniendo su miseria hasta que se transformaban en devotos
ejemplares capaces de recorrer el camino del admirado Cristo,
sacrificando su vida por la humanidad, permaneciendo pobres
e indigentes tal como queria la Iglesia.

Las iglesias, claro esta, siempre contribuyeron a la explo-
tacion del hombre por el hombre, a tal punto que esto se con-
virtio, casi, en algo natural. Ya con apellidos que ocultaban su
origen y también sus practicas filosoficas, la mayoria de los
pueblos quedaron como esclavos del siglo XX: trabajaban a
sol y sombra solo para mantener subalimentadas a sus fami-
lias y para pagar el alquiler de su territorio sin posibilidad de
migrar hacia las ciudades.

Los que en la década de 1970 intentaron subvertir esta
situacion de esclavitud fueron llevados a resistir en nombre de
una ideologia occidental que no reconoce la diversidad, aun-
que algunas pequenas experiencias malogradas si retomaban
en cierta forma la esencia de los libertarios de 1810 y 1770:
tupamaros, indigenistas y algunos otros tomaron como ban-
dera la idea de libertad continental. Aunque, para esos fines,
la estrategia era la clasica occidental y, como sabemos, una
estrategia global dificilmente encuentre consenso en la diver-
sidad. Los gobiernos militares de entonces, que saquearon
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salvajemente tanto a detenidos desaparecidos como a algunos
empresarios, también avanzaron a punta de pistola sobre las
comunidades. En aquel momento, el término “indigenista”
era peor que los de “guerrillero”, “subversivo” o “terrorista”.
De hecho, aun hoy, algunos interesados en el territorio que ya
tomo valor quieren mezclar el término “indigena” con los de
“terrorista” y “separatista”.

Elnacionalista de corte fascista necesita sentirse parte de la
tierra o fanatizarse con el terreno donde vive. Por eso mismo,
el hecho de que existan pueblos originarios inexorablemente
le hace ruido, porque pone en evidencia que —a lo sumo— su
familia lleva solo cuatro o cinco generaciones en el lugar, con
lo cual no deja de ser un extrafio. En consecuencia, se desvive
por descalificar e inventar todo tipo de fabulas sobre ellos, los
verdaderos dueios, con la intencion de que aparezcan como
extranjeros. Que los mapuches son chilenos, que los collas son
bolivianos, que los guaranies son paraguayos, que los que se
dicen originarios no son puros, que en realidad son izquierdis-
tas disfrazados o incluso ttiles a la estrategia del imperialismo
global para detener el desarrollo de los paises subdesarrolla-
dos que necesitan devastar los recursos naturales para pasar
al desarrollo. Todas esas cosas se dicen.

En algunas épocas se pudo revisar algo de la historia, y
entonces vuelven los nimeros redondos: el Quinto Centena-
rio fue un punto de inflexion en el continente. Por un lado,
se empezo a revisar desde algunos sectores de la sociedad la
historia oficial, que ya no se sostenia desde ninguna légica.
Luego, y tal vez como consecuencia de este mismo hecho, los
pueblos empezaron a salir de su resistencia cultural abando-
nando el anonimato, dejandose ver como sujetos de dere-
cho, empezando a construir algin tipo de realidad posible
luego de adquirir, mediante la lucha internacional juridica,
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algunos derechos que los alojaba en la misma disyuntiva
ante la cual los ponia la revisién historica. O empezaban a
desandar el camino del encierro y a luchar por la visibiliza-
cion, o la revision sin sujeto los podia llegar a hacer desapa-
recer como cultura.

Una de las consecuencias mas importantes fue que el
descubrimiento de América empezaba a verse tal cual es,
es decir, como el desembarco de un imperio. Tal vez no
tanto por la idea geopolitica e histérica sino por los méto-
dos horrendos, inhumanos y salvajes del conquistador.
Al menos, se empezo6 a reivindicar en abstracto la idea de
las culturas precolombinas como culturas avanzadas, se
empez6 a ver al indigena por primera vez como humano
con derechos, se comenzo6 a rechazar la idea del encuentro
de civilizaciones y, sobre todo, se comenz6 a cuestionar la
idea de que la llegada del europeo mejoro al indigena tra-
yéndole el futuro y la civilizacidén.

Ahora se pasaba a reivindicar al indigena como victima del
imperio. Aunque en la necesidad de preservarse a si misma
y no rever la esencia primaria del invasor, la cultura domi-
nante puso un limite y ese limite era cuestionar solo el pasado:
Colon y Espaia pasaron a ser bestias inhumanas, pero faltaria
y falta mucho para que reconozcamos en toda nuestra cultura
al invasor y al genocida que fue pionero de la misma.

Es dificil que un Estado se reconozca con estas caracte-
risticas fundacionales, pero los pueblos tuvieron una estrate-
gia para hacer su juego en medio de esa disputa del sentido y
muchos dentro de este Estado sentimos y creemos que no se
puede seguir construyendo el futuro desde una mentira que
oculta la esencia fundacional. Porque eso, irremediablemente,
nos lleva a repetir historias. Son valores los que movilizan a la
sociedad, y esos valores volveran algtin dia. Si no los recono-
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cemos como los disparadores de lo peor y mas horrendo de
nuestra cultura, para cambiarlos, vamos a seguir siendo un
Estado genocida que volvera a tropezar con la misma piedra,
que volvera a hacerlo porque ese mal esta oculto e incrustado
en lo mas profundo de nuestra ideologia cultural.

Los pueblos originarios estan en el camino de la visibili-
zacion, incitandonos a reparar el dafio. Nos estan invitando
a cambiar y poder ser mejores: no porque ellos tengan la ver-
dad, sino porque nos estan diciendo “aca estamos, estamos
vivos y tenemos una version de nuestra historia que los puede
ayudar a verse como los vemos nosotros y a emprender algin
cambio”. Porque la forma en que los vemos, la forma en que
ellos nos ven a nosotros, es ni mas ni menos que la del inhu-
mano explotador genocida.

No todos, por suerte. Porque el camino de la visibiliza-
cion esta plagado de no indigenas que, aun a riesgo de ser
rechazados por sus pares, tomaron la bandera y el desafio
de desandar el camino: abogados, juristas, antropélogos,
ambientalistas, maestros, historiadores, personas de bien
en general y también periodistas, comunicadores y funcio-
narios. Asi, lentamente, se avanza y se avanzo6 en distintas
areas del Estado al empezar a reconocer derechos y plasmar-
los en diferentes leyes. Claro que en una sociedad en disputa
y aun con los dispositivos de sentido en contra, los amigos
solidarios, o weney en mapuzungun, solo pueden acompanar
y ayudar a la verdadera pelea que las organizaciones y las
comunidades estan dando con valentia y aun en forma des-
igual. Pero, al decir de un mapuche, una pelea no se empieza
si no se sabe que se puede ganar.

Los otros, los weney, no debemos seguir la pelea de los ori-
ginarios sino nuestra propia pelea por reconstruir una socie-
dad que sepa pedir perddn, que sepa reparar el dafio hecho y
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reconocernos como una sociedad enferma de ambicion y des-
pojada de humanismo y respeto por nuestros hermanos.

Tal vez, una punta puede ser construir o permitir cons-
truir, o quizas colaborar para construir una herramienta fun-
damental en la guerra por el sentido que es la comunicacion
de masas. Tal vez, el tiempo nos diga si efectivamente la Ley de
Medios les dio a los pueblos herramientas para triunfar en
la pelea por la visibilizacion. Ese constituiria un paso muy
grande para la construccién de un Estado intercultural,
donde el mayor valor pueda ser la diversidad y el respeto por
la convivencia. Lo cierto es que a més de tres afios de pro-
mulgada, la Ley de Medios todavia es letra muerta, y aun
parece que la inclusion de la comunicacion con identidad fue
solo una muy buena estrategia de las organizaciones. ¢Por
qué? Porque entendieron que al sector que peleaba por la
democratizaciéon de la palabra le iba a venir bien mostrar
la idea de inclusion y tomaron el desafio sin saber que era
solo el primero de muchos pasos que se deben dar para que
esta inclusion no sea otro Rincén Bomba u otro Napalpi. Es
decir, para que no sea una vez mas el usufructo de un sector
de la sociedad aprovechando el momento historico para solo
posicionarse y, desde ahi, volver doscientos afios después a
traicionar, dejando pasar tal vez la tultima oportunidad de
rever y, al menos, aprender a convivir y luchar diariamente
contra el monstruo genocida que duerme dentro de lo mas
profundo de nuestra esencia.

Para eso es necesario revisar como se llego a la inclusion
de la comunicacion con identidad en la Ley de Servicios de
Comunicacion Audiovisual. Ese recorrido de la historia reciente
es fundamental para poder erigir las bases de la propuesta
de un Estado verdaderamente intercultural, multinacional,
humano, sincero y autosustentable.
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El territorio radioeléctrico. La descolonizacion de la regulacion
del aire

En el foro participativo para el debate de la Ley de Medios se
logr6 que el idioma qom se escuche en el Congreso, por pri-
mera vez, desde un estrado. Y no fue para presentar una queja
o un reclamo, sino para exigir un derecho adquirido por los
pueblos: el derecho a comunicarse, a expresarse e informar en
su propio idioma y con sus propios medios. Lo que no cambid
hasta hoy es la postura de los tultimos afos en la que, si bien se
reconocen derechos (y eso es un avance), suelen quedar solo
en los papeles. Como ocurre con tantos derechos, el incumpli-
miento de los mismos es responsabilidad del Estado, porque
es precisamente el Estado el que los declama y debe hacer que
se cumplan.

Algunos gobiernos demostraron voluntad en intentar, al
menos, reconocer la existencia de los pueblos originarios. Raul
Alfonsin estableci6 en territorio mapuche pehuenche, en Pul-
mari (“se nos viene la noche” en mapuzungun), lugar donde se
dio una de las ultimas batallas en la invasion al Wall Mapu, un
ente binacional con participacion indigena, una modificacion
importante ya que el Estado en los papeles (desgraciadamente
solo en los papeles) abandonaba los intentos de desalojo.

Luego, en el marco de la reforma de la Constitucién de
1994, y por presion de las organizaciones, el pacto entre Alfon-
sin y Menem incluy6 un articulo imprescindible en el nuevo
texto constitucional: el articulo 75 inciso 17, que reconoce “la
preexistencia al Estado de los pueblos indigenas argentinos”.
En realidad, se trata de un avance cargado de ignorancia, por-
que no pueden preexistir indigenas argentinos; y alli meti6
la cola el invasor particular o el terrateniente con poder, tra-
tando por ejemplo de chileno al mapuche, para que algin juez

ES LA DIVERSIDAD, IDIOTA | 101



amigo no reconozca el territorio (por considerarlo chileno) y
no quede encuadrado asi en el articulo. De todos modos, ese
articulo constituye una herramienta fundamental de la lucha
indigena en la Argentina.

Mientras era senador, Fernando De la Rtaa propuso y logro
que se aprobara la ley que da inicio al funcionamiento del Ins-
tituto Nacional de Asuntos Indigenas, el desconocido INAI,
con la intencién de que el Estado tuviera un espacio para ellos.
El tema es que el resultado fue una maquinaria que, desde el
origen, resulto clientelar. Si bien incorpora delegados indige-
nas, se los toma en minoria, y la mayoria corresponde a repre-
sentantes provinciales, principales enemigos en la pelea por
los recursos naturales y territoriales.

El coctel, entonces, fue paralizante. Por un lado, se reco-
nocian los derechos de la forma menos problematica y més
barata, la mayoria de las veces por la presion del movimiento
indigena atomizado pero aguerrido. Pero, o la ley quedaba a
medio camino en su aplicacion por falta de voluntad politica
o de recursos, o bien se buscaba aplicarla solo a los que se
alinearan, violando el espiritu de toda norma y acelerando el
paso de la diversidad hacia la division.

Las organizaciones, las comunidades y los pueblos avan-
zaban porque la ley les permitia una base para el reclamo
futuro, un avance extraordinario que en solo cuarenta afos
los sacaba de la esclavitud para ponerlos en situaciéon de
sujetos de derecho. Algo que, sin embargo, no se cumple y se
sigue violando permanentemente. Tal vez al leer esta frase
se noten claramente las diferencias de perspectiva entre un
originario y alguien que no lo es. Claramente, para el no
indigena, para nosotros, seria una aberracidon pensar que se
promulga una ley que luego no se cumple; pero tras ciento
ochenta anos de esclavitud, acceder a una herramienta que
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logre romper con una logica establecida y que materialice un
reclamo, es algo muy parecido a un triunfo.

Con estos antecedentes y en medio de una reunion fundante
del encuentro de organizaciones territoriales de los pueblos ori-
ginarios, se cre6 una comisiéon para buscar incidir en el trata-
miento de la nueva Ley de Medios. La comision era humilde,
pero de golpe se comenzo a nutrir de muchos jovenes, que se
fueron dando cita en varios encuentros mas; esos jovenes se
asesoraron con los diferentes cuerpos de abogados con los que
colaboran y son parte de la lucha de los pueblos, y ese trabajo
empezo a volverse meticuloso, con muchas horas de actividad,
con mucha teoria y marcos legales nacionales e internacionales,
mucha discusion, mucho debate.

La primera piedra, el primer concepto era impecable: el
espacio radioeléctrico es parte del territorio. El territorio era
visto ahora como un todo, como un concepto, como una enti-
dad, no como un mero pedazo de tierra; el territorio incluye,
asi, el subsuelo, el minche mapu en mapuzungun o Ukhupacha
en quechua; el suelo, el 1 Pvji mapu en mapuzungun o Kaypa-
cha en quechua; y el espacio, el Wenu mapu en mapuzungun
o janapacha en quechua. Entonces, el espacio radioeléctrico
—que es finito en tanto incluye una cantidad limitada de sena-
les de radio y television— es parte del territorio, y viene siendo
violado por el Estado a lo largo del ultimo siglo. Parte fun-
damental de esa violacion tiene que ver con las leyes que el
Estado promulga, y en ese sentido la invasion del territorio
compartia la impronta de cada una de las sefiales de medios
que destruyeron salvajemente las culturas, las costumbres y
los idiomas. Y transmiten y divulgan y entretienen, en efecto,
con discriminacion, con invisibilizacion, con sus argumentos
para convencer, incluso a sus propias victimas, de que eso esta
bien, de que lo que se hace es lo Gnico que se puede hacer.
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Esa era la piedra fundamental del razonamiento politico.
Luego, también se construyo6 la idea de la comunicacién con
identidad y la necesidad de recomponer, al menos en esta ley,
la idea de que los pueblos son culturas, territorios y filoso-
fias, y no parte de las organizaciones sin fines de lucro, que
no son partidos ni sindicatos. Con esta base se invito a parti-
cipar a quienes estaban reclutando voluntades para la pelea
por el sentido. Y los artifices de esa pelea, la coaliciéon para
una comunicacién democratica, acudieron rapidamente y sor-
prendidos a la convocatoria de los jovenes comunicadores
indigenas por el altisimo nivel intelectual que tenia esa pro-
puesta de comunicacion con identidad. El debate fue arduo,
llevé muchas horas y el nivel de detalle y profundizacion fue
notable. Se llegd, en poco tiempo, a incluir muchos avances
en el campo del derecho indigena. La Ley, en lo concreto,
incorpora la necesidad de la comunicacion en idiomas ori-
ginarios y el reconocimiento de los pueblos como culturas y
naciones, al darles un espacio diferenciado de las organiza-
ciones no gubernamentales o de los organismos estatales; por
otro lado, la norma los exime de solicitar licencias (solo con
permiso pueden emitir), y se logro la representacion indigena
en todos los estamentos que regulan la Ley y que esta obligue
al Estado a subvencionar con el presupuesto la financiacion
de los medios indigenas.

Los comunicadores se sintieron incluidos en la pelea y,
ademaés del material de debate y los aportes legales que hicie-
ron, pusieron el cuerpo, se movilizaron, convocaron, ocuparon
espacio en los medios, debatieron en todos los foros. Como
logico resultado de todo eso, lograron conformar una organi-
zacion interpueblos y de corte generacional que se sumo a la
pelea contra el monopolio, festej6 hasta altas horas la aproba-
cion de la norma y aport6 a la campana mediatica con la ela-
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boracion de spots contundentes que reforzaban la necesidad
de la Ley més alla de la disputa que el poder intentaba mos-
trar como una simple puja entre dos sectores equilibrados. Es
decir, la incorporacion de los comunicadores indigenas rom-
pio, de alguna manera, la trampa y le ofrecié un contenido
diferente a la Ley, un contenido que no encontraba contra-
punto alguno del lado de enfrente.

Un solo argumento —débil e hipercomercial—- circulaba
con el proposito de tratar de combatir el planteo indigena:
los medios indigenas no serian posibles porque seguramente
no resultarian redituables. Este argumento dejaba muy mal
parado al grupo de intelectuales pagos que hacian estas afir-
maciones, porque se les notaba el verdadero motivo de su
pelea: proteger a toda costa el negocio de la comunicacion.
Evidenciar, finalmente, ese oscuro interés también obligaba a
diputados y senadores a apoyar una ley que no era suya pero
que, de todas formas, quedaba mejor acompanar porque peor
—mucho peor— era mostrarse del otro lado. No podian mos-
trarse como defensores de la billetera ajena y, asi, surgié la
idea del apoyo critico. Lo cierto es que la coaliciéon (que ya,
de por si, era amplia) tom6 y modifico esa idea como estan-
darte para, supuestamente, elevar el nivel de la Ley, aunque
en ninguna de las observaciones y ni siquiera en los discur-
SOs que se oponian se esgrimid un solo argumento acerca del
aporte de las organizaciones de los pueblos. Es méas, muchos
de los discursos que se oponian a la Ley intentaban rescatar la
comunicacion con identidad, esgrimiendo el viejo y tan gas-
tado argumento de que esa ley, en realidad, los perjudicaba.

Los jovenes originarios se pusieron la Ley al hombro.
Lucharon dentro de sus propias organizaciones y se encontra-
ron, asi, en la arena politica, en medio del debate mas impor-
tante de las ultimas décadas y con un lugar relevante dentro
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del campo popular. Fueron aprendiendo a la fuerza, o a fuerza
de mantener el importantisimo lugar que se ganaron por pre-
potencia de trabajo, consolidando novedosos métodos para la
disputa del sentido, con el idioma a la cabeza como primer
ejercicio de comunicacion con identidad.

Los comunicadores se presentaron en los foros regionales
y en los del Congreso para participar del debate, y las expo-
siciones fueron en sus idiomas: los qom, los mapuches, los
collas, los guaranies y demas pueblos hablaron por primera
vez con su propia lengua en la casa de la democracia. Un dato
para nada menor: rompieron la imagen que siempre vemos
de los dirigentes indigenas, y para la ocasion se vistieron de
traje, corbata, anteojos impecables, expresando con claridad
y, sobre todo, con autenticidad lo que, por generaciones, vie-
nen reclamando los pueblos, es decir, que sean reconocidos
como naciones.

Del Parlamento saltaron a los medios. Se empezaron a
ver y a escuchar spots de television y radio que apoyaban la
inclusion del derecho que ellos mismos elaboraron, y en los
que las voces y los rostros conocidos de algunas figuras del
espectaculo aparecian hablando en los idiomas originarios;
actores importantes que se ponian en la piel de quienes tie-
nen que aprender un idioma extrafo. Diferentes encuentros
y participaciones publicas en medios llevaban esta pelea a
su maxima expresion. Una pelea que los unio y los consolido
generacionalmente. Una pelea cuya principal y inica arma
era la comunicacion. La mision empezaba, quizds, a cum-
plirse: estaban logrando visibilizar desde la juventud origi-
naria los temas de siempre, los temas atavicos, con aliados
no indigenas.

Los spots televisivos, que conformaron una serie, incluian
varias piezas. En la primera solo se veian paisajes de territorios
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convocesenoffenidiomasoriginarios; nosesabiaquiéneshabla-
ban, no se sabia qué decian, salvo, claro, en aquellos territorios
donde todavia resisten cada una de esas lenguas. Una semana
después salia al aire una nueva version del spot en la que, ahora
si, se develaba la incognita mediante el subtitulado al espafiol
y la imagen de quienes recitaban el texto; para sorpresa del
publico, no eran solo comunicadores y autoridades sino actores
comprometidos con la lucha de los pueblos. Asi, Juan Palomino
estudi6 un texto en qom, Alejo Garcia Pintos y Gerardo Chendo
lo hicieron con otro en guarani, Jorgelina Aruzzi y Federico
Olivera en mapuzungun, Horacio Fontova en quechua, y Maria
Fiorentino plante6 (como un problema pero también como una
propuesta comunicacional) la imposibilidad de poder aprender
el qom. La grabacion de Palomino llevo mucho tiempo, pero gra-
cias a su buena voluntad (él estudi6 obsesivamente la fonética)
y la buena disposicién de los qom para entenderlo, finalmente
se pudo grabar. El texto de Maria, en cambio, era mas largo,
y ella misma creia no poder aprenderlo en una semana; enton-
ces, para no perder su participacion, plante6 hacer de la dificul-
tad una ventaja y propuso un nuevo spot. Los comunicadores
aceptaron el desafio y completaron la idea. El nuevo spot fue
divertido, canchero y honesto, una muestra cabal de que la crea-
tividad intercultural y la capacidad de escucha pueden superar
cualquier obstaculo. Y lo que ocurria en €l era lo siguiente:

Arranca Fontova: “reconocinamanchi... reconocinamanchispa; va de
nuevo reconocinmanchispac”. Mientras mira a camara dice: “Ahi va”.
Corte a Jorgelina: “mapu mew Argentina piguelu feulau...”. “iAy, no,
me equivoqué!” dice riendo. Corte a Fontova, riéndose de si mismo;
Federico Olivera: “melau moguen...” “iAhh, me equivoqué!”, y pide dis-
culpas con el cuerpo haciendo una reverencia. Chendo repasa “oeri tu-
tapirepe”, mira al costado y repite, “oeri tutapirepe”, repite “peu pupe,
pue pupe, pue pupe”. Sale de cAmara: “Esperd, que lo tengo anotado en
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fonética”, y tira todo el cableado de los micréfonos. Risas. Corte a Maria
Fiorentino en espafiol: “Es dificil hablar en un idioma que no es propio,
la comunicacién empieza con el idioma, los pueblos originarios tienen
derecho a su propia comunicaciéon”.

Chendo, Alejo Garcia Pintos, Jorgelina Aruzzi, Federico Olivera, Fonto-
vay Juan Palomino dicen, cada uno, un fragmento de la siguiente frase:
“La comunicacion con identidad es un derecho, es cultura, respetemos
la diversidad cultural en Argentina, firmaron mas de treinta organiza-
ciones territoriales de los pueblos originarios.”

El spot, elaborado con muy buena calidad, con equipos mix-
tos, tuvo su aire en la television publica. Breve, pero lo tuvo.

El resto de la historia se conoce: se aprobo la Ley, y el pri-
mer paneo por los balcones de la CAmara de Diputados mostro
a un grupo de joévenes originarios con sus banderas, la gente
bail6 toda la noche, la euforia tomo la calle. Ahora, tal vez, el
poder o algo de él volvia al Estado. Y no solo el poder de comu-
nicar o de influir en el dispositivo de sentido. Se daba, sobre
todo, un paso muy grande en el camino de la recuperacion del
poder real. Solo que ese paso gigante se dio solamente en los
papeles. Faltaba el salto a la realidad.

Ahora empezaba la verdadera lucha de los comunicadores
que, en principio, resulté muy positiva: se ubic6 un represen-
tante en el Consejo Federal de Comunicacion Audiovisual de
AFSCA y comenzo6 a tener lugar la ronda de entrevistas con
funcionarios para hacer efectivo el derecho a la comunicaciéon
con identidad. El problema es que el escollo a vencer pasé a
ser, justamente, la cultura impuesta por el mismo Estado a lo
largo de tantos afos de clientelismo. Se acostumbré a muchos
miembros del movimiento indigena a pelear por el minimo
recurso y a hacer de esta pelea un habito; asi, comenzaron a
desencadenarse internas propias de todo grupo humano, pero
los representantes de nuestra cultura paternalista no entien-
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den que es asi en todos los sectores y, por lo tanto, también
entre pueblos originarios. No, no lo conciben. Y les da miedo
que en la voragine del combate les pidan desde varios pueblos
diferentes y terminen, en consecuencia, cediendo mucho. Tal
vez temen que, a pesar de conceder lo que creen que es justo,
en medio de la coyuntura y los tiempos que corren no parezca
suficiente; y, mientras se pelean entre ellos, los pueblos tomen
como eje de esa misma pelea exigirle al Estado que se cum-
plan todos sus derechos. No en los papeles, sino en la practica.

El Estado y la sociedad conservan todavia el germen de
la fundacién moderna del Estado, la enfermedad de creerse
superiores porque masacraron a miles. Todavia nos sentimos
superiores y, al mismo tiempo, dadivosos. Eso hace que el
limite del derecho todavia lo manejemos nosotros; y aquel que
no lo respete se transforma, automaticamente, en un traidor,
en un desagradecido, en alguien que, encima, no es capaz de
valorar nuestra generosa y desinteresada dadiva.

Un dia conversé con un dirigente acerca de como abordar
alguna estrategia para avanzar en este sentido; una estrate-
gia amable, capaz de solicitarle en buenos términos al Estado
concretar el cumplimiento de la ley con equipos, capacitacion
y recursos. Y que, al mismo tiempo, esa estrategia también le
exija a la Justicia o, mejor dicho, sepa confrontar de modo pre-
ventivo, por si se demora demasiado su aplicacion o se pierde
en la burocracia. El dirigente me respondié con dolor pero con
un profundo conocimiento del pafio: “Acordate que para ellos
hay indios amigos y enemigos, pero si el indio amigo se planta,
pasa a ser el peor, pasa a ser el indio traidor, y para ese no hay
ni puede haber justicia”.

El planteo, ademas de ser claro, implicaba un cabal cono-
cimiento del wingka (“invasor” en mapuzungun) y ese cono-
cimiento obliga a superar el ingenio y el tacto a la hora de
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elaborar una estrategia de incidencia. Visto desde aca es
triste. Porque esa conclusion del dirigente describia a la per-
feccion lo que significa, para nosotros, el término “amigo”.
Para el blanco o para el Estado representado por sus fun-
cionarios o, tal vez, para toda la clase politica bien intencio-
nada, un amigo es quien esta de acuerdo en todo. Un amigo
es también un aliado politico, el que no reclama mas que lo
que le dan, el que no pide que se cumpla la ley, el que deja de
lado cualquier reivindicacion en nombre de un proyecto que,
muchas veces, puede ser incluso personal. Alguien que no
nos puede llamar la atencion, avisarnos, simplemente avi-
sarnos si estamos pifiando o, peor aun, traicionado nuestros
ideales. Para el Estado el iinico indigena bueno es el docil, el
que agarra cualquier hueso que le tiran, el que no es capaz de
reclamar de igual a igual.

Todavia falta mucho. Todavia —y aunque la participaciéon
de los pueblos en la Ley y en la lucha por el sentido haya sido
importante— el Estado no esta dispuesto a reconocer al sujeto
de derecho ni su derecho. A lo sumo puede ser capaz de repar-
tir algunas radios comunitarias, tal vez porque esas radios
no le van a traer conflictos con los aliados circunstanciales:
gobernadores, intendentes, dirigentes rurales y empresas.

Lalucha por aplicar la ley es despareja pero es, a la vez, una
huella en el camino. Al menos, ese camino hoy parece posible,
aunque muy lento en relacion con la velocidad con que se llevo
a cabo el genocidio, el engafio, el intento de etnocidio, el corri-
miento de la frontera hacia adentro, la aculturacion compul-
siva y demas atropellos que el Estado —y la sociedad— siguen
llevando adelante.

La Ley de Medios es un ejemplo de lucha hacia adentro de
las comunidades, pero deja también una enorme deuda de los
sectores populares con las naciones que viven dentro de este
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Estado. Una deuda que hay que pagar si o si. No solo porque
corresponde, sino también porque constituye la tinica forma
de avanzar como sociedad hacia un futuro mejor para todos
nosotros: indigenas y no indigenas. Ese puede ser el principio
del camino hacia una sociedad y un Estado verdaderamente
intercultural, una sociedad que se enriquezca en la diversidad,
que pueda empezar a reconocer en el otro valores que hacen
falta en el conjunto.

Filosofias, cosmovisiones, religiones, relaciones con el
entorno, formas de organizacion, formas de relacion econo-
mica que al conjunto de seres que vivimos bajo las reglas de
este Estado nos hacen falta imperiosamente para sobrevivir
en paz, de manera autosustentable y amable con el entorno. Y
tal vez, incluso, con algo de felicidad.

El camino parece largo pero es mas largo si no se lo
comienza a recorrer de inmediato, reacomodando el rumbo
mientras se camina. Tal vez es hora de renovar la fe. Pero que
esta vez la fe signifique la confianza en que nosotros podemos
superarnos como sociedad sumando valores y abandonando
rencores, miedos, soberbia e ignorancia.

Vale la pena hacer un repaso por los temas y las cuestio-
nes que podemos pedir a nuestros paisanos que nos ense-
fien. A ellos, a nuestro paisanos, tal como los llamaba el
luchador por la libertad que vio como su lucha se diluia en
la formacion de una neocolonia que mezcl6 lo peor de dos
civilizaciones: la necedad y la brutalidad catolica espafiola
y la soberbia y el cinismo britanico. Todo con la matriz ase-
sina y la desmedida ambicion que despojo a quienes viven
con sus problemas y contradicciones pero viven aca desde
hace mil doscientos afios, y llevan todo ese tiempo relacio-
nandose con la tierra, esa extrafia a la que nosotros solo
violamos y desconocemos.
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5. Expresiones de deseo

Un Estado intercultural y multilingiie es aquel que reconoce
en sus leyes lo que en la sociedad pasa de hecho: la conviven-
cia de multiples idiomas hablados por sus habitantes y con
relaciones entre diferentes culturas que también conviven
bajo las leyes de ese Estado.

La Argentina es un pais multicultural aunque el Estado,
desde hace dos siglos, se empeiie en no recocerlo. Por suerte,
como casi siempre, el Estado fracaso en el intento y atiin hoy
conviven mas de treinta pueblos en el territorio argentino y se
hablan todavia mas o menos catorce idiomas. El infructuoso
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intento de limpieza racial para la conformacion de un Estado
monocultural y monolingiie deberia constituir una buena
oportunidad para revisar por qué se fracasa siempre en la idea
de conformacion de una nacion unificada y, en segundo lugar,
deberia hacernos pensar —revisiéon historica mediante— cua-
les son los valores que, a lo largo de todo este tiempo, fuimos
adoptando como fundacionales y por qué.

A mi manera de ver, el error fundamental fue creer que un
grupo de descendientes de invasores, mezclados con una parte
importante de emigrados econémicos de Europa, podianimpo-
ner su cultura y asimilar a millones que nacieron por genera-
ciones y generaciones en esta tierra, con la que se relacionan
intimamente desde su cosmovision y su filosofia. Desde ya, el
perfeccionamiento de la forma de relacion econémica, sobre
todo en la Argentina, es la prioridad para cualquier grupo que
ostente el poder. Es decir, nada mas importante que mante-
ner viable el sistema capitalista y profundizar en cada etapa
esta forma de vida o esta parte de la cultura dominante. Tal
vez, disfrazado de humanismo y con diferentes variantes o
visiones mas o menos humanas, todo parece estar al servicio
de aquella idea: la l6gica imperante es la 16gica del hombre
como centro del universo naturalmente vivo para poder acu-
mular bienes y capitales. Asi, el éxito en la vida se traduce en
la posibilidad de poder que genera, a su vez, mayor cantidad
de dinero y bienes, incluyendo en esos bienes las voluntades
que se puedan controlar ya sea por dinero, miedo o presion.
Esa es la inica motivacion posible de un individuo en relacion
con su sociedad. Y es también la razén de la angustia de vivir
en este sistema. Una angustia que, eso si, tiene un remedio,
una excelente cura: seguir consumiendo.

El Estado argentino fracas6 y fracasa en sus politicas
de unificacion: no se pueden vencer culturas milenarias en
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nombre de un sistema. Y, ademas, en cada intento de orga-
nizacion el Estado utilizo solo una forma —la tnica que
conoce— de dominacidén, la més ineficaz: el genocidio. Lo
cierto es que la matanza estatal no sirve para vencer, por-
que lleva en sus entrafias la carencia de razon, la falta de
logica y la falta de un proyecto de pais. Es puro salvajismo,
que ni siquiera figura en el instinto de ningin animal. Por
otro lado, el método del genocidio fortalece la pertenencia
de los perseguidos y la solidaridad del resto, pasen uno,
veinte o doscientos anos. Esa solidaridad y esa afirmacion, a
la larga, conseguiran romper cualquier bozal y se instalaran
(ya se instalaron) como argumentos para juzgar y encarcelar
a quienes triunfaron. Un traspaso que se da primero a tra-
vés de los sobrevivientes y luego se convierte en herencia de
generacion en generacion.

Siyasabemos quelaideologia que fund6 el Estado moderno
(v que intent6 moldear a sus habitantes durante tantas déca-
das) fracas6 por inhumana, podriamos tomar conciencia: este
seria un punto de partida para un nuevo comienzo. Y no esta-
ria mal empezar reconociendo nuestra propia negacion del
fracaso, y la complicidad de todos ante un genocidio que res-
pondia a intereses individuales.

Asi, al menos, empezaremos a ver nuestra soberbia, la
soberbia de no tener ni idea de quiénes somos, la soberbia de
creer que nuestra unidad es lo que nos diferencia de otros, aun
cuando esa unidad no exista o sea irreal, artificial. En otras
palabras, creer que somos los mejores es una forma de ocultar
nuestra guachez de identidad; ponernos por encima de todos
es una forma de creer que somos alguien. O, al menos, una
torpe estrategia para disimular que estamos totalmente per-
didos, que nos creemos europeos en América y somos pobres
entre los pobres. Creer que conformamos un pais avanzado en
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derechos, mientras violamos las leyes dia a dia hasta que eso
se transforma en la norma. Creer que somos amplios y tole-
rantes, y discriminar en cada paso, tal vez de la peor manera,
que es negando al otro diferente. Porque aca no hay negros, no
hay indigenas, no hay pobres. Solo estan los que quieren serlo
o no se esfuerzan por salir de esa situacién, éno?

Asumir la soberbia como sintoma de nuestra falta de iden-
tidad puede ser un paso importante, pero un paso que nece-
sita de cuestiones formales y puntuales como, por ejemplo,
reconocer el genocidio e intentar reparar el dano. ¢Como?
Primero, reconociendo formalmente que el Estado es inter-
cultural, reconociendo los idiomas originarios como idiomas
también oficiales del Estado; reestructurando el Estado para
que las naciones preexistentes tengan participacién mediante
un ministerio intercultural que recorte las areas de todos los
otros ministerios de manera transversal, proponiendo poli-
ticas estatales desde la propia cosmovision; fortaleciendo
las instituciones politico-religiosas de cada pueblo mediante
recursos permanentes y, sobre todo, cumpliendo las leyes,
las leyes que ya existen; sosteniendo la recuperacion de las
formas ancestrales de organizacion politica, fomentando la
recuperacion territorial y la proteccion del territorio, que no
solo implica alambrar tierras sino promover y estudiar for-
mas sustentables de mantenimiento de las personas en sus
entornos. Es decir, de nada sirve armar “reservas” donde
cada comunidad pueda vivir, hay que entender de una vez
por todas que el territorio también es el lugar donde ejercen
su religion, donde erigen sus cementerios y construyen sus
lugares sagrados; el territorio es la llave maestra a partir de
la cual ellos mantienen equilibrada la naturaleza, mediante
la proteccion de vidas que nosotros clasificamos como ani-
mal, vegetal o mineral.
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El trabajo de reparacion es arduo y extenso; pero la ganan-
cia es enorme: convivir en un mismo territorio como muchas
y diversas formas de ver el mundo, de entender la vida, las
relaciones humanas, econémicas, filoséficas. Muchas 16gi-
cas y muchas formas de organizar el sentido; tantas, que nos
permitirian enriquecernos a la hora de resolver, por ejemplo,
diferentes problemaéticas, eternos problemas y, sobre todo,
serian una verdadera via para vivir en paz con nuestra con-
ciencia, para empezar a poder ser —y qué mejor ser que el ser
que valora la diversidad—, para vivir la profunda paz que solo
la tolerancia ofrece.

Hacerse cargo, reparar para construir

No se puede empezar a hablar de interculturalidad ni de diver-
sidad sin antes reconocer que el Estado moderno se bas6 en
ideales y valores equivocados: la eliminacion de todo aquello
que no se ajustase al valor de acumular dinero y bienes. El
miedo movio6 a pensar que solo mediante la aniquilaciéon del
hombre distinto (con otros valores) era posible el progreso.
Habia una cultura superior que por supuesto era la propia, y
el hombre o pueblo que intentara discutir ese lugar debia ser
dominado y, si continuaba resistiéndose, eliminado.

Esos son los valores de quienes edificaron con sangre este
Estado. Entonces, ¢qué? Entonces reformamos la Constitu-
cion, que en apariencia es amable y convoca a todos los hom-
bres de bien pero no explica quiénes son de bien y quiénes no.
Una Constitucién que habla de una verdad y dicta las rece-
tas para mantener inc6lume y a rajatabla esa verdad. Y esta
claro que toda la Constitucion toma como ciudadano modelo
al cristiano, blanco, hombre y descendiente de europeo. Nada
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de africanos, nada de mujeres y, mucho menos, de quienes
viven hace miles de afios como nacion en lo que este Estado
reconoce como propio, casi por derecho divino y desde el ori-
gen de la humanidad.

Entonces, ¢por qué no modificar aquello que no reconoce
la realidad de la poblacion? ¢Cémo haremos para que la inclu-
sion de derechos no resulte forzada si la declaracion de dere-
chos sabemos que los excluye? Por qué no arrancar de otra
manera y modificar, por ejemplo, el preAmbulo de la Consti-
tucion con algo asi:

Nosotros, los que habitamos este Estado, los que mediante acuerdos y
respetando las diferentes culturas declaramos que tenemos diferentes
origenesyrepresentamos diferentes culturas que en un plano deigualdad
y respeto conviviremos.

Acé estamos los que desde hace miles de afios vivimos en relacion
con esta tierra y los que nacimos aqui hijos de una invasién, todos
nosotros nos reconocemos diferentes y queremos convivir y enrique-
ceremos en ella respetdndonos. Intentaremos superar las diferencias
sin pedirle al otro que abandone su identidad.

Una expresion de deseos que incorpora al individuo, el res-
peto a la diversidad como valor supremo y, finalmente, la paz
y el didlogo como método para zanjar las dificultades que sur-
jan de las diferencias.

En alguno de los primeros articulos de la declaracion de
principios se deberia repasar, de hecho, la historia de los desen-
cuentros y plantear un futuro de reparacion que nos lleve a
posicionarnos como iguales:

A partir de ahora declaramos nuestro territorio, territorio libre de Amé-
rica o abya yala o el wal mapu o el tiwantisuyo, declaramos el Estado
pluricultural y multilingiie aceptando como idiomas oficiales el que-
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chua, aymara, mapuzungun, mbya guarani, quichua, ava guarani, tupi
gaurani, chane, chulupi, kakan, qom, wichi, yogis, mocovi, tehuelche,
selk nam, pilag, chorote, espafiol y los demés que se puedan recuperar
por las naciones originarias existentes.

Desde que se cre6 un Estado independiente, este viene intentando
hacer desaparecer fisica y culturalmente a los pueblos preexistentes;
el Estado desde hoy reparara este daflo prometiendo a partir de ahora
fomentar la diversidad cultural, proteger las minorias y promover el
intercambio igualitario y pacifico de formas de entender el mundo y
el orden del universo, abandonando para siempre el uso de la fuerza
para imponer una cultura sobre otra.

Mas adelante, se deberia profundizary, a la vez, hacer mas
concreta esa forma de reparar el dafo:

Los pueblos preexistentes mantendran su territorio entendiendo por
este el lugar donde viven y se desarrollan segin su propia cultura; en
el caso de que su territorio no sea suficiente se procedera a expropiar
segin las necesidades de su cultura el territorio que ancestralmente
habitaron, entendiendo que pueda haber casos donde sea imposible
debido a derechos adquiridos o a su destruccion, en dichos casos se
consensuaréa la entrega de otras tierras similares; cuando un lugar sea
insustituible para su cultura se asegurard su mantenimiento y el libre
acceso a las personas que pertenezcan a esa nacion.

Todo habitante en este Estado puede considerarse perteneciente a un
pueblo originario siempre que este lo reconozca como tal. Todo pueblo
serd reconocido como tal siempre que los demés pueblos, a través de la
historia y la relacion, acepten la existencia o preexistencia del mismo,
y cuando el nimero de habitantes perteneciente a ese pueblo crezca en
numero, el Estado deber4 asegurar la forma de vida que este considere
segin su cultura y segin lo acepte el conjunto de la sociedad.

Por supuesto, la Constitucion deberia resguardar los sis-

temas de justicia, gobierno, representacion politica, salud y
trabajo de cada pueblo. Solo con eso —que, en si, constituiria
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una revolucion americana en América— estariamos en condi-
ciones de llamar al didlogo sincero a los lideres de cada pueblo
originario para planificar el futuro. Tal vez se deberia inda-
gar la posibilidad de que exista una instituciéon como poder
del Estado que incluya el didlogo entre naciones y cosmovi-
siones; una especie de consejo intercultural donde el Estado
incorpore a estos representantes para discutir la adaptacion
de las leyes y su aplicaciéon a la realidad y cosmovision de
cada pueblo. Asi, por ejemplo, el matrimonio deberia tener
en cuenta excepciones culturales o algunas leyes econémicas
deberian tener en cuenta que para muchos pueblos un arbol
serd madera una vez muerto pero mientras tanto sera una
vida, como lo es también una montana o un rio, y la muerte o
desaparicion de alguna de ellas seria una falta a la obligacion
que tiene el hombre de velar por el equilibrio de las diferen-
tes fuerzas de la naturaleza. Este es un tema apasionante y tal
vez un aporte fundamental que viene de milenios y que, hasta
ahora, desde la concepcidén del mundo que adoptan las leyes
del Estado resulta casi infantil. Pero, écOmo vamos a resolver
los problemas que esta causando el hecho de creer que todo
fue puesto ahi por un dios tnico para que nos sirvamos de
todo eso hasta exterminarlo? ¢Cémo vamos a vivir dentro de
doscientos afios? Nos seguiremos adaptando forzosa y antina-
turalmente a la destrucciéon que nosotros mismos efectuamos.
Si, al menos, pensaramos por un momento, o escucharamos
un instante despojandonos de la soberbia monoteista que
arrastramos desde hace tantos siglos... Saber que existe un
equilibrio y que existe desde antes del hombre y que el hom-
bre no es, necesariamente, el centro del universo.

Las leyes e instituciones que mediarian en este camino
serian novedosas. Y la verdad es que tenemos antecedentes
cercanos que son auténticas revoluciones pacificas para mirar
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y de las que aprender: Bolivia, Ecuador, Nueva Zelanda y
Catalufia son algunos ejemplos.

Un Estado multilingiie, diverso y multicultural es, o debe-
ria ser, una fiesta permanente, una fuente de intercambio enri-
quecedor para todos.

Salud

Tratemos de imaginar solamente qué distinta seria la salud si
pensaramos en el equilibrio y el desgaste del tiempo como rector.

Una machi es, si se quiere, una médica mapuche pero
también podriamos definirla, desde un lugar muy superficial,
como una sacerdotisa. Y no pensemos en un cura que cura
sino en algo similar a un médico capaz de interpretar de cada
persona, de cada paciente, sus tendencias, sus habitos, su
fuerza, su espiritualidad, su cuerpo y su entorno para saber
coOmo se comporta y como deberia comportarse su salud. Una
revolucion médica, un cambio lento pero firme que presenta
muchas posibilidades de desviarse, es cierto, hacia lo new age
o hacia la mera adquisicion de parte de un hospital de deter-
minada seccion de medicina alternativa, algo que constituiria
un fracaso.

Tal vez demande mucho tiempo, pero deberiamos fomentar
la solidez de las medicinas originarias, fomentarlas desde el lugar
mas simple o complejo —segiin como se vea—, fundar un ministe-
rio intercultural, algo que tiene su fundamento en las resolucio-
nes de varios congresos indigenas que tuve la suerte de compartir.
Es eso. Se trata de que, dentro de esta estructura casi autarquica,
se empiecen a proponer politicas en todas las areas. Por ejemplo,
que se creen unidades de ejercicio e investigacion de la medicina
en cada pueblo (también como parte de la reparacion historica);
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esas unidades estarian sustentadas en su totalidad con aportes
del Estado y habria encuentros periddicos entre ellas (que, obvia-
mente, dependerian solo del ministerio intercultural).

La apertura hacia esa otra forma de medicina con animo
de buscar la complementariedad podria significar una deci-
sion soberana por parte de los poseedores del conocimiento.
Hay algunas experiencias de medicina intercultural en ciernes,
si, pero en el contexto de emprendimientos colectivos que no
reciben ningin fomento del Estado y, en el mejor de los casos,
la estructura estatal que las contiene no es otra que la aneja
medicina occidental. Es decir, en ese vinculo subyace la
idea de superioridad de culturas y, desde ese lugar, el vinculo
esta condenado a no poder salir de un espacio tan pequefio
como desconsiderado.

Este planteo puede parecer muy utoépico, pero no solo es
muy realizable sino muy necesario. Basta con ir a un hospital,
un dia, y conversar con las partes; el sistema de salud no fun-
ciona y no por falta de dinero, sino porque esta colapsado, aun
cuando el sistema de salud de nuestro pais se caracteriza por
tener una profunda impronta solidaria y social.

Economia

Los asuntos vinculados al planteo de salud suponen muchas
aristas economicas. La primera es la idea de que el ministe-
rio intercultural debe estar solventado integramente por el
Estado. Una idea obvia. No solo porque la reconstruccion de
las culturas es parte de la reparacion historica sino, y mucho
mas importante, porque seria antinatural pensar que el obje-
tivo de un emprendimiento relacionado con la salud tenga
como prioridad la sustentabilidad economica.
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La economia es, para nosotros, la resultante de las varia-
bles de un sistema a través del cual la sociedad intercambia
valores por productos. Y consideramos productos o servicios
todo lo que se puede comprar, y en ese todo incluimos hasta
el sexo y el amor, el territorio, la felicidad, la seguridad y, si
vamos un poco mas alla, hasta la vida luego de la muerte, la
voluntad de la vida de los demas y el universo mismo.

Comprar es el acto més individualista de nuestra cul-
tura, la ilusion (y no tanto) de poseer algo que no podemos
tener por nuestros propios medios, a cambio del valor que
conseguimos como resultado de (en el mejor de los casos)
lo que mejor sabemos hacer. Todo el sistema de relaciones
econdmicas estd basado en la explotacion del capital sobre el
trabajo y el esfuerzo del otro. Pero qué extraordinario seria
si lograramos conformar un conjunto de bienes comunita-
rios que se orienten al bienestar colectivo. No est4 tan lejos
la experiencia: se da en algunas comunidades originarias y
se dio también en grandes porciones del territorio hace solo
cien afios. No estoy hablando de igualitarismo econémico.
No creo que se logre algo parecido en un mediano plazo, pero
la posesion colectiva al servicio del bienestar del conjunto es
posible, y es posible empezar a emprender ese largo camino
hoy mismo.

Podemos pedirles a los pueblos la colaboraciéon de algunos
de sus sabios para que nos cuenten la historia y nos empie-
cen a ayudar a quitarnos los miedos; podemos invertir alguna
infima porcidon de dinero del erario publico para detener,
para matizar un poco, la perversa maquinaria del capitalismo
moderno; podemos terminar con el interés particular, y esa
idea de seguir acumulando a cambio del territorio indigena, y
reaccionar con mucha autoridad legitima contra la violacion
de la Ley de Relevamiento Territorial que, al menos, congela
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el mapa de posesion ancestral originaria; podemos sustentar a
dirigentes y autoridades para que piensen en sus propias pro-
yecciones de futuro seglin sus normas culturales y facilitar-
las, subvencionarlas econémicamente. También debemos dar
todas las facilidades posibles para que muchos puedan elegir
volver a sus tierras, o pensar en pedir permiso para compartir
esos territorios bajo las normas de cada pueblo.

Pero, iojo!, no estamos hablando de invadir con ciudada-
nos las comunidades, no. Nada mas lejos. Se trata de prever
que, en un mediano plazo, el bienestar de la vida comunita-
ria pueda seducir a alguno a volver o a incorporarse; luego,
los pueblos sabran si es posible o no en cada caso, pero el
Estado debe prever que sea viable. Muchisimos miembros
de pueblos indigenas viven en ciudades; la mayoria al estilo
capitalista salvaje, otros en comunidades urbanas sin terri-
torio. Ellos también deben poder discutir y plantear cual
seria la mejor opcién para vivir con su filosofia en medio
del salvaje medio ciudadano capitalista. Ellos seran, tal
vez, quienes puedan encontrar alguna clave para incorpo-
rar, algan dia, el comunitarismo y sus relaciones econémicas
a nuestra cotidianidad. Luego, esa clave podria transfor-
marse, a su vez, en el sustento de una constructiva discusiéon
acerca de temas educativos.

Educacién

La educacion es la base de la supervivencia del sistema de
relaciones econ6micas, sobre todo porque naturalizamos
la idea de que la escuela educa. Solamente si tuviéramos en
cuenta algunas de las ideas de la educacion de los pueblos,
cambiariamos esa logica; que no es otra que la que reproduce
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ciudadanos materialistas superadaptados —como las hormo-
nas de los pollos— a una sociedad cada dia méas individualista,
deshumanizada y despojada de su relacion con el medio.

Lo que se imparte en la escuela es, simplemente, instruccion.
La escuela es, por lo tanto, el lugar donde se da conocimiento
practico o conceptual. La escuela es formadora de ciudadanos
uatiles para un proceso econémico politico determinado; es el
sistema operativo que nos formatea, algo perfectamente sin-
tetizado en The Wall, 1a obra de Pink Floyd.

La educacion de los mapuches, por ejemplo, se da en la
familia, porque entienden a aquella como algo més que una
repartija de conocimiento; la ven como el proceso concreto de
forjar y formar a una persona, a partir de la ensefianza de valo-
res, cosmovision, formas de relacion con el otro, sentimientos,
historia familiar y del pueblo. Deberiamos tomar realmente en
serio la educacion intercultural para empezar a aprender de
quienes sin un idioma escrito, y en medio de una sangrienta
invasion que lleva ya quinientos treinta afios, se las arreglaron
para ser muy efectivos en el traspaso de la memoria colectiva, el
arte, la ideologia cultural, 1a cosmovision, la historia y la biolo-
gia, pero también el amor y las relaciones comunitarias.

Mi4s alla de cumplir con la obligacién de respetar el derecho
a la educacion intercultural y bilingiie, el Estado deberia empe-
zar a invertir tiempo y conocimiento para profundizarla, acor-
dando de forma superadora y dejando la direccion a quienes las
autoridades indigenas crean conveniente hacerlo. Y entonces
ponerse a pensar de qué forma toda la poblacion —y no solo los
pueblos— pueden acceder a ese tipo de instrucciéon. No solo un
nino mapuche debe recibir ese conocimiento, no solo el mapu-
che debe aprender el mapudungun. Nosotros también debemos
saber como son los astros de los otros, es decir, debemos cono-
cer las cosmovisiones indigenas aunque vivamos sin mirar el
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cielo del barrio de Palermo. Debemos saber que la clasificacion
de seres no solo puede dividirse entre bio6ticos y abioticos. Nos
vendria muy bien instruirnos acerca de que, en muchas cultu-
ras, una piedra tiene vida o que una persona puede elegir su
rol en la sociedad. Ese conocimiento generara experiencia. La
experiencia, por ejemplo, de que no se puede llegar a ser un
nahuel (“tigre”) si desconocemos su capacidad para la lucha.

Otro aspecto para inculcar mediante esta educacion
multicultural de toda la sociedad es, precisamente, el valor
de la diversidad, el valor de que cuantas méas vidas dife-
rentes existan, mas armonia habra en el territorio. El valor
de que esas vidas valen solo por ser. Y no por tener un alto
valor de intercambio.

Justicia

La justicia, para nosotros, es un conjunto de reglas autoim-
puestas con tanto rigor que, a veces, nos hacen olvidar que las
personas somos diferentes. La organizacion burocratica alejo
la justicia de las personas y mercantilizd e industrializo las
penas para quienes no cumplen las reglas.

Sencillo: si usted viola la norma, debera pagar en conse-
cuencia. Pero équé pasa si quienes tienen que evaluar esa falta
se sienten cercanos a la persona que viol6 una norma? éSera
posible que estemos asi més cerca de lograr que la aplicacion
de la ley sirva para corregir una conducta? Seguramente si,
seguramente seriamos mas iguales y equitativos si una pena
contemplara al individuo como tal; pero para eso la justicia
deberia ser personalizada, es decir, funcionar desde un lugar
muy cercano, casi en la misma comunidad.

Tal vez sea utopico, pero vale la pena sondear opciones.
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Conclusiones de un promotor del Estado plurinacional

En plena era de la especializacion, puede resultar atrevido que
un lego —como yo— ofrezca una idea de como fue, es y deberia
ser la relaciéon con los pueblos. Pero esta, mi propuesta, solo
aspira a provocar debates, a dar comienzo a una discusion
seria sobre como podriamos ser mas felices todos viviendo en
paz con el territorio y sus habitantes milenarios. Como lograr
plasmar en lo formal la realidad de un Estado plurinacional.

No pretendo mas que expresarme y compartir lo que otros
compartieron conmigo tan generosamente: compartir ideas y
pensamiento es un acto revolucionario. En ese sentido, en la
Argentina, en la altima década, venimos viviendo una revolu-
cién en marcha que, esperemos, no se detenga. Una revolu-
cion de las ideas y del pasado. Una revolucion identitaria que
comenz6 a revolver lo que creiamos era nuestra propia esen-
cia. De hecho, hace diez afos atras hubiera sido casi impen-
sable que se cambiara el nombre de calles e instituciones, era
impensable que se pudiera cuestionar la ideologia mas arrai-
gada del Estado moderno. Casi no existia en la agenda nacio-
nal la idea de otras naciones como parte del Estado argentino.
Tuve la suerte de estar con gente maravillosa que se entusias-
maba con ensenar, se entusiasmaba a tal punto de soportar
con alegria mi ignorancia y mi prepotencia cultural propia de
haber crecido en mi ciudad y de haber tenido la instruccion
que la escuela me dio.

Esa mezcla de formacion familiar contestataria de lo esta-
blecido, y la suerte de transitar caminos con gente sabia y des-
prendida, me llevé a querer hacer algo. Hice simplemente lo
que sé hacer: difundir mediante imagenes, volverme un pro-
motor de la idea de Estado plurinacional, habiendo antes ayu-
dado a la visibilizacion de lo negado durante décadas.
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Pero no me alcanz6. Por eso emprendi un camino nuevo,
desconocido para mi, ayudado por personas que vieron la luz
del entusiasmo y el convencimiento detras de mi resistencia
a explorar el arte de escribir. Asi tuve la idea de escribir este
ensayo y, como todo principiante, el impulso me llevaba a no
dejar nada afuera. Pero los anos me ensefiaron a ser paciente
y no atolondrarme, por lo que también logré guardar partes de
lo que hubiera querido decir. Ser4 en otra oportunidad.

Llego al final de este texto con la serenidad que da el
esfuerzo realizado y con la confianza de que la desfachatez y
el entusiasmo puedan provocar algo. Ojala que entre esas pro-
vocaciones se cuente la de hacer pensar que desde hace ciento
treinta anos vivimos una realidad virtual: creemos que somos
la élite del continente y que construimos una idea de unidad
cuando, en realidad, fundamos nuestro Estado desde el geno-
cidio e intento de etnocidio.

Me alcanza con despertar curiosidad porque, tal vez, esa
curiosidad (tal como me sucedi6 a mi) pueda despertar ganas
de investigar, ganas de recorrer el territorio para encontrarse
con sabios que, ademés de llamarnos la atencion, nos invita-
ran a cuestionarnos un poco qué queremos ser. Me alcanza
con que se produzca un debate serio sobre la identidad per-
dida a fuerza de ambicién, invasion, dependencia del imperio
y fusiles a repeticion.

Creo en todo lo que expuse hasta aqui, y creo también que
llegb la hora de un debate profundo y movilizador, un debate
que debe darse, por separado, entre las partes. En el caso de los
no indigenas, deberiamos debatir seriamente quiénes somos
y como podriamos hacer para intentar completarnos como
sociedad; indagar sobre cuales de los valores que tenemos por
costumbre queremos seguir sosteniendo. Cuesta creer que la
mayoria se sienta identificada con el individualismo, la nega-
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cion o la iniciacion en asesinatos en masa en nombre de la
conquista de bienes; o que realmente nos identifiquemos con
la idea de un dios superior que nos mira y castiga si no segui-
mos sus conductas, o si no obedecemos lo que una instituciéon
responsable de la muerte de millones dicta.

Creo que seria importante incorporar valores de los pue-
blos indigenas en nuestra cotidianidad. Y una vez que tenga-
mos una vaga idea acerca de dénde queremos ir, podriamos
sentarnos con los pueblos y definir un camino comun, luego
de reparar o intentar reparar el terrible dafio que, en nombre
de dios, la patria y los intereses de los diferentes imperialis-
mos, les hicimos. No vos o yo individualmente, sino nosotros
como Estado, como sociedad y como colectivo.

Recién al término de ese arduo camino nos encontraremos
todos para disfrutar de la diversidad, que adn existe, a pesar
y gracias al atraso que nos dejo la enajenacion permanente de
nuestras capacidades econdmicas, politicas, materiales, filo-
soficas y religiosas.

Saludos a las hermanas y los hermanos
Lemoria pu lagmien, pu pefi
Pewkajeal
Mariciwew, mariciwew, mariciwew, mariciwew
pablor
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ANEXO
Entrevistas

La perspectiva sobre la relacion entre el Estado y los pueblos ori-
ginarios que recorre las paginas anteriores de este libro se corres-
ponde con la mirada de la sociedad no indigena. A continuacion,
incluimos tres entrevistas a personas que son miembros de dife-
rentes pueblos originarios, y que dan su aporte al debate sobre
este tema desde su perspectiva. Reflexiones sobre la visibiliza-
cion, el necesario respeto a las diversas cosmovisiones y la impor-
tancia de poder tomar la palabra (en cada una de las lenguas), se
alternan con relatos y testimonios de masacres y migraciones.

ES LA DIVERSIDAD, IDIOTA | 131






Kvrvf Nawel

Comunicador mapuche de Neuquén. Desde hace catorce anos trabaja
en diversos proyectos de comunicacion indigena audiovisual y grafica
a nivel regional, nacional e internacional como miembro de la Coor-
dinadora Latinoamericana de Cine y Comunicacion de los Pueblos In-
digenas. En 2009, desde el Centro de Comunicacién Mapuche KONA
y la Confederacion Mapuche de Neuquén, fue impulsor y redactor del
Derecho Indigena a la Comunicacion con Identidad en la Ley 26.522
de Servicios de Comunicacion Audiovisual de la Argentina, junto a los
comunicadores indigenas de las organizaciones de los pueblos origina-
rios del pais.
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¢Qué cree que significo el Bicentenario de la Independencia
para los pueblos originarios?

En términos de visibilizacion social, signific6 mucho. Recor-
demos que varias organizaciones indigenas autobnomas con-
vocaron a una gran marcha nacional de los pueblos origina-
rios con el objetivo de llegar a Buenos Aires para entregar a
la presidente la propuesta de un pais plurinacional. Origina-
rios de los cuatro puntos cardinales de la Argentina marcha-
ron durante una semana y confluyeron en Plaza de Mayo,
donde llegaron a reunir treinta mil personas, un hecho
nunca antes visto. Ese hecho fue cubierto por los medios
de comunicacion y resulté una cachetada para la sociedad
argentina (que muchas veces se cree blanca y reniega de su
ascendencia indigena), una cachetada para que despierte.
En términos politicos, el gobierno nacional solo hizo un
gran circo, popular, gratuito, hermoso, pero la funcion solo
dur6 unos pocos dias. Y las promesas a los pueblos indige-
nas desaparecieron. Pero es una constante en los gobiernos,
del color que sea; la vida de los pueblos indigenas no figura
en las agendas politicas.

¢Cree que el avance de la globalizaciéon ha puesto a la
diversidad como valor?

No, realmente no lo creo. Los gobiernos y los Estados se
llenan la boca diciendo “estamos generando las condiciones
para que los indigenas tengan posibilidades de desarrollo”,
pero eso es una farsa. Existe una gran diferencia entre “tener
las mismas posibilidades” de los que pueden, y “acceder a esas
posibilidades”. La globalizacién plantea nuevos desafios para
todos, pero hasta ahora sigue favoreciendo ampliamente a los
duenos del dinero, y si la “diversidad” genera ganancia enton-
ces se transforma en un valor, pero monetario.
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¢Considera que esta nueva realidad influye en la relacion
del Estado y la sociedad no indigena con los pueblos origi-
narios? Le parece que es posible una nueva relacion luego de
cino siglos de dominio?

Sinceramente no lo creo, porque el Estado, como estruc-
tura, fue hecho para favorecer y resguardar los intereses de
pocos. El sistema vomita pobres cada minuto y nos dice que
nuestro “derecho obligatorio” (madre de contradicciones)
es votar para legitimar esta estructura y mantener el mismo
sistema que nos detesta. Ahora, los gobiernos dicen mucho
porque politicamente es correcto, pero la verdad es que hacen
poco. En cada gobierno, la vida y la realidad de los pueblos
indigenas no son prioridad, sin embargo el 80 por ciento de
los recursos naturales que necesita el sistema para que el
Estado funcione estan en territorio indigena. Durante afos,
las escasas politicas publicas destinadas a los pueblos indige-
nas fueron “interpretaciones” de los gobiernos; lejos de aden-
trarse en el territorio y consultar a los pueblos indigenas sobre
qué es lo que realmente necesitan, las politicas fueron basa-
das en “interpretaciones”, por ello el fracaso en cada una de
ellas. Una nueva relacion entre el Estado argentino y los pue-
blos indigenas necesariamente tiene que incluir lo politico, lo
social, lo cultural y lo econ6mico; si alguna de estas patas no
esta, entonces no se puede hablar de nueva relacion.

¢Qué opina del argumento que justifica la invasion y la
matanza estatal o colonial diciendo que “no se puede juzgar
desde la actualidad una acciéon de una época diferente’?

Pues creo que es una de las tantas estupideces humanas.
Con ese argumento se justifica todo crimen. La invasion y los
genocidios a los pueblos originarios de la Argentina no fue-
ron juzgados en ningn tiempo, ¢o acaso se juzgo y condend
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a Julio A. Roca o algunos de sus soldados o generales por
crimenes de lesa humanidad? iNo! Hoy se estan juzgando,
maés de treinta anos después, a los responsables de torturar,
asesinar y hacer desaparecer a mas de treinta mil personas
en la tltima dictadura militar. ¢Y por qué? Porque el pasado
es parte inseparable de nuestra realidad, no hay futuro sin
pasado. Y claro que es necesario juzgar hoy lo que paso ayer;
incluso no basta solo con juzgar, necesariamente hay que
condenar desde lo social, lo cultural, lo econémico y lo poli-
tico. Por ejemplo, muchas veces hay quienes se preguntan
si cambiar el nombre de la calle o de la ciudad Julio A. Roca
cambia algo del pasado. Del pasado no, pero si del futuro;
y ahi es donde se hace la condena social y cultural. Pero
parece que las torturas, las masacres, las desapariciones, los
desplazamientos forzados y el robo de nifios a los pueblos
indigenas no se consideran para la sociedad ni para el Estado
como elementos de un genocidio, porque muchos ain no
consideran como personas a los indigenas.

¢Podria contar brevemente los cuatro hechos mas rele-
vantes en la relacion de su pueblo o de los pueblos de la
Argentina con el Estado neocolonial, si es posible y lo consi-
dera pertinente distribuidos en el tiempo?

Se me ocurren algunos que involucran al pueblo origina-
rio mapuche. Primero, el genocidio de la denominada “Con-
quista del Desierto” durante fines del siglo XIX. Luego, la
repartija de tierras mapuches por parte del Estado a unas
pocas familias de la oligarquia argentina durante la primera
parte del siglo XX. Después, la imposicion violenta de la cul-
tura dominante argentina mediante las diferentes institucio-
nes como la escuela, el registro civil, los hospitales, la reli-
gion, también durante la primera parte del siglo XX. Y, por
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altimo, la autorizacion del Estado a las empresas extractivas
para explotar territorio indigena sin consulta a los directa-
mente involucrados, hechos que se suscitaron durante la
altima parte del siglo XX y que perduran hasta nuestros dias,
en el siglo XXI.

¢Como es la relacion actual entre el Estado nacional y su
pueblo o los pueblos originarios en el pais?

En la actualidad la relaciéon con el Estado sigue siendo
igual que siempre, negativa. Y lo negativo lo argumento en lo
siguiente: con respecto a los territorios indigenas, el gobierno
nacional solo ha hecho un timido relevamiento territorial,
que muchas veces estanco por falta de voluntad politica ante
gobiernos provinciales casi feudales. En las provincias mas
criticas, este procedimiento se puso en marcha nueve anos
después de que se haya aprobado la ley que establece la ejecu-
cion del relevamiento.

Con respecto a los recursos naturales en tierras indige-
nas, la Constitucion nacional establece “asegurar su partici-
pacion en la gestion referida a sus recursos naturales y a los
demaés intereses que los afecten”. Pero los gobiernos siguen
autorizando a las empresas a ingresar como si nadie existiera
en los territorios. Dos ejemplos claros: Monsanto convierte
los bosques y montes de los pueblos indigenas en desiertos
con sus agrotoxicos; la expropiada YPF realiza convenios con
Chevron para explotacion de petroleo mediante fracking, sin
consulta a los originarios que viven en los territorios elegidos
por las empresas. Monsanto y Chevron son socios estratégicos
del gobierno nacional; aparentemente los originarios son los
“damnificados estratégicos” de este negocio.

En lo cultural, existe una nula politica de promocion,
difusién y apoyo a las expresiones culturales de los pueblos
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indigenas. El Instituto Nacional de Asuntos Indigenas (INAI)
intenta hacer lo justo y necesario, pero queda a las claras que
es un organismo caduco y desprestigiado; es decir, la poli-
tica publica indigena no puede basarse en dar a las comuni-
dades chapa, colchén y viveres como actualmente se hace en
la 6rbita del Ministerio de Desarrollo Social. ¢Como es posi-
ble que los originarios vivan en los territorios mas ricos del
pais, los gobiernos autorizan a las empresas a explotar esos
territorios con el cuento del “desarrollo” y las comunidades
sigan en la miseria absoluta? En lo personal, esa ecuacion
no me cierra.

La Ley de Servicios de Comunicaciéon Audiovisual plan-
tea en su espiritu un cambio de paradigma politico comuni-
cacional, las voces silenciadas hablaran por si mismas sin
voceros, las imagenes escondidas veran la luz y sobre todo
la construccion social desde los medios se plantea desde la
diversidad. La decision politica para que ello suceda atn
queda pendiente. Por citar casos: después de casi cinco anos
de promulgada la Ley, ni en la television publica, ni en la
radio publica estatal se escuchan o se ven las culturas, los
colores, los sentimientos, las sabiduriasylasrealidades delos
pueblos indigenas. La AFSCA ha autorizado sefiales para
los pueblos indigenas, pero del financiamiento estatal que
establece la Ley 26.522 (a través del INAI y el presupuesto
nacional) para los medios de comunicacién indigenas aan
no se ve un centavo. Solo promesas. Alguien puede decirme
“es que el proceso es largo”; pero, a mi entender, los tiempos
de los procesos dependen de dos factores: la movilizacion
social y la voluntad politica. Y si hay movilizacion social y
voluntad politica (por ejemplo para acabar con los mono-
polios), ¢por qué los pueblos indigenas siguen invisibles en
los medios?
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¢Como considera que deberia ser la relacion entre la
sociedad no indigena y los pueblos originarios?

Pues definitivamente muy diferente a lo que es hoy en
dia. Existe un dicho muy conocido que dice “los mexica-
nos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y
los argentinos descienden de los barcos”. Histéricamente la
dirigencia argentina ha mostrado al pais como la sociedad
maés blanca y europea de Latinoamérica. Un pensamiento
muy parecido al implementado por los nazis en Alemania,
donde no hay lugar para la diversidad. Por mucho tiempo
(incluso hoy mismo) en el pais se crean “grupos de apoyo” a
luchas indigenas de otros paises lejanos, pero se mira para
otro lado cuando los indigenas de la Argentina se levantan.
Muchos argentinos gritan “Viva Evo, viva Bolivia”, y se des-
garran por el pais vecino que tiene un presidente indigena,
pero muchos de los que gritan esas frases prefieren ver de
lejos, nomas, a los indigenas que viven en la Argentina. Esos
vicios de racismo y discriminacién contintian en nuestro pais
aunque en las altimas décadas algo ha cambiado. El respeto,
la valoracion y el aprendizaje de la sociedad argentina para
con los pueblos originarios se ha vuelto una constante. Pero
no basta con decir “los pueblos originarios existen”, tampoco
basta con conocer la espiritualidad de los pueblos origina-
rios, se hace indispensable reconocerlos en hechos y no solo
en dichos. Esto quiere decir, por ejemplo, no solo destinar
educacion intercultural a los pueblos indigenas, sino a cada
rincén del pais; los indigenas han aprendido mucho (a la
mala) de la sociedad argentina, es tiempo de que la Argentina
aprenda de los pueblos originarios. La sociedad argentina se
esta perdiendo sabidurias y conocimientos fundamentales
que poseen los pueblos indigenas y que mucho aportan a la
construcciéon de una sociedad del buen vivir.
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¢Qué elementos deberia incluir un proceso de reparacion
historica?

Como expresaba anteriormente, para una reparacion his-
torica es necesario lo politico, lo social, lo cultural y lo econo-
mico. Y sobre todo no se puede dejar solamente la reparacion
histérica a un hecho del pasado y punto; es crucial generar
politicas publicas para el presente y el futuro, y esas politicas
deben ser disefiadas por los propios pueblos indigenas, sin
interpretaciones ajenas ni ideas de “técnicos expertos” en el
tema indigena; esas recetas ya no sirven.

En caso de que el Estado adoptara una politica que tenga
en cuenta la cosmosvision indigena, écudles serian los linea-
mientos que deberia seguir en dreas como medio ambiente,
comunicacion, relaciones econémicas, educacion y salud?

Si el Estado quisiera seguir una verdadera politica desde
la cosmovision indigena deberia transformarse de un Estado
monocultural (con una Constitucién catoélica, apostoélica y
romana) a un Estado plurinacional (con una Constitucion
basada en los principios y valores tanto de los pueblos origi-
narios como de la sociedad no indigena). De nada sirve tener
politicas aisladas destinadas, por ejemplo, a las areas suge-
ridas en la pregunta. La politica publica indigena tiene que
ser transversal, tiene que estar en la columna vertebral del
Estado y en todas las instancias en las que se estructura el
Estado: Poder Ejecutivo, Poder Judicial y Poder Legislativo.
Y no me refiero a tener circunstancialmente un presidente
indigena o un juez o un diputado originario; me refiero a
diseniar realmente politicas desde la cosmovision indigena
para una sociedad intercultural. Si no, mas que politicas
publicas, seran parches momentaneos que resultan bonitos
para la foto.
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Juan Chico

Comunicador, historiador y dirigente qom de la provincia del Chaco.
Ha dirigido y participado de diferentes proyectos vinculados a la recu-
peracion de la historia de los pueblos originarios mediante la palabra.
Durante muchos afios trabajoé en la investigacion de las masacres de
Napalpi, El Zapallar y otras, a través de lo cual aport6é nuevos datos
y relatos de sobrevivientes, que document6 en soporte audiovisual y
difundié en diferentes publicaciones. También ha trabajado sobre los
testimonios y la visibilizacion de los ex combatientes indigenas de la
guerra de Malvinas. Es autor, junto con Mario Fernandez, del libro
bilingiie en lengua qom y espafiol Itaxayaxac yi ntago’q / Napalpt, la
voz de la sangre (2009).
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¢Queé significé el Bicentenario de la Independencia para los
pueblos originarios?

A nivel nacional, creo que la brecha se acort6 desde el Bicen-
tenario; si seguimos en esta senda, es posible profundizar una
relacion mas cercana con el Instituto Nacional de Asuntos
Indigenas (INAI), ya que la mayoria de los indigenas argu-
mentabamos que en el marco del Bicentenario era necesario
profundizar la relacion con los pueblos indigenas, sobre todo
considerando la activa participacion que tuvieron los indige-
nas en la revolucion independentista, e incluso desde las inva-
siones inglesas de 1806 y 1807.

¢Cree que el avance de la globalizaciéon ha puesto a la
diversidad como valor?

No creo que el avance de la globalizacion ponga a la diversi-
dad comovalor; porque cada diase hablamuchodeladiversidad,
pero en la practica atn falta mucho para que se concrete.

¢Considera que esta nueva realidad influye en la rela-
cion del Estado y la sociedad no indigena con los pueblos
originarios? ¢Es posible una nueva relacion luego de cinco
siglos de dominio?

Siempre sostenemos que no se puede respetar lo que no
se conoce y el Estado atin no tiene una politica en este sen-
tido y es por la falta de conocimiento. Es necesaria una nueva
relacion pero desde la conciencia de lo que pasd; no podemos
construir una relacion en base a confusiones y falta de verdad
historica. Esta es una tarea que tenemos que hacer los pueblos
indigenas, tenemos que concientizar a la sociedad y no seguir
reproduciendo el discurso oficial; la nueva relacion no tiene
que tomar como base la reproduccion del discurso que impera
desde los sectores de poder.
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¢Qué opina del argumento que justifica la invasion y la
matanza estatal o colonial diciendo que “no se puede juzgar
desde la actualidad una accién de una época diferente”?

Estoy en contra de este argumento, porque con esa logica
no podriamos reclamar nuestra soberania sobre las islas Mal-
vinas; esto es un discurso de la derecha y de los sectores domi-
nantes, que histéricamente impusieron sus ideas en el colec-
tivo argentino.

¢Podria contar brevemente los cuatro hechos mas rele-
vantes en la relacién de su pueblo o de los pueblos de la Argen-
tina con el Estado neocolonial, si es posible y lo considera
pertinente distribuidos en el tiempo?

Uno de los tantos hechos genocidas contra mi pueblo qom
fue, sin duda, la masacre de Napalpi, ocurrida el 19 de julio
de 1924; otro fue la masacre de El Zapallar (hoy general San
Martin, un pueblo de la provincia del Chaco), ocurrida contra
el pueblo mocovi el 6 de septiembre de 1933. Hechos destaca-
bles del gobierno de la provincia del Chaco son los de haber
pedido perdén por la primera de estas masacres (16 de enero
de 2008) e incorporar en la curricula escolar de la provincia
este hecho, lo que nos da pie y respaldo legal para poder tra-
bajar en las escuelas sobre €.

¢Coémo es la relacion actual entre el Estado nacional y su
pueblo o los pueblos originarios en el pais?

La relacion con los pueblos indigenas en el Chaco es espe-
ranzadora. Hubo muchos avances y hay nuevos espacios que
se fueron ganando en el Estado. Pero también ocurre que en
esta relacion de fuerza y de poder, nos encontramos con que
muchos de los miembros de los pueblos indigenas no estamos
preparados para ocupar esos espacios dentro del Estado, lo

ES LA DIVERSIDAD, IDIOTA | 143



que hace que a veces espacios muy valiosos no sean todo lo
fructiferos que podrian ser para avanzar en las reivindicacio-
nes. A nivel nacional, veo lo mismo; tenemos que elaborar una
propuesta superadora y estar a la altura de las circunstancias
y el tiempo politico que estamos viviendo.

¢Como deberia ser la relacién entre la sociedad no indi-
gena y los pueblos originarios?

Tiene que ser de ida y vuelta; para ello es necesario gene-
rar una fuerte conciencia en los no indigenas sobre quiénes
somos, de donde venimos y qué aspiramos.

¢Qué elementos deberia incluir un proceso de reparacion
histérica?

Si hablamos de reparacion histoérica, no nos podemos
referir solo a una cuestion monetaria. Un elemento deter-
minante en este sentido, que entiendo es la base de la repa-
racion historica, es el territorio. Porque no podemos hablar
de mejor educaciéon, mejores planes de salud, derecho a una
vivienda digna, si primero no se garantiza el territorio a
nuestros pueblos, que es el espacio donde se va a desarrollar
ese proyecto de vida.

En caso de que el Estado adoptara una politica que tenga
en cuenta la cosmosvision indigena, ¢cuales serian los linea-
mientos que deberia seguir en dreas como medio ambiente,
comunicacion, relaciones econéomicas, educacion y salud?

Con respecto al medio ambiente, el Estado no ha dejado
de verlo solo como fin de lucro, y no como algo que es parte
de nosotros. En el Chaco, hasta ahora no se puede aplicar la
Ley de Bosques, porque hay grandes intereses que impiden
que se concrete.
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En el 4rea de comunicacion, se deben respetar las distin-
tas formas de comunicacioén que se practican atin en nuestros
pueblos, por ejemplo, saber escuchar el viento, el canto de los
pajaros, leer el tiempo (la naturaleza). Esos conocimientos
estan en nuestros mayores.

La educacion o formacion tiene que estar en una estrecha
relacion con la comunidad, especialmente con los mayores. Se
tiene que dar y comprender el vinculo entre comunidad-escuela
o escuela-comunidad; pero la cosmovision que se imparte en
las escuelas actualmente no es la de los pueblos indigenas.

Y en cuanto a la salud, es indispensable retomar los sabe-
res tradicionales e incorporarlos al sistema vigente."

*  Algunas partes de las respuestas de esta entrevista son extractos del libro

Sarmiento y los pueblos indigenas (atin sin publicar).
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Mario Valdez

Dirigente territorial de la comunidad tupi guarani “Cacique Hipolito
Yumbay”, de Glew (provincia de Buenos Aires, partido de Almirante
Brown). Promotor y responsable de la FM Indigena 89.9 MHZ, licencia
otorgada mediante la Ley 26.522 de Servicios de Comunicacion Audio-
visual, primera radio originaria (en lengua guarani) creada en el Conur-

bano bonaerense tras la aprobacion de la norma.
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¢Como es que la comunidad “Cacique Hipolito Yumbay” tiene
su territorio en Glew? Porque existe la idea de que en Capital
Federal y en el Conurbano bonaerense no hay pueblos indi-
genas, y parece una idea bastante alejada de la realidad.
Bueno, la comunidad tiene una historia muy particular; una
historia, més que todo, de familia. La comunidad empez6 a
trabajar en el ano 1984, después de que toda la familia de
nosotros paulatinamente vinieron de la provincia de Salta
en busca de trabajo, en busca de mejores posibilidades, de
oportunidades. Todas las familias empezaron a venir en los
afnos sesenta, pero la tltima fue la de nosotros, mis hermanos,
mis padres y mis abuelos, que directamente nos asentamos
en un lugar que era parecido a nuestro territorio: la localidad
de Glew, que en ese tiempo era un lugar muy rural y en la
actualidad esta totalmente poblado; en la actualidad nosotros
somos parte de un barrio, parte de la gente, parte de la socie-
dad. Somos una parte de todo lo que a la gente le pasa, la gente
que trabaja, igual que nosotros. Esta comunidad también se
fue visibilizando a través del tiempo por su participacion en
todas las cosas, es una cuestion de visibilizar nuestra identi-
dad guarani.

En primer lugar fue mi tio quien particip6 en la organiza-
ciéon de la ATRA (Asociacion Indigena de la Republica Argen-
tina), en el ano 1982; yo en ese momento tenia catorce o
quince afios, pero ya participaba de las reuniones, sobre todo
de las reuniones culturales en las que compartiamos lo que
ibamos a hacer en distintos lugares de la provincia de Buenos
Aires. Desde entonces venimos trabajando en la comunidad,
que es parte digamos de la lucha y del trabajo en el tema de
la preservacion de nuestra cultura; pero la comunidad tam-
bién se aboco a llevar a adelante la reivindicacion de las tie-
rras. Més alla de que nosotros vinimos de la provincia de Salta
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en busca de mejores oportunidades, el hecho de venirnos al
mismo tiempo no fue voluntario; fue por una cuestion de atro-
pello, en ese sentido, por la quita de tierras, en el territorio de
donde somos nosotros originariamente, que es un territorio
petrolero. Alli estan Santa Victoria Este, Campo Duréan, Sal-
vador Mazza, una zona donde el territorio es compartido con
el Chaco boliviano, el Chaco paraguayo y el Chaco argentino;
podriamos llamarlo, en realidad, Chaco guarani, é¢no? Ahi
todo estaba enfocado en el tema de las extracciones exhausti-
vas, ya estaban las madereras, estaban las petroleras, y enton-
ces no habia mas posibilidades de vivir; de tener mi familia
maés de 4 hectareas, se redujo a un terreno de 30 metros por
30 metros. Lo que pasa es que nosotros sabiamos trabajar con
la agricultura y soliamos sembrar 5 hectareas, 6 hectareas, 8
hectareas para toda la familia; pero a raiz de todo ese tema
la familia entera se traslad6. Bueno, a nosotros no nos costo
venir directamente a Glew porque ya teniamos conocimientos
y teniamos familia ac4, como mi tio. A raiz de todo, también
encontramos este lugar como para asentarnos.

¢Hoy tienen la posesion de esas tierras en Glew?

Nosotros tenemos la posesion comunitaria de esas tierras,
tenemos un titulo comunitario, pero ese titulo comunitario no
nos lo dieron de un dia para otro, fue desde 1994 hasta 2000.

Pero cuando el Estado no tiene la posibilidad de devolver
las tierras ancestrales, tiene la obligacion, por ley, de facili-
tar otras tierras para el desarrollo.

Bueno, justamente en eso se basoé el proyecto de expro-
pacion de tierras. Nosotros no teniamos una tierra tradi-
cional, si un fundamento de desarrollo humano como dice
la Constitucion actualmente; pero ahi nosotros (bueno, yo)
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terminamos de estudiar la primaria, la secundaria, igual
que mis hijos, que también viven ahi, mis sobrinos, mis
hermanos, tios, todos vivimos en dos cuadras y media alre-
dedor. Nuestra comunidad fue la primera que se registro
en el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas, fuimos pio-
neros en llevar adelante el tema de la visibilizacion del gua-
rani en el Conurbano.

¢Cuantas comunidades de pueblos indigenas hay actual-
mente en el Conurbano bonaerense?

En el caso guarani, hay doce comunidades; en las locali-
dades de Moreno, José C. Paz, Esteban Echeverria, Almirante
Brown, Escobar y La Matanza. Esto ha llevado todo un trabajo
de reconstruccion de la identidad, que también nos permiti6
constuitir una nueva organizacion, integrada por varias fami-
lias, ala que llamamos “Aguara Iguazt” (“Encuentro grande”).
El pueblo qom también esta distribuido en comunidades que
reivindican su cultura, en distintos partidos; aunque no tengo
datos precisos, sabemos que hay més de treinta comunidades
en el Conurbano bonaerense y la provincia de Buenos Aires
(en La Plata, San Nicolas y San Pedro, entre otras localidades).
Pero el hecho de estar ac4, en la provincia de Buenos Aires,
no ha cambiado mucho nuestra situacion; todavia seguimos
teniendo una diferencia social, pero continuamos trabajando
para terminar con ella y participando en esta situacion de los
pueblos indigenas.

¢Coémo cree que influyé el festejo del Bicentenario en el
reconocimiento y la visibilizacion de los pueblos originarios?
A partir de 2003, los pueblos indigenas comenzamos a
tener mayor visibilizacién y un reconocimiento muy grande.
Cuento, por ejemplo, una experiencia personal. Yo estaba
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en Espafia, participando de una beca de Naciones Unidas,
y alld me preguntaban de dénde era; y yo les decia que era
de la Argentina, a lo que me decian “pero si la Argentina no
tiene indigenas”. Todos me preguntaban si yo era mexicano,
o si era de Pert o de Bolivia; porque para ellos la Argentina
no tenia indigenas. Entonces, les dije que si hay indigenas,
que estan los mapuches, los collas, los guaranies, estan
todos. Esto fue en el afio 2003, cuando aca ya teniamos un
nuevo gobierno. En aquel momento trabajé también para este
gobierno, como una cuestion nacional y popular, y dentro de
lo popular estdbamos nosotros, los pueblos indigenas. Pero
al mismo tiempo nosotros fuimos trabajando con nuestras
propuestas como pueblo, nuestras propuestas de trabajo con
la idea de visibilizar a los pueblos indigenas y definir lo que
nosotros teniamos que llevar adelante. Y al llegar el 2010,
logramos tener una participacion plena, amplia y efectiva
en ese sentido; el Bicentenario nos ha llevado a reflexionar
sobre como llevar adelante un trabajo intercultural con la
gente, con la sociedad, con el Estado, con el gobierno, y tam-
bién nos ha llevado a pensar que nosotros tenemos que par-
ticipar de una nueva forma por el bien de todos los pueblos
indigenas. El Bicentenario implica trabajar con un cambio,
un cambio pleno, pero desde nosotros mismos. Por eso el
desafio, ahora, después del Bicentenario, es llevar una nueva
forma de trabajo, donde nosotros podamos participar plena-
mente en todo el desarrollo de los pueblos indigenas, tam-
bién como ciudadanos indigenas y en todos los ambitos en
que seamos capaces.

En el mundo actual globalizado, la uniformidad y la velo-

cidad en las comunicaciones parecen colocar en un lugar dife-
rente a la diversidad, a la que se le ha dado otro valor. ¢Ocurre
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esto con la diversidad cultural? {Hay mas interés por otras
formas de filosofia u otras maneras de ver el mundo?

Si bien en un primer momento la globalizacion fue enten-
dida sobre todo como un tema econémico, a nivel geopolitico
la resistencia de las culturas también adquiri6 mayor visibiliza-
cion gracias a ese proceso. En ese sentido, quizas hay una parte
beneficiosa en todo esto que también nos ayuda a salir adelante;
claro que lo més visible es la parte de sus problemas (la inva-
sidn, la economia, la situacion territorial), que los pueblos indi-
genas han debido soportar sus consecuencias negativas, sobre
todo por los saqueos de las industrias extractivas. Esta situa-
cion se visibilizé en toda América Latina y a nivel mundial; esta
situacion es la que nos ha llevado adelante para hacer nuestros
reclamos, para que los pueblos indigenas puedan vivir, diga-
mos, con su cultura y como parte de la sociedad.

¢Coémo fue la pelea del pueblo guarant por su independe-
cia y su libertad contra la invasion del Estado?

Si bien los pueblos indigenas hemos hecho un gran aporte
a la construccion de los Estados latinoamericanos, el recono-
cimiento a ese aporte nunca se ha dado. En el caso del pueblo
guarani, son cuatro los paises en los que mas se concentra la
poblaciéon de nuestro pueblo: Bolivia, Argentina, Paraguay y
Brasil, y en Uruguay hay comunidades aislades. También hay
algunos habitantes en Perd, Venezuela y Surinam. Es decir
que, segun los relevamientos que se han hecho, hay siete paises
en los que viven guaranies y en donde se mantiene el idioma.
Sin embargo, ese reconocimiento no llega. Pero el caso mas
emblemaético de ese no reconocimiento es el de Andrés Guacu-
rari, mas conocido para nosotros como “Andresito”, que parti-
cip6 en forma muy directa en la guerra de independencia y en
la construccion del Estado.
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Comandante del ejército guarani de la Liga de los Pue-
blos Libres en las Misiones...

Para Andresito no hubo mucho reconocimiento. También
es parte de nuestro trabajo llevar adelante el tema de la visi-
bilizacién, para que algin dia ese reconocimiento llegue. Y
para eso es necesario ir sumando a la gente y sus relatos, que a
veces esta en distintos lugares. Mi abuela, por ejemplo, venia
de Camiri (Bolivia); yo naci en Salta; mucha gente vino del
ramal de Jujuy y del deparamento de Tartagal. Todos tene-
mos famila en todos lados, porque todos descendemos de la
familia tupi guarani. Nosotros reivindicamos la lucha de Apia-
guaiki Tumpa, que era un joven lider guarani que empezo a
caminar y recorrer todas las comunidades para luchar contra
el atropello de los terratenientes.

¢En qué época historica?

En 1892, este lider indigena guarani organiz6 una rebelion
contra los terratenientes y se enfrento al Estado boliviano, que
envid su ejército para respaldar a los terratenientes y repri-
mir la rebelion. Como ocurri6 en la Argentina en la época de
Mitre y Roca, que habia quienes financiaban la invasion del
territorio mapuche durante la Campana del Desierto. El lider
Apiaguaiki Tumpa empezo6 a reunirse con todos los mburuvi-
chas guazt de cada comunidad, en las que ya habian estallado
algunas rebeliones. Pero ocurrié un hecho que fue la gota que
derramo¢ el vaso de agua: el corregidor de un pueblo de Santa
Cruz viol6 y mat6 a una joven guarani. A partir de entonces se
desato6 la rebelién guarani més grande contra el ejército boli-
viano, que culminé en una masacre llevada a cabo por las fuer-
zas militares del Estado boliviano con el apoyo de un grupo de
indigenas aliados, el 28 de enero de 1892 en Curuyuqui; ahi
aparecio el tema de la traicion. El ejército contaba con armas

ES LA DIVERSIDAD, IDIOTA | 153



de fuego, pero los guaranies no pudieron defenderse porque
tenian solamente armas punzantes como lanzas y arcos con
flechas. Fue una masacre que terminé con la vida de jovenes,
mujeres, ninos; los que quedaron vivos se convirtieron en
botin de guerra para los terratenientes. Se calcula que durante
esta rebelion murieron unos seis mil guaranies. La situacion
de semiesclavitud que todavia padecen algunos guaranies en
haciendas de Bolivia es herencia de aquel botin de guerra que
se llevaron los terratenientes. Mi abuela fue parte de ese botin,
pero a los dieciséis afios logrd escapar; ella tenia nombre y
apellido guarani. Por eso es que nuestra comunidad recuerda
con mucha memoria esos hechos. Reivindicamos esa lucha,
nuestra comunidad proviene de esa region, por eso recorda-
mos siempre esa batalla de Curuyuqui, donde masacraron
particularmennte a los guaranies, y también conmemoramos
el 8 de marzo, que es la fecha en que apresan y sacrifican al
lider guarani, como a Tupac Amaru. Apiaguaiki Tumpa fue
encontrado pero tambien fue traicionado; él se habia escon-
dido, pero alguien lo traiciono.

Como el Che...

Si, esa es una situacion que nosotros vivimos actual-
mente, por eso también la idea es reivindicar nuestra memo-
ria y visibilizarnos. Y esto que digo no se refiere solo al pueblo
guarani, sino también al pueblo pilag4, al pueblo mapuche,
al pueblo colla, que de igual manera sufrieron consecuencias
graves por el tema de la lucha de las tierras y, en la actuali-
dad, también por la lucha en la educacion, en la salud, en el
trabajo y en lo social.
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