




Pablor García 

Es la diversidad, idiota





Pablor García

Es la diversidad, idiota
Un acercamiento a la relación entre Estado

y pueblos originarios



© Pablo García, 2014 
© Editorial Octubre, 2014
© UMET, 2014

Edición: Rosina Balboa
Diseño de tapa e interior: Verónica Feinmann • Juan Manuel del Mármol

Editorial Octubre
Sarmiento 2037 • C1044AAE • Buenos Aires, Argentina
www.editorialoctubre.com.ar

Impreso en Argentina.
Queda hecho el depósito que prevé la Ley 11723. 
Todos los derechos reservados. 
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida 
sin permiso escrito del editor. 

García, Pablo R.
Es la diversidad, idiota: un acercamiento a la relación entre Estado
y pueblos originarios
1a ed. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Editorial Octubre, 2014.
160 p., 23x15 cm. 

ISBN 978-987-45474-7-7          

1. Pueblos Originarios. 2. Discriminación. 3. Discriminación Étnica. 
I. Título CDD 306



A mi padre, Carlos Roberto García,
quien me apoyó en este viaje intercultural.
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1. El valor de volar

Tres grandes camiones. Tres grandes carrozas que se despla-
zan con fuerza milenaria. Plataformas móviles que represen-
tan, distinguen y rescatan pueblos diferentes, humanidades 
asesinadas, vidas sometidas a un genocidio sistemático. 

Ahora, una mujer despliega sus alas por el cielo nocturno. 
Una mujer que sonríe como si toda la vida hubiera llorado 
y que aprendió a volar para despegarse de la tierra, a la que 
estaba tan ligada. La mujer sigue su vuelo envuelta en una 
bandera argentina, en la que parece volver a confiar elevada 
a muchos metros del suelo; a pesar de la historia, a pesar de 
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la crueldad, a pesar de la ignorancia, a pesar de la desidia. 
Esa confianza comprometida, difícil, trascendente en tanto 
exige poner el cuerpo –y sostenerlo en el aire–, se traduce 
en el cielo nocturno como un gesto de construcción que es, al 
mismo tiempo, de grandeza. Y el gesto es de ellos: de quienes, 
acaso, cada vez que veían (y ven) los colores celeste y blanco 
que ahora llevan en sus ropas, percibían también el reflejo 
del rojo de la sangre y del negro de la violencia infértil, la del 
genocidio y la destrucción. Por eso, el enigma: ¿tendrán ellos 
la amabilidad de adoptar un gesto de apertura hacia quienes 
robamos sus tierras y escupimos sobre su cultura? ¿O ese des-
file, ese segmento inédito en los festejos del Bicentenario, es 
una expresión de deseo que imaginamos para conquistar algo 
más de serenidad dentro de nosotros? Sea como sea, la sola 
pregunta indica un movimiento hacia adelante; o, al menos, 
deja soslayar la necesidad imperiosa de provocar cambios que 
marquen un antes y un después, que permitan modificar cir-
cunstancias, sentimientos y valores, como la pertenencia.

¿Quiénes son esos hombres? ¿Quién es esa mujer? ¿Qué 
representan dentro de la historia argentina? ¿Por qué logra-
ron tener, después de tanto tiempo, un lugar en los festejos 
del Bicentenario (desplegados por la compañía Fuerza Bruta, 
desde Plaza de Mayo hasta el Obelisco) entre inmigrantes, 
murgas, escenas de las épocas del Virreinato, la marcha infa-
tigable de Madres y Abuelas, los chicos caídos en Malvinas y 
los fuegos artificiales? 
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2. Contar con los números

Doscientos años de un Estado es un buen momento para feste-
jar, revisar, proyectar, e incluso debatir sobre el pasado. Pero el 
Bicentenario no fue un hito más; fue un número redondo que 
ocurrió en medio de un cambio de pensamiento en amplios 
sectores del pueblo que, a su vez, es parte del afianzamiento 
de una mirada global que busca frenéticamente algo distinto. 
Vivimos un momento en que lo diverso se ha ido consolidando 
como valor: nada mejor que encontrar dentro de un mundo 
de oportunidades algo que nos distinga, algo que nos quite el 
aburrimiento de todos los días. Ahí están el mismo buscador, 
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el mismo mail, las mismas noticias, los mismos amigos que 
aceptamos en Facebook, la misma gente que seguimos para 
leer sus 140 caracteres, los mismos virus, los mismos progra-
mas de televisión y, también, las mismas páginas de internet 
que hablan de esos mismos programas.

La monotonía global nos abre las puertas para desear lo 
diferente, o al menos valorarlo. Así, lo raro está pasando de 
ser temible a ser adorable, pero sin dejar de ser un algo, una 
cosa, un objeto... que se puede vender y comprar. Vivimos en 
un mundo donde todo tiende a ser comercializado, y la publi-
cidad –que busca incesantemente hacernos creer que eso es 
inevitable– cada vez es más parte de nuestro dispositivo dia-
rio de sentido. El mercantilismo nos educa en red y nosotros, 
de tanto en tanto, necesitamos saber que podemos ser indivi-
duos con criterio propio; entonces, buscamos lo diferente.

Este proceso también está en mi tierra. Pero en mi metró-
polis, Buenos Aires, adquiere un sesgo particular, que diría 
se acerca a una suerte de paternalismo (a veces, hijo del com-
plejo de inferioridad o de la ausencia de identidad). Si conta-
mos con un espejo donde poder ver las miserias del que creemos 
es menos, enseguida sentimos que somos un nosotros y que 
podemos respirar con tranquilidad; aunque no formemos un 
conjunto homogéneo, experimentamos la certeza de que indi-
vidualmente somos la mezcla perfecta de muchas cosas, sobre 
todo inmigrantes europeos. 

En Buenos Aires inundamos el Bicentenario de sentido, un 
Bicentenario porteño con imágenes de todo el país. Y dentro de 
ese sentido incorporamos como furgón de cola de los pobres 
a nuestro último descubrimiento paternalista: los indígenas, 
a quienes los libros escolares escondieron durante los últimos 
ciento veinte años. Y los escondieron debajo de un tiempo 
verbal, el pasado, que, lejos de ser perfecto, fue sangriento. 
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La brutalidad de ese pasado nos llevó a guardarlo, olvidarlo y 
resignificarlo; pero cada tanto surge de su fondo original para 
salpicarnos, lo que hace que no cejemos de inculcarnos una 
culpa que, en el mejor de los casos, no hace más que acrecen-
tar nuestro paternalismo.

Así, hubo que esperar doscientos años para que el Estado 
empezara a incorporar a los pueblos originarios, al menos en 
el discurso y en aspectos no demasiado comprometedores 
del presente, como es la restitución de restos. En 2010, un 
decreto del Poder Ejecutivo puso fin a la barbarie que signifi-
caba tener restos mortales de indígenas diseminados por dife-
rentes museos y colecciones públicas o particulares, y ordenó 
la restitución de los mismos a las respectivas comunidades 
de pertenencia. El prócer del naturalismo, Francisco Pasca-
sio Moreno (conocido como Perito Moreno), había sido uno 
de los principales promotores de esa forma singular de colec-
cionismo: luego de mantener en vida a los indígenas como 
animales para observarlos, una vez que morían estudiaba sus 
cuerpos o los regalaba a colegas de otras partes del mundo 
para iguales fines.

En nuestra cultura, los números redondos suelen coin-
cidir con la idea de refundación. Y a la hora de refundar es 
oportuno preguntarse ¿quién queda fuera de esa refundación? 
En épocas en que está sobrevaluada la máxima mediático-
mercantil que reza “lo que existe es lo que se ve o aquello de 
lo que se habla”, los pueblos originarios quedan a la zaga de 
esa máxima por la escasa presencia que tienen en la prensa, 
salvo cuando surge una noticia que involucra alguna muerte 
o cuando hay una imagen penosa que permita vender. En los 
medios, que son el faro de nuestra cultura desde hace al menos 
veinte años, el morbo melodramático y los golpes por debajo 
del cinturón son deportes que cotizan muy bien. Así, hay quie-
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nes –los más atentos– comienzan a hablar de gente olvidada, 
y logran disponer de una especie de caja de herramientas: si 
buscan golpes bajos, pueden encontrarlos; si buscan discursos 
radicales, pueden encontrarlos; si buscan misticismo (tanto 
cristiano como new age), también pueden encontrarlo. Es 
que en una civilización con un altísimo grado de diversidad se 
puede encontrar de todo; incluso indígenas, quinientos años 
después del primer desembarco del ejército de la civilización 
invasora, que se adentró en un continente cuatro veces más 
extenso que el suyo. 

Lo cierto es que, a dos siglos de dejar de ser una colonia 
para pasar a ser una neocolonia con algún grado de inde-
pendencia diplomática, la Argentina, o más especialmente el 
Estado argentino, a fuerza de presiones de corrientes de pen-
samiento no mediático y de políticas de los propios pueblos 
originarios, pone en la iconografía de los festejos bicentena-
rios los símbolos de esos pueblos. Mientras el Estado actúa 
con miedo y pereza en paralelo, la sociedad se sigue moviendo 
al ritmo del descrédito de las instituciones, ya sean políti-
cas, judiciales, religiosas, deportivas, mediáticas o sociales. Se 
mueve buscando modelos de sociedades para inspirarse, para 
marcar, aunque sea, algún rumbo en las próximas décadas. 
No está funcionando el cuento. Los jóvenes llegan a la mayo-
ría de edad con gran cantidad de críticas y muy poca valora-
ción del cuentito que viene gratis con el manual que se vende 
para ser argentino; un manual que, además, cuesta toda una 
vida poder pagarlo. 

Desde hace más de una década, el sistema, las institucio-
nes, la imagen del triunfador y todo el paquete de símbolos 
están adornados con las buenas intenciones del cancionero 
occidental y cristiano, que sigue buscando disfraces para la 
misma ideología cultural. Pero muchos están construyendo 
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diferentes realidades y actualizando la filosofía, desconfiando 
del eslogan. Ahí entra la curiosidad y, en reiteradas ocasio-
nes, la sorpresa de encontrar verdaderas culturas que ejer-
cen su filosofía con diferentes grados de lenguaje y costum-
bres parecidas a las nuestras, muchas veces debido a una 
violenta imposición.

La idea de pueblo originario ingresa a menudo en la socie-
dad con el respeto que una nación merece; pero la mayoría de 
las veces, ese respeto se desdibuja y solo se ve al otro como 
alguien despojado, alguien que está en peores condiciones que 
nosotros, un pobre que necesita recuperar algo. Esa forma de 
percepción representa un riesgo: que, en un futuro no muy 
lejano, el logro de que estos temas hayan ingresado –aunque 
de modo tibio– en la agenda de la sociedad y el Estado se vacíe 
de contenido. 

Es cierto que el Estado ha ido tomando un espacio de 
fuerza, que ha logrado negociar con el poder la ejecución 
de políticas y que está en camino de profundizar su injeren-
cia sobre el tema de los pueblos originarios. Pero el terri-
torio es vasto y la construcción política para lograr poder 
de negociación deja flancos libres; los poderes territoria-
les son los más resistentes a los cambios filosóficos de las 
sociedades, y sus jefes mantienen a raya al Estado nacio-
nal, un Estado que podría haber olvidado los íconos y ver 
las problemáticas concretas dentro de las comunidades. 
Por ejemplo, podría hacer cumplir la ley que él mismo pro-
mulga y detener los desalojos de tierras; podría ponerse los 
pantalones largos y pedir explicaciones públicas sobre des-
pojos, matanzas, atropellos y avasallamientos en territorios 
indígenas; podría dejar de cubrir con su silencio e inacción 
las barbaridades que cometen, a diario, los capos de los 
poderes reales en las provincias.
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También podría contribuir a que se deje de ver a los indíge-
nas como indigentes y se comience a verlos como miembros 
de naciones preexistentes, como sujetos de derechos indivi-
duales y colectivos. Seguramente, los pueblos y las comuni-
dades acompañarían ese proceso, con la salvedad de que es 
necesario tener presente que se trata de un colectivo muy 
grande y muy diverso. Un accionar fuerte por parte del Estado 
interviniendo sobre los poderes locales (sean estos judiciales, 
empresariales o ejecutivos), no solo no callando sino actuando 
sobre la emergencia y sobre la planificación, constituye la vía 
con más posibilidades de obtener mayores cambios. No obs-
tante, en algunos aspectos vinculados a la planificación deben 
ser las propias comunidades y organizaciones las que definan 
su futuro con criterios soberanos; allí el Estado solo podrá 
ejercer el rol de acompañamiento.

Esperemos, por el bien de todos, que ellos tengan la volun-
tad de compartir ese futuro con nosotros, tímidos sobrevi-
vientes de una civilización decadente que se estableció y se 
sigue estableciendo a sangre y fuego.

Doscientos versus quinientos

Doscientos es un número significativo, de acuerdo; pero qui-
nientos, es mayor. Y si hablamos de dominación, es un número 
gigante. Solo las culturas muy fuertes podrían comenzar a 
despertar luego de tamaña cantidad de años, las milenarias, 
las que conocemos como civilizaciones por su relación supe-
rior con el medio y el territorio. Pero entendido este último en 
su concepción indígena, es decir, como un todo donde se rela-
cionan la vida de las comunidades humanas con los elementos 
de la naturaleza, sean estos bióticos o abióticos, estén sobre la 
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tierra o debajo de ella, en el aire o en el espacio intangible; no 
se trata del territorio concebido como una parcela en la que un 
grupo de personas son las que reinan.

El Bicentenario es un número redondo, y produjo mucho; 
el Quinto Centenario es un número redondo, y también pro-
dujo mucho; pero el retorno a la democracia no tiene valor 
numérico, y también produjo mucho. El pacto entre Menem y 
Alfonsín, en 1994, abrió fisuras por las que emergió el reclamo 
de derechos y que sirvieron de base para que ocurrieran otras 
cosas. Los números redondos posibilitan la reflexión, y para 
nosotros son importantes. También lo pueden ser para los 
pueblos originarios, si aciertan en su camino para incidir 
sobre el avance de la ampliación y el ejercicio de sus derechos; 
como avanzaron con la apertura democrática, sabiendo que la 
democracia les permitiría reclamar sin morir, o como avanza-
ron tras el pacto de Olivos, que sirvió para incluir algunos de 
sus derechos en la Constitución.

Estas civilizaciones convivieron y conviven con el invasor. 
Muchas veces son criadas por la ideología cultural invasora, 
que puede llegar casi a destruirlas, ya sea a través de dios, de 
la educación, de los medios, del paternalismo. Pero el peor  
de los males, el que en realidad viene a consumar la invasión 
día a día y que nunca se detuvo, es la economía; sobre todo, 
el concepto filosófico de la economía eurocentrista, su facción 
extractivista y esclavista. Porque la verdadera invasión, la que 
persiste, la que motivó todo y sigue en guerra más allá de las 
banderas o Estados que la lleven adelante, es la invasión eco-
nómica-cultural-religiosa. Es la que emprende el Estado a tra-
vés de la instalación de una nueva empresa o de la inversión 
para una futura empresa, o la que promueve alguna iglesia 
que busca asegurar la mansedumbre para futuros emprendi-
mientos económicos, mediante su maquinaria de dádivas y el 
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poder que tiene desde hace tantos años. Así, por ejemplo, a 
El Impenetrable –que debería llamarse “no apto para hom-
bres blancos”, porque ahí viven desde siempre wichis, qom, 
ava guaraníes y otros pueblos–, a ese territorio cada día más 
diezmado, el Estado no llegó sino para mover la primera topa-
dora y colocar el primer alambrado, lo que en muchos rin-
cones sucedió solo quinientos años después del desembarco 
de Colón, luego de que el imperio español intentara mantener 
su poder caduco con el envío de perros hambrientos que no 
miraban mas allá de su billetera.

Con la sed económica entra no solo la topadora, sino 
también Colón, el imperio español, el Estado neocolonial, el 
empresario, los medios que venden silencio, los capataces 
(muchas veces hijos de originarios), el gerente del banco que 
le vende dinero a la empresa, el policía y su mujer, Pizarro, 
el Banco Central, la ONU, los gobernadores, el Pentágono, el 
Papa, Smith, Marx, Mao, y toda otra civilización. Como siem-
pre pasa, algunos representantes de esa otra civilización lle-
garon a comprender el valor que implica el hecho de que la 
topadora no entre, y así se produjeron alianzas. Para poder 
entender que el Estado es el portavoz y el ejecutor de una civi-
lización entera es necesario cambiar la perspectiva desde la 
cual se lo mira; ese Estado es el que avanza muy lentamente 
sobre los territorios de los pueblos originarios, y el que los 
trata como verdaderos refugiados, relegándolos al olvido, el 
maltrato, la dádiva y la esclavitud. 

Tiempo atrás, un operativo del Ministerio de Trabajo 
encontró a doce qom en estado de esclavitud, que trabaja-
ban para una empresa forestal en Salta. Habían sido lleva-
dos desde Formosa con el ofrecimiento de darles seguridad 
alimentaria para su familia, tras lo cual les comunicaron que 
el trabajo que tenían que hacer era así, y no había objeción 



Es la diversidad, idiota | 19

posible. Varios de ellos habían sido echados de su espacio 
territorial y vivían cerca de una ruta en casillas montadas 
con cañas y bolsas de consorcio. Ellos, como muchos qom, 
aman cada uno de los elementos de su selva, y saben desde 
hace muchas generaciones cuán benévolos o malos pueden 
ser cada planta, arroyo, insecto o pozos de ese sitio; por eso 
defienden su naturaleza. Luego de haberlos trasladado hasta 
el lugar de destino, los ubicaron en casillas de cañas y bolsas 
de consorcio, y los pusieron a talar grandes espacios de bos-
que nativo. Así, los obligaron a matar lo más querido para 
ellos, la vida, que, según su forma de ver el mundo, deben 
proteger para mantener el equilibrio. A lo largo de muchas 
horas al día y con mínimas raciones de comida, eran obliga-
dos a destruir un lugar muy similar a aquel donde sus fami-
lias vivieron durante decenas de generaciones, el lugar donde 
su vida tiene otro sentido, ese lugar de donde fueron corridos. 
En esta nueva vida, solo cuentan a la distancia con sus fami-
lias, que dejaron en unas casillas iguales a las que están ellos 
ahora, pero sin seguridad; porque las casillas donde viven 
los hacheros esclavos tienen seguridad: un vigilante privado 
cuida que nadie se acerque al área y vela por la correcta explo-
tación. Esos vigilantes custodian que ninguno de los hacheros 
se escape, que ninguno se revele, o que nadie intente pelear 
el costo de su comida para que, en vez de estar cada día más 
endeudados, al menos reciban un poco de dinero para evitar 
que su gente muera de hambre, frío o enfermedades curables; 
o de tristeza, al prostituirse o robar.

Mirar desde otra perspectiva requiere hacer el ejercicio de 
pensar en un hombre que destruye algo sagrado para él y para 
su pueblo por un poco de dinero que nunca va recibir y, en 
cambio, recibe maltrato, trabajo a destajo, golpes y privación 
ilegítima de la libertad. ¿Somos capaces de comprender la 
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profunda tristeza que puede sentir, la angustia desesperante 
de saberse tan abatido? Si esta historia correspondiera a dos 
mil años atrás, estaríamos esperando que el hombre reac-
cionara y se liberara de los romanos; pero no, esta historia 
ocurrió en 2009, y a esos hombres los semiliberaron desde 
el Estado nacional gracias a la denuncia de otros originarios 
con otra suerte, o con una historia de lucha ligada a alguna 
organización que nació de situaciones similares. Si pensamos 
en una película que lleva este guión, podríamos imaginar que 
a los empresarios esclavistas los detuvieron luego de la indig-
nación de todo un país y que el empuje de este caso llevó a una 
revisión de situaciones similares. Pero Hollywood nunca se 
enteró de este tema porque nunca se publicó, nunca se detuvo 
al empresario ni se siguió la cadena porque la pirámide de res-
ponsabilidades llega hasta el gobernador, y el gobernador se 
defiende con la historia y extorsiona con la cruda realidad. “Es 
trabajo”, se lo escuchó decir en una reunión con otros funcio-
narios nacionales; y luego la explicación de que si no lo hace 
una empresa lo hace otra, que ellos aceptan pero son flojos y 
cuando se los pone a trabajar duro empiezan con fábulas, que 
la culpa es de la sociedad por tener generaciones de manteni-
dos y no enseñar a esta gente el valor del trabajo, la limpieza y 
el orgullo de ser argentinos.

Seguramente, con el gobernador triunfante y el empresario 
suelto, los doce qom estén trabajando en otro campamento 
esclavo, destruyendo su amada selva para poder pagar la 
comida que les dan, mientras sus familias ya no saben de ellos 
y se tienen que arreglar mendigando al sistema que, en dos o 
tres generaciones, acaso recién los deje entrar.

Ellos, que son los guardianes del conocimiento y los custo-
dios del equilibrio de su monte, obligados a recibir miserables 
dádivas por destruirlo.
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Hacer la 69

En la montaña, cerca de uno de los lugares donde más cara 
es la tierra en la Argentina –no por su productividad, ni por 
la soja, ni por ser un sitio estratégico, sino por su belleza–, se 
celebró una ceremonia a la que pude asistir con cámaras de fil-
mación e inquietud. Compartí esa ceremonia varias veces des-
pués, pero la primera vez, como siempre, fue la más impac-
tante. Le pregunté a una autoridad filosófica qué año era el 
que comenzaba y por el cual se hacía la celebración ese 24 de 
junio, el solsticio de invierno, el wiñoy cipantv (“la luz del sol 
que vuelve”). Con una sonrisa, me dijo: “el 2004”.

Me pareció una coincidencia que solo fuera un año más 
que el que corría por entonces del calendario gregoriano, 
pero solo lo pensé unos minutos ya que la sonrisa del lon-
gko se me quedó dando vueltas. Luego pensé que el ciclo que 
comenzaba era un ciclo circular, y que se medía con el sol 
por la contemplación de generaciones, un hecho filosófico 
y religioso, por decirlo de alguna manera, que marcaba el 
comienzo de la vuelta de la luz. Es decir que los días empe-
zaban a ser más largos y las plantas comenzaban a crecer 
de nuevo. Volví a pensarlo, recordé la sonrisa del longko y 
escuché su gvlam, que es pensamiento que se brinda. Por 
supuesto que el glvam fue dicho en mazungun y, aunque 
lo escuché y sentí, no entendí nada de nada. Al rato, pensé: 
¿a quién se le ocurriría contar desde el momento en que 
comenzó a hacerse esta ceremonia y encontrarle significado 
a la fecha?, ¿para qué habría que contarlo de manera lineal, 
acumulativa? Un tiempo después, durante un discurso de 
otro longko, escuché que hablaban del año tres mil y algo; 
varios de los presentes se rieron con ganas, por lo que supuse 
que se trataba de complicidad, ya que estaban repitiendo una 
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broma que previamente habían hecho a otro que, a su vez, ya 
la entendía como una picardía. 

En aquella ceremonia me contaron muchos cuentos e his-
torias, una de ellas es una anécdota en la que creen los habi-
tantes de un pueblo de Canadá. La historia, que tiene muchos 
aspectos actuales, era más o menos como sigue. Debido a un 
conflicto económico por una indemnización que el Estado 
debía abonar al pueblo cree –por la invasión de su territorio 
por parte de funcionarios nacionales–, luego de tratar de lle-
gar a acuerdos entre técnicos, las autoridades de los cree (que 
solo hablan su lengua cuando conferencian frente a extraños) 
se reunieron con altos funcionarios del gobierno canadiense. 
Estos proponían un acuerdo que otorgaba sesenta y nueve 
millones de dólares al pueblo para su administración (los cree 
están muy organizados desde hace muchos años). El intér-
prete tradujo la propuesta al cree, tras lo cual los ancianos 
dirigentes pidieron un tiempo para debatirla entre ellos; de la 
reunión participaban unos doce cree y cuatro funcionarios (un 
ministro y sus secretarios). 

Durante un buen rato debatieron amistosamente frente 
a los canadienses; pero en los últimos minutos empezaron a 
reírse a carcajadas, luego miraban a los funcionarios y volvían 
a reírse. Los burócratas comenzaron a sentirse incómodos e 
intrigados, y le preguntaban al intérprete qué estaba pasando, 
a lo que este respondía que debían esperar al final del debate 
para que le dieran a él la respuesta oficial, y recién ahí poder 
traducirla. Una vez terminadas las carcajadas, los dirigentes 
cree le hablaron al intérprete, riéndose y mirando al minis-
tro y a los secretarios de forma cómplice. Un poco molesto, el 
ministro le preguntó al intérprete qué habían dicho.

La repuesta los desacomodó a todos: “Los ancianos dicen 
que ‘la prensa está esperando la firma para desacreditar al 
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gobierno y a nosotros. Van a decir que estamos transando por 
un 69 y mañana titularán El gobierno y los cree hicieron un 
69’”. El traductor se tentó, los ancianos cree volvieron a reírse 
y los funcionarios no dejaban de descargar tensiones también 
por medio de la risa. Todos se rieron, hasta que el ministro 
instó a uno de sus secretarios a que hiciera redactar nueva-
mente el convenio, pero ahora poniendo, en lugar de sesenta y 
nueve, setenta millones de dólares.

Así de importante fue un número en una negociación en la 
que los cree supieron explotarla para su provecho, y con una 
muestra de humor inteligente. 

Esta anécdota me la contaron como “la historia del chiste 
del millón de dólares” y, según parece, así la conocen los cree. 
Esperemos que muchos podamos compartir y aprender de la 
relación de este pueblo con su territorio (nos llevan 19.500 
años de ventaja), de su circularidad, su comunitarismo, su 
medicina, su religión, entre otros conocimientos. Pero esto 
debe sumarse a un Estado verdaderamente soberano que, 
luego de aceptar que nació en su versión moderna de un geno-
cidio o etnocidio, repare y comience a reconstruirse como un 
Estado culturalmente diverso, asumiéndose como el contene-
dor de varias naciones que conviven dentro de los límites de 
su soberanía.

El camino está a la vuelta de la esquina. No solo es justo sino 
también muy conveniente, ya que tenemos sometidos, bajo 
nuestra mezquina concepción del mundo, a quienes guardan 
en lo profundo de sus esencias muchas de las soluciones que 
no podemos encontrar en nuestro ombligo católico romano: 
consumista, individualista, monoteísta y materialista.
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3. Entre estos tipos y yo hay algo personal

Cuando nací, el hombre aún no había llegado a la Luna. Falta-
ban unos meses, pero para que lo hiciera de forma física, porque 
espiritual y filosóficamente hacía ya siglos que el ser humano 
conocía a fondo ese satélite natural que influyó –influye– desde 
siempre en la vida en la Tierra. Nací en una época en la que 
algunos empezaban a revalorizar el conocimiento espiritual y 
filosófico, al tiempo que cuestionaban fuertemente el mercan-
tilismo, el materialismo y los monoteísmos que controlaban las 
lógicas de la dominación de la Tierra –al menos en los últimos 
quinientos años– en la mayor parte del mundo. Ni en mi barrio, 
ni en mi casa, ni en mi escuela, ni en el contexto de mi cultura 
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suburbana bonaerense –que ahora llaman Conurbano, como a 
un monstruo deseoso de la bondad intelectual porteña–, había 
gente que cuestionara ese modo de vida. Por lo menos no con la 
suficiente fuerza, ni de manera visible. A medida que pasaron 
los años, este cuestionamiento se fue haciendo subterráneo o, 
simplemente, de ese movimiento quedaron solo los ecos y las 
formas; pero las formas son importantes, sobre todo para los 
traspasos generacionales. 

Lo demás, es conocido: familiares que se juntan, deseos de 
buena vida, pañales y recuerdos de la gente cercana que te fue 
contando cosas… así transcurrió mi período de preescolariza-
ción, con discos simples de todos los colores, rock sinfónico, 
flores, barrio, pintadas que los soldados borraban, camiones 
militares; días y días sin dibujitos por la muerte de alguien 
importante. Luego, el colegio, las marchas, las formaciones, 
los maestros, la patria y la plastilina. Mundiales, más patria, 
barrio, fútbol, más rock sinfónico, pillos, cine de barrio, más 
tele, más barrio, más plantas y música aleatoria de los discos 
que sobraron de la disquería de mi vieja.

En casa, mucho asado y debates, que escuchaba con aten-
ción pero casi sin comprender por mi corta edad y porque ocu-
rrían de manera desprolija, una herencia ítalo-hispana con 
acentos, palabras e idiomas mezclados de segunda generación. 
Abuelos y abuelas de dos penínsulas mediterráneas, cercanas 
entre sí pero lejanas del lugar donde nací –en kilómetros y en 
realidades–, y discusiones de sobremesa que, como la Luna 
condiciona al mar, me influyeron. 

Nosotros, los accidentales

El tiempo corría, y yo seguía viviendo en mi propia educación, 
la que el Estado me planteó y la que ya le había planteado a mi 
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padre y a las generaciones que lo precedieron: un país visto 
como una masa uniforme. El querido guardapolvo siempre fue 
blanco, pero ideológicamente es verde oliva, como si el gigan-
tosaurio llevara escarapela y cantara el himno: los argentinos, 
un solo bloque con simpáticos matices inexplicables. Vivimos 
en un país donde todos somos iguales, pero del que sabemos 
poco: afirmamos que descendimos de los barcos, hacemos 
viajes iniciáticos a nuestro pasado europeo, visitamos parien-
tes lejanos que nunca antes habíamos visto, rozamos el ori-
gen de nuestra cultura. Y la Patagonia, que hay que poblar; las 
escuelas de frontera, que son iguales a las de acá, pero pobres; 
lo gracioso que suena el acento cordobés, o correntino, o sal-
teño, o santiagueño: esos que hablan el español, pero medio 
mal. Todo esto lo viví atravesado por un ansia de encontrar un 
nuevo sentido a lo simbólico del Estado ya que, como decía 
León Gieco, Videla usó a su dios para matar y yo le agregué los 
símbolos patrios para justificar el horror. Odié la escarapela 
–y sigo haciéndolo– porque no pude dejar de ver en esos colo-
res a la virgen borbona (los colores que los Borbones eligieron 
para representar a la virgen María durante la Revolución de 
Mayo); y ahora manchada de sangre de jóvenes que soñaron 
un país justo –con errores, sí, pero poniendo el cuerpo–.

El otro gran estandarte patrio es el himno. Que pone la 
vida humana en un segundo plano, por debajo de la patria; 
porque “patria” es una palabra fea de corte marcial que, según 
me gritó un coronel en la colimba, “viene de ‘padre’, y al padre 
no se lo cuestiona, se lo defiende con la vida”. Hasta San Mar-
tín, un líder libertario, mitad guaraní mitad español, liberal 
y masón, me generaba rechazo por cómo me lo vendían en la 
escuela: el padre de la patria, el hombre que dejó sus máxi-
mas, que siempre fue de bronce y que luchó por la Argentina 
sin meterse en la política.
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La historia de la educación de este país nace con un prócer 
que lo más grande que hizo, según nos enseñan, fue no faltar 
nunca a la escuela, como si eso fuera en sí mismo algo bueno 
(cuánta gente no falta nunca al trabajo y es el peor compañero). 
Un prócer que creó el uniforme infantil cuando vio la necesidad 
de educar a la lacra humana vencida por Roca o a aquella que 
venía en los barcos. Ese que pidió no ahorrar sangre de gaucho, 
el que empleó el vocablo “bárbaros” para justificar el genocidio 
paraguayo de la Triple Alianza, ese humanista que miraba genu-
flexo, hipnotizado, el imperio inglés y su buena educación.

Sarmiento es el fundador de la instrucción publica, el 
ideólogo de la educación que ciento veinte años después me 
intentó formatear a través de varias señoras gordas que con-
formes aplaudían el orden. Tuve la suerte de recibir la verda-
dera educación en mi casa, a través del ejercicio de la crítica 
y la discusión cada mediodía, de las reuniones que mi padre 
mantenía con sus amigos, de mis hermanos, y muy singular-
mente de mi madre, que hablaba con las plantas y con el río. 
Mi madre me enseñaba a ser bueno (aunque aprendí poco y 
mal) y me inculcaba la igualdad entre las personas, y el respeto 
y el amor por los demás. En mi casa crecí libre, protegido por 
tres guardaespaldas de sangre que me cuidaban física, mental 
y moralmente según las normas de mi casa y las conductas de 
la época: rock, libertad y rebeldía.

Por ese camino fui llegando a confraternizar con ami-
gos que, como yo, buscaban descolonizarse; porque uno no 
puede sacarse el colonialismo solo, no es un problema indi-
vidual. Luego descubrí que, tal vez, tampoco alcanza solo con 
los amigos, es decir, que uno solamente se puede descolonizar 
si abraza otras culturas, otras cosmovisiones. Y si por alguna 
razón nos toca elegir entre Oriente –esa mirada tan distinta 
y tan lejana– y los pueblos originarios, no nos resultaría difí-
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cil escoger; los originarios viven en este territorio desde hace 
miles de años, son “locales” –con todo lo que eso significa para 
la vida, las costumbres, las creencia y los valores–. 

Desde esa proximidad creo vínculos, pienso y reflexiono. 
Y estas reflexiones aspiran a la construcción de un camino 
común que nos lleve a que todos podamos relacionarnos en 
paz: los que siempre estuvieron en estas tierras, los hijos ino-
centes de los que invadieron y, como diría mi padre, los occi-
dentales que no somos ni originarios ni occidentales sino más 
bien accidentales, es decir, los que llegaron corridos por la 
pobreza y la miseria desde el “centro del mundo”. 

Pero ¿qué es Dios? “Dios es una máquina de humo” dice la 
letra de una canción muy popular, pero Dios también es una 
especie de realidad. Dios, que para los monoteístas y sobre 
todo para los cristianos es uno solo (el de ellos) pero al que 
los demás llaman equivocadamente de otra forma, es humo; 
es humo para los que prenden incienso, para los que que-
man tabaco (el incienso de los originarios de “América”); es 
humo para los musulmanes cuando se martirizan con kilos de 
explosivos; lo es para los judíos cuando bombardean a civiles; 
y ni qué hablar para los cristianos, cada vez que (desde hace 
siglos) disparan un cañón en nombre de su iglesia. Pero humo 
es también lo que vende la Iglesia: algo intangible pero visible, 
algo que siempre se va de las manos. 

Cuando era un niño de once años, por iniciativa propia quise 
tomar la primera comunión. Aquello sonó casi a una herejía, 
teniendo en cuenta que en mi casa –si bien mi abuela rezaba 
todas las noches y mi madre era católica por adopción luego de 
que mis abuelos proclamaran la libertad de culto– nadie practi-
caba, y mis hermanos ni siquiera habían pensado en comulgar. 
Sin embargo, me alcanzó con unos meses de preparación; comí 
el sustituto sintético que dan en misa como si fuera el cuerpo de 
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Cristo, por primera vez, en la iglesia de la Villa Santa Rita de Bou-
logne y dado por un cura progre. Desde entonces, me transformé 
en un no creyente; me pasó algo así como lo que se dice que ocu-
rre con las chicas cuando salen de las escuelas de monjas, que se 
vuelven más lujuriosas. Luego, y a medida que avanzó mi politi-
zación, ya me consideraba agnóstico con aclaración incluida.

Pasaron muchos años hasta que dejé de serlo. Tantos años 
como acercamientos tuve a otras religiones en épocas de nece-
sidad filosófica. Así, intenté acercarme al judaísmo, por tra-
tarse de un pueblo perseguido; a la religión musulmana en 
plena revolución iraní, debido a la incomprensión que había 
de ella acá, en Occidente; al hinduismo, viajando por Bali... 
A todo esto, traté de rescatar algunos valores católicos, por-
que por ahí venía mi historia. Pero no pude: mi espiritualidad 
estaba herida por la manera sangrienta e injusta de proceder 
de la Iglesia y mi propia voluntad era la de ser cada día más 
materialista. Muchos años después me convertí al ateísmo 
pagano, más precisamente cuando empecé a pensar que, 
incluso aunque no haya un dios, puede ser que haya algo que 
exista, más allá de que yo no lo vea. Y pagano porque ese tipo 
de divinidades no seguras y menos categóricas, son anteriores 
a la religión católica. Por eso, otra forma de definirme podría 
haber sido “ateo precristiano no agnóstico diverso”. Pero no es 
una presentación muy fluida para hacerla a cada rato.

Claro que... ¿qué importa? Solo son formas de definición 
lógica y bien acotada para poder poner un título, un nombre, 
un rótulo. Lo cierto es que, como tantos de mi generación, mi 
religión es confusión permanente y, al mismo tiempo, motor 
de deseo: una búsqueda constante, un impulso eléctrico que 
mezcla la curiosidad y la necesidad de conectar la cabeza y el 
corazón con un exterior. Eso soy; y desde allí opino, veo, leo, 
interpreto, me enojo, describo.
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La revolución de las conciencias: 
dos sucesos que desmoronaron el sistema de creencias

La guerra de Malvinas 

Una mañana fría y llena de neblina, una mañana de las pri-
meras de mi secundario, la puerta del colegio estaba convul-
sionada. Ahí, en el sagrado umbral de los de cuarto año, nos 
juntábamos los de primero hasta que nos echaban. Ese día, los 
muchachos más grandes conversaban y fumaban en la puerta 
más de lo habitual, hasta que uno de ellos interrumpió el diá-
logo, nos miró, y nos pregunto qué íbamos a hacer. “¿Hacer 
con qué?”, se animó a responder uno de nosotros. “Con la 
plaza”, dijo, “nosotros nos vamos para allá, las Malvinas ya 
son nuestras, de nuevo invadieron Puerto Argentino”. Obvia-
mente, entramos a clase; pero diez minutos después, estába-
mos en la calle otra vez. 

No entendía nada de lo que había pasado, ni qué iba a 
pasar de ahí en adelante. Quizás lo comprendí cuando llegué a 
mi casa y la vi a mi mamá llorando frente al televisor. No era 
por mis hermanos, no era por ninguna contingencia domés-
tica, era porque estábamos en una guerra, y la guerra –entendí 
desde la sensibilidad de mamá– siempre trae desgracias. Ella 
rezaba y lloraba. Eso, justamente eso, es resistir a la lógica de 
la época, una época marcada a fuego por una perversa combi-
nación de nacionalismo y materialismo. Yo tenía trece años. 
Desde entonces, quedó grabada en mí una gran convicción, 
un fanatismo por la paz, para siempre cruzado por un odio al 
imperio inglés y sus nefastas prácticas políticas y económicas. 
La paz... Ese fue el primer elemento, el primer material de una 
mezcla a la que luego se sumaría el amor, el sexo, la inocencia, 
la rebeldía y el rock nacional; una mezcla que no podía pro-
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ducir nada más ni nada menos que un hippie urbano bonae-
rense, es decir, una manifestación fuerte y tardía de lo que el 
mundo vivía cuando yo nací.

Así, con ese cóctel, sumado a la sobremesa cada vez más car-
gada de pasión política, llegó el 83. La democracia y la verdad 
del genocidio, los juicios y la complicidad de la religión fueron 
los puntos cardinales con los que crecí durante aquellos años de 
utópica libertad; aquella era una revolución de las conciencias.

Odisea 2001

El 2001 fue tan manoseado por el cine y por la ciencia ficción que 
la sensación que hoy queda es que, finalmente, no pasó nada. 
Salvo que uno estuviera en ese momento en una de las torres 
gemelas; o en Buenos Aires, caminando con hordas de personas 
que abandonaban sus casas sin luz y sin futuro para avanzar, 
gritar, cantar y saludarse. No era para menos: era algo inédito.

La gente brotaba de sus departamentos, de los barrios, 
caminaba sin más información que la que le daban en la 
calle, información que primero se transformaba en opiniones 
y luego en acciones desordenadas, inducidas, mezcladas; sí, 
pero acciones: euforia que luego se desparramaría en forma 
de entusiasmo y confusión, en forma de ¿fracaso?

Otra vez se descarrila la historia, otra vez desaparece la 
ilusión de que esta sociedad podría ser diferente. Pero esta vez 
se llevaba puesto el sistema, sobre todo el representativo, con 
sistema electoral y todo. El poder o el abuso del poder demos-
tró –o pareció demostrar– que el Estado no existía. Y si no 
hay Estado, no hay nación; al menos en los términos en que 
yo aprendí en mi media instrucción. Y si no hay nación, ¿qué 
hay? ¿Lo anterior? ¿La colonia? 
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La colonia era un estado y un Estado; un Estado europeo 
que gobernaba en ultramar, como las Malvinas ahora. No, 
lo que había eran naciones sin Estado. Varias, en diferente 
grado de organización cada una de ellas, pero de todas formas 
eran algo muy diferente a lo que entendí toda mi vida o me 
enseñaron en mi instrucción que se podría sintetizar en una 
sola frase: “bárbaros primitivos que no conocían ni la rueda”. 
Bárbaros a los que el sistema desconocía nombrando siempre 
en pasado y describiendo solo algunos detalles de sus formas 
de vida: dónde estaban asentados, cómo se alimentaban, qué 
encontraron los arqueólogos de diferente en cada grupo y qué 
armas usaban. Toda una declaración, toda una visión del ade-
lantado que va a investigar cómo doblegarlos; es decir, inte-
ligencia militar en formato de ciencia antropológica. Porque 
¿qué es la antropología si no eso mismo? Una avanzada impe-
rial que nace por la necesidad de conocer las riquezas de las 
futuras colonias, un manto de ciencia social humanista para 
que no se desaproveche nada a la hora de la conquista. 

El 2001 terminó de convencerme: desistir de una vez por 
todas de la idea de patria, de nación, y pensar seriamente que 
una institución o, mejor dicho, la institucionalidad de un país 
no es algo sagrado que hay que proteger como sea. Es algo que 
debe servir de forma práctica, que tiene que cumplir un obje-
tivo que acá nunca se cumplió. Al contrario, las instituciones 
en la Argentina fueron concebidas como copias de las de la 
Europa iluminada. Algo lógico, si se piensa en los trescientos 
años de colonia y en los doscientos años de neocolonialismo. 
Para eso sí que son útiles: para funcionar como una colonia, 
que no es más que un pedazo de tierra invadido en el que ya 
vivía gente –a la que hay que desplazar o asimilar– y al que 
llegan colonos para enriquecerse a costa de la explotación de 
la tierra, de la gente y de la naturaleza; y, con su enriqueci-
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miento personal, lograr el enriquecimiento de su Estado, de 
sus reyes o, en su versión moderna, de sus empresas. Y así 
deambulamos todo este tiempo con un grupo de colonos que 
se disfrazaron de patriotas y nos inculcaron, en lo más pro-
fundo, valores coloniales. Así fue que nos dividieron, entre una 
clase cabeza negra trabajadora y otra que, solo por estar inte-
grada por pobres pero blanquitos, pudo ascender un escalón 
en la escala social a través de las generaciones. Y una vez que 
estuvimos divididos estructural y filosóficamente, pudieron 
fijar nuestro colonialismo mental, sin importar cuál fuera el 
imperio que gestionaba la colonia. 

El 2001 para mí funcionó, entonces, como cuestionador 
de todo, como una muestra de que estamos en medio de tierra 
arrasada. Sin embargo, en mi cabeza no dejaba de sonar el 
tema de León Gieco que dice:

Para poder seguir tengo que empezar todo de nuevo
un canto libre para la Luna y para vos.
En una orilla todos los días descansarán
y con un sueño en un lugar,
y con un sueño en un lugar,
y con un sueño en un lugar te espero.

Esa no era para mí una canción de amor más. Era un redes-
pertar, un renacimiento del amor por la utopía, por los valores, 
por la ideología, por la esperanza… porque en medio de la deses-
peración por lo incierto sentía que se me estaba despejando la 
mente, se me liberaba, solo me faltaba encontrar en lo más pro-
fundo de esta tierra algo auténtico, algo originario del lugar en 
donde, por accidente, mis ancestros me dejaron. Y así fue como 
comenzó mi camino al corazón de la tierra. Con el trabajo diario 
y arduo que implica abrir el corazón y la cabeza.
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4. Un triángulo amoroso: 
la histórica relación entre Estado, colonia y pueblos

Los defensores del miedo a lo diferente suelen recurrir a la 
memoria histórica para desplegar su peor odio racista, que 
les viene de generación en generación. A ese odio ya podría-
mos darle el nombre de cultura; así, hay muchos intelectua-
les, incluso marxistas, que utilizan los mismos argumentos 
que los aniquiladores de culturas, los mismos razonamientos 
que el invasor directo. Entre los varios justificativos de ese uso 
argumental emerge uno que resulta muy peligroso: el que pro-
pone entender que (en el contexto de la época del exterminio) 



36 | pablor garcía

resulta imposible juzgar con la ideología actual las guerras del 
pasado, ya que antes había menos valor por la vida y la nece-
sidad hacía a los hombres más duros. 

Este argumento es peligroso por la lógica que conlleva, por-
que toma como punto de partida que las acciones de las perso-
nas se justifican por la ideología dominante de la época en la 
que viven, lo que justamente es una emergente de las mismas 
personas (a las que justifica), y vuelve a poner a las víctimas del 
intento de etnocidio en el lugar de mártires necesarios para la 
Modernidad. Pero esa argucia intelectual solo se desarma con un 
recorrido por la relación entre el Estado neocolonial y su avance 
sobre los pueblos y las culturas preexistentes a la invasión militar 
religiosa económica; solo transitando ese recorrido es posible ver 
que en toda época siempre ha habido diferentes posturas. Por-
que, si nos remontamos a los inicios de la Argentina, para libe-
rarse del antiguo imperio, el Estado neocolonial necesitó de una 
avanzada intelectual, una avanzada revolucionaria en ideas. 

Esto no quiere decir que esa avanzada, esa nueva genera-
ción, estuviera necesariamente al servicio del naciente Estado 
neocolonial, ya que a muchos de sus integrantes los movió, con 
seguridad, una idea genuina y una convicción propia. Tam-
bién es posible que quienes estaban bajo el mando del nuevo 
imperio, en algún momento tomaran conciencia del espacio y 
el tiempo que les tocaba vivir y hayan adoptado efectivamente 
como propias las ideas y convicciones libertadoras. Esa avan-
zada, que luego fue derrotada por el imperio inglés (en pri-
mera o tercera persona), es la generación hija de quienes par-
ticiparon de un intento muy fuerte por liberar al continente 
de aquellos que suponían diezmados y totalmente desarticu-
lados: los esclavos indígenas, los hombres y las mujeres que 
durante generaciones fueron el brazo esclavo de España en 
su política de extracción y explotación de recursos naturales. 
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Pero, ¿de quiénes tomaron las banderas los revolucionarios de 
Mayo en Buenos Aires? Al menos los revolucionarios reales, 
los que luego fueron traicionados por el conjunto de personas 
movilizadas solo por el interés económico y el sentido de la 
oportunidad. ¿En quiénes se inspiraron, si no en la revolución 
libertaria de América que llevó a cabo el inca Tupac Amaru II, 
José Gabriel Condorcanqui Noguera, familiar directo de quien 
fue el último emperador que no logró entender a su pobre ene-
migo que solo conocía de violencia y ambición?

Algunos pocos criollos participaron en la revuelta, y algu-
nos otros recibieron de su generación precedente la premisa 
de que la libertad de todo un continente era posible. Y era posi-
ble deshacerse de ese viejo imperio que no sabía de libertades, 
derechos, humanidades… y también era posible que pudiera 
surgir una nueva cultura desde los nacidos en el continente. 
Esa premisa se fue acrecentando. Con el día a día, con poder 
ver desde ese punto de vista las atrocidades que cometían los 
extractores de riquezas, miles y cientos de miles que nacieron 
y murieron bajo las piedras de las minas, cientos de miles que 
vivieron esclavos de los acumuladores precapitalistas, miles o 
cientos de miles que eran carne de cañón en las guerras intes-
tinas entre diferentes rubros de la explotación del invasor, 
dieron nacimiento a otra cultura. En síntesis, los millones que 
trabajaban esclavos para la Corona.

Amaru II y los Tupac (contemporáneos de aquel que siguie-
ron su lucha: Tupac Katary, Diego Cristóbal o Micaela Bastidas) 
fueron los emergentes de la libertad de América, los originarios 
nobles que, como Leftraru, pudieron conocer los movimientos y 
las lógicas del enemigo hasta llegar a armar una guerra indepen-
dentista o liberadora del imperio invasor. Ellos también pudieron 
reunir a los criollos y esparcir sus ideas con cada extremo de su 
cuerpo en los diferentes puntos cardinales, a través de las gene-
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raciones que vendrían; eran próceres de América, que vivieron 
muchos años antes de la llegada de esos sanguinarios que fun-
daron un Estado no solo traicionando el espíritu de la revolución 
americana sino sobre la sangre de quienes inspiraron las gue-
rras libertarias de América, es decir, los originarios de esta tierra. 
Por eso hay que repasar la historia de la relación entre Estado, 
colonia y pueblos, que también podemos llamar lenta invasión 
extractiva. Y hacerles saber a quienes pretenden resguardar sus 
privilegios en el futuro que siempre hubo dos bandos de este lado 
de la invasión genocida, y que la diferencia entre esos dos ban-
dos es que la lógica, la filosofía, la religión, la práctica económica 
siempre está del lado del aniquilador, de quienes proclaman que 
la libertad y el progreso van de la mano y que solo se puede ir en 
línea recta hacia adelante, aplastando lo que esté en su camino.

No obstante, cada tanto se puede intentar subvertir esa 
lógica y tratar de que, por una vez, podamos hacer las paces 
con los pueblos indígenas, llevando a cabo lo que muchas de 
nuestras leyes dicen, reconociendo que ellos están aquí desde 
antes y que el descubrimiento es una invasión, pidiendo dis-
culpas, tratando de reparar el daño y proponiéndoles que, de 
ahora en adelante, podamos convivir en paz, respetando las 
diferencias que, dicho sea de paso, son diferencias que nos 
enriquecerán a todos, cultural y filosóficamente. No se trata 
de que asuma el poder un Tupac Amaru III, sino de que, tal 
como hicieron nuestros revolucionarios reales, podamos libe-
rar a este continente de los imperios, aunque ahora el impe-
rio se aloja tierra adentro. Y liberarlo también de la ideología 
que nos puso aquí, la ideología de la depredación, para lo que 
se hace necesario acercar la ley al respeto y el fomento de la 
diversidad, en las formas de ver el mundo.

Nunca se habla de Tupac Amaru II como el principio de 
la liberación del continente, nunca se habla de la sangre indí-
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gena en las revoluciones del siglo XIX; y si nunca se habla, es 
porque reconocerlo constituye el principio de todo. Nuestro 
Estado es hijo directo de la revolución que inició un hombre 
culto que se levantó en armas contra el imperio. Lo hizo en 
nombre de sus antepasados que gobernaron una vasta región 
del continente, y que produjeron gran parte de la riqueza que 
luego enriqueció a Europa y al mundo.

Salvo honrosas excepciones, es poco lo que se estudia o 
publica sobre aquel momento de la liberación del continente. 
Una de esas excepciones es la del gran historiador revolucio-
nario Alberto Lapolla, quien logró rescatar y difundir la pro-
clama de Condorcanqui luego de que su revolución, que fue 
programada durante años, triunfó y gobernó en un extenso 
territorio del Alto Perú, dejando de rodillas al imperio que, 
como ya sabemos, reaccionó con toda furia. La proclama habla 
por sí sola. No hace falta un antropólogo para traducirla, por-
que el revolucionario culto e instruido hablaba los dos idio-
mas, algo poco frecuente entre los intelectuales criollos:

Yo Don José I por la gracia de Dios, Inca, Rey del Perú, Santa Fe (Bo-
gotá), Quito, Chile, Buenos Aires, y continentes de los mares del sud, 
duque de la Superlativa, señor de los Césares y Amazonas con dominio 
en el gran Paititi, Comisario distribuidor de la piedad divina por erario 
sin par. Por cuanto es acordado en mi Consejo por junta prolija por 
repetidas ocasiones, ya secreta, ya pública, que los Reyes de Castilla me 
han tenido usurpada la corona y dominio de mis gentes, cerca de tres 
siglos, pensionándome los vasallos con insoportables gabelas, tributos 
piezas, lanzas, aduanas, estancos, catastros, diezmos, quintos, virreyes, 
audiencias, corregidores, y demás ministros, todos iguales en la tiranía, 
vendiendo la justicia, en almoneda con los escribanos de esta fe a quien 
más puja y a quien más da, entrando en esto los empleos eclesiásticos y 
seculares, sin temor de Dios, estropeando como a bestias a los naturales 
del reino; quitando la vida a todos los que no supieron robar, todo digno 
del más severo reparo. Por eso y por los clamores que con generalidad 
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han llegado al cielo, en el nombre de Dios Todopoderoso, ordenamos y 
mandamos que ninguna de las personas dichas, pague ni obedezca en 
cosa alguna a los ministros europeos intrusos, y sólo se deberá tener 
todo respeto al sacerdocio, pagándole el diezmo y la primicia como, que 
se da a Dios inmediatamente, y el tributo y el quinto a su Rey y Señor 
natural, y esto con la moderación con que se hará saber, con las demás 
leyes de observar y guardar. Y para el pronto remedio de todo lo expre-
sado, mando se reitere y se publique la jura hecha a mi Real Corona en 
todas las ciudades, villas y lugares de mis dominios, dándome parte con 
toda la verdad de los vasallos prontos y fieles para el premio igual, y de 
los que se rebelaren, para la pena que les compite remitiéndonos la jura 
hecha, con razón de cuanto nos conduzca.

Poco se discute respecto a que el momento de las revolu-
ciones liberadoras de América era un momento de conjunción 
de muchos intereses, y casi no se menciona que España gober-
naba y explotaba un territorio tan inmenso que en él cabe 
muchas veces Europa. Las motivaciones de aquellas revolu-
ciones eran muchas: la necesidad de poner fin al asesinato, 
genocidio y etnocidio, que ya llevaba trescientos años en el 
continente; la debilidad del imperio español, que económi-
camente estaba atrasado por llevar la Iglesia Católica en sus 
entrañas; la avanzada de una Francia posrevolucionaria y de 
una Inglaterra que estaba entrando velozmente en otro tipo de 
producción y en otra modalidad de relaciones económicas con 
el mundo. En ese contexto, un grupo de criollos que vieron la 
oportunidad de ganar más, y otro grupo que decidió dejar de 
ser parte de la cultura del genocidio, etnocidio y destrucción 
de la naturaleza, lograron hacer caer el régimen. Pero, como 
pasa siempre, el destino todavía estaba por verse. La pelea 
por el sentido empieza recién después de que cae el opresor, 
y ahí es donde se necesitó acallar el grito libertario de Tupac 
Amaru, de Micaela Bastidas –su mujer y líder revolucionaria– 
y de todos los intentos revolucionarios que lo precedieron.
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El dato singular en estas revoluciones del siglo XVIII 
es que hubo un aliado invisible, que era fuerte y estaba en 
expansión: el nuevo imperio tomó el espíritu y la valentía 
que legó la revolución indígena y la acomodó para él y para 
sus ideologías. Tal vez el acierto inglés fue saber adaptar las 
cosas, hacerlas más digeribles para quienes eran sus prin-
cipales aliados: las clases de criollos acomodadas y estable-
cidas, las oligarquías. Porque para ellos no había opción de 
volver atrás. No se podía desconocer tantos años de domi-
nación, ni se podía pensar en levantar todo e irse. Pero esa 
diferencia no era real, no era esa la idea que motivó la revo-
lución tupamara; la idea era liberar el continente así como 
estaba. Para eso Juan Gabriel buscó alianzas en criollos de 
bien, para eso buscó al principio oponerse solo a la forma de 
explotación de España, para eso también fue el primero en 
abolir la esclavitud. Porque, a lo largo de los siglos, cada vez 
que ganaba una guerra contra otro pueblo, el imperio inca 
mataba y tomaba prisioneros y esclavos, pero respetaba la 
cultura vencida y hasta la promocionaba. Tal vez porque el 
imperio nació con dos idiomas –el quechua y el aymara–, 
la idea de Tupac (cercana a su cultura) planteaba un conti-
nente libre y diverso, como lo había sido hasta la llegada del 
imperio uniformador. 

Pero antes el imperio trató de tomar el poder de la manera 
más económica y sencilla: la invasión. 

Guerra de la (In)dependencia

El nuevo orden mundial estaba emergiendo. En los mares 
mostraba su forma de avanzar sobre territorios, a los que 
abordaba como fuera, con o sin bandera, con o sin ética marí-
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tima, con o sin escrúpulos, de forma directa o a través de ter-
ceros que lo hacían por un porcentaje de la riqueza robada, 
es decir, con mercenarios. Una forma diferente, ágil y, sobre 
todo, moderna. Este nuevo sistema dejaba atrás el modo anti-
guo que utilizaban los españoles –sin brutalidad– y eso se 
empezaba a notar en el globo terráqueo.

Para el imperio británico –protestante y sanguinario–, las 
colonias o los territorios de ultramar tenían la clara misión de 
ser proveedores de riquezas para agrandar el imperio, ya fuera 
a través de recursos naturales, mano de obra esclava, soldados 
o geopolítica militar. Acá, en Buenos Aires, nos abordaron pri-
mero militarmente, llegando incluso a gobernar la ciudad por 
un corto período; luego cambiaron su estrategia, y pasaron a 
poseer la colonia de otra manera: quizás sin izar la bandera, 
pero sí teniendo acceso a las decisiones y a la explotación de 
los habitantes y de los recursos naturales que empezaban a ser 
cotizados en el mundo. 

Hasta la época de las revoluciones liberales del siglo XIX 
nuestras pampas eran un lugar de tránsito y de comercio ile-
gal. De hecho, ni siquiera había Inquisición, no había un gran 
control aduanero; podríamos decir que la pampa húmeda 
era un gran terreno con ganado salvaje, del que se obtenía 
cuero y algo de carne, y que estaba habitado por poca gente 
(que vivía del contrabando). Por entonces, la relación con los 
pueblos originarios no era tan mala, si se la compara con la 
que se daba en otros lugares ocupados, ya que existían algu-
nos acuerdos en las fronteras y algún tipo de comercio (estos 
pueblos accedían al ganado salvaje y lo comercializaban con 
otros pueblos). El norte, en cambio, era el lugar que abaste-
cía la industria extractiva mineral, muy importante en el Alto 
Perú. El Río de la Plata era una zona marginal; basta ver las 
fechas de las fundaciones y el crecimiento que tuvieron ciuda-
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des como Salta, Tucumán, Jujuy o Córdoba, para comprender 
que los asentamientos rioplatenses no tuvieron gran peso ini-
cial. Por otro lado estaba el Litoral, que era muy importante 
por sus ríos navegables. Pero fue aquí, en la que todavía era 
una pequeña cuidad, donde se dio el primer grito de Indepen-
dencia; aquí se dio la conjunción de intereses de comercian-
tes, banqueros y librecambistas que necesitaban que el puerto 
tomara otra relevancia, a los que se sumaron los intereses 
ingleses y también los de los liberales independentistas, gente 
que había mamado de las anteriores revoluciones en el centro 
económico de la invasión y explotación: el Alto Perú.

Las diferencias entre la revolución de Condorcanqui y las 
revoluciones del siglo XIX se hacen evidentes, incluso, en la 
forma en que murieron quienes levantaron sus banderas en 
1810. La Revolución de Mayo ya no llevaba en sus entrañas la 
idea mayoritaria de liberar a los pueblos sometidos y escla-
vizados de forma inhumana, sino la de aprovechar la suerte 
del imperio español para tejer soberanamente alianzas con 
el nuevo orden. Así, quienes eran los verdugos de los pueblos  
en nombre del rey pasarían a ser los verdugos y explotadores en  
nombre de la Modernidad y el progreso; serían, entonces, los 
nuevos líderes de la revolución occidental y cristiana, pero 
en su versión moderna capitalista y eurocentrista. La idea  
de revolución que hasta hoy manda en la batalla cultural por 
el sentido.

Moreno, asesinado. Dorrego, fusilado. Padilla, asesinado. 
Juana Azurduy, olvidada y ninguneada. Güemes, asesinado y 
traicionado. Belgrano, olvidado. Artigas, exiliado. Andrés 
Artigas, fusilado por tropas portuguesas, traicionado por la 
oligarquía correntina. Todos ellos fueron los que, de alguna 
manera, llevaron el espíritu de Tupac Amaru como bandera 
en la revolución de 1810. Ellos fueron los verdaderos revo-
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lucionarios que pensaron en la libertad real del continente, 
junto con otros como Miranda, Bolívar y el mestizo San Mar-
tín. Todos ellos fueron también útiles al nuevo orden para 
lograr la independencia liberal blanca y todos ellos, en cierto 
modo, fueron tergiversados o directamente olvidados cuando 
se reescribió la historia de la mano de los próceres de la gene-
ración del 80.

Los revolucionarios reales contaron, sin embargo, con algo 
que nunca van a tener los cipayos: el apoyo de las naciones 
originarias. De alguna manera, estas naciones pudieron llevar 
la bandera que otros habían llevado antes y, aunque muchas 
veces fue silenciado, su grito quedó dormido para resurgir 
con fuerza en cualquier instante futuro. Así, en las guerras de 
la Independencia los pueblos originarios no solo aportaron 
miles de hombres y lanzas –como figura en las actas–, sino 
que dejaron como herencia una ideología que a los liberales 
esclavistas cristianos y occidentales les llevó al menos veinte 
años poder silenciar y otros muchos más para tratar de borrar 
su huella. Aunque eso sí que nunca lo lograron. 

Andresito, el héroe oculto

Andrés Guacurarí, también llamado Andresito Artigas, es una 
figura militar de la independencia del Río de la Plata y un 
héroe de los pueblos libres. Cuando se buscan datos bibliográ-
ficos sobre su persona y su vida, es poco lo que se encuentra y, 
sobre todo, muy reciente; y no existen casi referencias a él en 
los libros de texto escolares.

Andresito fue uno de los más destacados lugartenientes de  
Artigas, quien lo apadrinó y, en 1816, lo nombró al frente  
de la defensa de las Misiones Orientales (actuales territorios del  
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oeste del estado brasileño de Río Grande del Sur y el este y 
sudeste de la provincia de Misiones). En esas tierras, pertene-
ciente a la cultura mbya guaraní, había nacido Andresito en el 
pueblo de San Borja o en el de Santo Tomé. 

Andrés comandaba un ejército guaraní que formaba parte 
del ejército de la Liga de los Pueblos Libres, proyecto federa-
lista que se enfrentó al unitarismo porteño y a la invasión de 
las fuerzas lusobrasileñas, temidas por llevar el terror a cada 
rincón al que llegaban y por hacer acuerdos con las oligarquías 
locales. Desde su juventud, soportó el maltrato y la rudeza de 
los ejércitos portugueses, el maltrato y la denigración de las 
clases acomodadas criollas del Río de la Plata y el atropello de 
los bandeirantes, aquellos despiadados ejércitos mercenarios 
que se identificaban con diferentes banderas y tenían como 
trabajo y medio de vida cazar indígenas, para esclavizarlos 
y trasladarlos a las plantaciones de azúcar. Luego, los ban-
deirantes fueron utilizados también para invadir territorios 
reclamados por España. 

Andrés conocía, y tenía marcada a fuego en su historia 
–la de su pueblo– y en su corazón, la necesidad de la liber-
tad de América. Combatió con éxito y no solo logró vencer 
al invasor en varias batallas, sino que llegó a gobernar la 
provincia de Misiones bajo el cargo de comandante gene-
ral, liberándola de tropas del Paraguay y de Brasil; también 
gobernó la cuidad de Corrientes, que había caído en manos 
de tropas unitarias de Buenos Aires. Ahí horrorizó a la aris-
tocracia de la ciudad, cuando dio instrucciones de que las 
mujeres “bien” y los hacendados participaran en el cuidado y 
mantenimiento del espacio público. También instruyó y dis-
ciplinó a los jóvenes, a los que devolvió formados, limpios, 
ordenados y respetuosos. Y propició una reforma agraria, y 
liberó a esclavos indígenas y negros.
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Luego, Andrés volvió de Corrientes a la frontera con Brasil, 
para enfrentar el ataque brasileño; pero lo sorprendió la supe-
rioridad de las tropas invasoras, que contaban además con la 
complicidad interna de quienes ya no soportaban la humilla-
ción de ser gobernados por un indígena y necesitaban encon-
trarse nuevamente con sus aliados porteños. Algo parecido 
a lo que le pasó a Güemes en Salta, que fue traicionado por 
quienes no dudaron en entregar a los que combatían contra 
el imperio a cambio de mantener sus privilegios; una muestra 
de cómo operaban: eran capaces de aliarse incluso a un nuevo 
amo con el firme propósito de alimentar su ambición. En 
otros lados, donde los indios son indios, a esos ambiciosos se 
los llamó “cipayos”, y es esta una buena definición si no estu-
viera teñida por un dejo nacionalista irracional. En la época 
de la conquista de América, cuando tuvo lugar el desembarco 
y luego el avance de las tropas españolas, se usó el término 
“yanacona” para referirse a los indígenas que trabajaban para 
el amo; en muchos casos esto se debía a que ambos tenían el 
mismo enemigo, pero los pueblos originarios no podían ver 
que, una vez vencido, ese común enemigo sería sometido y 
pasaría a trabajar también para el amo, como había ocurrido 
tantas veces.

Andrés combatió y murió luego de ser tomado prisionero 
y esclavizado por el imperio portugués. Pero la peor derrota 
que tuvo fue en el campo de la memoria, de la que permaneció 
desaparecido durante décadas, borrado de todo rastro. Por-
que reconocerlo sería reconocer la existencia de un ejército de 
indígenas que peleó y se organizó manteniendo su idioma y sus 
costumbres; un ejército que, en ese sentido, triunfó durante 
años no solo en la guerra, sino en el arte de gobernar un terri-
torio en el que era difícil mantener el equilibrio (disputado 
por Paraguay y Brasil y, cada tanto, con insurrecciones inter-
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nas de los unitarios protectores del poder del puerto y de una 
organización territorial con ideología extractivista y exporta-
dora, aún vigente).

Andrés y la Liga de los Pueblos Libres, que aprendieron 
con la sangre derramada durante tres siglos, pelearon con-
tra el poder colonial pero también abrieron un frente contra 
el poder de Buenos Aires, que ya avanzaba para imponer el 
nuevo orden; y, en ese avance, no dudaba en aplicar el terror 
y la política de tierra arrasada. Lo mismo puede decirse de las 
provincias del norte: cada vez que Buenos Aires avanzaba con 
la excusa libertaria de invadir el Alto Perú, arrasaba y reim-
ponía el antiguo orden, aunque sin la corona. A esta dinámica 
regional podemos sumar el devenir del Paraguay que, si bien 
tomó otro rumbo, no negoció con el orden que venía; un orden 
en el que domina la lógica del puerto, de la estancia, de los 
caminos que van desde el recurso hasta el barco exportador y 
gracias al cual unos pocos aliados viven como reyes a cambio 
de la libertad del conjunto.

Todo esto llevó a un período de la historia que los manua-
les se empeñan en llamar “de anarquía” pero durante el cual, 
en realidad, se peleó por un modelo y por la libertad. No solo 
por la libertad soberana de un pre Estado, sino también por 
la libertad de un continente invadido, la libertad de las perso-
nas, el intento por dejar de ser esclavos y dejar de ser naciones 
sometidas. Volver a ser –aunque ahora con los criollos– un 
continente libre de imperios, libre de economías de extracción, 
libre del terror y libre de la idea de concentración capitalista 
de la época. Basta ver, al respecto, quiénes fueron las cabezas 
de las resistencias y en dónde la burguesía aliada al imperio 
(los yanaconas occidentales) puso el foco de la represión: en 
el norte, donde se concentró la base de la ideología del renacer 
originario como legado de las luchas revolucionarias; y en el 
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Litoral y la Banda Oriental, donde el nuevo imperio británico 
intentó actuar con impunidad contra quienes defendieron la 
idea de una América india, criolla, zamba y mulata.

San Martín, el general mestizo con instrucción española al 
que, luego, le reescribieron la historia –una historia blanca, 
correcta y apolítica–, sintetizó aquel deseo de libertad en una 
frase que pronunció, como una arenga, antes de cruzar la cor-
dillera con la ayuda institucional de las comunidades mapu-
ches y de los pinchaira, y a punto de ganar las batallas de la 
mano de ejércitos de negros e indios: 

La guerra se la tenemos que hacer del modo que podamos. Si no tene-
mos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos ha de faltar; cuando se 
acaben los vestuarios nos vestiremos con las bayetitas que nos trabajan 
nuestras mujeres, y si no andaremos en pelotas como nuestros paisanos 
los indios. Seamos libres y lo demás no importa nada. 

La pampa húmeda

El norte venía siendo útil en el sentido occidental, útil en el más 
estricto uso de la palabra: era un territorio donde se producía 
riqueza en grandes cantidades. El Litoral era navegable hasta 
bastante cerca del norte, y tenía agua dulce y mucha impor-
tancia geopolítica. El Chaco (el monte chaqueño) todavía 
vivía tranquilo; la invasión no llegaría hasta el año 1883, con 
la sangrienta expedición al Bermejito de la mano del genocida 
Victorica (lo que se conoce como la Campaña del Desierto 2  
o la Campaña al Desierto Verde). Ahí luego se establecerían 
ingenios de la mano de los ingleses, claro. Cuyo era marginal, 
pero entraba dentro de la lógica del norte y de los servicios 
logísticos y operativos de la minería. Y Buenos Aires era un 
pequeño puerto que crecía a pasos agigantados y necesitaba 
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expandirse, algo que –desde entonces– no dejó de ocurrir 
nunca. Hacia la segunda década del siglo XIX, la actividad  
de este puerto comenzó a significar posibilidades de riqueza; 
el cuero rendía, sí, pero estaba por entrar el saladero y, con él, 
la ganadería como industria.

La importancia del puerto se acrecentaba, y en forma 
directamente proporcional crecía la invasión a los territorios 
indígenas; comenzaron a surgir, entonces, las justificaciones 
que permitieran dar excusas un poco más nobles que el dinero 
y la riqueza para iniciar una pelea con quienes, hasta ese 
momento, todavía eran interlocutores comerciales. De hecho, 
muchos fronterizos entendían la lógica de los pueblos indí-
genas; por supuesto, lo hacían como parte de la necesidad de 
comprender quiénes eran aquellos con los que comerciaban.

El puertito se expandía para ser el granero, y en el camino 
se encontraba con varias culturas. Aunque con mayoría mapu-
che, la pampa húmeda tenía fronteras también al norte y el 
oeste. Comechingones, pilagás, guaraníes, mocovíes, cha-
rrúas, querandíes, comenzaron a recibir primero el desalojo y 
luego el valor que la sociedad del momento les daba, es decir, 
el prejuicio, la xenofobia y una gran cantidad de odio que, si 
bien existía desde siempre, solo estaba aletargado. Un odio 
que tomaba diferentes formas: de bala, de ataque directo, de 
lanza o de incendio de sus hogares.

La literatura armaba la justificación, el chisme le daba sen-
tido y los estancieros se empezaban a consolidar como un 
grupo de poder grande y fuerte, tanto como los comercian-
tes ingleses y sus descendientes. Así empezó la invasión a la 
pampa húmeda, con la necesidad de demarcar las extensiones 
de tierra para comenzar a encerrar a los animales en lugares 
donde, luego, poder contarlos, venderlos, faenarlos, salarlos 
y ubicarlos en el mundo. La imagen moderna de la Argentina 
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estaba comenzando su sangriento camino hacia el acapara-
miento del poder total del país, avanzando sobre el territorio, 
intentando matar las culturas y a las personas de las naciones 
originarias. Pero no iba a ser fácil matar de forma sanguinaria 
y ejecutar a cientos a simple vista. No iba a ser fácil porque 
todavía entonces, aunque hubieran pasado más de doscien-
tos años de su fundación, Buenos Aires era una aldea colonial 
con poca gente que aún recordaba cómo cientos de indígenas 
habían peleado por la libertad, habían comerciado con ellos 
y habían ayudado en la fundación de algunas ciudades, apor-
tando incluso el ideario, sobre todo, a algunos intelectuales 
que todavía los consideraban hermanos.

Semejantes valores secundarios no iban a parar la inva-
sión. Los indígenas comenzaban a ver la necesidad de con-
federarse y también empezaban a saber que era el tiempo de 
aplicar lo que fueron aprendiendo sobre sus adversarios, el 
aprendizaje que legó Leftraru allá en 1550, cuando supo que 
su captor Don Pedro de Valdivia venía a matar y a despojar, y 
que atrás vendrían miles que no pararían hasta exterminarlos. 
Lo supo desde muy pequeño, y eso lo motivó a aprender todo 
sobre su captor: su idioma, su manejo del caballo, su forma de 
pensar y demás costumbres. Tanto fue así, y por tanto tiempo, 
que luego pudo comandar a su pueblo y matar al invasor; des-
pués de correr a su ejército hasta el otro lado del río Bío Bío, 
Leftraru mató a Valdivia y enseñó cómo se iba a manejar el 
enemigo desde ese momento para siempre. Su pueblo trans-
portó esa enseñanza durante más de dos siglos y medio, y aún 
lo hace. Los pueblos de la pampa húmeda sabían que esa gue-
rra tendría una larga duración, y estaban en lo cierto porque 
esa guerra es el inicio de la guerra por la Patagonia, que no 
sucedería hasta unos cincuenta años después de que empe-
zara la guerra discontinua, la invasión de Rosas.
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Nadie nos prometió un jardín de Rosas

Rosas –según escuché una vez de boca de un gran historia-
dor libertario, mientras leía textos de la época en un acto que 
reivindicaba la historia originaria– parecía un humanista al 
lado de lo que vendría; y es cierto, parecía. Porque en vez de 
masacrar al indígena, lo ponía a su lado. Pero no como lo hizo 
Artigas o San Martín; lo ponía a su lado porque el tipo de 
explotación económica que él representaba como estanciero 
nacionalista necesitaba de brazos, y el indígena era fuerte 
y gran trabajador. Al estanciero no le costaba más que un 
esclavo, porque solo debía alimentarlo y hacerle saber que lo 
consideraba. Pero Rosas no era un humanista, no lo era porque 
no se es humanista por contraste. Un asesino no es un ejemplo 
de vida solo porque está al lado de un genocida, ni un fascista 
se transforma en prócer nacional porque repele invasiones 
que atentan contra sus intereses de terrateniente. Rosas nece-
sitaba mantener su statu quo porque tenía ambición y posi-
bilidades de ser el magno y eterno gobernante de estas tie-
rras. Rosas también sabía que debía esperar el momento justo 
para avanzar, el momento en el que ya tuviera consolidado su 
poder. Mientras tanto podía defender una doble política de 
acuerdo y pago a los amigos, y terror para los enemigos. Una 
política que luego mantuvo.

Los longkos y los caciques sabían lidiar con la egolatría 
del invasor y con la guerra no convencional planteada por 
él; ya conocían cómo influir en la política y en los intereses. 
Aun así, la violencia se recrudeció y comenzó un lento espiral 
que, luego, terminaría justificando el genocidio. Además, la 
opción de lidiar cuerpo a cuerpo con el invasor en una guerra 
fría también traería problemas en el seno de los propios pue-
blos. Algunos jefes militares y políticos cayeron en la opción 
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de confiar en el invasor y se tomaron en serio los tratados, que 
siempre eran violados. Este proceder derivó en divisiones, y 
las divisiones debilitaron la estrategia. Con la estrategia debi-
litada, el afianzamiento interno de las estancias y el poder del 
puerto, se terminaron de conformar las bases del avance del 
Estado sobre el territorio indígena; no obstante, una vez que 
la resistencia empezó a ser militar y no política duró todavía 
muchos años más.

Fue necesaria una reindustrialización en el centro del mundo 
orientada a cambiar la forma de producción –que modificó 
el valor de materias primas como la lana, para cuya explota-
ción se necesitaban grandes extensiones sin gente– y nuevos 
avances en la industria del armamento –como el rifle a repe-
tición–, para que la invasión tomara un nuevo impulso, tanto 
económico y militar como cultural, filosófico y político, y se 
transformara en un genocidio con intento de etnocidio. Una 
guerra de baja intensidad de medio siglo que tiene muchas 
variables en el tiempo, aunque ahora se estudia como un solo 
bloque, como un capítulo dividido en tres: las campañas de 
Rosas, los fortines y la zanja de Alsina, y la Conquista del 
Desierto. En esa división se intenta pasar muy rápido la pri-
mera etapa, quizás para despegar al máximo responsable de 
esa guerra en sus inicios porque era nacionalista y peleó con-
tra los imperios.

Pero los imperios siempre terminan con quienes fue-
ron útiles en las etapas anteriores y los representantes de 
los viejos modelos siempre se revelan ante sus amos. Rosas 
representó la etapa de toma de posición de un avance hacia 
la normalización de una política necesaria para la invasión y 
la adopción de un tipo de explotación y producción en una 
colonia. Pero estos eran tiempos de cambio. Ahora la colonia 
necesitaba consolidarse y sumar otras formas de explotación, 
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también necesitaba un dispositivo burocrático estable que se 
independizara. Las decisiones personales y un caudillo eran 
una mezcla peligrosa.

Para los pueblos, lo peor estaba por venir: ese disposi-
tivo de pensamiento consolidaría la xenofobia y el racismo, 
y profundizaría la ideología más alejada de su cosmovisión. 
Se borraba todo rastro de la idea del hermano indígena; ya 
no hacía falta una idea de pertenencia a la tierra para poder 
diferenciarse del español. Los criollos ya eran argentinos, no 
hijos de españoles. Y la lógica de la nueva industrialización 
ponía en el lugar de vago e innecesario al indígena, porque 
ahora mandaba la máquina, y el originario quedaba obso-
leto y arcaico como un bárbaro incapaz de entrar en el nuevo 
mundo iluminado. 

Las modernas necesidades de explotación encontraron sus 
canales para ser saciadas a través de dos formatos. Uno era 
el de los ingenios, verdaderas ciudades-colonias con indepen-
dencia económica, religiosa, política y militar, en las que la 
explotación irracional del recurso natural requería de huma-
nos esclavos para la obtención de la madera y la caña; esta era 
la invasión que se dio al norte, en el Chaco. La otra modalidad 
de explotación era la ganadería extensiva de ganado ovino, 
para la cual hacían falta grandísimas extensiones de tierra sin 
ninguna persona, ahí había que arrasar la tierra, bañarla de 
sangre y poner ovejas; esa era la Patagonia.

Con Rosas se terminaron trescientos años de conviven-
cia violenta y se inició el genocidio industrial; entonces la 
idea de resistencia cultural tomó más fuerza en los pueblos. 
Pero para que se iniciara esta etapa de la invasión todavía 
faltaban algunos pasos: el imperio debía lograr la disciplina 
hacia adentro, consolidar la nueva ideología que justificase 
la acción y adoctrinar a algunos países que se estaban resis-
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tiendo al cambio (como Paraguay, el territorio guaraní, que 
se posicionaba peligrosamente como una opción industrial y 
propia de América).

Faltaba también que llegara el Winchester y que la tierra 
de la Patagonia cotizara lo suficiente para financiar, con el pro-
pio territorio despojado, la invasión y el genocidio. Y también 
estaba pendiente organizar, de manera moderna, el Estado 
que llevaría a cabo esa invasión. Para que no se produjeran 
fisuras, hacía falta rever ese tema porque, en medio de tanta 
lucha interna, el indígena siempre se las ingeniaba para tejer 
alianzas y transformarse en imprescindible. Había que lograr 
que, en términos económicos, las lanzas, los hombres y los 
caballos dejaran de tener valor. También hacía falta un plan 
para poblar el territorio con gente europea. Para eso fueron 
llamados los intelectuales de la generación del 37, para dar las 
bases ideológicas y terminar de civilizar una colonia. Con ese 
objetivo fueron convocados Sarmiento, Roca y Mitre, para eje-
cutar la política de arrasar con el pasado y el presente de la 
colonia o del Estado neocolonial.

Cuando al Paraguay me voy

La división estaba en camino y avanzaba a medida que el 
blanco, sea con el poder colonial o con las nuevas neocolonias 
inglesas, tomaba posesión. Claro, el problema era que estas 
provincias o capitanías empezaban a colorearse con la lógica 
del territorio, comenzaba a sentirse la cercanía en las alian-
zas. Los caudillos en las provincias a menudo necesitaban más 
de sus vecinos que de los compradores, sobre todo una vez 
que aquellos estaban establecidos y afianzados y empezaban 
a mostrar los dientes. Por eso la construcción de la Argentina. 
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Y, por supuesto, el unitarismo se metió bien adentro de las 
provincias, inclusive con Rosas.

Sin embargo, para que la argentinidad fuera completa se 
necesitaba aglutinar tras un objetivo nacional a un ejército 
regular, que de la mano de una política común con países veci-
nos diera su promesa de amor al imperio. De paso, Inglaterra 
avanzaría sobre la ideología y el territorio paraguayo, y apli-
caría un ejemplificador genocidio. Así, se ponía en práctica la 
disciplina que tanto necesitan los imperialista fríos y calcula-
dores para controlar, mediante el terror, a las mayorías.

La guerra contra el Paraguay tiene una justificación for-
mal y otra real. La formal es la no aprobación por parte de los 
enemigos del régimen de Francisco Solano López, al que se le 
hacían críticas, que pueden ser ciertas o no (como ocurrió con 
la reciente existencia de armas de destrucción masiva en Irak 
o las lapidaciones de mujeres en Afganistán). La real, en este 
caso, no es el petróleo sino el diseño de un determinado futuro 
para la región, la imposición de una nueva forma de comercio 
entre el imperio y las neocolonias; en otras palabras, el inter-
cambio de materias primas a muy bajo precio por manufactu-
ras (esta nueva forma de funcionamiento del sistema imperial 
en el mundo trajo también otras consecuencias y estrategias 
como las revoluciones liberales del siglo XIX). 

Lo cierto es que cincuenta años después de aquellas revo-
luciones liberales y sus posteriores triunfos de librecomer-
cio sobre los independentistas americanos, el Paraguay se 
empecinaba en intentar crecer con lo propio y rechazaba las 
políticas del imperio. Pero Brasil, Argentina e Inglaterra no 
estaban dispuestos a seguir soportando la política guaraní. 
Tal vez no tanto por su volumen, sino por el ejemplo que 
representaba la opción paraguaya, que abría la posibilidad 
de que la idea de incentivar la producción propia se trasla-
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dara a los demás países de la región. El desencadenante de 
la guerra fue el apoyo de Solano López al gobierno blanco de 
Uruguay, que había sido depuesto por los colorados con el 
apoyo de tropas brasileñas.

Mitre, de quien se dice que recibía órdenes del cónsul 
inglés, sabía que con esa guerra no solo avanzaba hacia el 
genocidio del único pueblo que no hablaba el español oficial-
mente, sino que estaba sentando las bases del país centra-
lizado, formando un ejército nacional único, el mismo que 
luego iría por los mapuches; el ejército moderno que luego 
gobernó a la Argentina. 

Pero ¿quiénes eran los que avanzaban al frente?, ¿quiénes 
eran la carne de cañón, los que dejaban el cuerpo? Basta ver 
qué ideología tenía este nuevo ejército de reclutas forzados 
para responder: los gurkas, los cipayos, los locales dejaban 
la vida primero; luego, los burócratas aliados mantenían la 
estrategia y el control. Los originarios fueron forzados a pelear 
unos contra otros; así, murieron miles de ellos de un lado y 
del otro para responder a las diferentes políticas económicas. 
La Argentina, como vuelto de la guerra, se quedó con lo que 
hoy es Formosa, tierra originaria sobre la que ni el Paraguay 
ni nuestro país tenían dominio hasta entonces y que estaba 
habitada por qom, wichis y mocovíes, pueblos que pelearon en 
la Guerra de la Triple Alianza por la fuerza y contra los cuales 
arremetería tiempo después el propio ejército nacional que se 
había consolidado durante la contienda.

Mitre, fundador del diario que hoy se opone a que la patria 
ganadera deje de ser quien gobierne, fue el presidente que 
promovió la guerra fundante del ejército nacional; pero tam-
bién fue quien reescribió la historia borrando al originario de 
la faz de la patria. Organizó el Estado moderno que agilizó 
el libre comercio y la dependencia del imperio, y forzó a los 
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Estados de la región que buscaban otro camino a obedecer 
a Inglaterra; así fue diezmada la población paraguaya, única 
nación que tomó como propio el idioma de sus dominados, 
única nación que intentó crecer con lo propio.

Mitre fue, además, el fundador de la generación que más 
daño hizo a los pueblos originarios, y a la convivencia en paz 
entre los descendientes de los invasores y los nativos de la tie-
rra; una generación que intentó borrar de la faz de la patria a 
los pueblos y su memoria, así como a los revolucionarios de 
Mayo que bregaban por la libertad del continente; una gene-
ración que inició el asalto final y dejó como herencia el Estado 
moderno con una marca de origen: el genocidio por ambición, 
la discriminación y el racismo más rancio. El odio y la nega-
ción a lo diferente que emanaba del pensamiento mitrista 
tenía como misión uniformar la historia en aquel presente; 
luego se comenzó a traer europeos hambrientos para unifor-
mar también “la raza”.

Los descendientes de Mitre siguieron su ideología hasta 
hoy, transformándola de buenas intenciones en línea editorial 
del diario La Nación. Pero sus seguidores implementaron, ya 
sea en forma ley, mediante la Constitución, en la reescritura de 
la historia o directamente en la carne del originario, la limpieza 
étnica que sus empleadores intentaron en todo el mundo.

Sin embargo, la resistencia cultural también empezaba a 
cobrar forma hacia adentro. Los pueblos vieron –a través de 
los relatos que en primera persona les contaron los soldados 
que habían sido forzados a combatir por el Estado– cómo 
el Estado recrudecía su ofensiva y empezaba a dejar atrás 
la opción de que dentro del invasor había dos corrientes: 
una amiga y otra enemiga. El invasor se hizo uniforme y se 
transformó en más sanguinario. Se preparaba, así, para dar 
su golpe final.
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La resistencia comenzaba a tomar forma, la unión de los 
pueblos hacía posible abrir los ojos y la introspección cultu-
ral permitía despejar ideas. El blanco se definió, y la guerra a 
gran escala estaba por empezar. El Paraguay sirvió de aviso, 
fue el huevo de la serpiente; qué horribles historias estaban 
por venir, qué ciertos eran los dichos de quienes recibieron 
a los primeros invasores, aquellos que llegaron de otra parte 
del mundo con una sola misión: devastar el territorio y ani-
quilar las vidas. Aquellos que, según avisaron los antepasa-
dos, no pararían hasta terminar con todo, inclusive con sus 
hijos y hermanos, con el agua y con la montaña, con los ani-
males y con los bosques; y lo peor: con la libertad y la digni-
dad de las naciones.

El papel de la Constitución

Artículo 67.- Corresponde al Congreso: Proveer a la seguridad de las fron-
teras; conservar el trato pacífico con los indios y promover la conversión de 
ellos al catolicismo.
Constitución de la Argentina (1853)

Así es la ideología de la Constitución, redactada por los ilus-
tres unitarios. Esas son las secuelas de la dominación católica 
de España y la brutalidad del nuevo imperio. Claro que hay 
otros artículos que podrían dejar de lado el tema de pacificar; 
de hecho, esta parte del artículo 67 (puesta, acaso, para que 
quedara linda en los lugares más civilizados del mundo) fue la 
que menos se respetó.

Qué lejos y qué cerca está en años esta Constitución de la 
declaración de Independencia de 1816, aquella que fue tradu-
cida al quechua, al aymara y al guaraní; aquella que propone, 
aunque sin éxito, la reposición de la línea de sangre inca. 
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Pareciera que se trata de dos países diferentes, localizados en 
distintos continentes; pero es el mismo país, en el mismo con-
tinente, separado en el tiempo por treinta y siete años y una 
guerra interna –disfrazada de muchas– que se batió, a gran-
des rasgos, entre los libertarios de América y los librecomer-
ciantes aliados de Inglaterra.

En nuestro país, las guerras internas se han desatado por 
motivos diversos y sus protagonistas también han sido diver-
sos: federales y unitarios, rosistas y antirosistas, esclavistas y 
antiesclavistas. En otras ocasiones, han adoptado una forma a 
la que somos especialmente propensos: contraponer un ismo 
que le sigue a un apellido a otros ismos que se agregan a otros 
apellidos; eso, en definitiva, se llamaría guerras de personali-
dades, ya que que los apellidos no responden a ninguna ideo-
logía ni forma de ver el mundo, sino a ambiciones de poder. La 
real diferencia entre estas guerras radica en cómo seguir o no 
con la invasión, cómo repartir el botín, cómo tomar posesión 
y mantenerse en un lugar de privilegio, ya sea personal o de 
un grupo de personas, la mayoría de las veces unidas por una 
forma de ganarse la vida: chacareros, estancieros, comercian-
tes, abogados, militares.

La Constitución es el papel que termina con una disputa 
de poder y plasma en su letra los intereses del triunfador, que 
en este caso no es el aliado de los originarios sino el que busca 
exterminarlos. Qué bueno hubiera sido que el preámbulo, en 
lugar de decir “para nosotros, para nuestra posteridad y para 
todos los hombres de bien que quieran habitar el suelo argen-
tino”, hubiera dicho:

Acá estamos los descendientes de los que invadieron, los esclavos que 
fueron traídos a la fuerza y los originarios que resistieron al imperio y, 
luego de ponernos de acuerdo en conformar un Estado, proclamamos 
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la liberación de este suelo de todos los imperios que quisieron, quieren 
y querrán someternos. A todos los hombres y mujeres de bien que quie-
ran habitar este Estado los invitamos y les advertimos que esta es una 
república de iguales que respetan sus diferencias. 

Este hubiera sido un gran preámbulo, real y honesto, capaz 
de dar el puntapié inicial para poder pensar, entre todos, un 
Estado libre, respetuoso de la diversidad y sí, de acuerdo, pací-
fico. Porque la Constitución de 1853, como la Guerra del Para-
guay, son instrumentos de unificación que esconden, simple-
mente, las ansias de ejercer un control total.

Es sabido que cuanto más parecido y uniforme es un grupo 
de personas, más fácil resulta manejarlas, ordenarlas, orga-
nizarlas y someterlas. De lo contrario, los ejércitos no nece-
sitarían la disciplina, las escuelas no necesitarían uniformes 
y los medios de comunicación no necesitarían reducir todo 
concepto a la menor expresión. Así es nuestra Constitución: 
uniforme, unitaria, unidireccional; incapaz de propiciar el 
planteo de las diferencias entre las personas y mucho menos 
exponer esas diferencias como un valor. 

Las vías del tren son iguales en la montaña, en el llano, en 
un puente, en el hielo; son iguales porque así se necesita que 
sean, para llevar trenes –que son iguales– hacia un puerto en 
el que lo que es transportado se sube a un barco que lo tras-
lada de igual manera que en muchísimos lugares del mundo. 
Y todo va hacia un mismo destino, que no es otro que el 
imperio industrial. El transporte y su cadena de producción 
funcionan como una maquinaria. Así como la máquina tiene 
su rutina en pos de mejorar y hacer eficiente la producción, 
el transporte también tiene su regularidad y eficiencia eco-
nómica; al igual que los métodos de extracción y las formas 
de organizar las sociedades.
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Los intelectuales que redactaron la Constitución no seguían 
intereses de una república libre, seguían sus propios intere-
ses disfrazados de convicción: designaron el Estado como 
un Estado católico y, bañando de sangre su sentido, decla-
raron que ellos eran los representantes y que lo seguirían 
siendo, mientras las elecciones no se hicieran mediante el 
sufragio libre. Así se ve en la historia argentina cómo una 
élite a punta de pistola de fraude –y grupos armados de 
barras bravas– introdujo los cambios necesarios, incluido el 
genocidio indígena, para que el Estado moderno tuviera la 
forma que el imperio necesitaba.

Gobiernos que instalaron ferrocarriles, fundaron el ejército, 
crearon la escuela, promovieron el endeudamiento, estable-
cieron el registro civil, asesinaron brutalmente a los pueblos 
que no aceptaban su autoritaria autoridad. Lograron, así, el 
poder de intervenir provincias, a las que dieron límites geo-
gráficos creando pequeños estados controladores de la pro-
ducción –ya que las fronteras poco tienen que ver con las 
comunidades que las habitan–, intentaron la limpieza racial 
trayendo blancos europeos a poblar territorios que, haciendo 
correr sangre, ellos mismos habían desolado.

Hoy, esa generación es aún reivindicada, aunque algunos 
comienzan a exteriorizar lo que piensan. Es considerada, en 
muchos casos, la generación que logró unificar la Patria y traer 
la modernidad al país. Pero para los pueblos originarios (que 
recién ciento treinta años después lograrían plasmar algún 
reconocimiento de sus derechos en la Constitución), esa gene-
ración significó la firma de la declaración de guerra. Tanto es 
así que una de las instituciones supuestamente representati-
vas del pueblo es la que le dio un marco legal al genocidio, 
firmando una ley que autorizó a Roca a avanzar hacia la Pata-
gonia y extender la frontera hacia Río Negro y Limay, y auto-
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rizando que los fondos para semejante empresa pudieran salir 
de lo recaudado con la venta de esa tierra.

Después de todo, no es casualidad que esos terrenos estén 
hoy en manos de unos pocos terratenientes ingleses, estadou-
nidenses y europeos o de empresas multinacionales dedicadas 
a la extracción de todo tipo de recursos naturales. Lejos de ser 
casualidad, es el resultado del capítulo más sanguinario de la 
invasión que ya llevaba más de trescientos años sin interrup-
ciones, avanzando sobre culturas y territorios riquísimos pero 
de una riqueza para ellos invisible ya que estaban cegados por 
el brillo del oro, al principio, y el resultado de un engranaje 
que producía riqueza a través de la explotación de los hom-
bres y los recursos naturales, después.

La mentira del Desierto. 
Por qué tomar con pinzas la campaña de Roca

Las incursiones del Estado argentino en territorio mapuche 
eran cotidianas y las estrategias fueron cambiando con el correr 
del tiempo. Al principio, algunas incursiones fueron pensadas 
en términos de un desfile con toma de tierras. Sin embargo, 
el Estado iba a necesitar muchos años para avanzar y tomar 
posesión del territorio. Esos años de espera no sirvieron para 
el armado de una estrategia, sino más bien para completar 
la consolidación del Estado: tener un ejército nacional, tener 
rifles a repetición, conseguir un imperio que financie la aven-
tura, enterrar la historia de hermandad entre originarios y 
libertarios independentistas y, lo más importante, coordinar 
con el Estado neocolonial de Chile un avance en pinza.

Sí, solo desde la perspectiva del invadido se puede obser-
var este fenómeno, que parece un poco difícil de aceptar 
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sobre todo porque la historia convencional de los dos Esta-
dos dicen lo mismo, aunque de manera contradictoria. ¿Qué 
significa eso? En Chile dicen que los mapuches fueron la 
punta de lanza de los argentinos para quitarles la Patagonia. 
En la Argentina, usan el mismo argumento, es decir, dicen 
que son los chilenos invasores que intentaron avanzar sobre 
territorio argentino.

Pero, más allá de las versiones, hubo una realidad: la Cam-
paña al Desierto y la pacificación de la Araucanía fueron movi-
mientos en pinza de los dos Estados, que avanzaron sobre 
territorio libre mapuche. Este territorio había sido recono-
cido por la corona española en el siglo XVI, cuando se trazó la 
frontera y se catalogó como mapuche a la tierra comprendida 
entre los océanos Pacífico y Atlántico, y al sur de los ríos Bío 
Bío (en lo que hoy es Chile) y Limay y Neuquén (en lo que hoy 
es la Argentina). La misma línea se vuelve a reconocer en 1878 
en la Argentina como la nueva frontera con el indio, permi-
tiéndole a Roca avanzar hasta ahí con la Ley 947, aprobada 
por el Congreso de la Nación. Aunque en esa época una ley no 
representaba la voluntad popular –ya que se elegía de forma 
espuria y a punta de pistola–, la norma habilitaba al Estado a 
pagar sueldos y gastos militares con tierras a conquistar, de 
modo que quedaba casi reinstalada la figura del adelantado, 
pero a finales del siglo XIX.

Lo cierto es que para los mapuches no existe la pala-
bra frontera, y menos en términos estatales o preestatales. 
Claramente no son ellos los que marcan la frontera con los 
Estados, son los invasores quienes reconocen un otro y, es 
más, un otro con dominios territoriales. Son los invasores 
los que necesitan hacerlo para tomar posesión de lo que ya 
tenían y, en muchos casos, para poder hacer rentable econó-
micamente lo ganado hasta ese acuerdo. Después de todo, 
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una tierra que no reconoce la autoridad de quien la vende, 
es una tierra sin valor.

La estrategia de avanzar en pinza, de manera combinada, 
adquiere importancia si recordamos que en trescientos años 
los Estados de la Argentina y Chile no pudieron imponerse 
sobre el territorio mapuche. Hay que tener en cuenta que 
ese movimiento en tándem fue propiciado por la necesidad 
del imperio de gozar de tierras para su explotación y que se 
debió, también, a las directivas de un superior que favoreció el 
acuerdo de los Estados, porque (como los vietnamitas un siglo 
después) los mapuches conocían la debilidad de sus enemigos 
y las utilizaban en beneficio propio. Así, ellos aprovechaban la 
existencia de fronteras o el hecho de estar divididos, corriendo 
de un lado al otro, dependiendo de dónde les venían los tiros.

Algunos historiadores niegan rotundamente el avance con-
junto de los dos Estados; sostienen, incluso, que fue al revés, 
que ambos se apuraron para poder poseer uno antes que el 
otro el territorio. Y sonaría lógico, si no tuviéramos en cuenta 
que luego de las invasiones y ya bajo el gobierno del sangriento 
general que no dudó en matar y reimplantar la esclavitud, se 
firmó el acuerdo de fronteras con Chile (1881). Casi como 
sucede cada vez que se termina una guerra: la infaltable firma 
de acuerdos entre dos naciones que se reparten el territorio 
conquistado de otro país. Desde ese año –y no antes– existe 
la clara división entre la Argentina, en el Atlántico, y Chile, 
en el Pacífico. Por supuesto que en la actualidad, y solo para 
desconocer el derecho y por eso mismo fomentar el racismo, 
se insiste en decir que los mapuches son chilenos. Se trata 
de un tremendo contrasentido o, mejor aún, una perversa 
coartada para esconder la alianza –el efecto pinza– de dos 
Estados que ya cumplen ciento treinta años de dominación 
de territorio mapuche.
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Don Francisco, compadre…

Otra de las debilidades que notaban los mapuches de sus 
invasores era su forma sanguinaria de ver el mundo, su 
manera individualista de luchar. Gracias a ese dato, este 
pueblo resistió durante años contra un ejército que primero 
tenía caballos y luego armas de fuego. Al caballo, los mapu-
ches lo pudieron dominar y utilizar, inclusive mejor que el 
invasor, ya que al tratarse de un ser vivo ellos podían com-
prenderlo más cabalmente. A las armas de fuego las vencían 
con el pensamiento comunitario y el coraje. 

Tan férrea fue esa resistencia, que hizo falta el dinero que 
generó el interés de Inglaterra para poder comprar los nuevos 
fusiles a repetición, los Remington, que cambiaron la relación 
de fuerzas. También hizo falta inteligencia y hasta el viejo 
recurso del caballo de Troya, esto es, debilitar desde adentro al 
originario: durante años fueron muchos los naturalistas que, 
con la excusa de estudiar al salvaje, la geología y el terreno, 
se metieron en su territorio y, como Colón, Pizarro o Cortés, 
desplegaron un arsenal de engaños y promesas de bienestar. 
Uno de ellos fue un prohombre de la ciencia, el perito Don 
Francisco Pascasio Moreno, quien llegó a convencer al longko 
Saihueque de las bondades de pertenecer a la Argentina, con 
tanto nivel de persuasión que este adoptó la bandera y hasta 
llamó compadre al naturalista. 

Don Francisco recorrió y aprendió todo sobre la gente, 
las montañas y la geografía. O, mejor dicho, aprendió todo 
sobre la fuerza y los recursos de su enemigo. Una tarea que 
le fue encomendada, como así también la de nombrar cada 
lago y cada río del territorio. Los naturalistas de esa época 
eran como los antropólogos que llegarían años después, 
sabios formados en una ciencia colonizadora que nace para 



66 | pablor garcía

estudiar al extraño y, así, conseguir la información necesaria 
para evaluar si es útil invadirlo o no. 

Luego de la invasión final, Don Francisco guardó durante 
años montones de huesos con el único objetivo de estudiar 
la raza de quien lo llamara compadre. Claro que antes había 
esclavizado a sus familias, encerrándolas en museos y labo-
ratorios. Es decir, mientras se hacía llamar compadre, Don 
Francisco llegaba con el ejército de Roca para estudiar y 
medir el terreno conquistado. Don Francisco fue muy exi-
toso en su tarea y profesión: sabía cómo llegar a terrenos 
desconocidos, obtener información, engañar al enemigo, 
tomar posesión simbólica con la nueva nomenclatura de 
“accidentes geográficos”. Y, encima, también se las ingeniaba 
para subdividir esa tierra para su venta, con tanta pericia 
que, una vez establecidos los límites con el Estado chileno, 
se lanzó a pergeñar los parques nacionales poniendo como 
excusa la conservación. ¡La conservación! Como si hiciera 
falta conservar y proteger de la mano del hombre lo que por 
siglos el hombre muy bien conservó.

Luego, Don Francisco –o, digámoslo de una vez, Perito 
Moreno– trabajó arduamente en el reparto de tierras de los 
triunfadores, llegando a tener grandes discusiones con sus 
pares chilenos, hasta alcanzar un punto tan complicado que 
tuvieron que solicitarle al Estado –que había sido autor inte-
lectual de la guerra contra la nación mapuche– que mediara 
entre los aliados y los súbditos. En 1902 el rey de Inglaterra 
terminó con la discusión de los antiguos aliados y, así, se for-
malizaron los límites del despojo. 

A Don Francisco no se le podía pedir nada más: misión 
cumplida, Perito Moreno. El naturalista había participado en el 
asunto desde la logística previa de la conquista hasta el final de la 
repartición del territorio ganado mediante las armas. Tal como 



Es la diversidad, idiota | 67

se lo merecía, Francisco pudo disfrutar de una fama tan pero 
tan grande que le permitió incluso acompañar al presidente del 
nuevo imperio, al mismísimo Roosevelt, en su viaje a la Patago-
nia. También en forma póstuma ayudó a consolidar el proyecto 
al pedir que su cuerpo fuera enterrado en el Parque Nacional 
Nahuel Huapi, cosa que se cumplió cerrando un ciclo de inva-
sión. Porque el invasor no solo tomó el territorio, no solo intentó 
borrar la memoria de sus habitantes, sino que, sobre todo, 
comenzó a construir una historia propia con muertos y próceres 
enterrados sobre los restos silenciosos pero latentes de sus deli-
tos de lesa humanidad, de sus violaciones a cualquier norma de 
guerra y civilidad, en nombre del imperio necesitado de tierras.

La caja de herramientas genocidas

Otra de las estrategias bélicas empleadas antes de la avanzada 
militar fue la batalla bacteriológica o química. ¿Cómo puede 
ser? La relación con los mapuches venía de larga data, a tal 
punto que existía con ellos una rara forma de intercambio: 
generalmente, se cambiaba tranquilidad por objetos materiales 
como ropa y frazadas. Aprovechando esa confianza, durante la 
arremetida, algunos de esos objetos que muchas veces repartía 
la bienintencionada Iglesia Católica fueron seleccionados entre 
los enfermos de viruela, propagando así esa enfermedad euro-
pea entre las comunidades. En especial la enfermedad se dise-
minó rápidamente en territorio mapuche, ya que ahí no conta-
ban con ninguna clase de anticuerpos. 

Otra exitosa estrategia dentro de la avanzada significó la 
distribución de alcohol. Como se sabe, debido a su cultura, 
los pueblos originarios son, en general, más proclives a entrar 
en trance o cambiar de estado de conciencia. Lo hacen con 
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diversos objetivos; entablar una mejor comunicación con la 
naturaleza o vincularse más directamente con las fuerzas de 
los que ya no están, son algunos de los más recurrentes. Apro-
vechando esa circunstancia y esa búsqueda, al generar sensa-
ciones bastante parecidas, el alcohol –la muleta de los perde-
dores de Occidente– se volvió un verdadero flagelo entre ellos. 

Lo demás se sabe a través de los libros de historia de las 
escuelas. Bien, las escuelas que ellos mismos fundaron, los 
libros que ellos mismos escribieron. Ellos, los prefascistas que 
no dudaron en aplicar el engaño y la inteligencia disfrazada 
de ciencia de sus adelantados; los civilizados que no dudaron 
en emplear sus conocimientos en medicina para hacer rendir 
su guerra bacteriológica; los intelectuales que reimplantaron 
la esclavitud, trasladando a las mujeres y los niños a pie hasta 
Buenos Aires, con el objetivo de separar a las familias y vender 
a los que fueran útiles como esclavos, con serios fines de mejo-
rar la especie e introducir en la descendencia la civilidad y el 
progreso. Más que estrategias de guerra parecen herramien-
tas de genocidio solo comparables con los campos de extermi-
nio nazis y, en efecto, algo muy parecido a lo que hicieron cien 
años después sus reivindicadores, es decir, los promotores del 
proceso de reorganización nacional.

Habría que pensar, incluso, si algunas batallas no fueron 
ocultadas por el vencedor. Tal vez, la inteligencia de los tokis y 
los longkos fue dejar avanzar al invasor y recluir y salvaguar-
dar su cultura donde todavía no se iba a explotar la tierra. Esa 
evaluación desesperada –calculo– se pudo haber dado luego 
de saber que, aunque pudieran ganar determinadas batallas, 
no iba a ser posible ganar la guerra. 

Y la guerra que siguió fue también muy dura, porque atrás 
y acompañando al genocida, como es costumbre en este con-
tinente, llegó la Iglesia con su dominación disfrazada de cari-
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dad, con sus libros y discursos que proponían un remedio o 
una opción a la muerte por estancamiento o por esclavitud; al 
módico precio de aceptar un nuevo patrón llamado dios; con su 
burocracia, que interpretaba y digitaba la vida en la Tierra. Esta 
etapa de la guerra fue la más extensa y difícil porque se trataba 
de borrar de la faz de la Tierra la existencia pasada del pueblo 
a través del terror y la obediencia. Esa guerra aún no terminó, 
todavía se pelea, cada vez que se le niega al mapuche su anti-
gua posesión del territorio y la misma existencia de una nación, 
transformando las armas físicas en armas del sentido. 

Con el transcurso del tiempo, muchos años después, las 
guerras se pueden evaluar leyendo y analizando el discurso de 
sus vencedores. 

Así, el presidente Nicolás Avellaneda le escribía a Roca: 

Mis felicitaciones son las de toda la Nación. Lo saludo en las márgenes 
del Río Negro y del Neuquén, donde su presencia realiza los votos de 
muchas generaciones y en que se presenta la bandera argentina soste-
nida por brazos gloriosos, haciendo un llamamiento a la civilización, 
al inmigrante, al genio de la Patria, para que desciendan y derramen 
sus beneficios...

Roca conforma cinco columnas militares y el 16 de abril 
de 1879 da comienzo a las operaciones definitivas de la Cam-
paña del Desierto, al partir en tren desde Buenos Aires hacia 
Azul. El general se encontraba al mando de la primera división, 
mientras que las otras columnas eran comandadas por Levalle, 
Godoy, Lagos, Racedo, Uriburu y su hermano Rudecindo Roca. 

Ese día, Mitre escribía en La Nación: 

Hasta hoy la fortuna ha sonreído al general Roca en la empresa que ha 
acometido con resolución y con perseverancia. Deseamos que siga dis-
pensándole sus favores para bien del país y honor suyo.
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Y así se refería Domingo Faustino Sarmiento a los pueblos 
originarios:

¿Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de América 
siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla 
no son más que unos indios asquerosos a quienes mandaría colgar 
ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicán son unos indios pio-
josos, porque así son todos. Incapaces de progreso, su exterminio 
es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin 
ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al 
hombre civilizado.

Y Roca manifestaba iguales ideas, explicitando las estrategias:

Estamos como nación empeñados en una contienda de razas en que el 
indígena lleva sobre sí el tremendo anatema de su desaparición, escrito 
en nombre de la civilización. Destruyamos, pues, moralmente esa raza, 
aniquilemos sus resortes y organización política, desaparezca su orden 
de tribus y si es necesario divídase la familia. Esta raza quebrada y dis-
persa, acabará por abrazar la causa de la civilización. Las colonias cen-
trales, la Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro 
para realizar este propósito.

Las palabras de quienes fundaron el Estado moderno 
argentino en base a un genocidio y una ideología de odio 
racial dejan claros los motivos de la masacre genocida con 
intento de etnocidio. Los movilizó la ambición y el odio, 
sus valores eran europeizar América, y así arrodillarse por 
siempre al amo europeo y civilizador, dejando como legado 
la violencia, la falta de identidad y el complejo de nunca ser 
más que la sombra de quienes serán eternamente superiores. 
Es decir, un gran complejo de inferioridad que se advierte 
día a día en la mayoría de las reivindicaciones nacionalistas 
y patriotas.
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La última gran invasión: penetrando El Impenetrable

Como si se tratara de un anuncio de los padecimientos que 
la nación iba a llegar a sufrir por haber sido refundado el 
país desde el genocidio, el general Roca (ahora presidente) 
intenta reproducir su éxito, y encarga una expedición y 
avance al último gran territorio dominado por sus ocupantes 
ancestrales: decidió invadir a los pueblos qom, wichi, niva-
clé, mocoví, y otros que habitaban su territorio libre en el 
Gran Chaco Gualamba y alrededores, en los márgenes de los 
ríos Pilcomayo y Bermejo.

Roca iba por más. Y sabía que en esta campaña sumaba 
además el accionar del poder religioso del imperio. Luego de 
varios recorridos de reconocimiento, encargó una guerra de 
exterminio. Algunos cálculos le fallaron, eso sí, porque ese 
territorio era distinto, ese territorio tenía destino de produc-
ción con alta cantidad de mano de obra, caña de azúcar, des-
monte forestal y algunas otras producciones que podían sos-
tenerse con esclavos. Otro fallo en los cálculos fue que, si bien 
los qom eran tan bravos como los mapuches, tenían a favor 
la complejidad de su territorio: un territorio húmedo, pan-
tanoso y muy frondoso, tanto que los españoles no dudaron 
en llamarlo “impenetrable”. Si bien el imperio inca le daba a 
ese terreno otro tipo de nomenclatura, también le otorgaron 
un nombre que daba cuenta de lo difícil que resultaba poblar 
esa tierra, aunque también, y al mismo tiempo, hacían hinca-
pié en su utilidad: la llamaron chacu, que en quechua quiere 
decir “territorio de caza”. Es decir, tal vez no era un territorio 
para vivir, pero sí para proveerse de alimentos, sobre todo si 
se aprendía de los habitantes del lugar, de los que eran parte 
de esa naturaleza, los hijos de ese monte que aún hoy brinda 
refugio a las culturas qom, mocoví y wichi. 
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En 1881 Benjamín Victorica comenzó a dar forma al 
sueño de Roca y a la pesadilla de los pueblos libres del Chaco; 
pero dadas las condiciones del territorio, en este caso fue la 
Marina de Guerra la encargada de la invasión: avanzaron, 
así, por los ríos que un lustro antes habían reconocido dis-
tintos exploradores –algunos pagando un alto costo que iba 
desde la pérdida de un brazo hasta su propia vida–. La inva-
sión fue muy lenta, y tuvo muchas idas y venidas; porque al 
Estado se le complicaba poder establecer una población al 
margen de alguno de los ríos navegables y también soste-
nerla, ya que, por un lado, los invasores sufrían el acoso de 
los pobladores que se defendían y, por el otro, padecían la 
flojera de los soldados, que se sentían incapaces de soportar 
la vida en ese clima. Así fundaron, en el territorio que treinta 
años antes había sido robado al Paraguay, el puerto de Ber-
mejo. Ese fue el punto de partida para que, luego, la infante-
ría marina tomara el resto del territorio. La misma infantería 
que en 1955 avanzaba contra la Plaza de Mayo; la misma a 
la que pertenecería, cien años después, el genocida Astiz; la 
misma que en Malvinas no combatió ni diez minutos, acaso 
por respeto a su adn angloimperial.

La guerra propiamente dicha no fue más que un conjunto 
de escaramuzas e invasiones como punta de lanza: primero 
desmontaban, aprovechando la madera muchas veces centena-
ria; luego establecían su propia policía, iglesia y patronal que, 
en este caso, también ejercía el poder estatal; luego cazaban o 
aniquilaban originarios, y los esclavizaban. No les daban las 
herramientas, se las arrendaban; no les vendían el territorio 
despojado, les daban permiso para trabajar; no los alimenta-
ban, les daban el salario en comida. También los evangelizaban 
bajo las normas y conceptos de la religión cristiana anglicana, 
iglesia que aún hoy ejerce mucho poder en esas zonas.
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La cuestión es que fue una guerra cruenta y sucia, una 
larga guerra camuflada en el siglo que prometía traer tecnolo-
gía, democracia y humanismo. Ahora bien, como una muestra 
acerca de cómo la “civilización” penetró en la selva, va este 
escrito de un ex soldado conscripto que, en 1913, prestó servi-
cio a su patria desde el Regimiento 9 de Caballería de Formosa 
(tal vez, luego de leer este breve párrafo se pueda entender un 
poco mejor la relación que hubo en esas zonas entre criollos y 
originarios; los nietos de personas que vivieron estas situacio-
nes de manera casi normal hoy son la generación adulta que 
conducen la sociedad y sus destinos): 

Captura de un cacique “vivo o muerto”: por disposición del Ministe-
rio de Guerra, debimos buscar al cacique conocido por el nombre de 
Iliri, de raza toba, que con su numerosa tribu sorprendió y mató al 
capitán Solari cuando cruzaba una picada con seis soldados. La picada 
es una perforación que los soldados, utilizando machetes y hachas, 
abren entre los árboles para que puedan circular mulas de transporte 
de víveres y comisiones oficiales en servicio, y que sólo lo pueden ha-
cer una detrás de otra. Para los indígenas es de gran utilidad, favore-
ciéndoles atacar sorpresivamente con flechas, ocultos en la maleza y a 
muy corta distancia.
La consigna de prenderlo vivo o muerto se logró por el 2° Escuadrón, 
al que yo pertenecía, que después de tres días de camino fue alcanzado 
por una tribu. Producido el combate, los indios con flechas por no dis-
poner de armas de fuego, lo que los ubicaba desfavorablemente para 
la acción, que fue muy breve, el cacique, entre otros, resultó muerto. 
Lo más penoso fue transportar el cadáver envuelto en bolsas, a lomo 
de mula, hasta la Gran Guardia, que así era la orden. Se llegó después 
de dos días de camino, con el cuerpo del indio putrefacto. De inmedia-
to se procedió a descarnarlo, hirviéndolo, extrayéndole con cuchillo la 
carne adherida, hasta que los huesos, ya limpios, se introdujeron en 
latas de keroseno con cal, para remitirlos a Buenos Aires. Posiblemen-
te estén en algún museo. En el Chaco santafesino hay un pueblo con el 
nombre de Capitán Solari.
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La conquista se da por terminada por decreto en 1917, casi 
treinta años después de su inicio. Fue por decreto porque, 
si bien lograron –luego de tanto tiempo– parar la destruc-
ción de las poblaciones que fundaban, todavía les quedaba 
el avance en grandes porciones de territorio que no se haría 
efectiva hasta que Monsanto comenzara a comercializar el 
poroto transgénico que resiste diferente suelos. De todas for-
mas, en ese territorio, luego de que se diera por finalizada 
la invasión, siguió el genocidio pero ya directamente contra 
sublevaciones civiles: 

• Matanza de Napalpí (1924). Al menos doscientos moco-
víes y qom fueron fusilados por estancieros y policías.

• Rincón Bomba (1947). Se desconoce el número de pilagás 
muertos, se habla de al menos mil hombres, mujeres y niños 
fusilados por la Gendarmería y por terratenientes bajo orden 
del gobernador de Salta.

• Campo del Cielo y Pozo de Tigre (1947). Fusilamiento de 
los pilagás sobrevivientes de Rincón Bomba.

Los cierto es que, aún hoy, quedan territorios donde el 
Estado no ha podido llegar en términos prácticos –la ruta, la 
escuela, los impuestos– y, en gran parte, recién llega ahora de 
forma organizada y legal, por ejemplo con los documentos de 
identidad. Pero esa demora no es resultante de la resistencia 
de los pueblos sino de las prácticas mafiosas del clientelismo 
que maneja el poder en esas zonas.

The war is over 

Con la campaña del ejército al Pilcomayo podríamos decir que 
termina la guerra contra los pueblos originarios, una guerra 
que contrariamente a lo que se puede pensar no fue una gue-
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rra de quinientos años, fue una guerra esporádica y que tam-
poco empezó en 1810 sino unos cuarenta años más tarde: la 
Argentina, no nos cansaremos de repetirlo, nace con el apoyo 
de los pueblos originarios y termina de consolidar su Estado 
moderno con la invasión al Pilcomayo, en 1917, al menos for-
malmente. Lo que, por supuesto, no terminó en esa fecha ni 
empezó luego de la llegada de Garay a estas costas es la inva-
sión: la invasión aún sigue, los últimos territorios conquis-
tados por el Estado son lo que, hasta hace poco, eran tierras 
inertes en el NEA, luego la soja se trasmutó genéticamente 
y se hizo resistente, y desencadenó la última gran invasión 
aliada con el desmonte. El territorio wichi fue y es invadido 
desde mediados de la década de 1990; ellos son los últimos 
que no hablan el español y están siendo invadidos kilómetro a 
kilómetro contra reloj.

Pero, claro, como sucede con toda guerra, cuando la última 
batalla termina, comienza el calvario de la población pertene-
ciente a la nación que perdió en las armas. Basta consultar 
los mapas de África o Medio Oriente para advertir cómo la 
ONU arma campos de refugiados que se convierten en ciuda-
des permanentes.

La diferencia es que, en este país, se invadió informalmente; 
es decir, no hubo una guerra declarada o, mejor dicho, hubo 
una guerra declarada como restitución de tierras que nunca 
fueron propias y contra un enemigo al que no se lo consideró 
nación sino una banda de subhumanos. Es por eso que, en vez 
de campos de refugiados, tuvo lugar una reinstalación de la 
esclavitud, la recurrencia de la palabra subhumano para definir 
al indígena; un alarde de fascismo, de nazismo, que no tenía 
que ver con la época del mundo en que ocurría sino con la ideo-
logía de las clases dominantes en el país, que se correspondía 
en muchas cuestiones con la de su amo, el imperio inglés.
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El Estado argentino, entonces, primero invadió el norte, el 
norte heredado del imperio español, el norte ya invadido física 
y religiosamente. Los collas sobrevivieron justamente por eso, 
porque habían sido bautizados y asimilados a la religión luego 
de que fueran asesinados quienes no se sometían al mandato de  
trabajar hasta su muerte en las minas. 

La pampa húmeda la recibió de la colonia ya invadida, en 
parte. Y es lógico: fueron las primeras tierras que se supieron 
productivas durante la primera época de la independencia. 
También se empezaron a comerciar cada vez más los pro-
ductos agrícolas ganaderos acá en Buenos Aires. La frontera 
quedó poblada –por el intercambio y el comercio–, la frontera 
fue avanzando y las poblaciones originarias solo atinaban a 
asentarse para comerciar o recibir la dádiva del Estado a cam-
bio de la tranquilidad del invasor.

El Litoral sufrió una prolija limpieza étnica: los ríos fue-
ron una vía fundamental de ingreso durante todas las inva-
siones europeas en América, desde Colón en adelante. Por 
eso, en la Argentina se fueron instalando a orillas de los ríos 
Paraná y Uruguay las cabeceras de la invasión que ingresa-
ron por el Río de la Plata y, luego, ya con el protoestado, los 
primeros colonos, las primeras ciudades importantes. En el 
Litoral, hasta se salió a cazar en grupos a mocovíes, pilagás 
y otros ya desde el año 1830. Sí, en esa época era habitual 
que una junta de cazadores saliera de las ciudades a buscar 
indios como si fueran tigres u osos. En esa especie de práctica 
acelerada de tiro, se ponía en cuestión el rito de pasaje a la 
adultez de los jóvenes terratenientes, un perverso y aceitado 
sistema de terror que intentaba mantener al indígena lejos, 
tan lejos como lo permitiera la naturaleza. Muchas veces los 
corrieron a todos hasta las selvas, porque en la llanura eran 
fáciles de cazar.
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En el centro y en Cuyo se corrió rápidamente a los come-
chingones sanavirones y otros. Desde el momento en que 
empezaron a fundar las ciudades, en épocas coloniales, la 
Iglesia se instaló ahí como área de servicios del norte minero. 
Crearon universidades y conventos, y empezaron a emplear 
ese territorio como lugar de descanso. Para eso, se corrió al 
indígena con el objetivo –de paso– de esclavizarlo y de reducir 
su vida a las tareas de servidumbre en tanto siervos de dios. 
Es decir, los indígenas de esta región –como ocurrió con los 
que respondían a los jesuitas en Misiones– producían todo lo 
que necesitaban los curas: iglesias, alimentos, casas, caminos, 
utensilios. También criaban animales y hasta satisfacían sus 
necesidades más bajas y prohibidas. Pero todo, claro está, a 
cambio de una hermosa religión y una filosofía de vida.

Así, en el centro del país se asesinó la cultura y se buscó 
hacer desaparecer la cosmovisión y la identidad del origina-
rio; no obstante, las matanzas eran reguladas, en parte, por-
que también se consideraba que, una vez domesticados, los 
indígenas eran de utilidad. En Cuyo sucedió algo parecido 
pero los invasores dejaron lugares sin tocar, ya que necesita-
ban el paso hacia Chile y estratégicamente les era conveniente 
no generar conflictos en esas áreas. La Iglesia en la colonia y 
los protoempresarios en el Estado necesitaron los hombros y 
la fuerza de los huarpes, mapuches, diaguitas y otros.

Ahí fue que se les empezó a imponer al dios cristiano y 
monoteísta en detrimento de sus miles de años de filosofía y 
cosmovisión. No fue un proceso difícil, ya que para muchos 
de ellos lo que estaba en juego era nada menos que la super-
vivencia propia, la de su familia y la de su pueblo. La Iglesia 
tomó a los indígenas y los esclavizó para aceitar los engrana-
jes del flamante sistema de relación económica que traía el 
capitalismo moderno.
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El sur y el Chaco fueron los últimos esbozos de libertad 
americana dentro del territorio argentino, los últimos pueblos 
organizados y con posesión de su territorio. De esto, atención, 
no hace ni siquiera un siglo. En 2017, en efecto, se cumplirán 
cien años del fin formal de la guerra contra los últimos indí-
genas autónomos independientes. Al día de hoy, podríamos 
decir que a la Argentina le faltan todavía algunos años para 
festejar su centenario, ya que no fue hasta 1917 que se conso-
lidó como un Estado con un territorio muy similar al actual.

Hace un siglo que terminó formalmente la invasión a la 
América originaria. En cada pelea se trató de imponer la idea 
de que casi no hubo resistencia y que las diferentes guerras se 
resolvieron fácilmente y con pocos tiros y escasas bajas pro-
pias. Pero la invasión no fue solamente armada. Fue una inva-
sión que incluyó todos los aspectos de la vida, fue una invasión 
de una civilización a otra y que, si bien tuvo su eje en lo econó-
mico, utilizó también las armas, la religión, las enfermedades, 
la violencia civil, la discriminación, la esclavitud, la manipula-
ción psicológica, el consumo de venenos, y demás herramien-
tas… casi todas, qué coincidencia, de doble filo. 

Los vencidos olvidados o aniquilados

Mientras terminaba formalmente la invasión al Chaco, los 
dispositivos de sentido empezaban a hacer desaparecer al 
indígena. La política era clara: al indio había que hacerlo des-
aparecer del discurso y de la vida misma, y su tierra, como 
resultado de esto, se presentaba ahora deshabitada, virgen y 
muy apta para traer blancos europeos pobres para poblarla.

Entonces, se corrió a los perdedores de la guerra hacia luga-
res inaccesibles, y se empezó a imponer la idea de que todos 
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en la Argentina descendíamos de los barcos europeos. El 
Estado se apoderó de la natividad e invitó al mundo a com-
partirla, a que enviasen su sobrante de gente para poblar un 
espacio de paz, limpio de indios y negros, una América para 
construir, una América muy parecida a la tierra de las oportu-
nidades que se presentaban en el norte. Las similitudes no son 
producto de una mera coincidencia, no, para nada, el guión 
provenía del mismo centro del mundo: el centro imperial que 
organizaba la vida, la economía y la distribución de la pobla-
ción en el mundo. 

Eran muchos años de invasión, casi cuatrocientos, y era 
mucha la limpieza étnica que en ese período de tiempo logra-
ron llevar a cabo españoles e ingleses y, en menor medida, 
otros países europeos como Portugal, Francia, Bélgica y 
Holanda hasta principios del siglo XIX. 

No es fácil hacer un cálculo fidedigno de la cantidad de pue-
blos, lenguas, culturas y gente que la invasión a nuestro con-
tinente destruyó, asesinó o hizo desaparecer. Pero sí tenemos 
una idea acerca de que son miles de pueblos, cientos de idio-
mas y decenas de millones de personas. Haciendo una cuenta 
rápida, podríamos decir que fueron alrededor de sesenta millo-
nes de personas, cerca de mil idiomas y algunos miles de pue-
blos, una pérdida extraordinaria para el mundo, una pérdida 
de conocimiento, sabiduría y diversidad que nunca se podrá 
recuperar. Un tipo de exterminio que aún sigue, que nunca 
terminó; porque, después de la invasión, continúa de diversas 
formas según de qué Estado se trate. Acá, en la Argentina, con-
tinuó luego de 1917 de otras formas: algunas son políticas de 
Estado; otras, simple resultado de la desidia. 

Ya en el siglo XX, la relación cambió y, con ella, la forma de 
dominación y de persecución; pero también cambió la forma 
de resistencia indígena. 
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Otra historia, otra relación: resistiré

Luego de su supuesto triunfo, el Estado se encargó de negar 
al vencido, tal vez como una forma de ocultar su propia ver-
güenza o su inefable fascismo. Lo cierto es que el triunfo sobre 
los pueblos fue un triunfo sobre la libertad de América. Desde 
ese momento, la relación solo encontraba algunos esporádicos 
episodios: o cuando la demagogia necesitaba mostrar extrema 
pobreza, o cuando desde esa pobreza material algún grupo se 
levantaba ya en paz contra las leyes que seguían explotando.

Los pueblos se encerraron, se autonegaron, se protegieron 
con el silencio y el ocultamiento de su bien más supremo: la cul-
tura, el idioma y la cosmovisión. Para eso tuvieron que descui-
dar, por ejemplo, el uso de su lengua, una valiosísima práctica 
cultural que permaneció puertas adentro, en la clandestinidad. 

El ejercicio de su cosmovisión mediante las distintas cere-
monias, la portación de apellido, la organización política y 
social, y su forma de reproducción económica eran una verda-
dera provocación a la ideología racista que imperó y se instaló 
luego de ser utilizada para hacer efectiva la ocupación territo-
rial y el intento de etnocidio.

Así se fueron perdiendo, en forma gradual, muchos idiomas, 
muchas filosofías y muchísimo territorio. No era posible que un 
vecino criollo escuchara hablar en lenguas originarias sin realizar 
una denuncia. Ya sea porque esos extraños sonidos corrompían 
nuestro idioma, ya sea porque ese vecino criollo veía un irresis-
tible interés económico en la tierra, animales y demás riquezas 
que el denunciado podía llegar a tener. En menos de cien años, 
el indígena pasó de ser el mismísimo espíritu de la revolución a 
ser un infrahumano desprovisto de derechos, de respeto, a quien 
hasta el más desposeído de los blancos veía como alguien al que 
era posible explotar o robar de manera elegante.
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Ningún padre o madre quiere eso para sus hijos, ¿no? El 
indígena empezó, simplemente, a autodespojarse de su iden-
tidad o, en el mejor de los casos, a ejercerla en la clandesti-
nidad. Esa última opción constituyó, de hecho, una práctica 
de supervivencia que los ancianos y los líderes propusieron 
a toda su comunidad, acaso la única vía para esperanzarse 
con algún tipo de futuro, algo realmente paradójico para un 
grupo de gente que se sabía poseedora de miles de años de 
ejercicio de su cultura. Con tanto pasado en su identidad, esa 
era la única estrategia que podía llegar a esperanzarlos mien-
tras quedaban a la espera de una nueva relación. Esa fue la 
forma de resistencia que, años después, los dirigentes llama-
rían resistencia cultural.

Casi como un mensaje lanzado en una botella, como una 
cápsula en el espacio que llegara al futuro. En medio de esa 
situación desesperada, ellos supieron defenderse con su 
máxima virtud, con su evidente ventaja: el pasado, su histo-
ria. Su cultura milenaria les permitía saber, de hecho, que el 
tiempo puede ser algo que trasciende a una generación. Una 
idea muy pero muy distinta a la que subyace a nuestra forma 
de vivir, en la que mañana solo significa un día pronto a llegar 
y en el que podremos acumular un poco más de riqueza.

Otro concepto que posibilitó esa estrategia es que los pue-
blos no solo tenían el deber de proteger a sus hijos sino que 
también, desde lo más profundo de su filosofía, debían pro-
teger su territorio, es decir, la naturaleza en su más amplio 
sentido: agua, montañas, hielos, árboles y animales; las vidas 
que viven en la Tierra, en el inframundo y –digámoslo con una 
palabra cristiana– en el cielo (el celeste y el otro).

Esa era una responsabilidad mayor, y fue también la base 
de la estrategia que se puso en juego cuando diversas familias 
originarias, sacrificando su propio nombre, adoptaron apelli-
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dos españoles. Hoy, de hecho, hay gran cantidad de mapuches 
de apellido González, Rodríguez o Pereyra. Miles de indíge-
nas adoptaron esa religión que amablemente les proponían 
represores con sotana, miles de indígenas tuvieron que acep-
tar a regañadientes la idea de un solo dios todopoderoso que, 
siendo el único y absoluto, se encargaba de imponer el terror 
y la impunidad. Miles y miles de indígenas se trasladaron a las 
ciudades abandonando su territorio, muchos otros eligieron 
la muerte, a través de una de la últimas armas de destrucción 
masiva que, en tiempos de paz, se encargó de aniquilar gente: 
el alcohol, el juego y las peleas. Otros tantos murieron traba-
jando a destajo, casi como esclavos, ya sea en los ingenios del 
norte o en las estancias de la pampa.

Aunque parezca mentira, esa fría guerra silenciosa –que 
se extendió en el tiempo, que tuvo miles de idas y vueltas– se 
llevó más muertos que la invasión armada propiamente dicha. 
Por eso, a continuación, queremos dar cuenta de los hechos 
más relevantes de ella.

Napalpí 

En 1920, la reserva de Napalpí (Chaco) proveía a los due-
ños de La Forestal y demás estancieros de mano de obra casi 
esclava para la tala indiscriminada. Los obreros –entiéndase 
indígenas– y sus familias trabajaban en su mayoría a destajo, 
viendo de frente al sistema capitalista de explotación, incluso 
añorando en algunos casos la esclavitud. Al abuso que venía 
desde los primeros años del siglo, le sumaron un porcentaje 
que se llevaría el Estado para comprar las balas y alimentar a 
la policía que ocupaba el territorio ancestral. Ese clima, más 
el agite de los estancieros y demás criollos que se indignaban 
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por la supuesta inseguridad que generaba el reclamo indígena 
(apoyado por los primeros anarquistas organizados), desem-
bocó en un verdadero colapso, un muy tenso panorama de 
violencia y confrontación.

Un tal Maidana, mocoví, que lucía un apellido impuesto 
por la persecución, lideraba el reclamo. Así, llegaron a orga-
nizarse para enfrentar, al menos, a la violación de las leyes 
impuestas por las armas de los blancos. Mediante una huelga, 
resistieron pacíficamente semejante atropello. Pero bastó eso 
para reavivar el miedo a perder el statu quo de una población 
que se enriquecía día a día con los nuevos explotados. Y, por 
ende, se comenzó a reavivar la idea de la necesidad de someter 
de nuevo al indio para que no se le olvidara la lección, y para 
asegurarse, claro, la posesión de las pocas parcelas de tierra 
que aún le quedaban. 

El 19 de julio de 1924 un avión sobrevoló el monte bus-
cando a los rebeldes huelguistas. La verdad es que no fue una 
misión difícil, porque la llegada del avión en medio del monte 
despertó la curiosidad de los originarios que, rápidamente, 
abandonaron su refugio para poder apreciar el espectáculo. 
En pocos minutos, el entretenimiento se transformó en pesa-
dilla cuando, desde el avión, empezaron a arrojar una sustan-
cia que inició un incendio.

Las familias corrieron y se protegieron cómo y dónde pudie-
ron. Más de quinientas personas acorraladas y rodeadas ense-
guida por los policías de La Forestal y el Estado nacional. 
Hombres, niños y ancianos cantaban o ejercían su libertad a 
través de sus danzas. Algunos intentaron repeler el ataque, 
pero los doscientos policías cargados con armas a repetición 
dispararon a mansalva hasta que nadie logró quedar en pie. 
Solo un puñado de gente corrió hacia el monte y tardaron casi 
setenta años en poder hablar. La fuerza armada del miedo de 
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los nuevos poseedores de tierra hacia los esclavos desató su 
furia, rematando con cuchillo y pistola a los heridos. Otros, 
en cambio, decidieron trozar los cuerpos sin vida para colgar  
en lanzas vejigas, orejas y testículos y exhibirlos con el objeto 
de disciplinar a los que vinieran. 

Se calcula que murieron quinientas personas y, si bien 
algunos diputados socialistas intentaron pedir alguna expli-
cación, no fue hasta el siguiente siglo que el Estado chaqueño 
pidió perdón. Sin embargo, el Estado nacional aún no reco-
noce la necesidad del pedido de reparación y disculpas. Es 
más, en el año 2011, en otro lugar del Chaco, el miedo y el 
odio subsistían. Así lo indican dos asesinatos de índole racial 
por parte de varios criollos. Pero unos poquitos años antes, 
en 2008, doña Melitona, una sobreviviente de la masacre, de 
ciento siete años de edad, grabó en idioma qom su testimonio 
para un video, cuyo texto traducido es el siguiente:

Ah, sí, sorprendieron a los indígenas, los masacraron sin saber la ra-
zón ni el motivo. Bien temprano llegaron los policías, se asustó toda 
la gente. Cuando llegaron a la costa hubo una explosión. Muchos de 
los mocovíes murieron: ancianas, jóvenes y jovencitas. [...] Los qom 
también, pero no hubo tanta pérdida [...] Solo las nueras de Qauaxaic. 
Murieron todas nuestras abuelas. ¡No se van a enfrentar a las armas 
de fuego! Iban cayendo las ancianas que estaban cantando. Corrieron 
los indígenas que estaban dentro del monte. Dos días estuvieron sin 
comer y dos noches solo a base de agua, había hambre. Los cuervos no 
volaban porque estaban comiendo de los muertos. No dejaban entrar 
a los indígenas ni para mirar donde estaban los muertos, no dejaban. 
Estaba todo custodiado por la policía. ¿Quién iba a enterrar a los muer-
tos? Quedaron todos a la intemperie. No se nos permitía enterrarlos, los 
custodiaba la policía.

Las crónicas posteriores dicen que muchos cuerpos fueron 
quemados, otros enterrados en fosas comunes luego de perma-
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necer días enteros estaqueados como una muestra de lo que el 
Estado, el miedo, la ambición y la religión católica son capaces 
de hacer a los que no se adaptan a la civilización que triunfó, 
aun cuando esa adaptación signifique que tengan que dejar su 
cultura, su familia, su honra, su humanidad y su dignidad.

El malón de la paz. De Abra Pampa a Buenos Aires y de Buenos 
Aires a Abra Pampa 

En la década de 1940, en Salta, el gobernador Patrón Costas era, 
además de dueño de un ingenio que poseía miles de hectáreas, 
candidato a presidente de la República en una elección a la que 
también se presentaba Juan Domingo Perón. Algunas de esas 
miles de hectáreas eran reclamadas por los collas, porque ahí 
habían vivido desde siempre. El asunto es que, en un determi-
nado momento, que coincidió con la llegada de Patrón Costas, 
los collas empezaron a pagar alquiler con trabajo a destajo por 
la misma tierra que ellos ocupaban y por una comida que reem-
plazaba la que ellos conseguían en su propio territorio. Cansa-
dos y conscientes de la nueva relación, desde diversos puntos 
de la puna se organizaron para llevar a cabo un malón, pero en 
este caso un malón de la paz, una forma de guerra pacífica que 
los blancos llamaban “política” o “movilización de masas”.

El malón estaba apadrinado por un coronel que, a su vez, 
respondía al principal candidato a presidente y enemigo del 
dueño del ingenio. El coronel Perón apoyó al malón, cuyo 
objetivo era llegar a Buenos Aires para solicitar que el Estado 
confiscase sus tierras, con algunos recursos. Finalmente, el 
malón salió de la puna sumando hombres cansados del atro-
pello. Y, por primera vez en muchos años –digamos que por 
primera vez en este siglo y casi ciento veinte años después de 
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que se rompiera la relación entre indígenas y revoluciona-
rios libertarios de la América criolla–, un grupo de indígenas 
encontró la colaboración de un círculo de criollos que apo-
yaban y ejercían el derecho a reclamar ya desde dentro del 
Estado. Estaban, por decirlo de alguna manera, inaugurando 
el reclamo con pertenencia, la ciudadanía desde las propias 
entrañas del Estado que los invadió.

El reclamo generaba entusiasmo porque el apoyo que habían 
conseguido no era la colaboración de cualquiera, era el apoyo 
del mismísimo coronel de los trabajadores. Imagino las sen-
saciones encontradas entre muchos de ellos, esa mezcla de 
agotamiento y alivio, dado que todo hacía parecer que comen-
zaba a terminar esa interminable etapa de terror en la que 
habían sido masacrados, esclavizados y tratados como perros, 
o incluso peor.

Además, a medida que avanzaban, percibían el apoyo de 
muchas poblaciones criollas y podían programar encuentros 
con los mapuches, y hasta encontraron personas que enten-
dían su sufrimiento, al menos el de no tener la posesión de la 
tierra. Durante el recorrido, los empezaron a recibir casi como 
héroes y, en muchos casos, como un grupo de militantes de 
causas generales: empezaron a generar un fenómeno parecido 
al que los sociólogos le atribuían al mismísimo peronismo. 
Ellos eran los que cristalizaban y encabezaban, además, un 
reclamo tan postergado e ignorado que llegó a transformarse 
en un semitabú: la reforma agraria. En cada pueblo, cientos 
de inmigrantes sin tierra se sumaban y hacían estallar rutas 
y plazas, reclamando la reforma. Y claro, a esta altura, se la 
reclamaban o, mejor dicho, se la pedían ya al general, gran 
triunfador de la elección.

La esperanza de los desclasados era el líder carismático de 
las masas, era el único que, ante un reclamo de “los desposeí-
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dos entre los desposeídos”, intercedería y entregaría tierras a 
los trabajadores campesinos. El líder ya era presidente electo 
y mientras los collas continuaban acercándose a Buenos Aires, 
en Merlo y las cercanías de la gran ciudad, la gente que se 
acercó para apoyarlos pasó de ser mucha a ser miles, mien-
tras que la consigna también se había multiplicado exponen-
cialmente: el pedido por la reforma agraria había superado al 
pedido de tierras.

Al llegar a la capital, el mismísimo Perón los saludó desde 
el balcón y los recibió. Paradójicamente, ordenó alojarlos en 
el Hotel de Inmigrantes, gracias a la gestión de la Secretaría 
de Protección Aborigen. Los llevaron a recorrer la capital, la 
gran cuidad los abrazaba fraternalmente, el Congreso los reci-
bió con aplausos, los llevaron incluso a dar el puntapié inicial 
de un clásico del fútbol local.

Pasaban los días y, aunque con menos euforia, seguía la 
cálida recepción: los llevaron a la Chacarita, donde había un 
monumento a los pueblos indígenas que alguno descubrió 
para la ocasión, los pasearon por el centro de la cuidad, los 
invitaron a asados, a debates, y el tiempo seguía pasando. 
Luego de varias semanas y muchísimas recepciones y mues-
tras de afecto más, la reforma agraria se alejaba de lo posible, 
y solo empezó a quedarles el reclamo que había generado todo 
ese fenómeno, el reclamo de sus tierras.

Alojados en forma precaria en el Hotel de Inmigrantes,  
y una vez que las reuniones y encuentros dejaron de existir, y  
toda la buena voluntad se diluía, ellos emprendieron nueva-
mente el reclamo: como originarios tenían muy en claro, a 
esta altura, que el invasor tiene varias caras y un repertorio de 
formas y maneras de tratarlos, aunque muy pocas veces eso 
se traducía en que los escucharan y consintieran sus pedidos, 
aun enmarcados en la ley del invasor.
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Los aliados ya no estaban en campaña. Inclusive el mismí-
simo general empezó a cansarse de la persistencia de los collas 
y de las ramificaciones que su reclamo tomó: no era época de 
reforma agraria, no señor, era tiempo de la real política. Ya 
no hablaban con diputados y funcionarios sino con amables 
gendarmes que los invitaban a volver al territorio, tratando de 
convencerlos de que el viaje estaba terminado, que se debían 
conformar con todo el apoyo recibido y que alguna comisión 
futura estudiaría su reclamo en algún momento en que la 
vorágine de la política así lo permitiera.

Pero ellos vinieron cansados del atropello, ellos vinieron 
conocedores de la ley del Estado que les quitó la tierra y que 
también los consideraba ciudadanos. Ellos vinieron con un 
claro objetivo: poseer en términos legales la tierra que, desde 
siempre, fue de ellos y que ahora debían arrendar al mismo 
patrón que los explotaba. Entonces, empezaron a reclamar a 
quienes los recibieron que hicieran efectivas sus promesas.  
Y, como suele suceder, ese reclamo los transformó para la 
mentalidad paternalista imperante en ingratos, inestables, 
en personas capaces de traicionar las muestras de afecto que 
habían recibido durante su recepción.

Ellos, que “ni siquiera se animaban a reclamar y que solo 
lo hicieron por el apoyo del general, ahora tenían el tupé de 
pararse como sujetos de derecho y reclamarle al gobierno 
nacional y de los trabajadores, que cumpla con la promesa 
de que el feudalismo había terminado para siempre”. Con esa 
típica sobreactuación de paternalismo y oportunismo, el 
Estado invitó a los collas a volver a su lugar de origen. Por 
supuesto, ellos se opusieron: no habían hecho dos mil kilóme-
tros con el único objetivo de conocer el circo porteño. Estaban 
convencidos de que Perón los apoyaba, y de que eran las capas 
medias las que los querían sacar del medio. 
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La policía no dejaba de tirarles gases, de apalearlos y obli-
garlos a subir a un tren que los llevaría nuevamente a Abra 
Pampa, el lugar de donde salieron. Se podrían barajar varias 
explicaciones de orden político coyuntural para lo que ocurrió, 
pero la única verdad es la realidad. Y los doscientos collas que 
fueron promovidos por el líder a reclamar lo suyo y a caminar 
dos mil kilómetros se volvieron gaseados y envagonados a su 
tierra, sin que ni siquiera los medios que los pusieron en tapa 
dieran cuenta de ello. Luego, el gobierno intentó desligarse 
del tema llamando a una comisión investigadora que, como 
sabemos, era la forma elegante e irreversible de dar por ter-
minado un asunto.

La tierra en cuestión fue entregada, en parte, a partir del 
año 2000: unos cuarenta y cuatro años después, y luego de 
que el tema saliera nuevamente a la luz a partir de una inves-
tigación del periodista e historiador Marcelo Valko, plasmada 
en el libro Los indios invisibles del malón de la paz, que la 
editorial de Madres de Plaza de Mayo se animó a publicar.

Hoy, el malón de la paz es un hito que muestra cómo hasta 
el más popular de los gobiernos no puede salir de la lógica 
cultural del racismo y el paternalismo. Al mismo tiempo, es la 
prueba cabal de que el siglo XX fue con respecto a la relación 
con los pueblos originarios el siglo del olvido o, en el mejor de 
los casos, el siglo de la utilización de los pueblos. Los pueblos 
como los pobres entre los pobres. 

Rincón Bomba. La solución final contra los pilagás

Rincón Bomba es un paraje de la provincia de Formosa, ubi-
cado cerca de la población Las Lomitas. Desde ese lugar, miles 
de pilagás se trasladaron a pie hasta el ingenio El Tabacal, en 
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Salta, propiedad de Patrón Costas, gobernador y tirano de esa 
provincia. Ahí el ingenio pactó una suma de dinero a modo de 
salario con los pilagás, un pueblo amable y alegre. Se sabía de 
antemano que esa suma de dinero era ilusoria y que solo signi-
ficaba el anzuelo para hacer que los miles de indígenas se tras-
ladasen cientos de kilómetros a pie junto con sus familias.

Lo cierto es que, motivados por la oferta, cientos de per-
sonas del pueblo pilagá empezaron a trabajar en el ingenio. 
Corría el año 1947, es decir, en pleno gobierno popular del gene-
ral y líder de los trabajadores Juan Domingo Perón, tal vez 
descendiente de aoniken (tehuelche).

El Estado se mostraba justo. Al menos para los que ya eran 
parte de él, al menos para los negritos, los cabecita negra, los 
que llegaron a la capital para vivir el milagro de la Moderni-
dad. Los descamisados que, a simple vista y por la forma des-
pectiva o amable de llamarlos, eran o bien originarios o bien 
hijos de originarios que, en pos de la supervivencia, habían 
sido despojados de su cultura. A nadie se le dice “cabecita 
negra” o “negrito” si es hijo de italiano, eso está claro. Hay que 
tener en cuenta que el aluvión zoológico era una nueva forma 
de llamar a los ex esclavos que habían sido indios pero ahora 
habían perdido su cultura, su riqueza y su identidad. Mientras 
tanto, la economía extractivista de acumulación europea inva-
día a paso firme el territorio de la mano de la Gendarmería 
y los patrones que reproducían la estructura del ingenio, un 
pasaje del feudo al capitalismo.

Sea como sea, a los pilagás ni siquiera les estaban pagando 
lo prometido sino apenas un tercio. Ellos, quizás estimulados 
con un clima de época en que se reivindicaban los derechos 
de los trabajadores, reaccionaron y, por supuesto, el patrón 
de apellido Patrón los explotó y humilló por segunda vez al 
expulsarlos del ingenio; sin paga alguna, dejando a su suerte 
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a miles de personas; sin comida ni territorio, expulsados del 
lugar al que habían llegado luego de abandonar sus tierras. 

Sin más, y a punta de pistola, emprendieron el regreso a su 
territorio en la hoy provincia de Formosa. Llegaron hambrien-
tos. Desesperados, solicitaron a los representantes del Estado 
algún tipo de ayuda humanitaria. El Estado hizo gestiones y 
finalmente les despacharon algunos vagones con comida y 
medicamentos desde Buenos Aires. El general se comprometía 
con los desposeídos entre los desposeídos, y su mano amable 
y paternal se estiraba hasta alcanzar la provincia de Formosa.

El tren llegó hasta la capital del territorio nacional. Pero, 
tal como ocurre incluso hoy en ese lugar, fueron tomados los 
diezmos de los punteros, bajando todos los medicamentos y 
otras cosas de valor. También como es tradición hasta hoy en 
el Estado, los vagones quedaron varados algunas semanas a la 
intemperie. Al día de hoy, una duda persiste: ¿se trató de un 
hecho de desidia o era parte de la estrategia ideológica cultu-
ral a cargo de la población criolla y blanca para dejar morir de 
hambre a miles que estarían a un paso de reclamar la tierra 
que habían dejado hacía muy poco tiempo? 

En los alrededores de Las Lomitas, los pilagás deambu-
laban hambrientos en busca de algo para comer, mientras 
enterraban a sus hermanos que morían de hambre o a los 
que caían intoxicados por la comida en mal estado que había 
enviado el gobierno. Ese cóctel de avaricia y desprecio por el 
indígena, sumado a la reacción casi instintiva de defensa de 
quienes estaban heridos, hambrientos y maltratados hizo que 
el ambiente se pusiera cada vez más tenso. Y, claro, el criollo 
empezó a temer, el criollo empezó a hacer brillar su cultura, 
tuvo terror de que el casi esclavo y sumiso pilagá sacara a lucir 
su furia ancestral y diera por finalizado el atropello, aun a 
costa de su propia vida.
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Los wichis, vecinos de los pilagás, llaman buena voluntad a 
lo que los diferencia de los animales: los valores que los vuelve 
sociables y los mantiene en comunidad. Aquello que hace que 
la paz social impere en su pueblo. Ellos lo trasladan hacia 
todas las sociedades: lo que los hace resistentes a la reacción 
violenta. Pero si esa buena voluntad se quiebra, el wichi deja 
para siempre su estado pacífico. Ya no hay vuelta atrás.

Los pilagás parecieron haber perdido su buena voluntad. 
O eso les convenía entender a los colonos, quienes llamaron a 
gendarmes y policías, y los llevaron a armarse y organizarse, 
casi como repitiendo una constante en nuestra sociedad, una 
sociedad que lamentablemente carece de buena voluntad.

El miedo se cristalizaba a medida que los pilagás padecían 
el hambre y enterraban cada vez más seguido a sus hermanos 
en ceremonias en idioma pilagá. Lo hacían en el monte por-
que el cementerio cristiano les fue cerrado por falta de espacio 
y porque no se quería mezclar los muertos. No vaya a ser que 
se enfermen o se contagien de algún mal metafísico.

La idea cristiana del mal preocupaba cada vez más al ya de 
por sí asustadizo cristiano: estaba rodeado de miles de ham-
brientos que hablaban en lenguas raras, casi demoníacas, y 
prendían fuego a la noche: una imagen que tranquilamente 
podía corresponder a las brujas y herejes del medioevo. En 
poco tiempo, la Gendarmería se movilizó y rodeó a los pila-
gás con fuerzas y nidos de ametralladoras. Los pilagás ya esta-
ban jugados, a esa altura solo les quedaba elegir de qué forma 
morir: de hambre o intentando sobrevivir.

El arma de fuego, gran calmante de la cultura del capitalismo 
imperial y colonizador, había logrado apaciguar el miedo de los 
colonos. Finalmente, los pilagás avanzaron desarmados contra las 
ametralladoras pero, del otro lado, no estaba el invasor inglés en 
época de Gandhi, sino el gendarme criollo al servicio del Estado 
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que desparramó su plomo a repetición hasta, incluso, pasar el 
límite de lo humano: se calcula que hubo mil quinientos muertos, 
de los cuales aproximadamente cien fallecieron de hambre antes 
del fusilamiento y algunos otros en la cacería posterior, que des-
parramó cuerpos a lo largo de treinta kilómetros. Tantos eran los 
cuerpos de estas personas de bien que, durante días, los estuvie-
ron quemando porque ya no había lugar donde enterrarlos. 

Hoy, la Federación Pilagá, el Equipo de Antropología 
Forense y un grupo de abogados lograron que se abriera una 
causa por delitos de lesa humanidad; la misma se encuen-
tra en trámite y cada día avanzan las pruebas. La causa por 
la reparación histórica es algo más difícil, pero el gobierno 
debe actuar y reparar aunque sea económicamente al pueblo 
y sus descendientes. También debería hacer un mea culpa o 
un pedido público de disculpas reconociendo que ese hecho 
fue ocultado durante décadas. 

Antes del desastre, el gobierno popular del general líder de 
los trabajadores intentó asistir a los pilagás. Pero sus aliados no 
podían dejar de lado sus convicciones ni su férrea forma de ser 
para acatar semejante indicación. Al igual que el escorpión de la 
fábula, hicieron lo que estaba en su naturaleza: generar “cultura”. 
Y por eso asesinaron a sangre fría a mil quinientas personas.

El general no podía desconocer el hecho. Los gobiernos 
centrales justifican con excusas de armado de poder el hecho 
de contar con aliados impresentables o asesinos o ladrones. 
Y cuando logran darse cuenta de que eso los ubica como res-
ponsables de hechos aberrantes, ya es tarde y deciden trans-
formarse en cómplices conscientes antes de perder la razón y 
el capital político conseguido mediante esa alianza.

Todos taparon estos acontecimientos. La Gendarmería, de 
hecho, lo oficializó como el último levantamiento indígena, 
poniéndolos a ellos en el lugar de atacantes. Incluso existe 
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algún que otro relato histórico donde se habla en tono épico 
del triunfo de la civilización sobre el salvaje. Una fábula increí-
ble desde toda lógica. 

El documental Octubre pilagá es, al respecto, un material 
muy valioso, en especial porque la investigación que se llevó a 
cabo para su realización redundó en la apertura de las causas 
penales. Al igual que otros documentalistas, Valeria Mapel-
man, su directora, narra la historia olvidada –de manera 
intencional– de la relación entre los pueblos originarios y el 
sangriento y genocida Estado argentino. 

Perdidos entre la resistencia cultural y la invisibilización o el 
lento genocidio del Estado moderno 

Sonaron los últimos tiros a repetición. Desde entonces quedó 
resonando el eco brutal de la limpieza étnica que llevó a cabo 
el Estado argentino luego de traicionar, ciento veinte años 
atrás, la idea de hermandad criolla originaria. Y las últimas 
ráfagas fueron las peores porque cayeron sobre gente que 
reclamaba desde adentro del Estado, siguiendo el ejemplo de 
quienes se organizaban por sus derechos adquiridos. Balas 
contra los esclavos del sistema de reproducción económica 
imperante en Occidente.

El último gobierno en fusilar fue el gobierno más popular 
y que más derechos logró para los trabajadores y el pueblo en 
general, un gobierno que luchó contra la oligarquía a tal punto 
que su líder fue expulsado del país luego del fusilamiento de 
muchos de sus seguidores.

La estrategia de los pueblos –aunque no coordinada y 
muchas veces tampoco muy consciente–, seguía profundi-
zándose: ya no se podía pensar ni siquiera en reclamar desde 
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adentro, lo mejor era utilizar el arma del enemigo y tratar de 
volverse invisible, aun con el costo enorme que eso conlleva. 
La invisibilización y la soberbia paternalista que deviene del 
miedo llevó al Estado –y a la sociedad– a cambiar de lugar 
al indígena. Por su parte, los tiros y el desplazamiento aún 
resuenan en las fronteras productivas, claro que ya no por 
obra del ejército sino por parte de grupos de empresarios o 
emprendedores que, a punta de pistola, lograban su riqueza 
desplazando y arrinconando comunidades.

Ahora el indígena pasó a ser considerado casi un infrahu-
mano, pobre e inculto. Pero, a diferencia del pasado, había que 
ayudarlo por lástima o, tal vez, como una perversa forma de 
despojarlo de lo más importante que le quedaba: su orgullo, su 
cultura y la firme convicción en sus ideas. Lo cierto es que el ven-
cido pasó a ser objeto de tráfico de votos y lástima, es decir, pasó 
a ser rehén del puntero, del caudillo o del líder de alguna iglesia.

En cada comunidad se lo usaba, por un lado, para exhi-
bir humanidad mientras se lo afiliaba a su grupo –ya sea un 
partido o una iglesia–. Luego se negociaba con el poder cen-
tral. La Argentina postdécada infame hizo que un DNI tuviera 
valor, que un micro lleno de gente también tuviera su valor y 
en ese negocio las comunidades eran útiles porque, si bien sus 
integrantes no eran tan numerosos, estaban bien distribuidos 
territorialmente y eran fáciles de llevar.

Así, los diferentes Estados, partidos y grupos religiosos 
tuvieron dentro del mismo marco diferentes formas de usu-
fructuar al vencido o, mejor dicho, al que se creía vencido; por 
ejemplo, en la provincia de Buenos Aires, donde se los fusiló 
en masa, o en Formosa, donde los gobiernos armaron una 
maquinaria clientelar ya que todavía los indígenas eran mayo-
ría. Esa maquinaria era un aceitado sistema de distribución de 
documentos con ridículos nombres que luego se traducirían 
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en votos. Siempre debía haber un puntero blanco y un yana-
cona o amigo y empleado del blanco posicionado como líder, 
y ellos, cada vez que fuera necesario, llevarían en camiones a 
las comunidades enteras –aunque por ahora solo a los adul-
tos, porque los demás no votaban y sí generaban los gastos 
de comida, corrales donde depositarlos y traslado–. En otras 
ocasiones, las iglesias los mostraban pobres pero contentos 
como parte de campañas de recolección de limosnas; se los 
juntaba, se los exponía para dar lástima al público y ayudar 
a que se ablandara su billetera. Luego, se los guardaba man-
teniendo su miseria hasta que se transformaban en devotos 
ejemplares capaces de recorrer el camino del admirado Cristo, 
sacrificando su vida por la humanidad, permaneciendo pobres 
e indigentes tal como quería la Iglesia.

Las iglesias, claro está, siempre contribuyeron a la explo-
tación del hombre por el hombre, a tal punto que esto se con-
virtió, casi, en algo natural. Ya con apellidos que ocultaban su 
origen y también sus prácticas filosóficas, la mayoría de los 
pueblos quedaron como esclavos del siglo XX: trabajaban a 
sol y sombra solo para mantener subalimentadas a sus fami-
lias y para pagar el alquiler de su territorio sin posibilidad de 
migrar hacia las ciudades.

Los que en la década de 1970 intentaron subvertir esta 
situación de esclavitud fueron llevados a resistir en nombre de 
una ideología occidental que no reconoce la diversidad, aun-
que algunas pequeñas experiencias malogradas sí retomaban 
en cierta forma la esencia de los libertarios de 1810 y 1770: 
tupamaros, indigenistas y algunos otros tomaron como ban-
dera la idea de libertad continental. Aunque, para esos fines, 
la estrategia era la clásica occidental y, como sabemos, una 
estrategia global difícilmente encuentre consenso en la diver-
sidad. Los gobiernos militares de entonces, que saquearon 
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salvajemente tanto a detenidos desaparecidos como a algunos 
empresarios, también avanzaron a punta de pistola sobre las 
comunidades. En aquel momento, el término “indigenista” 
era peor que los de “guerrillero”, “subversivo” o “terrorista”. 
De hecho, aun hoy, algunos interesados en el territorio que ya 
tomó valor quieren mezclar el término “indígena” con los de 
“terrorista” y “separatista”. 

El nacionalista de corte fascista necesita sentirse parte de la 
tierra o fanatizarse con el terreno donde vive. Por eso mismo, 
el hecho de que existan pueblos originarios inexorablemente 
le hace ruido, porque pone en evidencia que –a lo sumo– su 
familia lleva solo cuatro o cinco generaciones en el lugar, con 
lo cual no deja de ser un extraño. En consecuencia, se desvive 
por descalificar e inventar todo tipo de fábulas sobre ellos, los 
verdaderos dueños, con la intención de que aparezcan como 
extranjeros. Que los mapuches son chilenos, que los collas son 
bolivianos, que los guaraníes son paraguayos, que los que se 
dicen originarios no son puros, que en realidad son izquierdis-
tas disfrazados o incluso útiles a la estrategia del imperialismo 
global para detener el desarrollo de los países subdesarrolla-
dos que necesitan devastar los recursos naturales para pasar 
al desarrollo. Todas esas cosas se dicen.

En algunas épocas se pudo revisar algo de la historia, y 
entonces vuelven los números redondos: el Quinto Centena-
rio fue un punto de inflexión en el continente. Por un lado, 
se empezó a revisar desde algunos sectores de la sociedad la 
historia oficial, que ya no se sostenía desde ninguna lógica. 
Luego, y tal vez como consecuencia de este mismo hecho, los 
pueblos empezaron a salir de su resistencia cultural abando-
nando el anonimato, dejándose ver como sujetos de dere-
cho, empezando a construir algún tipo de realidad posible 
luego de adquirir, mediante la lucha internacional jurídica, 
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algunos derechos que los alojaba en la misma disyuntiva 
ante la cual los ponía la revisión histórica. O empezaban a 
desandar el camino del encierro y a luchar por la visibiliza-
ción, o la revisión sin sujeto los podía llegar a hacer desapa-
recer como cultura.

Una de las consecuencias más importantes fue que el 
descubrimiento de América empezaba a verse tal cual es, 
es decir, como el desembarco de un imperio. Tal vez no 
tanto por la idea geopolítica e histórica sino por los méto-
dos horrendos, inhumanos y salvajes del conquistador. 
Al menos, se empezó a reivindicar en abstracto la idea de 
las culturas precolombinas como culturas avanzadas, se 
empezó a ver al indígena por primera vez como humano 
con derechos, se comenzó a rechazar la idea del encuentro 
de civilizaciones y, sobre todo, se comenzó a cuestionar la 
idea de que la llegada del europeo mejoró al indígena tra-
yéndole el futuro y la civilización.

Ahora se pasaba a reivindicar al indígena como víctima del 
imperio. Aunque en la necesidad de preservarse a sí misma 
y no rever la esencia primaria del invasor, la cultura domi-
nante puso un límite y ese límite era cuestionar solo el pasado: 
Colón y España pasaron a ser bestias inhumanas, pero faltaría 
y falta mucho para que reconozcamos en toda nuestra cultura 
al invasor y al genocida que fue pionero de la misma.

Es difícil que un Estado se reconozca con estas caracte-
rísticas fundacionales, pero los pueblos tuvieron una estrate-
gia para hacer su juego en medio de esa disputa del sentido y 
muchos dentro de este Estado sentimos y creemos que no se 
puede seguir construyendo el futuro desde una mentira que 
oculta la esencia fundacional. Porque eso, irremediablemente, 
nos lleva a repetir historias. Son valores los que movilizan a la 
sociedad, y esos valores volverán algún día. Si no los recono-
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cemos como los disparadores de lo peor y más horrendo de 
nuestra cultura, para cambiarlos, vamos a seguir siendo un 
Estado genocida que volverá a tropezar con la misma piedra, 
que volverá a hacerlo porque ese mal está oculto e incrustado 
en lo más profundo de nuestra ideología cultural.

Los pueblos originarios están en el camino de la visibili-
zación, incitándonos a reparar el daño. Nos están invitando 
a cambiar y poder ser mejores: no porque ellos tengan la ver-
dad, sino porque nos están diciendo “acá estamos, estamos 
vivos y tenemos una versión de nuestra historia que los puede 
ayudar a verse como los vemos nosotros y a emprender algún 
cambio”. Porque la forma en que los vemos, la forma en que 
ellos nos ven a nosotros, es ni más ni menos que la del inhu-
mano explotador genocida.

No todos, por suerte. Porque el camino de la visibiliza-
ción está plagado de no indígenas que, aun a riesgo de ser 
rechazados por sus pares, tomaron la bandera y el desafío 
de desandar el camino: abogados, juristas, antropólogos, 
ambientalistas, maestros, historiadores, personas de bien 
en general y también periodistas, comunicadores y funcio-
narios. Así, lentamente, se avanza y se avanzó en distintas 
áreas del Estado al empezar a reconocer derechos y plasmar-
los en diferentes leyes. Claro que en una sociedad en disputa 
y aun con los dispositivos de sentido en contra, los amigos 
solidarios, o weney en mapuzungun, solo pueden acompañar 
y ayudar a la verdadera pelea que las organizaciones y las 
comunidades están dando con valentía y aun en forma des-
igual. Pero, al decir de un mapuche, una pelea no se empieza 
si no se sabe que se puede ganar.

Los otros, los weney, no debemos seguir la pelea de los ori-
ginarios sino nuestra propia pelea por reconstruir una socie-
dad que sepa pedir perdón, que sepa reparar el daño hecho y 
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reconocernos como una sociedad enferma de ambición y des-
pojada de humanismo y respeto por nuestros hermanos.

Tal vez, una punta puede ser construir o permitir cons-
truir, o quizás colaborar para construir una herramienta fun-
damental en la guerra por el sentido que es la comunicación 
de masas. Tal vez, el tiempo nos diga si efectivamente la Ley de  
Medios les dio a los pueblos herramientas para triunfar en 
la pelea por la visibilización. Ese constituiría un paso muy 
grande para la construcción de un Estado intercultural, 
donde el mayor valor pueda ser la diversidad y el respeto por 
la convivencia. Lo cierto es que a más de tres años de pro-
mulgada, la Ley de Medios todavía es letra muerta, y aun 
parece que la inclusión de la comunicación con identidad fue 
solo una muy buena estrategia de las organizaciones. ¿Por 
qué? Porque entendieron que al sector que peleaba por la 
democratización de la palabra le iba a venir bien mostrar 
la idea de inclusión y tomaron el desafío sin saber que era 
solo el primero de muchos pasos que se deben dar para que 
esta inclusión no sea otro Rincón Bomba u otro Napalpí. Es 
decir, para que no sea una vez más el usufructo de un sector 
de la sociedad aprovechando el momento histórico para solo 
posicionarse y, desde ahí, volver doscientos años después a 
traicionar, dejando pasar tal vez la última oportunidad de 
rever y, al menos, aprender a convivir y luchar diariamente 
contra el monstruo genocida que duerme dentro de lo más 
profundo de nuestra esencia.

Para eso es necesario revisar cómo se llego a la inclusión 
de la comunicación con identidad en la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual. Ese recorrido de la historia reciente 
es fundamental para poder erigir las bases de la propuesta 
de un Estado verdaderamente intercultural, multinacional, 
humano, sincero y autosustentable.
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El territorio radioeléctrico. La descolonización de la regulación 
del aire

En el foro participativo para el debate de la Ley de Medios se 
logró que el idioma qom se escuche en el Congreso, por pri-
mera vez, desde un estrado. Y no fue para presentar una queja 
o un reclamo, sino para exigir un derecho adquirido por los 
pueblos: el derecho a comunicarse, a expresarse e informar en 
su propio idioma y con sus propios medios. Lo que no cambió 
hasta hoy es la postura de los últimos años en la que, si bien se 
reconocen derechos (y eso es un avance), suelen quedar solo 
en los papeles. Como ocurre con tantos derechos, el incumpli-
miento de los mismos es responsabilidad del Estado, porque 
es precisamente el Estado el que los declama y debe hacer que 
se cumplan. 

Algunos gobiernos demostraron voluntad en intentar, al 
menos, reconocer la existencia de los pueblos originarios. Raúl 
Alfonsín estableció en territorio mapuche pehuenche, en Pul-
marí (“se nos viene la noche” en mapuzungun), lugar donde se 
dio una de las últimas batallas en la invasión al Wall Mapu, un 
ente binacional con participación indígena, una modificación 
importante ya que el Estado en los papeles (desgraciadamente 
solo en los papeles) abandonaba los intentos de desalojo. 

Luego, en el marco de la reforma de la Constitución de 
1994, y por presión de las organizaciones, el pacto entre Alfon-
sín y Menem incluyó un artículo imprescindible en el nuevo 
texto constitucional: el artículo 75 inciso 17, que reconoce “la 
preexistencia al Estado de los pueblos indígenas argentinos”. 
En realidad, se trata de un avance cargado de ignorancia, por-
que no pueden preexistir indígenas argentinos; y allí metió 
la cola el invasor particular o el terrateniente con poder, tra-
tando por ejemplo de chileno al mapuche, para que algún juez 
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amigo no reconozca el territorio (por considerarlo chileno) y 
no quede encuadrado así en el artículo. De todos modos, ese 
artículo constituye una herramienta fundamental de la lucha 
indígena en la Argentina. 

Mientras era senador, Fernando De la Rúa propuso y logró 
que se aprobara la ley que da inicio al funcionamiento del Ins-
tituto Nacional de Asuntos Indígenas, el desconocido INAI, 
con la intención de que el Estado tuviera un espacio para ellos. 
El tema es que el resultado fue una maquinaria que, desde el 
origen, resultó clientelar. Si bien incorpora delegados indíge-
nas, se los toma en minoría, y la mayoría corresponde a repre-
sentantes provinciales, principales enemigos en la pelea por 
los recursos naturales y territoriales. 

El cóctel, entonces, fue paralizante. Por un lado, se reco-
nocían los derechos de la forma menos problemática y más 
barata, la mayoría de las veces por la presión del movimiento 
indígena atomizado pero aguerrido. Pero, o la ley quedaba a 
medio camino en su aplicación por falta de voluntad política 
o de recursos, o bien se buscaba aplicarla solo a los que se 
alinearan, violando el espíritu de toda norma y acelerando el 
paso de la diversidad hacia la división. 

Las organizaciones, las comunidades y los pueblos avan-
zaban porque la ley les permitía una base para el reclamo 
futuro, un avance extraordinario que en solo cuarenta años 
los sacaba de la esclavitud para ponerlos en situación de 
sujetos de derecho. Algo que, sin embargo, no se cumple y se 
sigue violando permanentemente. Tal vez al leer esta frase 
se noten claramente las diferencias de perspectiva entre un 
originario y alguien que no lo es. Claramente, para el no 
indígena, para nosotros, sería una aberración pensar que se 
promulga una ley que luego no se cumple; pero tras ciento 
ochenta años de esclavitud, acceder a una herramienta que 
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logre romper con una lógica establecida y que materialice un 
reclamo, es algo muy parecido a un triunfo.

Con estos antecedentes y en medio de una reunión fundante 
del encuentro de organizaciones territoriales de los pueblos ori-
ginarios, se creó una comisión para buscar incidir en el trata-
miento de la nueva Ley de Medios. La comisión era humilde, 
pero de golpe se comenzó a nutrir de muchos jóvenes, que se 
fueron dando cita en varios encuentros más; esos jóvenes se 
asesoraron con los diferentes cuerpos de abogados con los que 
colaboran y son parte de la lucha de los pueblos, y ese trabajo 
empezó a volverse meticuloso, con muchas horas de actividad, 
con mucha teoría y marcos legales nacionales e internacionales, 
mucha discusión, mucho debate.

La primera piedra, el primer concepto era impecable: el 
espacio radioeléctrico es parte del territorio. El territorio era 
visto ahora como un todo, como un concepto, como una enti-
dad, no como un mero pedazo de tierra; el territorio incluye, 
así, el subsuelo, el minche mapu en mapuzungun o Ukhupacha 
en quechua; el suelo, el l Pvji mapu en mapuzungun o Kaypa-
cha en quechua; y el espacio, el Wenu mapu en mapuzungun 
o janapacha en quechua. Entonces, el espacio radioeléctrico 
–que es finito en tanto incluye una cantidad limitada de seña-
les de radio y televisión– es parte del territorio, y viene siendo 
violado por el Estado a lo largo del último siglo. Parte fun-
damental de esa violación tiene que ver con las leyes que el 
Estado promulga, y en ese sentido la invasión del territorio 
compartía la impronta de cada una de las señales de medios 
que destruyeron salvajemente las culturas, las costumbres y 
los idiomas. Y transmiten y divulgan y entretienen, en efecto, 
con discriminación, con invisibilización, con sus argumentos 
para convencer, incluso a sus propias víctimas, de que eso está 
bien, de que lo que se hace es lo único que se puede hacer. 
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Esa era la piedra fundamental del razonamiento político. 
Luego, también se construyó la idea de la comunicación con 
identidad y la necesidad de recomponer, al menos en esta ley, 
la idea de que los pueblos son culturas, territorios y filoso-
fías, y no parte de las organizaciones sin fines de lucro, que 
no son partidos ni sindicatos. Con esta base se invitó a parti-
cipar a quienes estaban reclutando voluntades para la pelea 
por el sentido. Y los artífices de esa pelea, la coalición para 
una comunicación democrática, acudieron rápidamente y sor-
prendidos a la convocatoria de los jóvenes comunicadores 
indígenas por el altísimo nivel intelectual que tenía esa pro-
puesta de comunicación con identidad. El debate fue arduo, 
llevó muchas horas y el nivel de detalle y profundización fue 
notable. Se llegó, en poco tiempo, a incluir muchos avances 
en el campo del derecho indígena. La Ley, en lo concreto, 
incorpora la necesidad de la comunicación en idiomas ori-
ginarios y el reconocimiento de los pueblos como culturas y 
naciones, al darles un espacio diferenciado de las organiza-
ciones no gubernamentales o de los organismos estatales; por 
otro lado, la norma los exime de solicitar licencias (solo con 
permiso pueden emitir), y se logró la representación indígena 
en todos los estamentos que regulan la Ley y que esta obligue 
al Estado a subvencionar con el presupuesto la financiación 
de los medios indígenas.

Los comunicadores se sintieron incluidos en la pelea y, 
además del material de debate y los aportes legales que hicie-
ron, pusieron el cuerpo, se movilizaron, convocaron, ocuparon 
espacio en los medios, debatieron en todos los foros. Como 
lógico resultado de todo eso, lograron conformar una organi-
zación interpueblos y de corte generacional que se sumó a la 
pelea contra el monopolio, festejó hasta altas horas la aproba-
ción de la norma y aportó a la campaña mediática con la ela-
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boración de spots contundentes que reforzaban la necesidad 
de la Ley más allá de la disputa que el poder intentaba mos-
trar como una simple puja entre dos sectores equilibrados. Es 
decir, la incorporación de los comunicadores indígenas rom-
pió, de alguna manera, la trampa y le ofreció un contenido 
diferente a la Ley, un contenido que no encontraba contra-
punto alguno del lado de enfrente. 

Un solo argumento –débil e hipercomercial– circulaba 
con el propósito de tratar de combatir el planteo indígena: 
los medios indígenas no serían posibles porque seguramente 
no resultarían redituables. Este argumento dejaba muy mal 
parado al grupo de intelectuales pagos que hacían estas afir-
maciones, porque se les notaba el verdadero motivo de su 
pelea: proteger a toda costa el negocio de la comunicación. 
Evidenciar, finalmente, ese oscuro interés también obligaba a 
diputados y senadores a apoyar una ley que no era suya pero 
que, de todas formas, quedaba mejor acompañar porque peor 
–mucho peor– era mostrarse del otro lado. No podían mos-
trarse como defensores de la billetera ajena y, así, surgió la 
idea del apoyo crítico. Lo cierto es que la coalición (que ya, 
de por sí, era amplia) tomó y modificó esa idea como estan-
darte para, supuestamente, elevar el nivel de la Ley, aunque 
en ninguna de las observaciones y ni siquiera en los discur-
sos que se oponían se esgrimió un solo argumento acerca del 
aporte de las organizaciones de los pueblos. Es más, muchos 
de los discursos que se oponían a la Ley intentaban rescatar la 
comunicación con identidad, esgrimiendo el viejo y tan gas-
tado argumento de que esa ley, en realidad, los perjudicaba. 

Los jóvenes originarios se pusieron la Ley al hombro. 
Lucharon dentro de sus propias organizaciones y se encontra-
ron, así, en la arena política, en medio del debate más impor-
tante de las últimas décadas y con un lugar relevante dentro 
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del campo popular. Fueron aprendiendo a la fuerza, o a fuerza 
de mantener el importantísimo lugar que se ganaron por pre-
potencia de trabajo, consolidando novedosos métodos para la 
disputa del sentido, con el idioma a la cabeza como primer 
ejercicio de comunicación con identidad.

Los comunicadores se presentaron en los foros regionales 
y en los del Congreso para participar del debate, y las expo-
siciones fueron en sus idiomas: los qom, los mapuches, los 
collas, los guaraníes y demás pueblos hablaron por primera 
vez con su propia lengua en la casa de la democracia. Un dato 
para nada menor: rompieron la imagen que siempre vemos 
de los dirigentes indígenas, y para la ocasión se vistieron de 
traje, corbata, anteojos impecables, expresando con claridad 
y, sobre todo, con autenticidad lo que, por generaciones, vie-
nen reclamando los pueblos, es decir, que sean reconocidos 
como naciones. 

Del Parlamento saltaron a los medios. Se empezaron a 
ver y a escuchar spots de televisión y radio que apoyaban la 
inclusión del derecho que ellos mismos elaboraron, y en los 
que las voces y los rostros conocidos de algunas figuras del 
espectáculo aparecían hablando en los idiomas originarios; 
actores importantes que se ponían en la piel de quienes tie-
nen que aprender un idioma extraño. Diferentes encuentros 
y participaciones públicas en medios llevaban esta pelea a 
su máxima expresión. Una pelea que los unió y los consolidó 
generacionalmente. Una pelea cuya principal y única arma 
era la comunicación. La misión empezaba, quizás, a cum-
plirse: estaban logrando visibilizar desde la juventud origi-
naria los temas de siempre, los temas atávicos, con aliados 
no indígenas.

Los spots televisivos, que conformaron una serie, incluían 
varias piezas. En la primera solo se veían paisajes de territorios 
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con voces en off en idiomas originarios; no se sabía quiénes habla-
ban, no se sabía qué decían, salvo, claro, en aquellos territorios 
donde todavía resisten cada una de esas lenguas. Una semana 
después salía al aire una nueva versión del spot en la que, ahora 
sí, se develaba la incógnita mediante el subtitulado al español 
y la imagen de quienes recitaban el texto; para sorpresa del 
público, no eran solo comunicadores y autoridades sino actores 
comprometidos con la lucha de los pueblos. Así, Juan Palomino 
estudió un texto en qom, Alejo García Pintos y Gerardo Chendo 
lo hicieron con otro en guaraní, Jorgelina Aruzzi y Federico 
Olivera en mapuzungun, Horacio Fontova en quechua, y María 
Fiorentino planteó (como un problema pero también como una 
propuesta comunicacional) la imposibilidad de poder aprender 
el qom. La grabación de Palomino llevó mucho tiempo, pero gra-
cias a su buena voluntad (él estudió obsesivamente la fonética) 
y la buena disposición de los qom para entenderlo, finalmente 
se pudo grabar. El texto de María, en cambio, era más largo,  
y ella misma creía no poder aprenderlo en una semana; enton-
ces, para no perder su participación, planteó hacer de la dificul-
tad una ventaja y propuso un nuevo spot. Los comunicadores 
aceptaron el desafío y completaron la idea. El nuevo spot fue 
divertido, canchero y honesto, una muestra cabal de que la crea-
tividad intercultural y la capacidad de escucha pueden superar 
cualquier obstáculo. Y lo que ocurría en él era lo siguiente:

Arranca Fontova: “reconocinamanchi... reconocinamanchispa; va de 
nuevo reconocinmanchispac”. Mientras mira a cámara dice: “Ahí va”. 
Corte a Jorgelina: “mapu mew Argentina piguelu feulau...”. “¡Ay, no, 
me equivoqué!” dice riendo. Corte a Fontova, riéndose de sí mismo; 
Federico Olivera: “melau moguen…” “¡Ahh, me equivoqué!”, y pide dis-
culpas con el cuerpo haciendo una reverencia. Chendo repasa “oeri tu-
tapirepe”, mira al costado y repite, “oeri tutapirepe”, repite “peu pupe, 
pue pupe, pue pupe”. Sale de cámara: “Esperá, que lo tengo anotado en 
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fonética”, y tira todo el cableado de los micrófonos. Risas. Corte a María 
Fiorentino en español: “Es difícil hablar en un idioma que no es propio, 
la comunicación empieza con el idioma, los pueblos originarios tienen 
derecho a su propia comunicación”.
Chendo, Alejo García Pintos, Jorgelina Aruzzi, Federico Olivera, Fonto-
va y Juan Palomino dicen, cada uno, un fragmento de la siguiente frase:
“La comunicación con identidad es un derecho, es cultura, respetemos 
la diversidad cultural en Argentina, firmaron más de treinta organiza-
ciones territoriales de los pueblos originarios.”

El spot, elaborado con muy buena calidad, con equipos mix-
tos, tuvo su aire en la televisión pública. Breve, pero lo tuvo.

El resto de la historia se conoce: se aprobó la Ley, y el pri-
mer paneo por los balcones de la Cámara de Diputados mostró 
a un grupo de jóvenes originarios con sus banderas, la gente 
bailó toda la noche, la euforia tomó la calle. Ahora, tal vez, el 
poder o algo de él volvía al Estado. Y no solo el poder de comu-
nicar o de influir en el dispositivo de sentido. Se daba, sobre 
todo, un paso muy grande en el camino de la recuperación del 
poder real. Solo que ese paso gigante se dio solamente en los 
papeles. Faltaba el salto a la realidad.

Ahora empezaba la verdadera lucha de los comunicadores 
que, en principio, resultó muy positiva: se ubicó un represen-
tante en el Consejo Federal de Comunicación Audiovisual de 
AFSCA y comenzó a tener lugar la ronda de entrevistas con 
funcionarios para hacer efectivo el derecho a la comunicación 
con identidad. El problema es que el escollo a vencer pasó a 
ser, justamente, la cultura impuesta por el mismo Estado a lo 
largo de tantos años de clientelismo. Se acostumbró a muchos 
miembros del movimiento indígena a pelear por el mínimo 
recurso y a hacer de esta pelea un hábito; así, comenzaron a 
desencadenarse internas propias de todo grupo humano, pero 
los representantes de nuestra cultura paternalista no entien-
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den que es así en todos los sectores y, por lo tanto, también 
entre pueblos originarios. No, no lo conciben. Y les da miedo 
que en la vorágine del combate les pidan desde varios pueblos 
diferentes y terminen, en consecuencia, cediendo mucho. Tal 
vez temen que, a pesar de conceder lo que creen que es justo, 
en medio de la coyuntura y los tiempos que corren no parezca 
suficiente; y, mientras se pelean entre ellos, los pueblos tomen 
como eje de esa misma pelea exigirle al Estado que se cum-
plan todos sus derechos. No en los papeles, sino en la práctica.

El Estado y la sociedad conservan todavía el germen de 
la fundación moderna del Estado, la enfermedad de creerse 
superiores porque masacraron a miles. Todavía nos sentimos 
superiores y, al mismo tiempo, dadivosos. Eso hace que el 
límite del derecho todavía lo manejemos nosotros; y aquel que 
no lo respete se transforma, automáticamente, en un traidor, 
en un desagradecido, en alguien que, encima, no es capaz de 
valorar nuestra generosa y desinteresada dádiva.

Un día conversé con un dirigente acerca de cómo abordar 
alguna estrategia para avanzar en este sentido; una estrate-
gia amable, capaz de solicitarle en buenos términos al Estado 
concretar el cumplimiento de la ley con equipos, capacitación 
y recursos. Y que, al mismo tiempo, esa estrategia también le 
exija a la Justicia o, mejor dicho, sepa confrontar de modo pre-
ventivo, por si se demora demasiado su aplicación o se pierde 
en la burocracia. El dirigente me respondió con dolor pero con 
un profundo conocimiento del paño: “Acordate que para ellos 
hay indios amigos y enemigos, pero si el indio amigo se planta, 
pasa a ser el peor, pasa a ser el indio traidor, y para ese no hay 
ni puede haber justicia”.

El planteo, además de ser claro, implicaba un cabal cono-
cimiento del wingka (“invasor” en mapuzungun) y ese cono-
cimiento obliga a superar el ingenio y el tacto a la hora de 
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elaborar una estrategia de incidencia. Visto desde acá es 
triste. Porque esa conclusión del dirigente describía a la per-
fección lo que significa, para nosotros, el término “amigo”. 
Para el blanco o para el Estado representado por sus fun-
cionarios o, tal vez, para toda la clase política bien intencio-
nada, un amigo es quien está de acuerdo en todo. Un amigo 
es también un aliado político, el que no reclama más que lo 
que le dan, el que no pide que se cumpla la ley, el que deja de 
lado cualquier reivindicación en nombre de un proyecto que, 
muchas veces, puede ser incluso personal. Alguien que no 
nos puede llamar la atención, avisarnos, simplemente avi-
sarnos si estamos pifiando o, peor aun, traicionado nuestros 
ideales. Para el Estado el único indígena bueno es el dócil, el 
que agarra cualquier hueso que le tiran, el que no es capaz de 
reclamar de igual a igual. 

Todavía falta mucho. Todavía –y aunque la participación 
de los pueblos en la Ley y en la lucha por el sentido haya sido 
importante– el Estado no está dispuesto a reconocer al sujeto 
de derecho ni su derecho. A lo sumo puede ser capaz de repar-
tir algunas radios comunitarias, tal vez porque esas radios 
no le van a traer conflictos con los aliados circunstanciales: 
gobernadores, intendentes, dirigentes rurales y empresas.

La lucha por aplicar la ley es despareja pero es, a la vez, una 
huella en el camino. Al menos, ese camino hoy parece posible, 
aunque muy lento en relación con la velocidad con que se llevó 
a cabo el genocidio, el engaño, el intento de etnocidio, el corri-
miento de la frontera hacia adentro, la aculturación compul-
siva y demás atropellos que el Estado –y la sociedad– siguen 
llevando adelante.

La Ley de Medios es un ejemplo de lucha hacia adentro de 
las comunidades, pero deja también una enorme deuda de los 
sectores populares con las naciones que viven dentro de este 
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Estado. Una deuda que hay que pagar sí o sí. No solo porque 
corresponde, sino también porque constituye la única forma 
de avanzar como sociedad hacia un futuro mejor para todos 
nosotros: indígenas y no indígenas. Ese puede ser el principio 
del camino hacia una sociedad y un Estado verdaderamente 
intercultural, una sociedad que se enriquezca en la diversidad, 
que pueda empezar a reconocer en el otro valores que hacen 
falta en el conjunto.

Filosofías, cosmovisiones, religiones, relaciones con el 
entorno, formas de organización, formas de relación econó-
mica que al conjunto de seres que vivimos bajo las reglas de 
este Estado nos hacen falta imperiosamente para sobrevivir 
en paz, de manera autosustentable y amable con el entorno. Y 
tal vez, incluso, con algo de felicidad.

El camino parece largo pero es más largo si no se lo 
comienza a recorrer de inmediato, reacomodando el rumbo 
mientras se camina. Tal vez es hora de renovar la fe. Pero que 
esta vez la fe signifique la confianza en que nosotros podemos 
superarnos como sociedad sumando valores y abandonando 
rencores, miedos, soberbia e ignorancia.

Vale la pena hacer un repaso por los temas y las cuestio-
nes que podemos pedir a nuestros paisanos que nos ense-
ñen. A ellos, a nuestro paisanos, tal como los llamaba el 
luchador por la libertad que vio cómo su lucha se diluía en 
la formación de una neocolonia que mezcló lo peor de dos 
civilizaciones: la necedad y la brutalidad católica española 
y la soberbia y el cinismo británico. Todo con la matriz ase-
sina y la desmedida ambición que despojó a quienes viven 
con sus problemas y contradicciones pero viven acá desde 
hace mil doscientos años, y llevan todo ese tiempo relacio-
nándose con la tierra, esa extraña a la que nosotros solo 
violamos y desconocemos. 
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5. Expresiones de deseo

Un Estado intercultural y multilingüe es aquel que reconoce 
en sus leyes lo que en la sociedad pasa de hecho: la conviven-
cia de múltiples idiomas hablados por sus habitantes y con 
relaciones entre diferentes culturas que también conviven 
bajo las leyes de ese Estado. 

La Argentina es un país multicultural aunque el Estado, 
desde hace dos siglos, se empeñe en no recocerlo. Por suerte, 
como casi siempre, el Estado fracasó en el intento y aún hoy 
conviven más de treinta pueblos en el territorio argentino y se 
hablan todavía más o menos catorce idiomas. El infructuoso 
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intento de limpieza racial para la conformación de un Estado 
monocultural y monolingüe debería constituir una buena 
oportunidad para revisar por qué se fracasa siempre en la idea 
de conformación de una nación unificada y, en segundo lugar, 
debería hacernos pensar –revisión histórica mediante– cuá-
les son los valores que, a lo largo de todo este tiempo, fuimos 
adoptando como fundacionales y por qué.

A mi manera de ver, el error fundamental fue creer que un 
grupo de descendientes de invasores, mezclados con una parte 
importante de emigrados económicos de Europa, podían impo-
ner su cultura y asimilar a millones que nacieron por genera-
ciones y generaciones en esta tierra, con la que se relacionan 
íntimamente desde su cosmovisión y su filosofía. Desde ya, el 
perfeccionamiento de la forma de relación económica, sobre 
todo en la Argentina, es la prioridad para cualquier grupo que 
ostente el poder. Es decir, nada más importante que mante-
ner viable el sistema capitalista y profundizar en cada etapa 
esta forma de vida o esta parte de la cultura dominante. Tal 
vez, disfrazado de humanismo y con diferentes variantes o 
visiones más o menos humanas, todo parece estar al servicio 
de aquella idea: la lógica imperante es la lógica del hombre 
como centro del universo naturalmente vivo para poder acu-
mular bienes y capitales. Así, el éxito en la vida se traduce en 
la posibilidad de poder que genera, a su vez, mayor cantidad 
de dinero y bienes, incluyendo en esos bienes las voluntades 
que se puedan controlar ya sea por dinero, miedo o presión. 
Esa es la única motivación posible de un individuo en relación 
con su sociedad. Y es también la razón de la angustia de vivir 
en este sistema. Una angustia que, eso sí, tiene un remedio, 
una excelente cura: seguir consumiendo.

El Estado argentino fracasó y fracasa en sus políticas 
de unificación: no se pueden vencer culturas milenarias en 
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nombre de un sistema. Y, además, en cada intento de orga-
nización el Estado utilizó solo una forma –la única que 
conoce– de dominación, la más ineficaz: el genocidio. Lo 
cierto es que la matanza estatal no sirve para vencer, por-
que lleva en sus entrañas la carencia de razón, la falta de 
lógica y la falta de un proyecto de país. Es puro salvajismo, 
que ni siquiera figura en el instinto de ningún animal. Por 
otro lado, el método del genocidio fortalece la pertenencia 
de los perseguidos y la solidaridad del resto, pasen uno, 
veinte o doscientos años. Esa solidaridad y esa afirmación, a 
la larga, conseguirán romper cualquier bozal y se instalarán 
(ya se instalaron) como argumentos para juzgar y encarcelar 
a quienes triunfaron. Un traspaso que se da primero a tra-
vés de los sobrevivientes y luego se convierte en herencia de 
generación en generación. 

Si ya sabemos que la ideología que fundó el Estado moderno 
(y que intentó moldear a sus habitantes durante tantas déca-
das) fracasó por inhumana, podríamos tomar conciencia: este 
sería un punto de partida para un nuevo comienzo. Y no esta-
ría mal empezar reconociendo nuestra propia negación del 
fracaso, y la complicidad de todos ante un genocidio que res-
pondía a intereses individuales.

Así, al menos, empezaremos a ver nuestra soberbia, la 
soberbia de no tener ni idea de quiénes somos, la soberbia de 
creer que nuestra unidad es lo que nos diferencia de otros, aun 
cuando esa unidad no exista o sea irreal, artificial. En otras 
palabras, creer que somos los mejores es una forma de ocultar 
nuestra guachez de identidad; ponernos por encima de todos 
es una forma de creer que somos alguien. O, al menos, una 
torpe estrategia para disimular que estamos totalmente per-
didos, que nos creemos europeos en América y somos pobres 
entre los pobres. Creer que conformamos un país avanzado en 
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derechos, mientras violamos las leyes día a día hasta que eso 
se transforma en la norma. Creer que somos amplios y tole-
rantes, y discriminar en cada paso, tal vez de la peor manera, 
que es negando al otro diferente. Porque acá no hay negros, no 
hay indígenas, no hay pobres. Solo están los que quieren serlo 
o no se esfuerzan por salir de esa situación, ¿no?

Asumir la soberbia como síntoma de nuestra falta de iden-
tidad puede ser un paso importante, pero un paso que nece-
sita de cuestiones formales y puntuales como, por ejemplo, 
reconocer el genocidio e intentar reparar el daño. ¿Cómo? 
Primero, reconociendo formalmente que el Estado es inter-
cultural, reconociendo los idiomas originarios como idiomas 
también oficiales del Estado; reestructurando el Estado para 
que las naciones preexistentes tengan participación mediante 
un ministerio intercultural que recorte las áreas de todos los 
otros ministerios de manera transversal, proponiendo polí-
ticas estatales desde la propia cosmovisión; fortaleciendo 
las instituciones político-religiosas de cada pueblo mediante 
recursos permanentes y, sobre todo, cumpliendo las leyes, 
las leyes que ya existen; sosteniendo la recuperación de las 
formas ancestrales de organización política, fomentando la 
recuperación territorial y la protección del territorio, que no 
solo implica alambrar tierras sino promover y estudiar for-
mas sustentables de mantenimiento de las personas en sus 
entornos. Es decir, de nada sirve armar “reservas” donde 
cada comunidad pueda vivir, hay que entender de una vez 
por todas que el territorio también es el lugar donde ejercen 
su religión, donde erigen sus cementerios y construyen sus 
lugares sagrados; el territorio es la llave maestra a partir de 
la cual ellos mantienen equilibrada la naturaleza, mediante 
la protección de vidas que nosotros clasificamos como ani-
mal, vegetal o mineral. 
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El trabajo de reparación es arduo y extenso; pero la ganan-
cia es enorme: convivir en un mismo territorio como muchas 
y diversas formas de ver el mundo, de entender la vida, las 
relaciones humanas, económicas, filosóficas. Muchas lógi-
cas y muchas formas de organizar el sentido; tantas, que nos 
permitirían enriquecernos a la hora de resolver, por ejemplo, 
diferentes problemáticas, eternos problemas y, sobre todo, 
serían una verdadera vía para vivir en paz con nuestra con-
ciencia, para empezar a poder ser –y qué mejor ser que el ser 
que valora la diversidad–, para vivir la profunda paz que solo 
la tolerancia ofrece.

Hacerse cargo, reparar para construir

No se puede empezar a hablar de interculturalidad ni de diver-
sidad sin antes reconocer que el Estado moderno se basó en 
ideales y valores equivocados: la eliminación de todo aquello 
que no se ajustase al valor de acumular dinero y bienes. El 
miedo movió a pensar que solo mediante la aniquilación del 
hombre distinto (con otros valores) era posible el progreso. 
Había una cultura superior que por supuesto era la propia, y 
el hombre o pueblo que intentara discutir ese lugar debía ser 
dominado y, si continuaba resistiéndose, eliminado.

Esos son los valores de quienes edificaron con sangre este 
Estado. Entonces, ¿qué? Entonces reformamos la Constitu-
ción, que en apariencia es amable y convoca a todos los hom-
bres de bien pero no explica quiénes son de bien y quiénes no. 
Una Constitución que habla de una verdad y dicta las rece-
tas para mantener incólume y a rajatabla esa verdad. Y está 
claro que toda la Constitución toma como ciudadano modelo 
al cristiano, blanco, hombre y descendiente de europeo. Nada 



118 | pablor garcía

de africanos, nada de mujeres y, mucho menos, de quienes 
viven hace miles de años como nación en lo que este Estado 
reconoce como propio, casi por derecho divino y desde el ori-
gen de la humanidad. 

Entonces, ¿por qué no modificar aquello que no reconoce 
la realidad de la población? ¿Cómo haremos para que la inclu-
sión de derechos no resulte forzada si la declaración de dere-
chos sabemos que los excluye? Por qué no arrancar de otra 
manera y modificar, por ejemplo, el preámbulo de la Consti-
tución con algo así:

Nosotros, los que habitamos este Estado, los que mediante acuerdos y 
respetando las diferentes culturas declaramos que tenemos diferentes 
orígenes y representamos diferentes culturas que en un plano de igualdad  
y respeto conviviremos.
Acá estamos los que desde hace miles de años vivimos en relación 
con esta tierra y los que nacimos aquí hijos de una invasión, todos 
nosotros nos reconocemos diferentes y queremos convivir y enrique-
ceremos en ella respetándonos. Intentaremos superar las diferencias 
sin pedirle al otro que abandone su identidad.

Una expresión de deseos que incorpora al individuo, el res-
peto a la diversidad como valor supremo y, finalmente, la paz 
y el diálogo como método para zanjar las dificultades que sur-
jan de las diferencias.

En alguno de los primeros artículos de la declaración de 
principios se debería repasar, de hecho, la historia de los desen-
cuentros y plantear un futuro de reparación que nos lleve a 
posicionarnos como iguales:

A partir de ahora declaramos nuestro territorio, territorio libre de Amé-
rica o abya yala o el wal mapu o el tiwantisuyo, declaramos el Estado 
pluricultural y multilingüe aceptando como idiomas oficiales el que-
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chua, aymara, mapuzungun, mbya guaraní, quichua, ava guaraní, tupi 
gauraní, chane, chulupi, kakan, qom, wichi, yogis, mocoví, tehuelche, 
selk nam, pilagá, chorote, español y los demás que se puedan recuperar 
por las naciones originarias existentes.
Desde que se creó un Estado independiente, este viene intentando 
hacer desaparecer física y culturalmente a los pueblos preexistentes;  
el Estado desde hoy reparará este daño prometiendo a partir de ahora 
fomentar la diversidad cultural, proteger las minorías y promover el 
intercambio igualitario y pacífico de formas de entender el mundo y  
el orden del universo, abandonando para siempre el uso de la fuerza 
para imponer una cultura sobre otra.

Más adelante, se debería profundizar y, a la vez, hacer más 
concreta esa forma de reparar el daño:

Los pueblos preexistentes mantendrán su territorio entendiendo por 
este el lugar donde viven y se desarrollan según su propia cultura; en 
el caso de que su territorio no sea suficiente se procederá a expropiar 
según las necesidades de su cultura el territorio que ancestralmente 
habitaron, entendiendo que pueda haber casos donde sea imposible 
debido a derechos adquiridos o a su destrucción, en dichos casos se 
consensuará la entrega de otras tierras similares; cuando un lugar sea 
insustituible para su cultura se asegurará su mantenimiento y el libre 
acceso a las personas que pertenezcan a esa nación.
Todo habitante en este Estado puede considerarse perteneciente a un 
pueblo originario siempre que este lo reconozca como tal. Todo pueblo 
será reconocido como tal siempre que los demás pueblos, a través de la 
historia y la relación, acepten la existencia o preexistencia del mismo, 
y cuando el número de habitantes perteneciente a ese pueblo crezca en 
número, el Estado deberá asegurar la forma de vida que este considere 
según su cultura y según lo acepte el conjunto de la sociedad.

Por supuesto, la Constitución debería resguardar los sis-
temas de justicia, gobierno, representación política, salud y 
trabajo de cada pueblo. Solo con eso –que, en sí, constituiría 
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una revolución americana en América– estaríamos en condi-
ciones de llamar al diálogo sincero a los líderes de cada pueblo 
originario para planificar el futuro. Tal vez se debería inda-
gar la posibilidad de que exista una institución como poder 
del Estado que incluya el diálogo entre naciones y cosmovi-
siones; una especie de consejo intercultural donde el Estado 
incorpore a estos representantes para discutir la adaptación 
de las leyes y su aplicación a la realidad y cosmovisión de 
cada pueblo. Así, por ejemplo, el matrimonio debería tener 
en cuenta excepciones culturales o algunas leyes económicas 
deberían tener en cuenta que para muchos pueblos un árbol 
será madera una vez muerto pero mientras tanto será una 
vida, como lo es también una montaña o un río, y la muerte o 
desaparición de alguna de ellas sería una falta a la obligación 
que tiene el hombre de velar por el equilibrio de las diferen-
tes fuerzas de la naturaleza. Este es un tema apasionante y tal 
vez un aporte fundamental que viene de milenios y que, hasta 
ahora, desde la concepción del mundo que adoptan las leyes 
del Estado resulta casi infantil. Pero, ¿cómo vamos a resolver 
los problemas que está causando el hecho de creer que todo 
fue puesto ahí por un dios único para que nos sirvamos de 
todo eso hasta exterminarlo? ¿Cómo vamos a vivir dentro de 
doscientos años? Nos seguiremos adaptando forzosa y antina-
turalmente a la destrucción que nosotros mismos efectuamos. 
Si, al menos, pensáramos por un momento, o escucháramos 
un instante despojándonos de la soberbia monoteísta que 
arrastramos desde hace tantos siglos... Saber que existe un 
equilibrio y que existe desde antes del hombre y que el hom-
bre no es, necesariamente, el centro del universo.

Las leyes e instituciones que mediarían en este camino 
serían novedosas. Y la verdad es que tenemos antecedentes 
cercanos que son auténticas revoluciones pacíficas para mirar 
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y de las que aprender: Bolivia, Ecuador, Nueva Zelanda y 
Cataluña son algunos ejemplos.

Un Estado multilingüe, diverso y multicultural es, o debe-
ría ser, una fiesta permanente, una fuente de intercambio enri-
quecedor para todos.

Salud

Tratemos de imaginar solamente qué distinta sería la salud si 
pensáramos en el equilibrio y el desgaste del tiempo como rector. 

Una machi es, si se quiere, una médica mapuche pero 
también podríamos definirla, desde un lugar muy superficial, 
como una sacerdotisa. Y no pensemos en un cura que cura 
sino en algo similar a un médico capaz de interpretar de cada 
persona, de cada paciente, sus tendencias, sus hábitos, su 
fuerza, su espiritualidad, su cuerpo y su entorno para saber 
cómo se comporta y cómo debería comportarse su salud. Una 
revolución médica, un cambio lento pero firme que presenta 
muchas posibilidades de desviarse, es cierto, hacia lo new age 
o hacia la mera adquisición de parte de un hospital de deter-
minada sección de medicina alternativa, algo que constituiría 
un fracaso. 

Tal vez demande mucho tiempo, pero deberíamos fomentar 
la solidez de las medicinas originarias, fomentarlas desde el lugar 
más simple o complejo –según cómo se vea–, fundar un ministe-
rio intercultural, algo que tiene su fundamento en las resolucio-
nes de varios congresos indígenas que tuve la suerte de compartir. 
Es eso. Se trata de que, dentro de esta estructura casi autárquica, 
se empiecen a proponer políticas en todas las áreas. Por ejemplo, 
que se creen unidades de ejercicio e investigación de la medicina 
en cada pueblo (también como parte de la reparación histórica); 
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esas unidades estarían sustentadas en su totalidad con aportes 
del Estado y habría encuentros periódicos entre ellas (que, obvia-
mente, dependerían solo del ministerio intercultural). 

La apertura hacia esa otra forma de medicina con ánimo 
de buscar la complementariedad podría significar una deci-
sión soberana por parte de los poseedores del conocimiento. 
Hay algunas experiencias de medicina intercultural en ciernes, 
sí, pero en el contexto de emprendimientos colectivos que no 
reciben ningún fomento del Estado y, en el mejor de los casos, 
la estructura estatal que las contiene no es otra que la añeja 
medicina occidental. Es decir, en ese vínculo subyace la 
idea de superioridad de culturas y, desde ese lugar, el vínculo 
está condenado a no poder salir de un espacio tan pequeño 
como desconsiderado.

Este planteo puede parecer muy utópico, pero no solo es 
muy realizable sino muy necesario. Basta con ir a un hospital, 
un día, y conversar con las partes; el sistema de salud no fun-
ciona y no por falta de dinero, sino porque está colapsado, aun 
cuando el sistema de salud de nuestro país se caracteriza por 
tener una profunda impronta solidaria y social.

Economía 

Los asuntos vinculados al planteo de salud suponen muchas 
aristas económicas. La primera es la idea de que el ministe-
rio intercultural debe estar solventado íntegramente por el 
Estado. Una idea obvia. No solo porque la reconstrucción de 
las culturas es parte de la reparación histórica sino, y mucho 
más importante, porque sería antinatural pensar que el obje-
tivo de un emprendimiento relacionado con la salud tenga 
como prioridad la sustentabilidad económica. 
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La economía es, para nosotros, la resultante de las varia-
bles de un sistema a través del cual la sociedad intercambia 
valores por productos. Y consideramos productos o servicios 
todo lo que se puede comprar, y en ese todo incluimos hasta 
el sexo y el amor, el territorio, la felicidad, la seguridad y, si 
vamos un poco más allá, hasta la vida luego de la muerte, la 
voluntad de la vida de los demás y el universo mismo.

Comprar es el acto más individualista de nuestra cul-
tura, la ilusión (y no tanto) de poseer algo que no podemos 
tener por nuestros propios medios, a cambio del valor que 
conseguimos como resultado de (en el mejor de los casos) 
lo que mejor sabemos hacer. Todo el sistema de relaciones 
económicas está basado en la explotación del capital sobre el 
trabajo y el esfuerzo del otro. Pero qué extraordinario sería 
si lográramos conformar un conjunto de bienes comunita-
rios que se orienten al bienestar colectivo. No está tan lejos 
la experiencia: se da en algunas comunidades originarias y 
se dio también en grandes porciones del territorio hace solo 
cien años. No estoy hablando de igualitarismo económico. 
No creo que se logre algo parecido en un mediano plazo, pero 
la posesión colectiva al servicio del bienestar del conjunto es 
posible, y es posible empezar a emprender ese largo camino 
hoy mismo.

Podemos pedirles a los pueblos la colaboración de algunos 
de sus sabios para que nos cuenten la historia y nos empie-
cen a ayudar a quitarnos los miedos; podemos invertir alguna 
ínfima porción de dinero del erario público para detener, 
para matizar un poco, la perversa maquinaria del capitalismo 
moderno; podemos terminar con el interés particular, y esa 
idea de seguir acumulando a cambio del territorio indígena, y 
reaccionar con mucha autoridad legítima contra la violación 
de la Ley de Relevamiento Territorial que, al menos, congela 
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el mapa de posesión ancestral originaria; podemos sustentar a 
dirigentes y autoridades para que piensen en sus propias pro-
yecciones de futuro según sus normas culturales y facilitar-
las, subvencionarlas económicamente. También debemos dar 
todas las facilidades posibles para que muchos puedan elegir 
volver a sus tierras, o pensar en pedir permiso para compartir 
esos territorios bajo las normas de cada pueblo.

Pero, ¡ojo!, no estamos hablando de invadir con ciudada-
nos las comunidades, no. Nada más lejos. Se trata de prever 
que, en un mediano plazo, el bienestar de la vida comunita-
ria pueda seducir a alguno a volver o a incorporarse; luego, 
los pueblos sabrán si es posible o no en cada caso, pero el 
Estado debe prever que sea viable. Muchísimos miembros 
de pueblos indígenas viven en ciudades; la mayoría al estilo 
capitalista salvaje, otros en comunidades urbanas sin terri-
torio. Ellos también deben poder discutir y plantear cuál 
sería la mejor opción para vivir con su filosofía en medio 
del salvaje medio ciudadano capitalista. Ellos serán, tal 
vez, quienes puedan encontrar alguna clave para incorpo-
rar, algún día, el comunitarismo y sus relaciones económicas 
a nuestra cotidianidad. Luego, esa clave podría transfor-
marse, a su vez, en el sustento de una constructiva discusión 
acerca de temas educativos.

Educación 

La educación es la base de la supervivencia del sistema de 
relaciones económicas, sobre todo porque naturalizamos 
la idea de que la escuela educa. Solamente si tuviéramos en 
cuenta algunas de las ideas de la educación de los pueblos, 
cambiaríamos esa lógica; que no es otra que la que reproduce 
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ciudadanos materialistas superadaptados –como las hormo-
nas de los pollos– a una sociedad cada día más individualista, 
deshumanizada y despojada de su relación con el medio.

Lo que se imparte en la escuela es, simplemente, instrucción. 
La escuela es, por lo tanto, el lugar donde se da conocimiento 
práctico o conceptual. La escuela es formadora de ciudadanos 
útiles para un proceso económico político determinado; es el 
sistema operativo que nos formatea, algo perfectamente sin-
tetizado en The Wall, la obra de Pink Floyd. 

La educación de los mapuches, por ejemplo, se da en la 
familia, porque entienden a aquella como algo más que una 
repartija de conocimiento; la ven como el proceso concreto de 
forjar y formar a una persona, a partir de la enseñanza de valo-
res, cosmovisión, formas de relación con el otro, sentimientos, 
historia familiar y del pueblo. Deberíamos tomar realmente en 
serio la educación intercultural para empezar a aprender de 
quienes sin un idioma escrito, y en medio de una sangrienta 
invasión que lleva ya quinientos treinta años, se las arreglaron 
para ser muy efectivos en el traspaso de la memoria colectiva, el 
arte, la ideología cultural, la cosmovisión, la historia y la biolo-
gía, pero también el amor y las relaciones comunitarias.

Más allá de cumplir con la obligación de respetar el derecho 
a la educación intercultural y bilingüe, el Estado debería empe-
zar a invertir tiempo y conocimiento para profundizarla, acor-
dando de forma superadora y dejando la dirección a quienes las 
autoridades indígenas crean conveniente hacerlo. Y entonces 
ponerse a pensar de qué forma toda la población –y no solo los 
pueblos– pueden acceder a ese tipo de instrucción. No solo un 
niño mapuche debe recibir ese conocimiento, no solo el mapu-
che debe aprender el mapudungun. Nosotros también debemos 
saber cómo son los astros de los otros, es decir, debemos cono-
cer las cosmovisiones indígenas aunque vivamos sin mirar el 
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cielo del barrio de Palermo. Debemos saber que la clasificación 
de seres no solo puede dividirse entre bióticos y abióticos. Nos 
vendría muy bien instruirnos acerca de que, en muchas cultu-
ras, una piedra tiene vida o que una persona puede elegir su 
rol en la sociedad. Ese conocimiento generará experiencia. La 
experiencia, por ejemplo, de que no se puede llegar a ser un 
nahuel (“tigre”) si desconocemos su capacidad para la lucha. 

Otro aspecto para inculcar mediante esta educación 
multicultural de toda la sociedad es, precisamente, el valor 
de la diversidad, el valor de que cuantas más vidas dife-
rentes existan, más armonía habrá en el territorio. El valor 
de que esas vidas valen solo por ser. Y no por tener un alto 
valor de intercambio.

Justicia

La justicia, para nosotros, es un conjunto de reglas autoim-
puestas con tanto rigor que, a veces, nos hacen olvidar que las 
personas somos diferentes. La organización burocrática alejó 
la justicia de las personas y mercantilizó e industrializó las 
penas para quienes no cumplen las reglas.

Sencillo: si usted viola la norma, deberá pagar en conse-
cuencia. Pero ¿qué pasa si quienes tienen que evaluar esa falta 
se sienten cercanos a la persona que violó una norma? ¿Será 
posible que estemos así más cerca de lograr que la aplicación 
de la ley sirva para corregir una conducta? Seguramente sí, 
seguramente seríamos más iguales y equitativos si una pena 
contemplara al individuo como tal; pero para eso la justicia 
debería ser personalizada, es decir, funcionar desde un lugar 
muy cercano, casi en la misma comunidad.

Tal vez sea utópico, pero vale la pena sondear opciones. 
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Conclusiones de un promotor del Estado plurinacional 

En plena era de la especialización, puede resultar atrevido que 
un lego –como yo– ofrezca una idea de cómo fue, es y debería 
ser la relación con los pueblos. Pero esta, mi propuesta, solo 
aspira a provocar debates, a dar comienzo a una discusión 
seria sobre cómo podríamos ser más felices todos viviendo en 
paz con el territorio y sus habitantes milenarios. Cómo lograr 
plasmar en lo formal la realidad de un Estado plurinacional. 

No pretendo más que expresarme y compartir lo que otros 
compartieron conmigo tan generosamente: compartir ideas y 
pensamiento es un acto revolucionario. En ese sentido, en la 
Argentina, en la última década, venimos viviendo una revolu-
ción en marcha que, esperemos, no se detenga. Una revolu-
ción de las ideas y del pasado. Una revolución identitaria que 
comenzó a revolver lo que creíamos era nuestra propia esen-
cia. De hecho, hace diez años atrás hubiera sido casi impen-
sable que se cambiara el nombre de calles e instituciones, era 
impensable que se pudiera cuestionar la ideología más arrai-
gada del Estado moderno. Casi no existía en la agenda nacio-
nal la idea de otras naciones como parte del Estado argentino. 
Tuve la suerte de estar con gente maravillosa que se entusias-
maba con enseñar, se entusiasmaba a tal punto de soportar 
con alegría mi ignorancia y mi prepotencia cultural propia de 
haber crecido en mi ciudad y de haber tenido la instrucción 
que la escuela me dio. 

Esa mezcla de formación familiar contestataria de lo esta-
blecido, y la suerte de transitar caminos con gente sabia y des-
prendida, me llevó a querer hacer algo. Hice simplemente lo 
que sé hacer: difundir mediante imágenes, volverme un pro-
motor de la idea de Estado plurinacional, habiendo antes ayu-
dado a la visibilización de lo negado durante décadas. 
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Pero no me alcanzó. Por eso emprendí un camino nuevo, 
desconocido para mí, ayudado por personas que vieron la luz 
del entusiasmo y el convencimiento detrás de mi resistencia 
a explorar el arte de escribir. Así tuve la idea de escribir este 
ensayo y, como todo principiante, el impulso me llevaba a no 
dejar nada afuera. Pero los años me enseñaron a ser paciente 
y no atolondrarme, por lo que también logré guardar partes de 
lo que hubiera querido decir. Será en otra oportunidad.

Llego al final de este texto con la serenidad que da el 
esfuerzo realizado y con la confianza de que la desfachatez y 
el entusiasmo puedan provocar algo. Ojalá que entre esas pro-
vocaciones se cuente la de hacer pensar que desde hace ciento 
treinta años vivimos una realidad virtual: creemos que somos 
la élite del continente y que construimos una idea de unidad 
cuando, en realidad, fundamos nuestro Estado desde el geno-
cidio e intento de etnocidio. 

Me alcanza con despertar curiosidad porque, tal vez, esa 
curiosidad (tal como me sucedió a mí) pueda despertar ganas 
de investigar, ganas de recorrer el territorio para encontrarse 
con sabios que, además de llamarnos la atención, nos invita-
rán a cuestionarnos un poco qué queremos ser. Me alcanza 
con que se produzca un debate serio sobre la identidad per-
dida a fuerza de ambición, invasión, dependencia del imperio 
y fusiles a repetición. 

Creo en todo lo que expuse hasta aquí, y creo también que 
llegó la hora de un debate profundo y movilizador, un debate 
que debe darse, por separado, entre las partes. En el caso de los 
no indígenas, deberíamos debatir seriamente quiénes somos 
y cómo podríamos hacer para intentar completarnos como 
sociedad; indagar sobre cuáles de los valores que tenemos por 
costumbre queremos seguir sosteniendo. Cuesta creer que la 
mayoría se sienta identificada con el individualismo, la nega-
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ción o la iniciación en asesinatos en masa en nombre de la 
conquista de bienes; o que realmente nos identifiquemos con 
la idea de un dios superior que nos mira y castiga si no segui-
mos sus conductas, o si no obedecemos lo que una institución 
responsable de la muerte de millones dicta.

Creo que sería importante incorporar valores de los pue-
blos indígenas en nuestra cotidianidad. Y una vez que tenga-
mos una vaga idea acerca de dónde queremos ir, podríamos 
sentarnos con los pueblos y definir un camino común, luego 
de reparar o intentar reparar el terrible daño que, en nombre 
de dios, la patria y los intereses de los diferentes imperialis-
mos, les hicimos. No vos o yo individualmente, sino nosotros 
como Estado, como sociedad y como colectivo. 

Recién al término de ese arduo camino nos encontraremos 
todos para disfrutar de la diversidad, que aún existe, a pesar 
y gracias al atraso que nos dejó la enajenación permanente de 
nuestras capacidades económicas, políticas, materiales, filo-
sóficas y religiosas.

Saludos a las hermanas y los hermanos 
Lemoria pu lagmien, pu peñi

Pewkajeal
Mariciwew, mariciwew, mariciwew, mariciwew 

pablor
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ANEXO

Entrevistas 

La perspectiva sobre la relación entre el Estado y los pueblos ori-
ginarios que recorre las páginas anteriores de este libro se corres-
ponde con la mirada de la sociedad no indígena. A continuación, 
incluimos tres entrevistas a personas que son miembros de dife-
rentes pueblos originarios, y que dan su aporte al debate sobre 
este tema desde su perspectiva. Reflexiones sobre la visibiliza-
ción, el necesario respeto a las diversas cosmovisiones y la impor-
tancia de poder tomar la palabra (en cada una de las lenguas), se 
alternan con relatos y testimonios de masacres y migraciones.
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Kvrvf Nawel

Comunicador mapuche de Neuquén. Desde hace catorce años trabaja 
en diversos proyectos de comunicación indígena audiovisual y gráfica 
a nivel regional, nacional e internacional como miembro de la Coor-
dinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos In-
dígenas. En 2009, desde el Centro de Comunicación Mapuche KONA 
y la Confederación Mapuche de Neuquén, fue impulsor y redactor del 
Derecho Indígena a la Comunicación con Identidad en la Ley 26.522 
de Servicios de Comunicación Audiovisual de la Argentina, junto a los 
comunicadores indígenas de las organizaciones de los pueblos origina-
rios del país.
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¿Qué cree que significó el Bicentenario de la Independencia 
para los pueblos originarios?
En términos de visibilizacion social, significó mucho. Recor-
demos que varias organizaciones indígenas autónomas con-
vocaron a una gran marcha nacional de los pueblos origina-
rios con el objetivo de llegar a Buenos Aires para entregar a 
la presidente la propuesta de un país plurinacional. Origina-
rios de los cuatro puntos cardinales de la Argentina marcha-
ron durante una semana y confluyeron en Plaza de Mayo, 
donde llegaron a reunir treinta mil personas, un hecho 
nunca antes visto. Ese hecho fue cubierto por los medios 
de comunicación y resultó una cachetada para la sociedad 
argentina (que muchas veces se cree blanca y reniega de su 
ascendencia indígena), una cachetada para que despierte. 
En términos políticos, el gobierno nacional solo hizo un 
gran circo, popular, gratuito, hermoso, pero la función solo 
duró unos pocos días. Y las promesas a los pueblos indíge-
nas desaparecieron. Pero es una constante en los gobiernos, 
del color que sea; la vida de los pueblos indígenas no figura 
en las agendas políticas.

¿Cree que el avance de la globalización ha puesto a la 
diversidad como valor?

No, realmente no lo creo. Los gobiernos y los Estados se 
llenan la boca diciendo “estamos generando las condiciones 
para que los indígenas tengan posibilidades de desarrollo”, 
pero eso es una farsa. Existe una gran diferencia entre “tener 
las mismas posibilidades” de los que pueden, y “acceder a esas 
posibilidades”. La globalización plantea nuevos desafíos para 
todos, pero hasta ahora sigue favoreciendo ampliamente a los 
dueños del dinero, y si la “diversidad” genera ganancia enton-
ces se transforma en un valor, pero monetario.
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¿Considera que esta nueva realidad influye en la relación 
del Estado y la sociedad no indígena con los pueblos origi-
narios? Le parece que es posible una nueva relación luego de 
cino siglos de dominio?

Sinceramente no lo creo, porque el Estado, como estruc-
tura, fue hecho para favorecer y resguardar los intereses de 
pocos. El sistema vomita pobres cada minuto y nos dice que 
nuestro “derecho obligatorio” (madre de contradicciones) 
es votar para legitimar esta estructura y mantener el mismo 
sistema que nos detesta. Ahora, los gobiernos dicen mucho 
porque políticamente es correcto, pero la verdad es que hacen 
poco. En cada gobierno, la vida y la realidad de los pueblos 
indígenas no son prioridad, sin embargo el 80 por ciento de 
los recursos naturales que necesita el sistema para que el 
Estado funcione están en territorio indígena. Durante años, 
las escasas políticas públicas destinadas a los pueblos indíge-
nas fueron “interpretaciones” de los gobiernos; lejos de aden-
trarse en el territorio y consultar a los pueblos indígenas sobre 
qué es lo que realmente necesitan, las políticas fueron basa-
das en “interpretaciones”, por ello el fracaso en cada una de 
ellas. Una nueva relación entre el Estado argentino y los pue-
blos indígenas necesariamente tiene que incluir lo político, lo 
social, lo cultural y lo económico; si alguna de estas patas no 
está, entonces no se puede hablar de nueva relación.

¿Qué opina del argumento que justifica la invasión y la 
matanza estatal o colonial diciendo que “no se puede juzgar 
desde la actualidad una acción de una época diferente”?

Pues creo que es una de las tantas estupideces humanas. 
Con ese argumento se justifica todo crimen. La invasión y los 
genocidios a los pueblos originarios de la Argentina no fue-
ron juzgados en ningún tiempo, ¿o acaso se juzgó y condenó 
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a Julio A. Roca o algunos de sus soldados o generales por 
crímenes de lesa humanidad? ¡No! Hoy se están juzgando, 
más de treinta años después, a los responsables de torturar, 
asesinar y hacer desaparecer a más de treinta mil personas 
en la última dictadura militar. ¿Y por qué? Porque el pasado 
es parte inseparable de nuestra realidad, no hay futuro sin 
pasado. Y claro que es necesario juzgar hoy lo que pasó ayer; 
incluso no basta solo con juzgar, necesariamente hay que 
condenar desde lo social, lo cultural, lo económico y lo polí-
tico. Por ejemplo, muchas veces hay quienes se preguntan 
si cambiar el nombre de la calle o de la ciudad Julio A. Roca 
cambia algo del pasado. Del pasado no, pero sí del futuro;  
y ahí es donde se hace la condena social y cultural. Pero 
parece que las torturas, las masacres, las desapariciones, los 
desplazamientos forzados y el robo de niños a los pueblos 
indígenas no se consideran para la sociedad ni para el Estado 
como elementos de un genocidio, porque muchos aún no 
consideran como personas a los indígenas.

¿Podría contar brevemente los cuatro hechos más rele-
vantes en la relación de su pueblo o de los pueblos de la 
Argentina con el Estado neocolonial, si es posible y lo consi-
dera pertinente distribuidos en el tiempo?

Se me ocurren algunos que involucran al pueblo origina-
rio mapuche. Primero, el genocidio de la denominada “Con-
quista del Desierto” durante fines del siglo XIX. Luego, la 
repartija de tierras mapuches por parte del Estado a unas 
pocas familias de la oligarquía argentina durante la primera 
parte del siglo XX. Después, la imposición violenta de la cul-
tura dominante argentina mediante las diferentes institucio-
nes como la escuela, el registro civil, los hospitales, la reli-
gión, también durante la primera parte del siglo XX. Y, por 
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último, la autorización del Estado a las empresas extractivas 
para explotar territorio indígena sin consulta a los directa-
mente involucrados, hechos que se suscitaron durante la 
última parte del siglo XX y que perduran hasta nuestros días, 
en el siglo XXI. 

¿Cómo es la relación actual entre el Estado nacional y su 
pueblo o los pueblos originarios en el país?

En la actualidad la relación con el Estado sigue siendo 
igual que siempre, negativa. Y lo negativo lo argumento en lo 
siguiente: con respecto a los territorios indígenas, el gobierno 
nacional solo ha hecho un tímido relevamiento territorial, 
que muchas veces estancó por falta de voluntad política ante 
gobiernos provinciales casi feudales. En las provincias más 
críticas, este procedimiento se puso en marcha nueve años 
después de que se haya aprobado la ley que establece la ejecu-
ción del relevamiento. 

Con respecto a los recursos naturales en tierras indíge-
nas, la Constitución nacional establece “asegurar su partici-
pación en la gestión referida a sus recursos naturales y a los 
demás intereses que los afecten”. Pero los gobiernos siguen 
autorizando a las empresas a ingresar como si nadie existiera 
en los territorios. Dos ejemplos claros: Monsanto convierte 
los bosques y montes de los pueblos indígenas en desiertos 
con sus agrotóxicos; la expropiada YPF realiza convenios con 
Chevron para explotación de petróleo mediante fracking, sin 
consulta a los originarios que viven en los territorios elegidos 
por las empresas. Monsanto y Chevron son socios estratégicos 
del gobierno nacional; aparentemente los originarios son los 
“damnificados estratégicos” de este negocio. 

En lo cultural, existe una nula política de promoción, 
difusión y apoyo a las expresiones culturales de los pueblos 
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indígenas. El Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) 
intenta hacer lo justo y necesario, pero queda a las claras que 
es un organismo caduco y desprestigiado; es decir, la polí-
tica pública indígena no puede basarse en dar a las comuni-
dades chapa, colchón y víveres como actualmente se hace en 
la órbita del Ministerio de Desarrollo Social. ¿Cómo es posi-
ble que los originarios vivan en los territorios más ricos del 
país, los gobiernos autorizan a las empresas a explotar esos 
territorios con el cuento del “desarrollo” y las comunidades 
sigan en la miseria absoluta? En lo personal, esa ecuación 
no me cierra. 

La Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual plan-
tea en su espíritu un cambio de paradigma político comuni-
cacional, las voces silenciadas hablarán por sí mismas sin 
voceros, las imágenes escondidas verán la luz y sobre todo 
la construcción social desde los medios se plantea desde la 
diversidad. La decisión política para que ello suceda aún 
queda pendiente. Por citar casos: después de casi cinco años 
de promulgada la Ley, ni en la televisión pública, ni en la 
radio pública estatal se escuchan o se ven las culturas, los 
colores, los sentimientos, las sabidurías y las realidades de los  
pueblos indígenas. La AFSCA ha autorizado señales para 
los pueblos indígenas, pero del financiamiento estatal que 
establece la Ley 26.522 (a través del INAI y el presupuesto 
nacional) para los medios de comunicación indígenas aún 
no se ve un centavo. Solo promesas. Alguien puede decirme 
“es que el proceso es largo”; pero, a mi entender, los tiempos 
de los procesos dependen de dos factores: la movilización 
social y la voluntad política. Y si hay movilización social y 
voluntad política (por ejemplo para acabar con los mono-
polios), ¿por qué los pueblos indígenas siguen invisibles en 
los medios?
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¿Cómo considera que debería ser la relación entre la 
sociedad no indígena y los pueblos originarios?

Pues definitivamente muy diferente a lo que es hoy en 
día. Existe un dicho muy conocido que dice “los mexica-
nos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y 
los argentinos descienden de los barcos”. Históricamente la 
dirigencia argentina ha mostrado al país como la sociedad 
más blanca y europea de Latinoamérica. Un pensamiento 
muy parecido al implementado por los nazis en Alemania, 
donde no hay lugar para la diversidad. Por mucho tiempo 
(incluso hoy mismo) en el país se crean “grupos de apoyo” a 
luchas indígenas de otros países lejanos, pero se mira para 
otro lado cuando los indígenas de la Argentina se levantan. 
Muchos argentinos gritan “Viva Evo, viva Bolivia”, y se des-
garran por el país vecino que tiene un presidente indígena, 
pero muchos de los que gritan esas frases prefieren ver de 
lejos, nomás, a los indígenas que viven en la Argentina. Esos 
vicios de racismo y discriminación continúan en nuestro país 
aunque en las últimas décadas algo ha cambiado. El respeto, 
la valoración y el aprendizaje de la sociedad argentina para 
con los pueblos originarios se ha vuelto una constante. Pero 
no basta con decir “los pueblos originarios existen”, tampoco 
basta con conocer la espiritualidad de los pueblos origina-
rios, se hace indispensable reconocerlos en hechos y no solo 
en dichos. Esto quiere decir, por ejemplo, no solo destinar 
educación intercultural a los pueblos indígenas, sino a cada 
rincón del país; los indígenas han aprendido mucho (a la 
mala) de la sociedad argentina, es tiempo de que la Argentina 
aprenda de los pueblos originarios. La sociedad argentina se 
está perdiendo sabidurías y conocimientos fundamentales 
que poseen los pueblos indígenas y que mucho aportan a la 
construcción de una sociedad del buen vivir.



140 | pablor garcía

¿Qué elementos debería incluir un proceso de reparación 
histórica?

Como expresaba anteriormente, para una reparación his-
tórica es necesario lo político, lo social, lo cultural y lo econó-
mico. Y sobre todo no se puede dejar solamente la reparación 
histórica a un hecho del pasado y punto; es crucial generar 
políticas públicas para el presente y el futuro, y esas políticas 
deben ser diseñadas por los propios pueblos indígenas, sin 
interpretaciones ajenas ni ideas de “técnicos expertos” en el 
tema indígena; esas recetas ya no sirven. 

En caso de que el Estado adoptara una política que tenga 
en cuenta la cosmosvision indígena, ¿cuáles serían los linea-
mientos que debería seguir en áreas como medio ambiente, 
comunicación, relaciones económicas, educación y salud?

Si el Estado quisiera seguir una verdadera política desde 
la cosmovisión indígena debería transformarse de un Estado 
monocultural (con una Constitución católica, apostólica y 
romana) a un Estado plurinacional (con una Constitución 
basada en los principios y valores tanto de los pueblos origi-
narios como de la sociedad no indígena). De nada sirve tener 
políticas aisladas destinadas, por ejemplo, a las áreas suge-
ridas en la pregunta. La política pública indígena tiene que 
ser transversal, tiene que estar en la columna vertebral del 
Estado y en todas las instancias en las que se estructura el 
Estado: Poder Ejecutivo, Poder Judicial y Poder Legislativo. 
Y no me refiero a tener circunstancialmente un presidente 
indígena o un juez o un diputado originario; me refiero a 
diseñar realmente políticas desde la cosmovisión indígena 
para una sociedad intercultural. Si no, más que políticas 
públicas, serán parches momentáneos que resultan bonitos 
para la foto.
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Juan Chico 

Comunicador, historiador y dirigente qom de la provincia del Chaco. 
Ha dirigido y participado de diferentes proyectos vinculados a la recu-
peración de la historia de los pueblos originarios mediante la palabra. 
Durante muchos años trabajó en la investigación de las masacres de 
Napalpí, El Zapallar y otras, a través de lo cual aportó nuevos datos 
y relatos de sobrevivientes, que documentó en soporte audiovisual y 
difundió en diferentes publicaciones. También ha trabajado sobre los 
testimonios y la visibilización de los ex combatientes indígenas de la 
guerra de Malvinas. Es autor, junto con Mario Fernández, del libro 
bilingüe en lengua qom y español Itaxayaxac yi ntago’q / Napalpí, la 
voz de la sangre (2009).
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¿Qué significó el Bicentenario de la Independencia para los 
pueblos originarios?
A nivel nacional, creo que la brecha se acortó desde el Bicen-
tenario; si seguimos en esta senda, es posible profundizar una 
relación más cercana con el Instituto Nacional de Asuntos 
Indígenas (INAI), ya que la mayoría de los indígenas argu-
mentábamos que en el marco del Bicentenario era necesario 
profundizar la relación con los pueblos indígenas, sobre todo 
considerando la activa participación que tuvieron los indíge-
nas en la revolución independentista, e incluso desde las inva-
siones inglesas de 1806 y 1807.

¿Cree que el avance de la globalización ha puesto a la 
diversidad como valor?

No creo que el avance de la globalizacion ponga a la diversi-
dad como valor; porque cada día se habla mucho de la diversidad,  
pero en la práctica aún falta mucho para que se concrete.

¿Considera que esta nueva realidad influye en la rela-
ción del Estado y la sociedad no indígena con los pueblos 
originarios? ¿Es posible una nueva relación luego de cinco 
siglos de dominio?

Siempre sostenemos que no se puede respetar lo que no 
se conoce y el Estado aún no tiene una política en este sen-
tido y es por la falta de conocimiento. Es necesaria una nueva 
relación pero desde la conciencia de lo que pasó; no podemos 
construir una relación en base a confusiones y falta de verdad 
histórica. Esta es una tarea que tenemos que hacer los pueblos 
indígenas, tenemos que concientizar a la sociedad y no seguir 
reproduciendo el discurso oficial; la nueva relación no tiene 
que tomar como base la reproducción del discurso que impera 
desde los sectores de poder.
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¿Qué opina del argumento que justifica la invasión y la 
matanza estatal o colonial diciendo que “no se puede juzgar 
desde la actualidad una acción de una época diferente”?

Estoy en contra de este argumento, porque con esa lógica 
no podríamos reclamar nuestra soberanía sobre las islas Mal-
vinas; esto es un discurso de la derecha y de los sectores domi-
nantes, que históricamente impusieron sus ideas en el colec-
tivo argentino.

¿Podría contar brevemente los cuatro hechos más rele-
vantes en la relación de su pueblo o de los pueblos de la Argen-
tina con el Estado neocolonial, si es posible y lo considera 
pertinente distribuidos en el tiempo?

Uno de los tantos hechos genocidas contra mi pueblo qom 
fue, sin duda, la masacre de Napalpí, ocurrida el 19 de julio 
de 1924; otro fue la masacre de El Zapallar (hoy general San 
Martín, un pueblo de la provincia del Chaco), ocurrida contra 
el pueblo mocoví el 6 de septiembre de 1933. Hechos destaca-
bles del gobierno de la provincia del Chaco son los de haber 
pedido perdón por la primera de estas masacres (16 de enero 
de 2008) e incorporar en la currícula escolar de la provincia 
este hecho, lo que nos da pie y respaldo legal para poder tra-
bajar en las escuelas sobre él. 

¿Cómo es la relación actual entre el Estado nacional y su 
pueblo o los pueblos originarios en el país?

La relación con los pueblos indígenas en el Chaco es espe-
ranzadora. Hubo muchos avances y hay nuevos espacios que 
se fueron ganando en el Estado. Pero también ocurre que en 
esta relación de fuerza y de poder, nos encontramos con que 
muchos de los miembros de los pueblos indígenas no estamos 
preparados para ocupar esos espacios dentro del Estado, lo 
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que hace que a veces espacios muy valiosos no sean todo lo 
fructíferos que podrían ser para avanzar en las reivindicacio-
nes. A nivel nacional, veo lo mismo; tenemos que elaborar una 
propuesta superadora y estar a la altura de las circunstancias 
y el tiempo político que estamos viviendo.

¿Cómo debería ser la relación entre la sociedad no indí-
gena y los pueblos originarios?

Tiene que ser de ida y vuelta; para ello es necesario gene-
rar una fuerte conciencia en los no indígenas sobre quiénes 
somos, de dónde venimos y qué aspiramos.

¿Qué elementos debería incluir un proceso de reparación 
histórica?

Si hablamos de reparación histórica, no nos podemos 
referir solo a una cuestión monetaria. Un elemento deter-
minante en este sentido, que entiendo es la base de la repa-
ración histórica, es el territorio. Porque no podemos hablar 
de mejor educación, mejores planes de salud, derecho a una 
vivienda digna, si primero no se garantiza el territorio a 
nuestros pueblos, que es el espacio donde se va a desarrollar 
ese proyecto de vida.

En caso de que el Estado adoptara una política que tenga 
en cuenta la cosmosvision indígena, ¿cuáles serían los linea-
mientos que debería seguir en áreas como medio ambiente, 
comunicación, relaciones económicas, educación y salud?

Con respecto al medio ambiente, el Estado no ha dejado 
de verlo solo como fin de lucro, y no como algo que es parte 
de nosotros. En el Chaco, hasta ahora no se puede aplicar la 
Ley de Bosques, porque hay grandes intereses que impiden 
que se concrete. 
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En el área de comunicación, se deben respetar las distin-
tas formas de comunicación que se practican aún en nuestros 
pueblos, por ejemplo, saber escuchar el viento, el canto de los 
pájaros, leer el tiempo (la naturaleza). Esos conocimientos 
están en nuestros mayores. 

La educación o formación tiene que estar en una estrecha 
relación con la comunidad, especialmente con los mayores. Se 
tiene que dar y comprender el vínculo entre comunidad-escuela 
o escuela-comunidad; pero la cosmovisión que se imparte en 
las escuelas actualmente no es la de los pueblos indígenas.

Y en cuanto a la salud, es indispensable retomar los sabe-
res tradicionales e incorporarlos al sistema vigente.1*

*	 Algunas partes de las respuestas de esta entrevista son extractos del libro 
Sarmiento y los pueblos indígenas (aún sin publicar).	
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Mario Valdez 

Dirigente territorial de la comunidad tupí guaraní “Cacique Hipólito 
Yumbay”, de Glew (provincia de Buenos Aires, partido de Almirante 
Brown). Promotor y responsable de la FM Indígena 89.9 MHZ, licencia 
otorgada mediante la Ley 26.522 de Servicios de Comunicación Audio-
visual, primera radio originaria (en lengua guaraní) creada en el Conur-
bano bonaerense tras la aprobación de la norma.
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¿Cómo es que la comunidad “Cacique Hipólito Yumbay” tiene 
su territorio en Glew? Porque existe la idea de que en Capital 
Federal y en el Conurbano bonaerense no hay pueblos indí-
genas, y parece una idea bastante alejada de la realidad.
Bueno, la comunidad tiene una historia muy particular; una 
historia, más que todo, de familia. La comunidad empezó a 
trabajar en el año 1984, después de que toda la familia de 
nosotros paulatinamente vinieron de la provincia de Salta 
en busca de trabajo, en busca de mejores posibilidades, de 
oportunidades. Todas las familias empezaron a venir en los 
años sesenta, pero la última fue la de nosotros, mis hermanos, 
mis padres y mis abuelos, que directamente nos asentamos 
en un lugar que era parecido a nuestro territorio: la localidad 
de Glew, que en ese tiempo era un lugar muy rural y en la 
actualidad está totalmente poblado; en la actualidad nosotros 
somos parte de un barrio, parte de la gente, parte de la socie-
dad. Somos una parte de todo lo que a la gente le pasa, la gente 
que trabaja, igual que nosotros. Esta comunidad también se 
fue visibilizando a través del tiempo por su participacion en 
todas las cosas, es una cuestión de visibilizar nuestra identi-
dad guaraní.

En primer lugar fue mi tío quien participó en la organiza-
ción de la AIRA (Asociación Indígena de la República Argen-
tina), en el año 1982; yo en ese momento tenía catorce o 
quince años, pero ya participaba de las reuniones, sobre todo 
de las reuniones culturales en las que compartíamos lo que 
íbamos a hacer en distintos lugares de la provincia de Buenos 
Aires. Desde entonces venimos trabajando en la comunidad, 
que es parte digamos de la lucha y del trabajo en el tema de 
la preservación de nuestra cultura; pero la comunidad tam-
bién se abocó a llevar a adelante la reivindicación de las tie-
rras. Más allá de que nosotros vinimos de la provincia de Salta 
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en busca de mejores oportunidades, el hecho de venirnos al 
mismo tiempo no fue voluntario; fue por una cuestión de atro-
pello, en ese sentido, por la quita de tierras, en el territorio de 
donde somos nosotros originariamente, que es un territorio 
petrolero. Allí están Santa Victoria Este, Campo Durán, Sal-
vador Mazza, una zona donde el territorio es compartido con 
el Chaco boliviano, el Chaco paraguayo y el Chaco argentino; 
podríamos llamarlo, en realidad, Chaco guaraní, ¿no? Ahí 
todo estaba enfocado en el tema de las extracciones exhausti-
vas, ya estaban las madereras, estaban las petroleras, y enton-
ces no había más posibilidades de vivir; de tener mi familia 
más de 4 hectáreas, se redujo a un terreno de 30 metros por 
30 metros. Lo que pasa es que nosotros sabíamos trabajar con 
la agricultura y solíamos sembrar 5 hectáreas, 6 hectáreas, 8 
hectáreas para toda la familia; pero a raíz de todo ese tema 
la familia entera se trasladó. Bueno, a nosotros no nos costó 
venir directamente a Glew porque ya teníamos conocimientos 
y teníamos familia acá, como mi tío. A raíz de todo, también 
encontramos este lugar como para asentarnos. 

¿Hoy tienen la posesión de esas tierras en Glew?
Nosotros tenemos la posesión comunitaria de esas tierras, 

tenemos un título comunitario, pero ese título comunitario no 
nos lo dieron de un día para otro, fue desde 1994 hasta 2000.

Pero cuando el Estado no tiene la posibilidad de devolver 
las tierras ancestrales, tiene la obligación, por ley, de facili-
tar otras tierras para el desarrollo.

Bueno, justamente en eso se basó el proyecto de expro-
pación de tierras. Nosotros no teníamos una tierra tradi-
cional, sí un fundamento de desarrollo humano como dice 
la Constitución actualmente; pero ahí nosotros (bueno, yo) 
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terminamos de estudiar la primaria, la secundaria, igual 
que mis hijos, que también viven ahí, mis sobrinos, mis 
hermanos, tíos, todos vivimos en dos cuadras y media alre-
dedor. Nuestra comunidad fue la primera que se registró 
en el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, fuimos pio-
neros en llevar adelante el tema de la visibilización del gua-
raní en el Conurbano.

¿Cuántas comunidades de pueblos indígenas hay actual-
mente en el Conurbano bonaerense? 

En el caso guaraní, hay doce comunidades; en las locali-
dades de Moreno, José C. Paz, Esteban Echeverría, Almirante 
Brown, Escobar y La Matanza. Esto ha llevado todo un trabajo 
de reconstrucción de la identidad, que también nos permitió 
constuitir una nueva organización, integrada por varias fami-
lias, a la que llamamos “Aguará Iguazú” (“Encuentro grande”). 
El pueblo qom también está distribuido en comunidades que 
reivindican su cultura, en distintos partidos; aunque no tengo 
datos precisos, sabemos que hay más de treinta comunidades 
en el Conurbano bonaerense y la provincia de Buenos Aires 
(en La Plata, San Nicolás y San Pedro, entre otras localidades). 
Pero el hecho de estar acá, en la provincia de Buenos Aires, 
no ha cambiado mucho nuestra situación; todavía seguimos 
teniendo una diferencia social, pero continuamos trabajando 
para terminar con ella y participando en esta situación de los 
pueblos indígenas.

¿Cómo cree que influyó el festejo del Bicentenario en el 
reconocimiento y la visibilizacion de los pueblos originarios?

A partir de 2003, los pueblos indígenas comenzamos a 
tener mayor visibilización y un reconocimiento muy grande. 
Cuento, por ejemplo, una experiencia personal. Yo estaba 
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en España, participando de una beca de Naciones Unidas, 
y allá me preguntaban de dónde era; y yo les decía que era 
de la Argentina, a lo que me decían “pero si la Argentina no 
tiene indígenas”. Todos me preguntaban si yo era mexicano, 
o si era de Perú o de Bolivia; porque para ellos la Argentina 
no tenía indígenas. Entonces, les dije que sí hay indígenas, 
que están los mapuches, los collas, los guaraníes, están 
todos. Esto fue en el año 2003, cuando acá ya teníamos un 
nuevo gobierno. En aquel momento trabajé también para este 
gobierno, como una cuestión nacional y popular, y dentro de 
lo popular estábamos nosotros, los pueblos indígenas. Pero 
al mismo tiempo nosotros fuimos trabajando con nuestras 
propuestas como pueblo, nuestras propuestas de trabajo con 
la idea de visibilizar a los pueblos indígenas y definir lo que 
nosotros teníamos que llevar adelante. Y al llegar el 2010, 
logramos tener una participacion plena, amplia y efectiva 
en ese sentido; el Bicentenario nos ha llevado a reflexionar 
sobre cómo llevar adelante un trabajo intercultural con la 
gente, con la sociedad, con el Estado, con el gobierno, y tam-
bién nos ha llevado a pensar que nosotros tenemos que par-
ticipar de una nueva forma por el bien de todos los pueblos 
indígenas. El Bicentenario implica trabajar con un cambio, 
un cambio pleno, pero desde nosotros mismos. Por eso el 
desafío, ahora, después del Bicentenario, es llevar una nueva 
forma de trabajo, donde nosotros podamos participar plena-
mente en todo el desarrollo de los pueblos indígenas, tam-
bién como ciudadanos indígenas y en todos los ámbitos en 
que seamos capaces. 

En el mundo actual globalizado, la uniformidad y la velo-
cidad en las comunicaciones parecen colocar en un lugar dife-
rente a la diversidad, a la que se le ha dado otro valor. ¿Ocurre 
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esto con la diversidad cultural? ¿Hay más interés por otras 
formas de filosofía u otras maneras de ver el mundo? 

Si bien en un primer momento la globalización fue enten-
dida sobre todo como un tema económico, a nivel geopolítico 
la resistencia de las culturas también adquirió mayor visibiliza-
ción gracias a ese proceso. En ese sentido, quizás hay una parte 
beneficiosa en todo esto que también nos ayuda a salir adelante; 
claro que lo más visible es la parte de sus problemas (la inva-
sión, la economía, la situación territorial), que los pueblos indí-
genas han debido soportar sus consecuencias negativas, sobre 
todo por los saqueos de las industrias extractivas. Esta situa-
ción se visibilizó en toda América Latina y a nivel mundial; esta 
situación es la que nos ha llevado adelante para hacer nuestros 
reclamos, para que los pueblos indígenas puedan vivir, diga-
mos, con su cultura y como parte de la sociedad.

¿Cómo fue la pelea del pueblo guaraní por su independe-
cia y su libertad contra la invasión del Estado? 

Si bien los pueblos indígenas hemos hecho un gran aporte 
a la construcción de los Estados latinoamericanos, el recono-
cimiento a ese aporte nunca se ha dado. En el caso del pueblo 
guaraní, son cuatro los países en los que más se concentra la 
población de nuestro pueblo: Bolivia, Argentina, Paraguay y 
Brasil, y en Uruguay hay comunidades aislades. También hay 
algunos habitantes en Perú, Venezuela y Surinam. Es decir 
que, según los relevamientos que se han hecho, hay siete países 
en los que viven guaraníes y en donde se mantiene el idioma. 
Sin embargo, ese reconocimiento no llega. Pero el caso más 
emblemático de ese no reconocimiento es el de Andrés Guacu-
rarí, más conocido para nosotros como “Andresito”, que parti-
cipó en forma muy directa en la guerra de independencia y en 
la construcción del Estado.
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Comandante del ejército guaraní de la Liga de los Pue-
blos Libres en las Misiones...

Para Andresito no hubo mucho reconocimiento. También 
es parte de nuestro trabajo llevar adelante el tema de la visi-
bilización, para que algún día ese reconocimiento llegue. Y 
para eso es necesario ir sumando a la gente y sus relatos, que a 
veces está en distintos lugares. Mi abuela, por ejemplo, venía 
de Camiri (Bolivia); yo nací en Salta; mucha gente vino del 
ramal de Jujuy y del deparamento de Tartagal. Todos tene-
mos famila en todos lados, porque todos descendemos de la 
familia tupí guaraní. Nosotros reivindicamos la lucha de Apia-
guaiki Tumpa, que era un joven líder guaraní que empezó a 
caminar y recorrer todas las comunidades para luchar contra 
el atropello de los terratenientes.

¿En qué época histórica? 
En 1892, este líder indígena guaraní organizó una rebelión 

contra los terratenientes y se enfrentó al Estado boliviano, que 
envió su ejército para respaldar a los terratenientes y repri-
mir la rebelión. Como ocurrió en la Argentina en la época de 
Mitre y Roca, que había quienes financiaban la invasión del 
territorio mapuche durante la Campaña del Desierto. El líder 
Apiaguaiki Tumpa empezó a reunirse con todos los mburuvi-
chas guazú de cada comunidad, en las que ya habían estallado 
algunas rebeliones. Pero ocurrió un hecho que fue la gota que 
derramó el vaso de agua: el corregidor de un pueblo de Santa 
Cruz violó y mató a una joven guaraní. A partir de entonces se 
desató la rebelión guaraní más grande contra el ejército boli-
viano, que culminó en una masacre llevada a cabo por las fuer-
zas militares del Estado boliviano con el apoyo de un grupo de 
indígenas aliados, el 28 de enero de 1892 en Curuyuqui; ahí 
apareció el tema de la traición. El ejército contaba con armas 
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de fuego, pero los guaraníes no pudieron defenderse porque 
tenían solamente armas punzantes como lanzas y arcos con 
flechas. Fue una masacre que terminó con la vida de jóvenes, 
mujeres, niños; los que quedaron vivos se convirtieron en 
botín de guerra para los terratenientes. Se calcula que durante 
esta rebelión murieron unos seis mil guaraníes. La situación 
de semiesclavitud que todavía padecen algunos guaraníes en 
haciendas de Bolivia es herencia de aquel botín de guerra que 
se llevaron los terratenientes. Mi abuela fue parte de ese botín, 
pero a los dieciséis años logró escapar; ella tenía nombre y 
apellido guaraní. Por eso es que nuestra comunidad recuerda 
con mucha memoria esos hechos. Reivindicamos esa lucha, 
nuestra comunidad proviene de esa región, por eso recorda-
mos siempre esa batalla de Curuyuqui, donde masacraron 
particularmennte a los guaraníes, y también conmemoramos 
el 8 de marzo, que es la fecha en que apresan y sacrifican al 
líder guaraní, como a Tupac Amaru. Apiaguaiki Tumpa fue 
encontrado pero tambien fue traicionado; él se había escon-
dido, pero alguien lo traicionó. 

Como el Che...
Sí, esa es una situacion que nosotros vivimos actual-

mente, por eso también la idea es reivindicar nuestra memo-
ria y visibilizarnos. Y esto que digo no se refiere solo al pueblo 
guaraní, sino también al pueblo pilagá, al pueblo mapuche, 
al pueblo colla, que de igual manera sufrieron consecuencias 
graves por el tema de la lucha de las tierras y, en la actuali-
dad, también por la lucha en la educación, en la salud, en el 
trabajo y en lo social.
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