Ser Spinetta

El desnucador de limites

Le tenia —le tendré por siempre— tanto respeto amalgamado con admira-
cién, que me pasé casi tres décadas sin animarme a la entrevista. Una coar-
tada me justificaba: los medios en los que yo trabajaba le producian repug-
nancia a nuestro personaje; habia sido asediada su intimidad con motivo
de un romance. Pero también conspiraba mi jodida timidez. Sin embargo
el azar tiene flor de paciencia. Sucedié esto: de pasada por Mendoza me
encontré con un viejo amigo, de esos que no se sabe como, conocen y traban
amistad con figuras del espectaculo y del deporte. Al pasar me comenté que
venia de estar en un asado con su amigo Rodolfo Garcia, el baterista de
Spinetta. Ahi le dije: “Casualmente hace tiempo que ando detras de Spinetta
para ver si me concede una entrevista”. Convirtiendo mi acotacion en un
pedido, me dijo: “Dejame, yo le hablo a Garcia y él te contacta con el Flaco”.
“Bueno, dale”. Y me olvidé del asunto. Por completo me olvidé. Habran
pasado unas tres semanas; una manana, temprano, soné mi teléfono: era
Spinetta, ya me estaba dando la entrevista. Argentino raro —pensé—, no me
llamé a través de un asistente, ni me la hizo dificil. Me explic6: “Viniendo
el pedido de Rodolfo Garcia yo no podria negarme. Es mi hermano”.
El encuentro fue a fines de octubre del 2008.
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Esa es. Seguro que esa es, pensé en voz alta. El nervio-
sismo que trae la aventura de todo reportaje me habia hecho
extraviar el papelito con la direcciéon exacta. Caminé entre el
4000 y el 5000 de la calle Ibera deletreando el semblante de
las sucesivas casas. No iba a tocar timbre por timbre, sentia
que la que casa que buscaba iba a revelarseme. A los quince
minutos de buscarla me detuve: esa es. Seguro que esa es. La
casa, de frente liso, hermética, latia un vehemente azul eléc-
trico que en lo subcutaneo parecia tener el pulso del verde y
el rojo. Inquietante azul. Toqué el timbre sin dudar. Pronto
asomd Spinetta adentro de unas zapatillas de goma y de un
pantalén rojo y de un entusiasmo absolutamente matinal aun-
que eran las seis pasadas de la tarde.

¢Asiquevos sos el flaco Spinetta?, me sali6 decirle cuando
hablamos por primera vez por teléfono. Y me confirmé6 que
si, que él era él: “Luis Alberto o Flaco o Luigi”. Sin vueltas
acept6 la entrevista pero con una condicién insélita, y mas
en nuestra patria mediatica: “La hacemos, pero que no sea
nota de tapa. Una fotito mia adentro y ya esta”. Le dije que
si, pensando el suplemento con una inaudita tapa en blanco
y un epigrafe explicando: “Aqui debiera haber estado la foto
de Spinetta”.

Entro a su casa, es una casa estudio. Hacia la calle ninguna
ventana. En el living una pila de cajas, “soy bastante carto-
nero, viste”. Después el estudio de grabacién y una inmensa
consola. Mas hacia el fondo, una enorme cocina y paredes
con cientos de cd. “¢Tomas un tecito?” Y ya corri6 a buscarlo.
Vuelve enseguida, saltarin, con la taza bailando. Advierto que
Spinetta vive en estado de alegrisima paradoja, columpian-
dose entra la ocurrencia y la accion.

Para que la conversacion tenga un espinazo y no se nos
invertebre llevo un machetito con los nombres de sus bandas
en cuatro décadas: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spi-
netta Jade. Ademas, la sucesiva discografia: Almendra, Des-
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atormentandonos, Artaud, Madre en anos luz, San Cristé-
foro, A 18 minutos del sol, Los ojos, Kamikaze... Don Lucero,
Fuego gris, Silver Sorgo, Para los arboles, Pan, Un manana...
Observo que Spinetta intenta aquietarse, pero eso no le dura,
sale disparado a buscar fuego. Ahi yo rompo el machetito en
ocho pedazos. Me quedo con un par de preguntas, escondidas.
Veré si las pronuncio. Que venga lo que sea.

¢En qué consiste “ser Spinetta”? En alguien que vive ani-
dado en su —con perddn de la palabra— bunker. Su quietud
es terriblemente inquieta. El suyo es un ombligo en ferviente
erupcion. Tiene hormigas, y de las rojas, en el cuerpo y en el
alma de su cuerpo. Fuma como si fuera la primera vez, o la
ultima. Esta condenado, mas que a parecer, a ser un ince-
sante adolescente. Sin embargo este tipo, tan adolescente, es
abuelo. Mas: Spinetta anda por la vida con una tijera y tajea
la red que debiera protegerlo cuando se arroja a las cosas
més menudas como si fueran abismos. Ya veremos: es un
ingeniero-cirujano que trata de descifrar “las patranas del
aire”. A todo esto, créanlo, “sus ojos permanecen ante cual-
quier colmo”.

Inexplicable lo que le pregunto de arranque: si tiene buen
dormir, si duerme como diosmanda.

—Desde hace afios hago cuatro horas de sueno por dia. Y
una vez que me despiertan los pajaritos o lo que sea... chau. Se
prende todo, viste. Y ahi bajo: diario, cigarrillo, computadora,
dibujo o lo que sea. Ya no puedo parar.

—Habra un golpecito de siesta.

—La siesta, un viejo anhelo... Mi sefora es de Santo Tomé
y su familia duerme la siesta meticulosamente. Bueno, cuando
yo voy alla me tiro pero siento...

—Remordimiento.

—Quiz4, jaaa... Me pregunto qué me estoy perdiendo. Uy,
no te traje cucharita. (Se va y vuelve corriendo. Ademas, me
trae un caramelo. Y retoma:) Puede ser el no querer per-
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derme nada, pero a mi me despierta la menor cosita, hasta
la pisada de una vaquita de San Antonio. Y por otro lado mi
teléfono ha sido muy castigado, llama gente y corta. Mi pieza
no tiene cortinas, me despierta el sol, eso me encanta, eh.
Yo trato de usar hasta la Gltima gota de luz natural. Pero no
para ahorrar: los colores cambian cuando baja el sol, hacia la
noche. Estamos en este colmenar de cemento y quiero que la
luz natural me adormezca.

—¢Qué ves por la ventana de tu dormitorio?

—Las azoteas vecinas, un resto de arbol. Tengo una mania:
detesto las rejas. Prefiero un ladrillo de vidrio a una ventana
enrejada. Es como limpiarse y seguir cagando, éentendés? Las
rejas me aterran. Prefiero un bunker con tres aires acondicio-
nados iy no ventanas falsas!

—Se nos va la mano con el miedo. Alguien dijo que es como
una adiccion.

—Pura paranoia. Hay una propaganda de puertas “Penta-
gono”, nombre odioso, que muestra una escena terrorifica y la
solucion es... ijaaa, la puerta blindada!

—Por poco tiras tu taza, Luis.

—Soy muy torpe, medio eléctrico, y como estoy viejo ya la
electricidad se me escapa y todo el tiempo tiro cosas. Mejor no
me regalen copas.

—Asi que te despertas, y a dibujar.

—Si es un sabado o un dia tranquilo también toco la viola,
a veces siento algo que me llama para hacer una cancion,
pero en general me pongo a dibujar con el fotoshop mandalas
digitales, esferas curativas... Si pienso que eso es arte, soy un
salame; si pienso que son intentos creativos ahi lo veo mejor.

—éY el autor creador?

—Por otro lado esta escribir y esta la musica. Aquella cosa
a la que uno accede por un fuego que lo abraza y que uno debe
ir a buscar si o si. Yo estoy para hacer canciones. Si los dibujos
se me borran no me importa un belin. En cambio, cuando uno
piensa algo y no lo escribe lo pierde para siempre...
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—Hay que atrapar la palabra aht, en su virginidad.

—Ahi va. A mi cualquier cosa me sirve para escribir. Tengo
una idea y la vuelco donde venga, a veces sobre un pedazo de
diario. O dibujo mientras converso con un amigo.

—Todo el tiempo estas en accion, necesitas expresarte.

—Me mata no hacer nada.

—ZY qué hacés cuando no hacés nada?

—Hago pan, hago pizza, preparo una comida tailandesa o
mexicana... Me encanta cocinar, igran desenchufe! El intelecto
esta aplicado a un lugar tan diferente... Cocinar contrabalan-
cea la angustia del que de un momento a otro se va a meter
con algo arduo porque recibe una voz desde su muy adentro.
Y entonces ahi ya no hay otra que tirarse sobre un papel, a
sentar poesia, frases aisladas...

—Reldmpagos de pensamiento.

—Ahi va. Hay que hacer pan y hay que hacer canciones.
Porque si viviera todo el tiempo haciendo poesia, musica, me
consumiria. Moriria rapido... Me preservo haciendo cosas que
no sean las que me consumen. Adema4s, sin consumirte no es
posible crear nada. Qué sé yo, es un lindo balanceo que crea
un mundo cerrado, o una pequeia carcel iba a decir, un lugar
que es el propio y te abstiene de un mundo con una dinamica
de frivolidad y no frivolidad.

—Tu balanceo supone un vértigo sin resuello.

—Si, permanente. No soy un individuo de paz.

—Pensar que hay tantos que no tienen resuello, pero en
la rutina.

—Lo dicen los primeros temas de Almendra, éno? “Si tus
pies nacieron viento, déjalos correr...” ¢CoOmo soporta la obrera
en la colmena o la hormiga en su hormiguero? Se mueven todos
como uno y uno como todos y no importa la vida de nadie: iel
bocado perfecto para la malignidad! Eso, los seres que pare-
cen no despertar, son el bocado perfecto para la ignorancia y el
aguila maliciosa. No el bocado del aguila, como invocaba Casta-
neda, sino el del engranaje que nos quita el alma.
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—La muerte, éte ocupa, te preocupa?

—Bueno, es quien nos acompana, éno? Esta presente
siempre, hasta que finalmente nos toca. La muerte lejos no
puede estar.

—éPor qué?

—Porque somos burbujas que se rompen con una facilidad
absoluta. Pero ella no es una presencia que me impida can-
tar, ni ser feliz hoy, aqui. Si la ignoramos demasiado somos
unos ridiculos, como ese que se pega un pedo tremendo y
sale a 180 y mata gente... Algo mas: creo que si sos una per-
sona enfermiza con la muerte te vas a hacer muy amigo y te
va a llevar antes. Importa darse cuenta de la devoracion que
sucede en el universo. Prestar atencion, astronémicamente
hablando, tanto a la devoracién como al nacimiento que se
produce constantemente de a trillones de particulas. Un fra-
gor debe haber en todo esto... Si no entiendo esto no podria
crear. Perece una cosa y nace otra. Frente a tal magnitud, si
uno se queda pensando en eso, pucha, empieza la tragedia. Un
amigo me decia: “Me imagino que cuando me muera vendra
un tipo con una risotada jojojo... Veni, boludo, me diré el tipo
parecido a Papa Noel”.

—cQué significaria ese jojojo?

—Vendria a ser la risa de Dios.

— A la palabra Dios, éla decis con mayuscula?

—Cuando era joven la escribia con minuscula, le temia.
Hoy lo pongo con mayuscula porque uno mas uno es Dios.
Punto. Dios no es nada en particular, es una idealizacién que
hemos aguantado insoportablemente. Creo que Dios es prac-
tico, nos evita explicaciones.

—Dios, éseria una silaba para frenar el vértigo de las
sucesivas preguntas?

—Esto es tan insondable... M4s vale tener una cosa practica
para nombrar. Entonces decimos Dios. Vos viste que en las
religiones de origen musulman todo es texto, no hay visua-
lizaciéon de Dios. No hay barba, no hay cruz, no hay un chino
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con los ojos en paz como Buda. Muy piola eso. Ahora, si pen-
samos que Dios es alguien que nos esta viendo y si hacemos
una macanita nos cae un rayo... cagamos, ¢ok?

—De modo que tener a Dios es practico.

—Mejor tener a Dios que no tener nada... Si no, écomo
nombrés el conjunto de cosas que no son Dios? Seria abruma-
dor, asfixiante. No tener a Dios te convierte casi en rata, ¢no?

—cQué pensas de las religiones en general?

—Bueno, son el show bussines de Dios. Para poner a Dios
en escena se tienen que hacer cargo los hombres, que estan
constituidos de cagadas y errores. Por lo tanto, envilecerse a
través de Dios o del dinero o de la misica es muy facil. Las
religiones son como una especie de excrecencia de la peor por-
queria, porque es como el pedo que se va tirando Dios a través
de la instituciéon. Huele mal. En todas las religiones hay unas
sanatas tremendas. Y estan siempre metidos con los que tie-
nen el Poder... Las guerras religiosas, ¢nos van a azotar hasta
el fin del tiempo?... Y entonces esas religiones, ¢qué hacen?
icompran las armas!

—A veces a las armas se las bendice.

—Si, para quitar la vida... El universo no es cruel, el hom-
bre si. Cuando estall6 la bomba atomica un cientifico dijo
“iuy, parece la diosa Shiva!” Si, ila concha de tu abuela
parece también! Qué loco estas, boludo, si tenés que tirar
una bomba para ver a la diosa Shiva. iComprate un cuadro!
Bueno, la pregunta es...

—cEs...?

—Es cémo hacer para no ser un gas de Dios ¢no? No sé...
me da lo mismo estar en la cola del gas o ser la materia primi-
genia. En esa escala estamos todos disponibles. Mientras, las
religiones son un cancer y a la vez han sido practicas para los
gobernantes...

—Te quedaste suspendido en una sonrisa. ¢Se puede saber,
Luis, por qué?

—Porque nos metimos en un quilombo, hermano.
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(La sonrisa desemboca en una carcajada. Sobre el pucho,
otro cigarrillo. Y sigue:)

—Me apasiona meterme en quilombos, me doy manija y se
me ocurren cosas. Lo que pasa es que nada es tan importante,
nada. Tratemos de ser felices, por lo que dura este pedo en
canasta... Esto, sin cagar a nadie... Vivimos en un mundo que
esta regido por el intento de adquirir la felicidad a un paso casi
ciego: el rico por miserable; el de la villa porque consigue el
radar y quiere copiar al de arriba. La gente afana para ser feliz,
porque comer la hace feliz, y porque si no come se muere...
Ademas, los fanatismos: el mundo musulman y el occidental
enfrentados. Yo no sé si con esa pasién ciega se intenta ser
feliz... es enfermiza, como que lo inico que quiere es una eya-
culacion precoz, satisfacer un instinto de caimén casi.

—¢Esa pasion ciega donde la ves mas acentuada?

—Me refiero a los fanatismos de cualquier proveniencia.
Imaginate un republicano del sur de los Estados Unidos,
superguacho, antisemita antimejicano antinegro... Ese fana-
tismo y el otro: ninguno de los dos quiere ser feliz, se basan
en destruir al otro. Y esto es autodestruccion también. De
un lado arrasan inmolandose, son valientes; del otro man-
dan bombas inteligentes y encima no ponen el pellejo... La
misma cabeza, diferentes métodos. La misma ceguera: en
unos, la educacion y el cinismo de una cultura todopoderosa
tecnolégicamente, y en otros, el tipo que tiene un palo y que
se expresa de manera romantica: primero va él y después...
iadios! No nos engafiemos: tanto al superguacho republi-
cano anti-todo que hace mierda ciudades con bombas, como
al que apalea a la mujer y la aparta cual si fuera el peor ani-
mal, habria que hacer algo con ellos...

—cAlgo como qué?

—Algo como ir a cargarlos a patadas. ¢Yo no soy quién?
Okey. Si, hay que respetar todas las creencias, ipero son unos
retardados de la concha de la lora!

—Mujeres reducidas... ¢y qué de la pornografia?
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—A veces el infierno de un mundo se refleja en el paraiso de
otro. La mujer filmada con tres tipos en una cama, es peor ani-
mal que la otra que est4 oculta... En un estudio de Los Angeles
una mina filma pornografia y en una calle de Pakistan a otra
la recagan a latigazos por sacarse el velo. Terrorifico. Desapa-
cigua el alma, no genera ninguna poesia.

—Es desmayante.

—Desmayante. Ahi va. Perfecto, vos lo dijiste, es apatico.

—A este paso para conseguir un apocalipsis no haran
falta bombas.

—No, no hace falta inflamar maés la llama autodestructora...
Te tomas otro tecito. ¢Si?

(Y ya se fue Spinetta, picando como un pelotita de ping
pong, livianisimo. Pronto vuelve con el té. Y enarbolando otro
caramelo...)

—Hay una pregunta eterna, de vereda: este mundo,
c¢adonde va a parar?

—Uno no puede juliovernizar: por un lado vendran equipos
de audio flotantes, con un sistema levitatorio magnético. Por
otro va a haber unos males de la concha de la lora. Sin julio-
vernizar quiero ser optimista y pensar que la cultura va a ir,
genéticamente, eliminando las zonas del cerebro que son las
de la irritabilidad y la venganza. Quizas ese sea nuestro final.

—Por ahi se termina la irritabilidad y concluimos como
género humano.

—Supongamos que no, pero: ¢quién puede decir que al care-
cer de irritabilidad alcancemos la felicidad? ¢Qué tipo de paz
seria aquella que se produjera con un hombre carente de irrita-
cion, que redistribuyera su energia como para poder curar sin
medicamentos?... Cosas medio desopilantes, ique uno quisiera
que sucedan! Como que no se muera la gente de hambre mien-
tras que con lo que otros tiran a la basura come un pueblo. Es
un pensamiento judeocristiano, no avancé ni un centimetro.
Espero que esto mejore. éCoOmo? Con mayor justicia social.
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—Luis, étenés esperanza o querés tener esperanza?

—Tengo esperanza porque en ella estan las tnicas notas
que interceptan el silencio. Cada nota es una esperanza, mien-
tras que el silencio no posee ninguna esperanza mas que la de
ser una nota.

—Se trata de una pulseada para vadear el silencio.

—Mas que pulseada nuestros propios pulsos. éAcaso no
son nuestros pulsos un movimiento constante de esperanza?
La Gnica esperanza que existe para el silencio es que apa-
rezca una nota, y cuando aparece, el silencio también empieza
a expresarse, a ser musica. Contamos con la esperanza casi
como si contaramos con el cuerpo.

—La esperanza, arduo trabajo. ¢Cémo la sostenemos?

—Hay que tener fe. Es al cuete poner en juego cosas sin
pensar que van a funcionar. Ademas, veamos: falta demasiado
el sentido comin. Ejemplo: ées necesario hacer un curso en la
NASA para darse cuenta de que en un lugar cerrado lleno de
género si encendés una bengala sucede Cromanén?

—Ese “no darse cuenta”, tan frecuente, ca qué se debera?

—A muchos anos de falta de educacion y salud. Tengo fe
en que si cambian la educacion y la salud el pais va a mejo-
rar. Nos sentimos orgullosos de Messi. iQué orgullo ganar la
medalla de oro de la olimpiada con nuestro fatbol! Pero, ¢por
qué también no ganamos la medalla por tener los mejores hos-
pitales de Sudamérica, Rodolfo? ¢Por qué tiene que ser Cuba,
un pais cincuenta afios bloqueado, el que tenga los mejores
hospitales? Y ademéas ganan docenas de medallas olimpicas,
ipero dejame de joder! Ese es el trabajo: mejorar la salud y la
educacion. A partir de esto todo sera mejor, hasta la cana. Y
se podra andar por las calles sin ser protagonistas del pais con
mayor cantidad de accidentes de automoéviles.

—Cierto secreto orgullo nos produce ostentar récords mun-
diales, no importa el rubro. Decime, {vos sabés manejar?

—iAhi va! Yo preventivamente vendi mi auto hace poco...
(suelta una carcajada, se pone de pie, da unos saltitos, se
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sienta cruzandose de piernas.) Ojo, manejar me encanta, me
apasionan los autos. Pero éviste?, las ciudades estan abarro-
tadas. El auto, creado para la libertad, te esclaviza. Se perece
en el auto. Perecen minutos que suman dias y afos de nues-
tra vida iadentro de un auto! Mas el gasto publico del cuerpo.
Intelectualmente te mata estar en un embotellamiento.
Habldbamos el otro dia con mis suegros, los Fernandez, muy
inteligentes y laburadores, que en Estados Unidos ya no hay
bolsitas de nylon, solo de papel... La alquimia humana es una
especie de saltimbanqui, viste: crea y destruye. Con la ciencia
también pasa eso... Un dia dirdn: no, tenian razén los que sos-
tenian que la Tierra estaba apoyada sobre dos elefantes. Ahi
esta: los descubrimientos cientificos primero para la guerra y
después para el bien de la humanidad. Hay una gran ingenui-
dad en la masa de cerebritos que brillamos en relacién a los
designios del cosmos. Si viene un meteorito ino queda ni el
loro, hermano!

—Estamos desguarnecidos.

—A la intemperie. Pero, sin embargo ambicion y suefios
nos llevan a que sigamos en la busqueda de lo invisible, supe-
rando limites y més limites... Termina tu tecito. ¢Viste que
bombardean particulas atomicas para entender el origen del
mundo? Con el costo de eso ile dan de comer a todo Africa! Lo
cierto es que el cosmos es insondable y que somos unos bolu-
dos intentando escribir en el mar, y con tinta.

—éComo te llevas con los limites?

—Siento fascinacién por los limites.

—No imaginaba esta respuesta.

—Te la explico... Los limites me fascinan porque me desa-
fian a romperlos. Y es lo que siempre trato de hacer.

—Y cuando rompiste el limite, {qué?

—Atravieso el umbral del limite roto y tarde o temprano me
encuentro con otro limite, iqué felicidad! Y no paro hasta rom-
perlo. Y después otro y otro. Abajo los muros, abajo la costum-
bre. Si no rompemos los limites, ¢qué sentido tiene la vida?
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—Bajemos un rato a tus primeros dias, cuando aprendias
a respirar.

—Tengo recuerdos muy patentes de los 4, 5 anos. Image-
nes jugando con mi hermana Ana en un auto, y hablabamos
con €l. Le deciamos, “éte falta nafta?” “Si, tienen que cargarme
nafta che.” El auto era un banco largo. Y también teniamos
un taller, Farulo y Rulo, mi hermana y yo. Alli arreglabamos
cosas de sefioras hinchapelotas y las cagdbamos a pedos: “No
sefiora, esto no sirve, déjese de embromar”.

(Spinetta se desenrosca detras de otra carcajada. Un salto
y de pie. Todo lo que va rememorando lo va dibujando con sus
manos en el pizarron del aire. No hay dudas: esta viendo lo
que cuenta:)

—El que teniamos con Ana era un taller imaginario, medio
garca. Caian unas sefioras desubicadas con objetos de la época
de fiaupa y nos encantaba decirles: “Dofa Juana, ipero esto
no tiene arreglo!” A nuestras abuelas cuando cobraban la jubi-
lacion les haciamos el apriete: “Abuela, érebrobadgalas chi-
cle?” “éQueeeeé?” Era medio sordita esa abuela. Al final se lo
deciamos al unisono: “Abuela, é¢nos podés comprar chicles?”
“iAh, chicle!”, decia la madre de mi padre.

—Aquella nifiez, ¢qué miedos incluia?

—Yo tenia horror a los fotografos... Por ahi paf, estallaba el
magnesio. Y aparezco llorando. También le temia a las loco-
motoras. La locomotora era un monstruo negro que hacia
temblar el andén de la estacion Nufiez. Y recuerdo apariciones
de mamboreta. El miedo y la curiosidad nos exigia acercarnos;
por ahi volaba o eso...

(La excitacion de los reportajes éestimula los rifiones?
Pido tregua para ir al bafio. Hago lo que tengo que hacer y
antes de volver me detengo: me doy cuenta que mentalmente
estoy algo agitado, como quien viene de correr una cuadra. Ya
de vuelta, frente a frente, siento que se acerca la posibilidad de
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hacer el par de preguntas que guardé. Spinetta desliza la mano
por la pared medianera y me dice, como en secreto:)

—Aqui al lado hay una casa de fiestas. Cuando hay cum-
pleanios de chicos nosotros bajamos el volumen en el momento
de apagar las velitas. Para que nuestra zapada no les invada
el cumpleanos feliz. No hay derecho. Nada méas lindo que un
chico soplando una velita, viste.

—Cerra los ojos. Segui mirando lejos.

—Cosas no muy gratas de recordar, ciertos suefios noctur-
nos. Mis padres no podian contenerme; yo les decia angus-
tiado, llorando: “Estoy en un lugar del mapa, muy lejano”... Se
despertaban todos, gran quilombo, gritos, llantos... Mi madre
empez0 a poner plantas de ruda debajo de mi almohada y me
pasaba un trapo negro por la cabeza. Lo recomend6 alguna
bruja, jaaa. Al fin me curaron.

—cQué mas, alla en el fondo de tus dias?

—Tenia pensamientos en donde mi madre era una estrella
que brillaba en lo infinito. ¢Pensamiento relacionado con la
muerte? Anda a saber... De chico ya era medio cabroncito, me
gustaba tener mis zapatos, mis cositas. Por lo demés era un
chico bueno. Me costaba mucho pelear. Por ahi era peleador
pero mas de patotita, no de hacerme el canchero yo...

—Un poquito cobarde, digamos.

—Si, mas bien cagon en las peleas a pinas. Eso me perdura.
Por suerte no me tengo que pelear con nadie.

—cY en la escuela?

—Fui muy enamoradizo en la primaria. Yo me rehusaba al
delantal almidonado porque me lastimaba el borde del cuello
en los dias de frio. Uy, y yo peinado a la gomina iera una tor-
tura! Y empezaba: “Sarmiento y la madre que te parid, épor
qué inventaste la escuela?”. Yo estaba cabron con cosas que me
parecian injustas. Bueno, ahora pienso que es con educacion
que las cosas van a mejorar. Viviamos en Arribenos y Congreso.
Por Congreso subia el frio del rio en invierno... Por otro lado
nuestra familia era humilde, entonces siempre habia oportuni-
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dad de cagarse de frio, teniamos que banarnos con la serpen-
tina de alcohol de quemar... ahhh... éy el alcohol? iSe apag6!

—Insisti. Segui mirandote muy lejos.

—Ano 1955, los Gloster Meteors, el bombardeo a Plaza de
Mayo... En casa nos ocultaban el diario Critica para que no
viéramos las fotos con cadaveres y mutilados... Me acuerdo
del ruido de los aviones y de los altavoces del Plan Quinquenal
y que habia una Unidad Basica a metros de mi casa, arengasy
mis padres muy fans de Evita... Con el tiempo, leo y me decep-
ciono tanto... Qué manga de traidores en nuestra patria. Una
sarta de hijos de puta, hermano. De golpe a los 17, preferiamos
a Vallejo, a Cortézar... Con Emilio del Guercio picaAbamos a
Bradbury, a Artaud... Hoy si me meto con la historia, iy los
libros de Pigna son una pifia! Qué sarta de personajes han
repetido la cagada, parece un destino historico.

—Nos creiamos los mejores del mundo. Eso ya paso.
Ahora nos consolamos creyendo que somos los mas inexpli-
cables. Siempre “los mas”.

—Eso se toma como una virtud, éno? Y bueno, el argentino
es asi... aparte estd muy manipulado por un trust de negocios
formidables entre television y diarios. A veces siento miedo.
Se silencian tantas cosas... Silencio y muerte van de la mano.
Injusticia y silencio, casi son lo mismo, ¢no? Entonces...

—cEntonces?

—Hay que hacer musica. Para no caer en el agobio. La otra
vez toqué en Catamarca y les dije: “iBoludos, no me quiero
morir viendo solo esto!”. Aunque uno es tan inocente y tan
responsable como cualquier otro. Pero quisiera ver las cosas
mejor. Tengo cuatro hijos con mi ex sehora: Dante, Cata,
Valentino y Vera. Vera, la mas chica, la luz de mis ojos, esta en
la edad de la flor. Muy talentosos los cuatro con la musica. Las
nenas, hartas, no quieren saber nada, pero tienen gran oido
las dos. Mis hijos me llenaron la canasta de nietos.

—Luis, tenia guardada esta pregunta: ¢No sera ridiculo
interrogar a un roquero sobre el ser abuelo?
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—La verdad: no soy tan buen abuelo. O si, soy un gran
abuelo. Mira, aca pasa esto: “Abuelo dame hojas”, y se ponen
todos a dibujar. Un regalo de Dios para mi. Les dibujo autos y
los colorean, juegan, tocan los instrumentos. Son muy de aga-
rrar la bateria, crean, me dedican los dibujitos. Pero no soy de
decir “el abuelo los lleva acé o alla,” porque yo casi ni salgo,
Rodolfo. Tengo una vida muy sentada. Ir al cine, al teatro, me
cuesta porque todo el mundo te mira... Spinetta... Spinetta...
Es una bendicién que la gente te diga que te quiere, pero soy
mucho més feliz acad escuchando a Bill Evans, cocinando...
Ahora, si tengo que ir al colegio de Brando, el hijo mayor de
Dante, ahi voy con todos los abuelos.

—La otra pregunta basada en un prejuicio: ¢a un roquero
se le puede preguntar por su papa?

—Ah, mi viejo... era cantante de tangos. Ahora, pobre, casi
no ve ni oye. Lo recuerdo ensayando con sus guitarristas... Yo
tendria unos 5 afios, abrian esos estuches, brotaba el olor a la
madera de la guitarra. Y me veo escuchando a mi viejo por una
RCA Victor, tipo catedral, de madera, que habia que esperar
que se calentara. Hasta que salia la voz de mi viejo cantando
por radio El Mundo. Era Carlos Omar artisticamente. Can-
taba: “Al pie de un rosal florido... me hiciste tu juramento...”.
Ojo, no era un cantante comun.

—{Cantar era su vocacion?

—No tanto, porque cuando instalé su hogar se terminé la
farandula. Trabajo en el laboratorio Squibb. Se levantaba a las
cuatro y media de la mafiana para ir a tomar el tren y volvia
a las cinco de la tarde con olor a penicilina. Y hoy tiene can-
cer de piel... el contacto con ciertos toxicos... Ah, mi viejo... él
dice: “Tengo ocho nueve”...

(Spinetta calla. Se pone de pie pero esta vez sin un salto.
Dice “ocho nueve”, se abraza como si fuese otro, y otra vez el
silencio...)

—¢Por donde andas, Luis?
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—Pienso que la longevidad es del largo del escarbadientes
de Dios hasta que nos toma como un quesito de la picada.

—éVos querés vivir muchos arnos?

—Ni uno més de lo que haya dictado la vida. Debe ser lo
mas aburrido no poder morir ¢no? Lo que no me gustaria es
estar al pedo, como una forma desgastada. Me gustaria vivir
todo lo posible, ipor qué no!, icomo no! iAsi tengo mas chan-
ces de ver algo bueno por television! Vivir lo suficiente como
para llegar a ver que la salud y la educacion han mejorado.

—Uno de tus rasgos parece ser el entusiasmo.

—Soy entusiasta, también generoso. Aunque con estos dos
caramelos no te lo demostré ijaaa! (Viste esa propaganda del
tipo con el café grande y el otro con el café chico que le dice
“por qué te servis el mas grande”?. Y el otro le dice: “Y si fueras
vos, écudl te servirias?”. “El més chico. iEs perfecto!

—En la guerra civil espanola cuando habia que dividir
una tortilla se decia: “Tt cortas, pero yo elijo”.

—Hay frases geniales. Como esa de Yupanqui. Un misico
le dijo: “Maestro, le hice unos arreglos a Lunita tucumana”, y
Atahualpa le dice: “¢Qué, la vio rota?”. Un tipo muy campedn
Atahualpa. Hace llorar a la guitarra el loco. Una poesia que me
pone la piel de gallina. Mira si no.

—cCudles son los poetas que mas te acompanan?

—Tuve un tiempo de mucho César Vallejo. Hoy Borges me
resulta un poeta conmovedor, y me gusta mucho Alejandra
Pizarnik; Idea Vilarino tienen una profundidad desgarradora,
siempre vuelvo a Baudelaire, a Rimbaud. Tengo cerca unos
haiku que no paro de leer. Es un librito pequefio de Basho, que
vivid en el afio 1600 y pico... Basho por ahi esta dando unas
clases de literatura y un alumno le dice: “Mire lo que escribi,
maestro: ‘Hermosas libélulas, quitadle las alas, son pimien-
tos”. Y Basho le responde: Mira, por qué no lo ves asi: “Her-
mosos pimientos, agregadle alas, son libélulas”. Obliterar y
rellenar, ¢no? Ese proceder del bocho esta latente: podemos
distinguir lo que tiene sentido de lo que es una escaramuza.
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—Poesia mediante, la vida se inventa a cada instante.

—Te sali6 con rima... A veces encuentro poesia en los
cuentos de Horacio Quiroga. Imponentes. Me impresionan
Pablo Neruda, Octavio Paz, me sacuden momentos de Santa
Teresa... Hay una poetisa que fallecio en la tragedia de Santa
Fe, Delfina Goldaracena. Ella sabia, sabia su destino. “Tiempo
efimero”, fijate el titulo del dnico libro que escribi6. Muri6
en la ruta, en la tragedia del colegio Ecos, el 8 de octubre de
2006. A ese colegio asiste mi hija Vera, yo estoy muy solidari-
zado con los padres que crearon “Conduciendo a conciencia”.
En medio del dolor esos tipos quieren que sea ley de Estado
la educacion vial, desde la primaria. Delfina escribia como los
dioses y ya a los 15 afos, escucha: “Solo una vez lo hice por
debajo del agua, con el romance, desnuda, en el palacio del
mal... Me matan, me entierran, pero mi alma sigue viva...”
Una categoria poética desgarrante. La poesia llama de todos
lados. ¢Qué seriamos sin poesia?

—Sin ella no habria vida en el mundo. La poesia, el pulso...
Ahora, decime, écomo es el proceso de tu escritura?

—Tengo dos facetas. Para la cancion escribo la letra, porque
la cancion exige una letra, pero la musica siempre esta antes. La
musica esconde algo y uno debe encontrarlo. Es una felicidad
tener una tonada nueva, una cancién que todavia no dice nada.

—Inquietante felicidad.

—Ahi va. La tonada esta, ¢qué dira? ¢Qué tendra adentro,
en su vientre? Si vos tenés una cosa tipo Tom Jobim no vas
a poder decir “nena nena te quiero ivamos a bailar rock and
roll!” Uno tiene que descubrir el texto que esta escondido en
esa linea melodica, uno tiene que poder arrimar. Son esas
palabras y no otras.

—Hablabas de dos facetas. (Cudal es la otra?

—Tengo cuadernos y cuadernos llenos de poesias.

—éSe puede saber qué poemas guardas en esos cuadernos?

—Sufri una separacion amorosa muy fuerte hace diez afios
y canalicé todo escribiendo como un animal. Poesia esponta-
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nea, ilegible por lo dolorosa y autosufriente diria. La poesia
aparecio, aunque yo no queria desembarazarme de mis estig-
mas. Me elegi una birome Bic gruesa y un marcador, porque
el trazo era muy importante. Ese juego infantil del cambio
de lapicera me provocaba nuevos versos. iCosa de enfermo!
Fumaba y lloraba y bla bla y pi pi, solo, a altas horas de la
noche. Me habia convertido en un loco de mierda escribiendo
como un boludo, llorando en esa catarsis.

—Esos poemas, éseguiran secretos o seran un libro?

—No tengo intencion de publicar eso, no sé ni me importa
si sirve; a mi me sirvio.

—¢Te animas a mostrarme esos poemas?

—No no, mejor no. Disculpame.

—Bueno, tendré paciencia... Decime, calguna vez escri-
biste una cancién empezando por la letra?

—Muy pocas. Me sucedi6é adaptando una letra de mi padre.
En un disco invisible tengo unas poesias de mi viejo. El pro-
ceso inverso no me sale. Yo primero agarro la guitarra.

—¢Tenés registro de como hiciste “Muchacha ojos de papel”?

—¢La verdad?

—Toda la verdad.

—Yo estaba enamorado de Cristina Bustamante, mi pri-
mera novia. Y ella es la muchacha ojos de papel.

—Borges dudaba de la escritura nacida en el dolor y en el
amor cercanos.

—Tiene razon Borges, pero bueno, tampoco vamos a
dejar de escribir por eso. “Muchacha...” es una cancion
compuesta en una antigua guitarra espafnola con clavijas a
presion, que me prest6 un vecino. Lleg6 a mis manos con
cuerdas de tripa, de 1920 era. Y yo empecé a agarrarla a los
13 anos y de ella salieron algunos temas de Almendra como
“Laura va”. “Muchacha...” me surgié espontaneamente y me
pregunto si no estara influida por “Tu nombre me sabe a
hierba”, de Serrat.

—Tiene un airecito, un humito lejano...
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—Ahi va. Algo de eso en la intencidn ritmica, pero nos sur-
gi6 porque si.

—Estas pluralizando.

—Pluralizo porque era la época de Almendra, y la misica
pasaba de uno al otro. A la novedad enseguida la aprendian
Delmiro o Emilio o Rodolfo a ver qué le agregaban. Esta can-
cion quedo asi, sencilla. Se la redonded en un estilo total-
mente acustico.

—¢Y qué pasé cuando la cantaron en vivo?

—Veia pibes y pibas llorando cuando la escuchaban. Lo
mismo pasaba con “Plegaria”. Muchos se flasheaban, lagri-
meaban y uno se ponia a llorar... Ahora veo esos conjuntos de
tipos que se golpean y me parece tan horrible eso. La musica
pueda estar fendmena pero la gente que se golpea me parece
algo tan poco gentil... Una aberracion.

—cComo te llevas, al escribir, con la metafora?

—Todas las metaforas nacen de los relatos de la realidad. Bor-
ges dice que es casi imposible crear nuevas metaforas, porque
hay que creérselas para que sean genuinas. ¢Viste que muchos
hemos sido metaforeros por etapas? iQué hinchapelotas!

—Claro, asi como el chiste no garantiza el humor, la metd-
fora no garantiza la poesia.

—Ahi esté. Para mi, en la escritura de las letras, lo funda-
mental es que tengan una idea, que no sean simplemente “ala-
mos de gas”, como dice una letra de Almendra. Tienen que
contener una accion, algo cinético. No caer en la fabricacion
de metaforas porque si.

—cSeguis sin animarte a mostrarme ahora algiin poema
del cuadernito?

—No sé no sé... quisiera, pero la verdad es que en este
minuto no me animo a eso.

—Puedo esperarte.

—No seas asi... si venias bueno conmigo.

—Luis, en un par de ocasiones estuve por preguntarte
sobre tu mamad... poco hablas de ella.
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—Escuchame: mi madre, como todas, es hermosa. Marco
mi personalidad tanto por su fuerza como por su dulzura.
Es una gran luchadora. Estuvo en los momentos criticos de
salud de toda la familia, con un sacrificio impresionante. Es
una genia mi mama, podria haber sido una gran médica o una
gran artista. Es alguien a la vez con los pies bien en la tierra.
Mi madre siempre represent6 el cosmos, el universo, y me
parece una buena manera de verla.

—¢Qué significa para vos “universo’?

—El universo es lo femenino, lo que se desdobla, lo que
puede dar vida. Ultimamente mi mam4 necesita mas mimos
y comprensién, por eso la acurruco todo lo que puedo. Ella
tiene gran sentido del humor y temple. La cuidamos mucho,
aunque ella, rebelde de juventud eterna, no se deja iy hasta
nos “controla” a todos! Mujer brillante, intuitiva. Evita Peron
y Fidel Castro son algunos de sus idolos méas queridos.

—Si tu mama ahora te dijera que me mostrés tus poemas
secretos, ¢lo harias?

(Spinetta se pone de pie, tira la cabeza hacia su nuca,
como pensando en voz alta dice “me rindo”, y ya salid
corriendo. Vuelve antes de que acabe el minuto, vuelve con
un cuadernito. Le pido que me lea algin poema. Me dice:
“Ah no, eso no: me muero de vergiienza, hermano... leelos
vos y jodete... Yo mientras voy a hacer una llamada y de paso
te traigo otro tecito y otro caramelo...”. Se va, yo leo a media
vozy grabo:

“Osamenta retardada, laletra/ de vacio, tu recuerdo/ no ha
pasado el tiempo,/ solo gotas que el otofio pierde/ silla inttil
sin ancas/ que se contagio del caos/ mandibula a si misma/
que se atribuye el aire/ como si no existiéramos/ pasto colgado
que crece abierto/ ¢cuanta gota de semen desecha en tu iris se
arroja de un cuerpo helicoptero?/ un sinniimero de pétalos
anhelos/ unos labios originales que te prometen el decir que
te aman/ obvio, como el hambre/ parar de escribir es insano
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frente a rio que se junta a mar/ todo lo escrito sin los signos,
basta/ aquel inmenso telar de pensamientos malditos por mi
alma:/ cripta, deceso, podredumbre innata/ cuerpo decrépito
con su perfume interminable/ y que el rostro de tu belleza es
salobre, tiene asco/ y es mariposeado a la vez por una luz que
no sé decir/ porque destella el ocaso en la imantante diadema/
mis ojos permanecen ante el colmo.”

(Aprovecho que Luis sigue con su llamada. ¢Sigue o se
demora porque realmente tiene vergiienza? Doy vuelta las
paginas del cuadernito y grabo otro:)

“Se ve que hubo otra poesia/ antes de que se despren-
diera/ esto que somos/ y se produjera el mundo/ asi como lo
vemos/ desde que no lo vemos/ en aquella era/ entre la luz
siniestra de la luna/ y la despedida del aire/ fue alli donde se
encarn6 esto/ a partir de alli comenz6 el rasgo/ se descarrild
todo hacia esto./ Y cuando la palabra/ sin esto tuvo su vida/
la selva se aniquilé/ y hubo un silencio/ a partir del cual se
vio/ cobmo caiamos.../ caiamos al océano /y llenabamos los
lugares con fragmentos.”

(Escucho desde la cocina que Spinetta me dice que ya
viene... Alcanzo a grabar un poema mas:)

“No hay en esta anima una vida feliz, amor/ belleza que
enferma la tuya./ Debo inducirme al eco de pensar/ mi cuerpo
como no transido/ no transitado insistentemente/ como si ya
hubiese partido,/ ilo cual es una tragica mentira!...”

(Cuando levanto la cabeza él esta ahi, esperandome con
otra taza de té humeante en una mano y un caramelo en la
otra. Le pregunto si puedo publicar estos poemas con la entre-
vista... Me responde manso, resignado:)

—¢{Como hago para decirte que no? Lo que si te digo es que
cuando esto aparezca yo hago eso que escribi en uno de los
poemas que te escuché grabar: caigo al océano y lo lleno con
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mis fragmentos. Dale con el té, que no se te enfrie y sigamos
con esta converseta.

—Raro, no hemos ni rozado un asunto arduo y resbaloso:
la droga. ¢Te viene hacerlo?

—Me viene. En épocas de Almendra 2, yo tomaba algin
acidito. Mal para mi. Tiempo después, ya no jugaba con mi
cerebro a la buena de Dios. Y ya viendo la magnitud de mi
propio nacimiento en mis hijos, jamas me atrevi a chistes psi-
codélicos, aunque, debo admitir que, en cambio, de a poco,
comencé a esnifar algo, y esnifé. Mas mal para mi. Pero hace
un montonazo de tiempo que estoy limpio y muy bien, y puedo
decir que el interés por aquellas aventuras se extingui6. Siem-
pre me gusto fasar el tiempo, nada del otro mundo.

—éY hoy?

—Hoy tabaco y chupitegiii en la comida, rankean a tope.
Peor para mi.

—Pero los buenos vinos son recetados. Sin animo de ser-
mon, éalgo para decirle a los muchachos?

—Ojolos pibes, que no crean que lo inico valioso del cuerpo
es el pito, y por lo tanto, les importa poco de su bocho.

—Cosa rara, ni mencionamos a Charly Garcia.

—La prensa amarillista ha hecho target en sus cuestiones,
con crueldad, y desde hace tiempo ya. Charly, por otro lado,
no par6 nunca de extraverterse en publico y eso siempre lo
mantiene en el colimador del buitre. Su genio se impone igual,
y lo amamos inescrupulosamente como sociedad devoradora
invitada en las ocasiones del buitre.

—Medios de descomunicacién, sociedad devoradora, y
siempre Charly arrojandose. Ante eso, cqué?

—Otra cosa es quererlo y respetarlo por todo lo que da y
hacer fuerza para que Charly se recupere. Alli, en ese amor,
no existe medio de prensa alguno... Es que uno talla el dia-
mante que desea de si, mas o menos. Me gustaria charlar lar-
gas horas tranquilamente con él. Para saber de los mundos
que cualquiera de nosotros no se atreve a conocer.
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—Luis, por lo general somos ciudadanos o somos perso-
nas. Pocas veces llegamos a ser criaturas. Solo las criatu-
ras pueden jugar y estan a disposicion de los milagros. Te
propongo entregarnos al juego. Yo abro esa puerta y entran
tipos de otro tiempo para que vos los afrontés. ¢Aceptds?

—Ahi vamos.

—Fijate, entr6 Antonin Artaud. ¢Qué te pasa con él?

—Justamente, hace poco volvi a ver, por enésima vez,
Jeanne D’Arc. Alli estd Artaud, con su rostro que deshace
la foto... ¢Asi que Artaud aqui? Me quedaria sin habla bas-
tante...y luego, no sé, me gustaria que no me odie por el disco
Artaud que hice. Yo me aventuré en su escritura y adverti un
murmullo; tenia que calmarlo en mi con un gesto de amor
y poesia, destindndole un trabajo. Quiza él detestaria eso.
Bueno, si no le gusta mi disco, le pido que no se le ocurra
escribir algo como el texto acerca del doctor Gachet de Van
Gogh, “El Suicidado por la Sociedad”... O mejor si, que lo
escriba iy con toda la polenta!

—Artaud se fue a la cocina. Ahi aparece Baudelaire con un
sobretodo muy por debajo de sus rodillas...

—Rodolfo, no sé si me banco estar tan cerca de estos pro-
totipos estéticos... Con Baudelaire me pondria més serio... ija!

—Baudelaire no te dice nada. Toma el saquito de mi té y lo
muerde y se aleja masticandolo. Ahora llega Van Gogh, nos
mira, grufie y se va al rincén, dandonos la espalda... No me
parece que esté como para que le preguntés o le digas algo...

—Si, mejor violin en bolsa, Rodolfo.

—Entré Rimbaud; viene rengueando.

—A Rimbaud le pregunto: ¢Era tan importante abandonar
la obra, quemarla, no volver a escribir en el arrebato de la luz
y las palabras?, ¢o simplemente la luz un dia nos abandona y
uno no consigue tentar a la Musa?... Casi una pregunta cho-
lula la mia, éno?

—La puerta sigue abierta. Aqui, Alejandra Pizarnik. Esta
empapada, serd que llueve afuera.
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—Me descalzo... ni la abrazo ni le doy un beso, ahora mismo
pongo musica ¢de quién? De Nino Rota y ya la estoy sacando
a bailar y ella se entrega a mis brazos.

—Luis, Alejandra y vos estan bailando descalzos encima
de la espalda del mundo.

—Y ella algo me dice al oido

—Contame qué te dice.

—Me dice que es una mendiga. Que en su mirada lo ha per-
dido todo... Que es tan lejos pedir. Que es tan cerca saber que
no hay... Sabés, Rodolfo, Alejandra tiene el rostro mojado, ésera
por la lluvia o seran sus lagrimas de mendiga prodigiosa?

—La lluvia son muchas lagrimas... Pero fijate, Luis, nin-
guno de nuestros visitantes se ha ido, todos estan ahora en tu
cocina. Me parece que no te queda otra que hacerles algo de
comer. ¢Como te las arreglaras? Deben estar hambrientos...

—Bueno, como no hay casi nada, les propongo un risotto.
Tengo arroz, no tengo azafran, tengo carcuma... vino tinto un
poquito, media cebolla, ajo, chile pasilla tostado... Hago un
caldo con unas verduritas congeladas de un blister, hay poco
queso rallado, pero hay un poco de crema... Ademas tengo
pan casero. La vamos a pasar bomba. Vincent por fin habla
y es para pedirme ajenjo. A los otros los arreglo con unas
cervecitas. Evidentemente estamos para servirlos... Al final,
té. Té para todos. Antes de despedirse Pizarnik, Artaud, Van
Gogh, Baudelaire y Rimbaud, uno a uno me dicen que aman
a Charly.
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