Ser Gelman
Hombre, Adan de palabras

Cémo se nos pasa la vida... La conversacién, esta conversaciéon, empezé en
1965, en Mendoza; yo todavia vivia alli. Juan Gelman habia ido a presentar
un disco con sus poemas musicalizados en tangos. Lo acompafiaban Paco
Urondo y su mujer de entonces, Zulema Katz, el Tata Cedron y un par de
musicos de su grupo. El dia anterior al recital hubo un asado en la falda de
la montana, al ras de las nubes. Se matrimoniaron la miisica de los instru-
mentos y la milsica del luminoso vino oscuro, hasta se bailé bajo esa intem-
perie. Estadbamos felices, no sabiamos que detras de las nubes nos esperaban
otras nubes, cargadas de pesadilla rea: Y adentro de esas nubes, decenas de
miles de muertos contra natura; la violacion de las vidas, tortura mediante,
que no fue suficiente; la violacion de las muertes, con infinidad de muertos
sin sepultara, que tampoco fue suficiente; el afano de criaturas arrancadas
de la placenta. En fin, la desnucacién de la condicién humana.

Pero el caso es que entre aquel relaémpago de felicidad del 65 y mi reencuen-
tro con Gelman, nos sucedieron 44 afios. Un pestarieo de tiempo si se lo mira
desde el sol. El encuentro para esta entrevista, tan postergada, fue en Buenos
Aires; era lunes ese 26 de octubre del 2009.
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Gelman llega a “Las Violetas” diez minutos después de las
cuatro de la tarde acordadas. Ya por el modo de disculparse
advierto que por mas que sea argentino y premio Cervan-
tes, sigue siendo Juan. Este hombre sin corbata, camperita
liviana, no podria tener otro nombre que el de esa sola silaba
arrojada. En la confiteria se estan armando dos mesas de
temer, una para veinte varones y otra para cincuenta muje-
res. Sera dificil conversar en esta babel. El mozo, picaro,
avisa que seran solo cuarenta y nueve... “Ah no, si no son
cincuenta nos vamos”, le dice Gelman. Cruzamos de vereda
y encontramos mas sosiego en el café-pizzeria “Tufiin”. Me
he quedado tildado con la campera y el pantalén y los zapa-
tos de Gelman. Pregunta giievona, que no hago: ¢Alguien al
que solo le resta el premio Nobel puede ser en su vestimenta
tan uno maés, tan uno del monton? Algo mas: pensé encon-
trarme con un tipo con ojeras de melancolico, grufiendo por
su falta de tiempo. Pero no. Se disculpa otra vez por la tar-
danza. Viene de almorzar con un nieto y me muestra, como
si fueran trofeos, una longaniza y un par de vidrios con vino
de Lujan de Cuyo adentro.

“Un exprés con espuma de leche”, pide este hombre que,
después de décadas, supo encontrar a su nieta robada en los
afos de limbo del mas hondo de los infiernos Su dolor de padre
y de abuelo pudo haber estrangulado a su poesia metiéndola
en el callejon del puro desgarramiento y del furioso reclamo.
Pero Gelman no abdicé, sin arriar el insomnio de su concien-
cia, no se dio tregua, le dio la palabra a la espiral sedienta de
su poesia. Vadeo las eternas preguntas eternas y afronto las
de un tiempo inclemente en el que el surrealismo se volvid
cancion de cuna porque en la palpable realidad la condicion
humana se desfondé. Este hombre, el que ahora mira por el
rabillo a sus dos botellas, ¢qué viene haciendo con su poesia?
A las cansadas palabras, tan deshilachadas, tan destenidas, él,
directamente les mete tajo, hondo, las raja por la costura o
por donde venga a las palabras, las hace crujir, alarir. Destri-
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pando palabras, al sustantivo lo muta verbo; al otofo lo hace
otonar; al pan, panar; éy al mundo? Mundar. No le alcanza
a Gelman con llevarse bien con la sintaxis, él necesita ir por
maés, tajo mediante, buscando, como diria Girondo “la més-
medula”, y su después.

Traigo conmigo un par de fotos de aquel encuentro de hace
44 anos, cuando bailamos a la intemperie y no faltaba nadie.
Se las mostraré después. Contra mi costumbre, arranco con
una pregunta grave:

—cComo te llevas, Juan, con eso que llamamos “el tiempo™?

—El inico consuelo es que envejece con uno.

—Los afios vienen mas cortos, ¢nos estan afanando ahi
también? A vos, dcuantos meses te duro este ano?

—Esto depende de lo que pase, viejo, a mi me resulté muy
largo. Es lo que llaman el tiempo psicolégico. Pero si pienso
que voy a cumplir 80 digo ipucha qué rapido paso!

—¢Como es eso de tener 80?

—Lo estoy averiguando.

—cTe jode si hablamos lo menos posible de literatura?

—De lo que quieras. Vos pregunta.

—Contame de tu parto. ¢Colaboraste o te sentaste en la
retranca?

—Colaboré. Cuando mi madre me dio a luz yo queria estar
al lado de ella, es lo menos que puede hacer un caballero.

—¢Te recorddas naciendo?

—iPor supuesto! Lo que me costd salir... Parece que mi
madre estaba bien conmigo y no me dejaba afuera. Estuvo
veintiséis horas en lo que se llamaba la cama dura, hasta que
yo, peleando un poco, pude salir, con 5 kilos y medio. Me lla-
maban el torito de la sala y, segiin mi mama, me quiso robar
una monja.

—Una monja, casualmente.

—Creo que esto pertenece a la leyenda familiar.

—Por ahino es leyenda. Alguna vez Bradbury me conté que
chequeé con su madre cosas que él recordaba de su cuarto
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dia de vida. Por ejemplo visualizaba al doctor que se incli-
naba sobre él con el bisturi para la circuncision.

—No sé, no sé...

—¢Te suena a mentira?

—Maés bien me resulta no cierto.

—Volvamos a tu nacimiento.

—Si no recuerdo mal fue a las once de la mafnana. Seguro
que habia luz de dia. Yo fui el tercer hijo, el Gltimo. Y el Gnico
argentino, los otros eran uno ucraniano, y la hermana mosco-
vita. Yo, porteno.

—éDoénde naciste?

—Mir4, frente a Parque Centenario, en el hospital Durand.
Habia una cancha por ahi, a la que después ibamos los del
barrio a jugar a la pelota.

—Para muchos no de carne, de fuitbol somos. ¢EL fiitbol te
interesa?

—Si, claro, por supuesto.

—En una de esas, ahi, hincha de Atlanta.

—Si, hombre ino me lo recuerdes! Siempre de Atlanta,
iaunque ganara!

—Cuando se ronda, intenso, los 80, ése sigue sintiendo la
presencia de los padres?

—Si, es curioso, porque mas bien lo que he sentido es la
presencia de mi madre y altimamente estoy sintiendo la de
mi padre. Lo veo por los poemas que escribo, y me llama
la atencién. Era un hombre muy silencioso... Gestos carifio-
sos de él yo recuerdo uno o dos, a lo mejor hubo méas. Una
vez que estuve enfermo a los 12 afios, él se sent6 al lado de
mi cama y me leia cuentos de Sholem Aleijem en idish. Me
acuerdo de eso, pero era un hombre para mi distante. Y sin
embargo cuando muere, en el 64, me costd6 mucho admi-
tirlo, mucho. Yo llegué a casa, ya le habian puesto la tapa del
cajon y exigi que la levantaran porque no podia creer que se
hubiera muerto. Yo tenia 34 y él 74. Y bueno, después la vida
y las cosas...
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(Los puntos suspensivos se estiran. Un silencio activo.
Gelman ahora piensa en voz alta:)

—Si, en los dltimos afios aparece mi padre. No sé por qué se
produce esto porque ya...

—cYa?

—... mis hijos, bueno, a uno lo maté6 la dictadura, la otra
vive aqui, tiene mas de 50. Entonces hace afios que no convivo
con hijos. A lo mejor esa es la razon, no sé.

—¢Alguna otra imagen de tu papa?

—Pocas palabras... después fui entendiendo méas su pasado.
En las familias se hablaba poco de ciertas cosas importantes.
Como si todo lo que pasé durante la inmigracién hubiera que-
dado atras; se cierra la cortina y empezamos otra cosa. Recién
a los 70 anos descubri que habia tenido otro hermano, que
muri6 en Rusia. Y era hermano de mi hermano mayor; ni
siquiera él me habl6 de eso. No hijo de mi mama sino del pri-
mer matrimonio de mi papa.

—¢Como se llamaba el innombrado?

—Mir4, nunca lo supe. Quien me habl6 de él y me dio la foto
del hermano que conoci, Boris, y del otro, que fallecio, fue la
viuda de mi hermano. Asi que recuperé un hermano muerto,
mil afos después de que se fuera. Historias que pasan en la
mayoria de las familias, zonas que no se tocan... No sé, mira,
pero el secreto familiar siempre anda por ahi. Que si una tia
fue borracha, que si otra se escap6 con un tipo...

—Con tu padre, ¢hablabas de mujeres?

—No. Por Dios. Cémo ibas a hacer eso.

—La palabra sexo...

—...nunca la escuché en mi casa. La escuché en la calle, en
el colegio, ja, pero en la casa... Mi papa era carpintero, después
fue poniendo una pequena fabrica de camisas. Una empresa
familiar, anos de crisis, hasta yo ayudé un poco lavando lo
que llamaban esqueletos de los pedidos. Bueno, después de la
guerra mundial la cosa mejoro, yo pude estudiar, mi hermana
también. Y ya me vine grande, me casé, me fui de casa.
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—Y tu mama?

—Ella apoyo6 esta pequefia empresa. Mi padre enfermo,
anos padecid lo que supongo que era un cancer porque lo
tuvieron que operar, y ella fue la que sostuvo la casa. Pero
por otra parte era una mujer culta, leia mucho. No sé como
hacia, pero a mi hermana y a mi nos llevaba una vez por afio
al teatro Colon, al paraiso, por supuesto. Ahi escuché a lo
mejor de la época. No sé, ella juntaria los centavitos. Un
acontecimiento para los hijos era... Cuando las cosas mejo-
raron nos puso a estudiar piano y demas... me llevaba al cine
con cierta frecuencia...

—Siempre hay una pelicula iniciatica.

—Si, me acuerdo que me llevo a ver... aquella pelicula del
panadero que quiere suicidarse porque lo engafia la mujer...
También me llevaba al teatro. En su juventud estudiaba
medicina; se produce la revolucion rusa y cambia todo. Y mi
papa también era un hombre culto, socialrrevolucionario,
particip6 en la revolucion rusa de 1905. Cosa que nunca me
dijeron en casa pero que yo averigiié con la familia en Moscu,
cuando fui. El era uno de esos obreros activistas del centro
de Europa y del Este, que sabian de todo: politica, economia,
historia, literatura, lingiiistica... Dirigentes obreros asi, raro
que haya.

—Entonces en tu casa libros no faltaban.

—Siempre habia libros. Boris era un lector voraz, yo le
saqueaba la biblioteca; se hacia el que no se daba cuenta él.
Tuvimos una relacién muy buena... £l me ensef6 a jugar al
ajedrez, me recitaba poemas de Pushkin en ruso... Todavia me
acuerdo de algtin verso aunque sigo sin saber qué significa.

—Si los recordas, es que algo rescatabas de esos versos.

—Si, la musica y el ritmo. Yo creo que eso influyé en mi
relacion con la poesia, que el que me despert6 algo fue mi her-
mano. Me recitaba esos poemas a los 5 o 6 ahos mios, y yo no
entendia un pito. Alguna vez me tradujo qué era, pero nunca
los retuve, lo que me encantaba era el ritmo y el sonido del
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ruso. Yo lo acosaba, le pedia que me los volviera a decir. Y eso
me creaba una sensacidén como de estar en otra parte en el
sentido de sentir algo no habitual.

—¢Te recordas aprendiendo a leer?

—Me ensen6 mi hermana a leer. Teodora se llamaba y falle-
ci6 cerca de Jerusalén. El tema de la dispersion de la familia es
una constante porque mi hermano fallecié en Brasil, y tengo
cuatro nietos en cuatro paises.

—No te queda otra que ser ciudadano del mundo.

—Vos sabés que eso no existe, porque, mira, yo no creo que
exista tampoco el amor a la humanidad.

—¢Y aquello del “amor universal’?

—Uno no puede querer a la humanidad entera, no existe el
amor universal; yo no puedo querer a los militares que mata-
ron a mi hijo. Entonces mi amor es bastante selectivo.

—Volvamos sobre Juan aprendiendo a leer.

—Mi hermana dijo ptblicamente que yo aprendi cuando
tenia 3 afos, pero lo dudo. Esa cosas de embellecer, ¢no?
Aprendi antes de ir a la escuela, eso si.

—cCudles fueron los libros que primero te sacudieron?

—Mir4, desde luego leia las cosas escolares, peroalos 8 09
anos empecé con los clasicos espafioles, no Quevedo sino los
poetas del siglo 19. El primer libro que me produjo una emo-
cion muy grande fue Humillados y ofendidos, de Dostoievski,
que tenia mi hermano... El tenia una habitacién arriba, con
una escalera de hierro, un domingo se fue todo el dia y subiy
le saqué ese libro. Me senté en la escalera y me lo lei de arriba
a abajo. El mismo dia. Después estuve en cama dos dias con
fiebre. Tenia 14 afios. Y no era que estuviera resfriado ni nada
por el estilo. Eso fue una conmocion tremenda. Seguramente
tuve lecturas superiores pero esa fue la que... no sé, me impre-
sion6 de un modo muy particular.

—¢En qué momento te das cuenta de tu vinculo con la poesia?

—Vos sabés que eso no es facil, ¢no? En el Colegio Nacio-
nal Buenos Aires conoci al que después se convirti6é en una
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especie de hermano, Marcelo Raboni, un poeta italiano
que ya falleci6. Nos mostrabamos las cosas, pero, bueno,
uno entonces no pensaba que iba a ser poeta ni nada por
el estilo.

—Y a la hora de la vocacién, épara donde apuntabas?

—Cuando me toca entrar en la universidad elegi doctorado
en quimica. Abandoné el primer ano, intenté al siguiente y
volvi a abandonar. Me puse a trabajar en distintas cosas para
ganarme la vida. Seguia viviendo en casa de mis padres, pero,
claro, ya tenia 19 afios...

—Se te cruzo algo...

—Si, ahora recuerdo que a los 15 afios tuve un sueno
maravilloso, ieso si que fue extraordinario! Mis hermanos se
habian casado, yo habia heredado la pieza de arriba con algu-
nos libros, pero ya tenia los mios... De ese sueno todavia me
acuerdo, ipero mira vos!

—¢Cudl era ese suefio?

—Entonces yo soné, dia tras dia y no me acuerdo por
cuanto tiempo, que yo era un paje en una corte y que me ena-
moraba de no sé quién, y le escribia un poema extraordinario.
Yo me dormia con un papel en blanco y un lapiz al lado de la
cama porque, me decia, cuando lo escuche me despierto y lo
escribo. Bueno, nunca ocurrio.

—Te querias afanar el poema.

—Me queria afanar el poema del sueno, si... Por supuesto
nunca me desperté. Otro sueno estoy recordando... ya tenia
maéas de 30, sonaba con que me tocaba de nuevo el servicio
militar. iY eso era una pesadilla! Bue, menos mal que pas6. Y
que ya no hay servicio militar.

—¢Vos lo hiciste completo o eras “apto relativo”?

—Si si claro que lo hice. Trece meses en un regimiento de
caballeria. Ahi se produjo el golpe de Menéndez, en el 51, con-
tra Peron. Y lo que pasoé alrededor del golpe, la vida ahi en
el regimiento, todo eso vuelve a cachos, porque es una larga
interrupcion. Fue muy largo eso.
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—Aparte del emprendimiento familiar, {por donde se te dio?

—Mir4, cuando tenia 19, trabajé para una revista de las ase-
guradoras. Mi tarea consistia en ir donde pasaba algo, a ver si
tenian seguro o no. En general tenian. Pero una vez me toco
ir al puerto porque se habia incendiado una lancha que era
de dos hermanos; llego y estaban de lo més alicaidos. Ahi les
digo: “Pero ustedes tenian seguro”. “Se vencio ayer me dicen”.
Volvi con esa historia, agobiado, y el director se restreg6 las
manos y dijo: “iFantastico, escribila ya!”. La escribi y me fui.
Me parecio terrible.

—Mas que amarillo, periodismo sadico.

—Si, crénicas sadicas... Voy a pedir otro café... (Hace una
sefia, “cortado con espuma de leche, por favor. Y agua”.)
Bueno, después trabajé de camionero.

—¢Tenés auto?

—No.

—Nunca te imaginé manejando, y menos camionero.

—Y dentro de la ciudad no es facil. Trabajé en una fabrica
de muebles y después en una casa de repuestos de automovi-
les, hasta que entré al periodismo. Esto fue al mismo tiempo
que publicaba mi primer libro. Yo tenia 26.

—c¢Y por casa?

—Cuando le llevé mi primer libro a mi mama me dijo “ide
esto nunca vas a poder vivir!”. Y tuvo razon, pero lo recibid
con una ancha sonrisa.

—¢Cudando te das cuenta que lo tuyo es la poesia?

—Mira, con este amigo Marcelo, a los 17, empezaba a mero-
dear por revistas literarias. Me acuerdo que habia un grupo
de poetas que andaban por los 23, incluso habian publicado;
se reunian en un café, les presentdbamos poemas iy siempre
desaprobaban los mios! Entonces un dia dije “esto no puede
ser, tan malo no soy”. Escribi un poema y se lo atribui a un
poeta hebreo del siglo 12. Llegué al café y les dije: “Mmiiiren
traje este poema; no sé si lo quieren leer...”. “Si si, como no”.
Lo leyeron y se deshicieron en elogios. Ahi me di cuenta de
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varias cosas y en definitiva de la mas importante: lo tinico que
vale es la escritura. Nada mas. Me di cuenta de la vanidad que
rodea a toda esta historia.

—Hablando de la utilidad de la poesia se dice que sirve
para “levantar mujeres”. ¢Vos le diste ese uso alguna vez?

—Cuando tenia 9 afios. Queria enganchar a una vecinita de
11y yo le mandaba poemas de Almafuerte como si fueran mios.

—Y?

—No pasaba nada, entonces me dije: “Bueno, voy a escribir yo”.

—Y?

—Nada, pero segui con la poesia. Me consta que hay gente
que ha usado mi poesia. Mira, yo escribi un poema que se
llama “Ofelia” y que empieza diciendo “Esta Ofelia no es la pri-
sionera de su propia voluntad...”. Un dia me invita un cubano,
en México, a una fiesta, y voy con mi mujer. Se acercan dos
mujeres a saludarla y me dice una de ellas: “Le quiero presen-
tar a mi esposo, porque después quiere contarle algo”. Y viene
el tipo y me cuenta: Que él primero habia conocido a la amiga
de su mujer, la que estaba ahi con ella, y le habia enchufado el
poema con el nombre de ella, suponete, Patricia... “Esta Patri-
cia no es la prisionera...”. La cosa no camind. Después conoci6
a la que fue su mujer, no sabia que eran amigas, y le enchufa
el poema “Esta Carolina no es la prisionera...”. Otra que me
paso6 fue una vez que justo sali6 un libro de Benedetti y uno
mio, entonces nos hicieron una entrevista radial, pero en un
café. Alli habia chicas... Nos piden que cada uno lea un poema.
Mario ley6 el suyo; yo el mio, de amor. Termina la entrevista.
Se me acerca una chica y me dice: “¢Ese poema es suyo? Digo
si. “iHijo de puta!”. “Mire, disculpe, el poema no serd muy
bueno pero yo soy un hombre decente”. “No, me dice, hijo de
puta el novio que tuve, que me lo mand6 como que era de él.”

—A veces uno no puede usar ni su propio poema.

—Pero a mi eso me alegra, porque ¢quién dice que la poesia
no sirve? éQuién dice que la poesia es inutil? Ademas, en el
siglo 2 un fil6sofo chino, que no me acuerdo el nombre, decia
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que todo el mundo habla de la utilidad de lo til, pero nadie
repara en la utilidad de lo inttil.

—Volvamos al eterno “para qué sirve la poesia”.

—Esa es una pregunta que se hizo, sobre todo, Holderlin:
¢para qué poetas en estos tiempos mezquinos y miserables?

—Justamente.

—Si, justamente.

—La abundancia de poetas, abonara la teoria de las com-
pensaciones.

—Mir4, los poemas son botellas al mar que por ahi llegan a
la playa de un alma.

—Un alma, nada menos.

(Viene el café. Es el momento de mostrarle a Gelman aque-
llas dos fotos que guardé. “Te las traigo sin 4nimo de andar
nostalgiando laganosamente”, le digo. Las mira y cabecea:
“Pero esto ¢es pa’reprocharme la vejez? Las fotos tienen pulso.
Mediados de los 60: la escena sucede en Mendoza, al oeste del
paraiso. Alberto Patino Correa (abogado, galerista, casado con
Pampa Mercado, cunado de Tununa) invita a Mendoza a Juan
Gelman, Paco Urondo, Tata Cedrén, y dos musicos mas. Para
presentar Madrugada, un disco con poemas de Gelman y tan-
gos de Cedron. En aquel recital, impact6 la singular entonacion,
tonada portefia, de Gelman. Cada verso se volvia una interro-
gacion. Muchos afios después, leyendo sus Interrupciones, me
di cuenta de que Gelman interroga cuando parece que afirma;
todo el tiempo se y nos interroga. En aquel encuentro apunté
para una cronica palabras de Urondo: “Digan lo que digan, nos
guste o nos reviente, mejor sera que no nos hagamos tantas ilu-
siones con respecto a nosotros mismos. No hay poesia regular o
pasable; ser buenos muchachos no alcanza, no sirve para esto”.

Imposible olvidar la mirada con que Paco escuchaba bro-
tar los versos de Juan: “Aqui pasa, sefiores, que me juego la
muerte”. Era como si Paco y Juan se comulgaran... Pero volva-
mos a las fotos: fue el dia anterior al recital, vivimos horas de
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esas que lamemoria no suelta. Gelman recuerda enseguida: “Un
chivito. Comimos un chivito en la montafia”. Habiamos ido en
dos autos, camino adentro de la precordillera. En Puesto Lima
almorzamos el chivito, y naturalmente bebimos hondo vino
oscuro, sin miramientos. De vuelta, desandando la montafia,
nos encontramos con unas nubes tan gordas que reventaban;
muy bajas, lamian el camino pedregoso. Alguien dijo entonces
“iParemos un rato!”. El auto hizo caso. Enseguida Cedroén y los
otros dos musicos, guitarra, violin y bandoneon, se pusieron
a tocar. Parece sofiado, parece mentira, pero las fotos atrapa-
ron aquel pestafieo de eternidad: ahi est4d Gelman bailando a la
intemperie con Zulema Katz. Ahi estamos, somos un racimo. Al
decir de Patifio Correa “entonces bailabamos valses y estaba-
mos todos...”. Cosas que pasan cuando se produce la colision de
musica, poesia y vino. Sumado a corazones en estado de vida.
Soniabamos a rajacincha. No imaginabamos lo que nos
esperaba a la vuelta de la década. No teniamos tiempo para
presagios. Demasiado con vivir. Si. Sondbamos sin mirar a
quién. Y, por un casual, éacaso no vamos a seguir soniando?

—Ahi estas, Juan, bailando un valcesito en la montana...
Qué pasa, te emocionaste.

—Que no se enteren en el barrio, Rodolfo.

—Mira Juan, hace rato que quiero preguntarte algo pero
no sé como...

—Metele, pregunta nomas.

—...Tu hijo y tu nuera y tu nieta tanto tiempo desapareci-
dos... Como se hace para soportar tanto dolor, como el cora-
zo6n aguanta y no estalla en pedazos?

—Hay gente que no lo aguanto, por supuesto; yo creo que
eso se resuelve de una manera muy individual. En mi caso yo
ya me habia convertido en exiliado y pedia a las fuerzas politicas
de distintos paises de Europa occidental solidaridad con el pue-
blo argentino bajo la dictadura. Primero fue contra Isabel Peron,
cuando empezo el pregolpe. Porque la verdad es que el golpe tuvo
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dos etapas: una fue la Triple A y después vino la directamente
militar. Una de las cosas que me sostuvo fue la poesia, pero no
el hecho de escribirla sino el hecho de leerla en esos momentos.

—cCudles fueron las lecturas que te sostuvieron?

—Las de San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesus, la
Cabala, los profetas, los Rollos del Mar Muerto, en fin, todas
esas cuestiones que tienen que ver con el misticismo. Fue una
especie de coincidencia porque en ellos encontré lo que yo
mismo sentia que era, o es, lo que llamé la presencia ausente
de lo amado. Para ellos Dios; para mi el pais, el hijo, los ami-
gos y compafieros desaparecidos. Eso me ayudé mucho. Tam-
bién el Quijote me ayudo, en la medida que podés leer pasajes
que te hacen morir de risa... Un consuelo. Ademaés tiene una
caracteristica que me parece muy importante: Cervantes no
solo inventa palabras sino que también aconseja inventarlas.
Esto es interesante porque hace unos afios habia varios poetas,
espafoles sobre todo, que decian que no habia que lastimar el
lenguaje y es al revés... Porque desde que la gente empez6 a
hablar lo lastima cada dia. Eso es asi. Entre comillas lo lastima.

—Porque lo lastiman vive.

—Claro, si no estd muerto. Aunque yo ya venia inventando
palabras por necesidad expresiva. Aparte de las lecturas, me ayu-
daron en esos tiempos amigos, amores, desamores y todo eso.

—En la bisqueda de tu nieta no estuviste solo.

—Quien hizo realmente la investigacion para encontrarla fue
Mara La Madrid, mi segunda mujer, que no es la madre de mis
hijos. Ella, simplemente como ciudadana, se interesé mucho y
con rigor; archivos, documentos, todas las noches en ese enton-
ces nos reuniamos, desechdbamos informacién, incorporaba-
mos otra, porque cada vez que yo venia a la Argentina no falta-
ban personas que me venian a ver con fotos y me decian mire,
qué parecida a su nuera, o qué parecido a su hijo. No sabiamos
si era nina o nino. Entonces una noche con mi mujer decidimos
que no era esa la forma de buscar, que lo que teniamos que bus-
car era el destino de mi nuera, Maria Claudia Garcia Iruretago-
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yena. Por ese camino si pudimos dar con ella, después de mas
de tres afios de investigacion y de una campana internacional
que yo hice con la ayuda de un poeta aleman y uno colombiano.

—El desenlace, écomo fue?

—Lleg6 el momento en el que ubicamos a mi posible nieta. Yo
le pedi a un obispo uruguayo que intermediara con la supuesta
madre de la chica, el supuesto padre ya habia fallecido. En rea-
lidad era la inica madre que habia conocido en su vida. Porque
a los dos meses de nacer la separaron de Maria Claudia, a quien
raptaron en Uruguay. A Macarena la pusieron en una canastita y
la dejaron en el umbral de la casa de esta familia; él era jefe de poli-
cia en un departamento de Uruguay y muy amigo del presidente
Sanguinetti. Le di todos los datos al obispo; le digo mire, nosotros
tenemos noventa y tanto por ciento de seguridad de que esta per-
sona es mi nieta, vive en tal lado, con la sefiora que la cri6 y, lo que
le ruego, es que usted hable con ella. Porque la habian anotado
como propia, sabés y a una edad en la que en aquel entonces no
era posible que ese matrimonio pudiera concebir un hijo. Bueno,
el obispo habl6. Mientras tanto la campafia internacional estaba a
pleno. Ahi Sanguinetti cometi6 una serie de faltas imperdonables.

—Por ejemplo, écudles?

—Por ejemplo, Giinter Grass escribi6 una carta y él practica-
mente lo califico de idiota 1til y de ignorante. Eso provoc6 méas
indignacion todavia. La “Carta por mi nieta” fue firmada por
mas de cien mil personas de cien paises, doce premios Nobel,
escritores, gente de a pie... A mi siempre me pareci6 una cosa
extraordinaria, porque ¢como hacés después de veintitrés anos
para recuperar a alguien cuya madre fue secuestrada, su padre
secuestradoy asesinado y ella... vaya a saber en manos de quién?

—¢Qué resulto de la gestion del obispo?

—Unos quince dias después de que él hablara con esta sefiora,
ella le dijo a Macarena que no era la madre y que probablemente
fuera mi nieta. Macarena quiso saber. Vos sabés que hay hijos de
desaparecidos que no quieren saber; yo no los critico, no quieren
saber y punto. Hay chicos que si, y mi nieta quiso. Entonces ahi
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entrevisto al obispo, que sirvi6 de nexo durante un tiempo, hasta
que mi mujer y yo fuimos a Montevideo. El concert6 una reunién
entre él, mi mujer y yo, y apareci6é mi nieta en la habitacion. Fue
una impresion muy fuerte. Ella decia que no tenia abuelo. Des-
pués me cont6 que al entrar me vio y dijo si, este es mi abuelo...
Mi mujer la encontro6 parecida a mi hijo y yo la encontré parecida
a mi nuera. En realidad se parece a mi hijo.

—Ahi empieza la relacion entre abuelo y nieta.

—Relacion que no fue facil, por supuesto, muchos afios de
vacio y, ademaés, ella vive en Uruguay y yo en Mégjico. Pero,
cuando podemos nos vemos y entonces la nuestra es una rela-
cién afectuosa, cordial; ella no tenia la menor idea de quién yo
era, y ahora leyo casi todo lo que escribi... espero que lo que
escribi no la enoje conmigo. Se trata de construir una rela-
cién que no es la normal... Yo sé que la basqueda fue como un
deber que yo tenia con mi hijo, la inica herencia.

—En esta porcion de mapa se desnucaron todos los col-
mos, y la pregunta nos cae sobre la mollera: éel promedio de
nuestra sociedad aprendié algo?

—Decimelo vos. Yo no estoy seguro. Creo que buena parte de
la sociedad se enter6 de los horrores de la represion desatada
por la Junta Militar. De ahi a desear firmemente que no vuelva
algo parecido... Creo que hay diferentes terrenos donde puede
haber un aprendizaje. Parece, creo también, que hay sectores
que no tienen el menor deseo de aprender. De un lado y de otro
eh. A lo mejor tiene que pasar mas tiempo. No tengo idea. No
tengo idea. Pero también depende de los casos individuales...
vos podés hacer una apreciacion general como la que acabo de
hacer pero tampoco ese patron se aplica a todo el mundo... Yo
creo que ademas de indiferencia activa, hubo apoyo activo. En
la Argentina nunca un golpe militar tuvo éxito sin apoyo civil...
clase media, gorilismo... En ese sentido pareciera que la histo-
ria argentina est4 congelada. En ese sentido.

—Segun pasan los afios, étus obsesiones se han ido modi-
ficando?
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—Mir4, no se han modificado. Yo creo que todos los artis-
tas pueden cambiar la expresion de sus obsesiones, pero por
lo menos en mi caso, las obsesiones no cambian. Siempre
tengo la imagen de Sor Juana Inés de la Cruz, de la espiral
como definicién de la belleza. Es decir, como si desde el punto
donde esa espiral se inicia, también una obsesion se inicia en
ese punto y da lugar a la espiral. Después, como si se mirara
desde sus distintos puntos, cada vez mas alto, cada vez mas
lejos, a la derecha, a la izquierda y todo lo demés...

—Mas alla de este concepto de la espiral, dcudles serian
tus obsesiones mas obsesivas?

—Siguen siendo la nifiez, el otoio, la muerte, el amor, la justicia
social, la revolucion. Pero ademas los hechos hacen que la calidad
de la obsesion, su intensidad, se modifique; una cosa era cuando
yo creia que estaba haciendo la revolucion y otra cosa es lo que veo
que paso y esta pasando. Entonces, en mi libro mas reciente hay
un poema que dice: “la revolucion se par6 en algin lado”.

—éSe paré o se bajo del mundo?

—Yo no he dicho eso, he dicho que se par6 en algtn lado...
Yo ya sé que yo no la voy a vivir ni la voy a hacer.

—Pero sentis que alguna vez va a suceder.

—Después de tantos fracasos y errores lo iinico que puedo
decir es que es imposible mutilar en los seres humanos la
capacidad de suefios, el deseo de cambio... Hay épocas muy
grises, como la actual, que vivimos desde hace afnos y que vivi-
remos unos anos mas todavia.

—¢Y la mentada historia qué pito toca? ¢Nos ensefia algo?

—La historia ensena que al final algo cambia. Yo creo que en
cada caso se cambia de una manera diferente y eso no lo puedo
predecir. A pesar de todo el esfuerzo que este mundo globali-
zado, entre comillas, hace para manufacturar nuestra subjeti-
vidad a nivel mundial, para amansarnos, para convertirnos en
tierra fértil para los autoritarismos..., a pesar de todo yo creo
que hay momentos en los que la gente dice basta. La historia
muestra eso. ¢Cuando, como, déonde va a ocurrir? No lo sé.
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—Eso que llamamos condicion humana, ¢ha avanzado al menos
un centimetro? Ultimamente hay hasta genocidios preventivos...

—Yo también digo ¢coémo es posible? Eso no creo que haya cam-
biado mucho, han cambiado sistemas sociales pero, no sé no sé...
Yo heleido a Freud que habla del instinto de muerte y una cantidad
de cosas como componente de la subjetividad humana. No lo veo a
ese cambio. Desde el comienzo de la historia que conocemos, esto
viene ocurriendo. Si es posible que deje de ocurrir, no lo sé.

—En lo personal, la muerte te ha pegado mas que de cerca.
¢Qué sentis por ella: furia, asco?

—Asco no, porque es un proceso natural. En De atrasalante
en su porfia, yo me enojo con la muerte, pero son momen-
tos... Uno se rebela porque muere la madre, el padre, el her-
mano, un amigo. Uno siente dolor pero también siente odio.
Es inevitable eso. Que uno no se acostumbre es un asunto,
pero enojarse por eso es otro asunto.

—La suposicion del después de la muerte, cte sirve de
algun consuelo?

—Bueno, yo no creo en la otra vida.

—¢Y st la hubiese?

—Bienvenida, no me voy a negar.

—Con Dios, con esa palabra, écomo te llevas?

—Hay una creencia que respeto, creencia de mucha gente.
Pero yo no creo en Dios, creo que es la creaciéon de los hom-
bres y no al revés... Soy ateo.

—Ateo, ¢ni un ratito agnostico?

—No, ateo. Lo que no quita que los misticos que te mencioné
o toda esa indagaciéon, empezando por la Biblia, siempre me ha
interesado. Es un tema serio, méas alla de la creencia o no creencia.

—Te propongo ahora jugar un rato, Juan.

—Pero no a eso de responder con una palabra.

—No tengas miedo, no te asustés. Solo vamos a jugar con
eso que vos llamas la presencia ausente de lo amado. Vamos a
imaginar visitas. Por ejemplo, han entrado a este café César
Vallejo y Juanele Ortiz; se sientan en esas sillas libres...
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—¢Acé, al lado?

—Si, ya estan en esta mesa. Aprovecha para preguntarles.

—A Juanele lo conoci. A Vallejo no. Yo le preguntaria varias
cosas a él. Por ejemplo, como empezo a escribir, qué piensa
de la poesia actual... una conversaciéon de colegas. No porque
yo me considere tan grande ni mucho menos sino porque qué
gran poeta fue, es, y yo creo que se puede seguir aprendiendo
mucho de él. En cuanto a Juanele, hace anos a cada tanto me iba
a Parand para verlo. Era un hombre excepcional. Estaba al tanto
de todo lo que pasaba en el mundo, dormia cuatro horas a lo
sumo, escuchaba la radio... y al mismo tiempo es el poeta que es.

—¢Tenés por algiin rincén la hebra de algiin recuerdo
nitido de Juanele?

—Una vez él estaba escribiendo un poema sobre el rio Gua-
leguaycha y me dice: “Estoy con un problema”. ¢Por qué? “Y
bueno, porque hablo de mariposas... Mariposa es una cosa y
mafnombi, en guarani, es otra. Manombi, Juan, vuela mucho
mejor.”. Ahi Juanele estaba planteando un tema muy impor-
tante, el de la musica, el sonido y todo lo demas.

—¢A Oliverio Girondo lo conociste?

—No, a Oliverio no.

—También él anda por aqui.

—iAh, no!... Creo que lo invitaria a ir al hipédromo, jaaa...
Simplemente para ir, tomar unas copas, hablar de lo que
venga. Es otro absolutamente extraordinario.

—En los comienzos de la década del 70 se solia elegir entre
Neruda y Vallejo. Vos ibas por Vallejo.

—Mir4, yo creo que Neruda es, evidentemente, un gran poeta.
Pero hay, digamos, poesia méas afin a uno o menos afin. Hay gran-
des poetas que yo leo y no me tocan nada; no es culpa de ellos, es
culpa mia. Tampoco hay que hablar de culpa en estos casos. Es
una cuestion de afinidad espiritual, experiencia y todo eso.

—Ya Adan y Eva, parece, discutian qué es poesia. Para algu-
nos la palabra menos pensada. Para otros, la mas pensada.
¢Para Gelman?
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—Yo te hablo de mi: la escritura de un poema empieza por el
primer verso, y hay que poder encontrarlo. Y después ya sigue
sigue sigue sigue y cuando estas en un poema no es lo mismo
que cuando lo terminaste o lo dejaste y lo ves desde otro lugar.

—cTe das cuenta cuando te sucede el poema?

—Cuando estds en el poema no sabés bien qué estas
diciendo... simplemente me doy cuenta de que lo escribo, pero
no de lo que escribo. Y después cuando uno lo lee dice bueno,
esto esta mas o menos, esto suena mal, o este poema no se
logré y va a la basura.

—El trabajo de correccion sobre el texto, {puede llegar a
ser otra etapa de la inspiracion?

—En mi no. Corrijo poco; es decir, tiro aquello que me parece
que no salio6. El poema est4 o no esta. Y después soy consciente
de que tiene imperfecciones, pero no me pongo a componerlo.

—Porque pensas que haciendo eso entrarias asi en la
fabricacién del poema.

—Claro, pero, te hablo de mi, hay otros poetas que no,
y no es que sean malos poetas, todo lo contrario, son muy
buenos y es probable que si yo me dedicara a corregir mis
cosas saldrian mejor. Pero, a mi lo que me interesa es el acto
de la poesia, y siento que lo traiciono si me pongo a corre-
gir mucho... Como el que escribe es otro, cuando yo corrijo
siento que estoy corrigiendo a otro. Y eso no se hace. Mira si
se enteran en el barrio.

—Hay escritores para los que el acto de la escritura resulta
tortuoso, extenuante. Simenon, que tanto escribio, declaro
que “escribir no es una profesion, sino una vocacion de infe-
licidad”. Otros hay que confiesan gozar como un animal que
encuentra su ojal cuando esta en celo.

—El mejor momento del poema es para mi su escritura. La
infelicidad llega después, cuando lo leo.

—Faulkner decia que era novelista, en tanto poeta fra-
casado. ¢Te acordas de Victor Hugo Cuneo, el poeta al que
le prendieron fuego su quiosquito de libros y después, para
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redondear, se prendi6 fuego él, en una plaza de Mendoza?
Aquel Ctineo chuceaba a Di Benedetto diciéndole poeta fraca-
sado, y a Tejada Gémez diciéndole novelista fracasado. Vos,
¢alguna vez intentaste una novela?

—Lo intenté una vez...

—Y?

—Y llegué a la pagina 30.

—Y?

—Como cansa.

—A propdsito de Faulkner, él escribié: “Porque si en Nor-
teamérica hemos llegado en nuestra cultura desesperada
al punto en que debemos asesinar nifios, no importa por
qué razéon o de qué color, no merecemos sobrevivir, y pro-
bablemente no sobrevivamos”. Esta sociedad, la argentina,
siguiendo este razonamiento, cmerece sobrevivir?

—Sobrevive, en todo caso. La altisonante afirmacion de
Faulkner tiene una ligera falla: usa la primera persona del plu-
ral y se incluye entre los asesinos. ¢Acaso fue asi?

—Graham Greene insistia en que la naturaleza humana no
es blanca y negra, sino negra y gris. Para Gelman, écomo es?

—Negra, gris y de todo los colores, hasta los que no existen
en la naturaleza.

—Cuando te nombran como un “poeta politico”, écomo
te suena?

—éDirias que Arquiloco fue un poeta politico? Y sin
embargo, escribié poemas pacifistas. ¢ Dirias que Shakespeare
fue un poeta politico? Y sin embargo nadie como él indag6 las
crueldades y las infamias de la lucha por el poder. No me estoy
comparando, desde luego, no hay que hacer comparaciones,
como decia Gardel. Creo que la poesia es palabra calcinada,
que su unico tema es la poesia.

—Entonces se puede hablar de todo en la poesia.

—Se puede hablar de todo. Hasta de amor.

—cImaginas la literatura argentina si Borges no hubiera
nacido?
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—No me la puedo imaginar. Como no me la puedo imagi-
nar sin Cortazar y tantos otros. La literatura es un tejido. Si
alguno falta, queda un agujero.

—<¢Como es un dia cualquiera de tu vida?

—Me levanto a las 8, a las 9, bastante temprano. Si, porque
no estoy seguro de que las 6 o 7 de la mafiana sean horas que
existan, ¢no? Bueno, salimos con mi mujer a caminar por el
parque que tenemos cerca, y después cada uno se dedica a lo
suyo, en mi caso, el periodismo: leo, busco, investigo lo que
se puede investigar con la computadora, eso me lleva dias...
hay problemas complejos que a uno le despiertan curiosidad
y no todas las versiones te convencen y entonces uno sigue
mirando a ver qué pasa. Después ya el almuerzo.

-Y la siesta.

—Es muy raro que yo haga siesta. Yo sé que esté bien pero
no tengo la costumbre. Casi no ceno, eso si. Y alo largo del dia
leo literatura, las cosas que me interesan, sobre todo ensayo,
historia y filosofia altimamente. Ahora que vine de viaje me
traje un libro sobre los presocraticos, que lo lei hace mil afios,
pero me han vuelto a interesar. Y a la noche con mi mujer a
veces vamos al cine, al teatro, o alquilamos peliculas...

—cQué extranas de la Argentina? Si es que extranas.

—A ver... no es una situacion de extranar, pero por ejemplo
cuando llego a Buenos Aires me alegra muchisimo. Buenos
Aires me alegra.

—Serias la excepcion a la regla de la melancolia. ¢Te llega
eso que se ha dado en llamar crispaciéon?

—Yo sé lo que esta pasando, pero el tema es que vengo de otro
pais. Todos los mejicanos que conozco vienen a Buenos Aires y
vuelven encantados. Yo siento la vitalidad o crispacion de esta
ciudad. Crispacion que también existe en Méjico, pero se mani-
fiesta de manera diferente... Pero me da alegria estar aqui. No es
que necesite esa alegria para vivir, te estoy diciendo lo que Bue-
nos Aires me produce. De pronto descubro o reconozco calles
vinculadas a mi primera infancia; me despiertan recuerdos.
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—éQué olores, colores, palabras te vienen si buscas en el
fondo de tu ninez?

—Muchas. Las plantas del patio de mi casa, la cocina a car-
bon, el sotano en el que mi mama dejaba fermentar guindas
para un vino, los partidos de fatbol en la calle esquivando
tranvias y otras y otras.

—Juan, cerra los ojos para mirar mas lejos: a ver, écudl es
tu imagen mas lejana, la primera?

—Yo sé cudl es, yo sé, a lo mejor es un recuerdo recons-
tituido, a esta altura ya no estoy seguro, porque eso me lo
record6 mi madre treinta afios después de haber sucedido: yo
tenia un perro que se llamaba el Negrito, que por supuesto
queria mucho. Yo tenia afio y medio... y un dia el perro no
estaba en la casa, entonces sali a buscarlo, y al rato mi mama
descubri6é que yo no estaba y sali6 a buscarme. Me encontro
sentado en el empedrado al lado del perro que habia pisado
uno de los raros coches que por aquel entonces pasaban en
general por la ciudad y en particular por esa calle. Entonces
mi mama dice que me encontrd llorando. Y cuando ella me
lo cont6 yo me acordé, pero no estoy seguro si es un recuerdo
o es algo que ella despert6 con sus palabras, y entonces ya es
otra cosa. Pero digamos que desde el punto de vista de la edad,
salvo mi nacimiento es lo primero que recuerdo.

—Hay preguntas que son tercas, Juan: para decirlo
urgente: ¢Qué es poesia? Decime, ccon cudl de estas pregun-
tas-respuestas te identificas mas?: ¢Es la sed hasta las tlti-
mas primeras consecuencias? ¢Es el verbo sin retorno, arro-
jandose sin red? ¢Es el marinero que quiebra adrede el eje de
la brijula? éSera la desesperacion entusiasmada?

—Tiene algo de todo esto y para resumir: es un arbol sin
hojas que da sombra.

—Otra pregunta porfiada, la ultima, y nos vamos a cami-
nar un rato. En este minuto, en éste, como es tu relacién con
la muerte?

—Me molesta.
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(Salimos a la vereda, caminamos por Castro Barros, sin
rumbo. Una cuadra y doblamos por Don Bosco, paredes
sembradas con escrituras en aerosol. Su semblante lo dice: a
Gelman esta ciudad le produce alegria. Mientras el fotégrafo
hace lo suyo, me pongo a conversar ilusoriamente con hebras
entresacadas de un libro suyo. Gelman se retrata en una linea:

—“Miro mi corazon hinchado de desgracias...”

—Pese a todo, pese a tanto, Juan, con nosotros el amor.

—“Somos los que encendimos el amor para que dure, para
que sobreviva a toda soledad. Hemos quemado el miedo, hemos
mirado frente a frente al dolor antes de merecer esta esperanza.”.

—La esperanza, ¢un derecho o un deber? ¢Podemos, toda-
via, elegir?

—“Si me dieran a elegir, yo elegiria esta salud de saber que
estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices.”.

—dSolo eso? (Nada mas?

—“Si me dieran a elegir, yo elegiria esta inocencia de no ser
inocente, esta pureza en que ando por impuro... este amor con
que odio, esta esperanza que come panes desesperados.”.

Caminamos otra media cuadra, lento, y creer o reven-
tar, en una pared descascarada, con aerosol y letra infan-
til enorme alguien escribid: “El poeta”. Quien escribi6 eso,
¢habra leido alguna vez a Gelman? ¢Imaginaria que él
lo leeria riendo y dichoso? El fotégrafo ya gatillé al poeta
casi afirmado en ese muro callejero que dice solo eso, “el
poeta”. Gelman, con pudor, me dice: “Por favor, esta foto
no la publiquen, pero si quiero tenerla para mostrarsela a
Mara”. Le juro por todos los dioses habidos y por haber que
en esta nota esa foto no aparecerd. Me cruza la mano por
encima del hombro. El silencio nos gana mientras seguimos
caminando. Pienso algo que escribiré pero que ahora no se
lo digo voz alta:

—Gelman, cémo no te ibas a llamar Juan.
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Juan, como debi6 llamarse aquel Adan que inventaba
una a una las palabras que pronunciaba... tierra...agua...
fuego... .viento... lluvia... madera... miedo...

Juan, la musica de una sola silaba, arrojada.

¢Podria ser ahora, Juan, que suspendiéramos toda pala-
bra dicha en voz sonora, dicha en grito o dicha en escritura?

¢Podria ser que nos diéramos aqui mismo un abrazo a
pleno sol en la plena noche?

¢Un abrazo fuerte a rajacincha, de los que se quedan con
uno para siempre?

¢Un abrazo, Juan, de los que duelen, pero sin dejar ni un
instante de semillar de memoria el presente que nos parié y
el futuro que nos ha de parir?

A este encuentro le queda todavia media hora. Nos llevara por
la ciudad un viejo Peugeot 404 modelo 69, el que era de mi padre.
Lo acerco a Gelman hasta el sitio donde estos dias esta parando.
El me guia vadeando los laberintos de esta ciudad atorada, espesa
de autos y bocinazos. Una ambulancia, con sirena y todo, avanza
a paso de un hombre que camine despacio. Advierto que la ale-
gria que Buenos Aires le produce al poeta no amaina ni con los
atascamientos con o sin seméaforos. Aprovecho uno de ellos para
reanudar el jodido interrogatorio. Imperdonable lo mio: empecé
con una pregunta grave, concluyo con otra semejante:)

—Hace un buen rato, Juan, me dijiste algo que me sigue
merodeando.

—Hace un buen rato éramos mas jovenes vos y yo. Decime
qué dije.

—Que la muerte te molestaba.

—No ha variado mi parecer, ahora también me molesta.

—No me dijiste por qué.

—Porque no me va a permitir que siga queriendo a los
que quiero.
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