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Ser Gelman
Hombre, Adán de palabras

Cómo se nos pasa la vida… La conversación, esta conversación, empezó en 
1965, en Mendoza; yo todavía vivía allí. Juan Gelman había ido a presentar 
un disco con sus poemas musicalizados en tangos. Lo acompañaban Paco 
Urondo y su mujer de entonces, Zulema Katz, el Tata Cedrón y un par de 
músicos de su grupo. El día anterior al recital hubo un asado en la falda de 
la montaña, al ras de las nubes. Se matrimoniaron la música de los instru-
mentos y la música del luminoso vino oscuro, hasta se bailó bajo esa intem-
perie. Estábamos felices, no sabíamos que detrás de las nubes nos esperaban 
otras nubes, cargadas de pesadilla rea: Y adentro de esas nubes, decenas de 
miles de muertos contra natura; la violación de las vidas, tortura mediante, 
que no fue suficiente; la violación de las muertes, con infinidad de muertos 
sin sepultara, que tampoco fue suficiente; el afano de criaturas arrancadas 
de la placenta. En fin, la desnucación de la condición humana.

Pero el caso es que entre aquel relámpago de felicidad del 65 y mi reencuen-
tro con Gelman, nos sucedieron 44 años. Un pestañeo de tiempo si se lo mira 
desde el sol. El encuentro para esta entrevista, tan postergada, fue en Buenos 
Aires; era lunes ese 26 de octubre del 2009. 
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Gelman llega a “Las Violetas” diez minutos después de las 
cuatro de la tarde acordadas. Ya por el modo de disculparse 
advierto que por más que sea argentino y premio Cervan-
tes, sigue siendo Juan. Este hombre sin corbata, camperita 
liviana, no podría tener otro nombre que el de esa sola sílaba 
arrojada. En la confitería se están armando dos mesas de 
temer, una para veinte varones y otra para cincuenta muje-
res. Será difícil conversar en esta babel. El mozo, pícaro, 
avisa que serán solo cuarenta y nueve... “Ah no, si no son 
cincuenta nos vamos”, le dice Gelman. Cruzamos de vereda 
y encontramos más sosiego en el café-pizzería “Tuñín”. Me 
he quedado tildado con la campera y el pantalón y los zapa-
tos de Gelman. Pregunta güevona, que no hago: ¿Alguien al 
que solo le resta el premio Nobel puede ser en su vestimenta 
tan uno más, tan uno del montón? Algo más: pensé encon-
trarme con un tipo con ojeras de melancólico, gruñendo por 
su falta de tiempo. Pero no. Se disculpa otra vez por la tar-
danza. Viene de almorzar con un nieto y me muestra, como 
si fueran trofeos, una longaniza y un par de vidrios con vino 
de Luján de Cuyo adentro.

“Un exprés con espuma de leche”, pide este hombre que, 
después de décadas, supo encontrar a su nieta robada en los 
años de limbo del más hondo de los infiernos Su dolor de padre 
y de abuelo pudo haber estrangulado a su poesía metiéndola 
en el callejón del puro desgarramiento y del furioso reclamo. 
Pero Gelman no abdicó, sin arriar el insomnio de su concien-
cia, no se dio tregua, le dio la palabra a la espiral sedienta de 
su poesía. Vadeó las eternas preguntas eternas y afrontó las 
de un tiempo inclemente en el que el surrealismo se volvió 
canción de cuna porque en la palpable realidad la condición 
humana se desfondó. Este hombre, el que ahora mira por el 
rabillo a sus dos botellas, ¿qué viene haciendo con su poesía? 
A las cansadas palabras, tan deshilachadas, tan desteñidas, él, 
directamente les mete tajo, hondo, las raja por la costura o 
por donde venga a las palabras, las hace crujir, alarir. Destri-
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pando palabras, al sustantivo lo muta verbo; al otoño lo hace 
otoñar; al pan, panar; ¿y al mundo? Mundar. No le alcanza 
a Gelman con llevarse bien con la sintaxis, él necesita ir por 
más, tajo mediante, buscando, como diría Girondo “la más-
medula”, y su después. 

Traigo conmigo un par de fotos de aquel encuentro de hace 
44 años, cuando bailamos a la intemperie y no faltaba nadie. 
Se las mostraré después. Contra mi costumbre, arranco con 
una pregunta grave:

–¿Cómo te llevás, Juan, con eso que llamamos “el tiempo”?
–El único consuelo es que envejece con uno.
–Los años vienen más cortos, ¿nos están afanando ahí 

también? A vos, ¿cuántos meses te duró este año?
–Esto depende de lo que pase, viejo, a mí me resultó muy 

largo. Es lo que llaman el tiempo psicológico. Pero si pienso 
que voy a cumplir 80 digo ¡pucha qué rápido pasó!

–¿Cómo es eso de tener 80?
–Lo estoy averiguando.
–¿Te jode si hablamos lo menos posible de literatura?
–De lo que quieras. Vos preguntá.
–Contame de tu parto. ¿Colaboraste o te sentaste en la 

retranca? 
–Colaboré. Cuando mi madre me dio a luz yo quería estar 

al lado de ella, es lo menos que puede hacer un caballero.
–¿Te recordás naciendo?
–¡Por supuesto! Lo que me costó salir… Parece que mi 

madre estaba bien conmigo y no me dejaba afuera. Estuvo 
veintiséis horas en lo que se llamaba la cama dura, hasta que 
yo, peleando un poco, pude salir, con 5 kilos y medio. Me lla-
maban el torito de la sala y, según mi mamá, me quiso robar 
una monja.

–Una monja, casualmente.
–Creo que esto pertenece a la leyenda familiar.
–Por ahí no es leyenda. Alguna vez Bradbury me contó que  

chequeó con su madre cosas que él recordaba de su cuarto 
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día de vida. Por ejemplo visualizaba al doctor que se incli-
naba sobre él con el bisturí para la circuncisión.

–No sé, no sé…
–¿Te suena a mentira? 
–Más bien me resulta no cierto.
–Volvamos a tu nacimiento.
–Si no recuerdo mal fue a las once de la mañana. Seguro 

que había luz de día. Yo fui el tercer hijo, el último. Y el único 
argentino, los otros eran uno ucraniano, y la hermana mosco-
vita. Yo, porteño.

–¿Dónde naciste?
–Mirá, frente a Parque Centenario, en el hospital Durand. 

Había una cancha por ahí, a la que después íbamos los del 
barrio a jugar a la pelota.

–Para muchos no de carne, de fútbol somos. ¿El fútbol te 
interesa?

–Sí, claro, por supuesto.
–En una de esas, ahí, hincha de Atlanta.
–Sí, hombre ¡no me lo recuerdes! Siempre de Atlanta, 

¡aunque ganara!
–Cuando se ronda, intenso, los 80, ¿se sigue sintiendo la 

presencia de los padres? 
–Sí, es curioso, porque más bien lo que he sentido es la 

presencia de mi madre y últimamente estoy sintiendo la de 
mi padre. Lo veo por los poemas que escribo, y me llama 
la atención. Era un hombre muy silencioso… Gestos cariño-
sos de él yo recuerdo uno o dos, a lo mejor hubo más. Una 
vez que estuve enfermo a los 12 años, él se sentó al lado de 
mi cama y me leía cuentos de Sholem Aleijem en idish. Me 
acuerdo de eso, pero era un hombre para mí distante. Y sin 
embargo cuando muere, en el 64, me costó mucho admi-
tirlo, mucho. Yo llegué a casa, ya le habían puesto la tapa del 
cajón y exigí que la levantaran porque no podía creer que se 
hubiera muerto. Yo tenía 34 y él 74. Y bueno, después la vida 
y las cosas…
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(Los puntos suspensivos se estiran. Un silencio activo. 
Gelman ahora piensa en voz alta:) 

–Sí, en los últimos años aparece mi padre. No sé por qué se 
produce esto porque ya… 

–¿Ya?
–… mis hijos, bueno, a uno lo mató la dictadura, la otra 

vive aquí, tiene más de 50. Entonces hace años que no convivo 
con hijos. A lo mejor esa es la razón, no sé.

–¿Alguna otra imagen de tu papá?
–Pocas palabras… después fui entendiendo más su pasado. 

En las familias se hablaba poco de ciertas cosas importantes. 
Como si todo lo que pasó durante la inmigración hubiera que-
dado atrás; se cierra la cortina y empezamos otra cosa. Recién 
a los 70 años descubrí que había tenido otro hermano, que 
murió en Rusia. Y era hermano de mi hermano mayor; ni 
siquiera él me habló de eso. No hijo de mi mamá sino del pri-
mer matrimonio de mi papá. 

–¿Cómo se llamaba el innombrado?
–Mirá, nunca lo supe. Quien me habló de él y me dio la foto 

del hermano que conocí, Boris, y del otro, que falleció, fue la 
viuda de mi hermano. Así que recuperé un hermano muerto, 
mil años después de que se fuera. Historias que pasan en la 
mayoría de las familias, zonas que no se tocan… No sé, mirá, 
pero el secreto familiar siempre anda por ahí. Que si una tía 
fue borracha, que si otra se escapó con un tipo…

–Con tu padre, ¿hablabas de mujeres?
–No. Por Dios. Cómo ibas a hacer eso.
–La palabra sexo…
–… nunca la escuché en mi casa. La escuché en la calle, en 

el colegio, ja, pero en la casa… Mi papá era carpintero, después 
fue poniendo una pequeña fábrica de camisas. Una empresa 
familiar, años de crisis, hasta yo ayudé un poco lavando lo 
que llamaban esqueletos de los pedidos. Bueno, después de la 
guerra mundial la cosa mejoró, yo pude estudiar, mi hermana 
también. Y ya me vine grande, me casé, me fui de casa.
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–¿Y tu mamá?
–Ella apoyó esta pequeña empresa. Mi padre enfermó, 

años padeció lo que supongo que era un cáncer porque lo 
tuvieron que operar, y ella fue la que sostuvo la casa. Pero 
por otra parte era una mujer culta, leía mucho. No sé cómo 
hacía, pero a mi hermana y a mí nos llevaba una vez por año 
al teatro Colón, al paraíso, por supuesto. Ahí escuché a lo 
mejor de la época. No sé, ella juntaría los centavitos. Un 
acontecimiento para los hijos era... Cuando las cosas mejo-
raron nos puso a estudiar piano y demás… me llevaba al cine 
con cierta frecuencia… 

–Siempre hay una película iniciática.
–Sí, me acuerdo que me llevó a ver… aquella película del 

panadero que quiere suicidarse porque lo engaña la mujer… 
También me llevaba al teatro. En su juventud estudiaba 
medicina; se produce la revolución rusa y cambia todo. Y mi 
papá también era un hombre culto, socialrrevolucionario, 
participó en la revolución rusa de 1905. Cosa que nunca me 
dijeron en casa pero que yo averigüé con la familia en Moscú, 
cuando fui. Él era uno de esos obreros activistas del centro 
de Europa y del Este, que sabían de todo: política, economía, 
historia, literatura, lingüística… Dirigentes obreros así, raro 
que haya. 

–Entonces en tu casa libros no faltaban.
–Siempre había libros. Boris era un lector voraz, yo le 

saqueaba la biblioteca; se hacía el que no se daba cuenta él. 
Tuvimos una relación muy buena… Él me enseñó a jugar al 
ajedrez, me recitaba poemas de Pushkin en ruso… Todavía me 
acuerdo de algún verso aunque sigo sin saber qué significa.

–Si los recordás, es que algo rescatabas de esos versos. 
–Sí, la música y el ritmo. Yo creo que eso influyó en mi 

relación con la poesía, que el que me despertó algo fue mi her-
mano. Me recitaba esos poemas a los 5 o 6 años míos, y yo no 
entendía un pito. Alguna vez me tradujo qué era, pero nunca 
los retuve, lo que me encantaba era el ritmo y el sonido del 
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ruso. Yo lo acosaba, le pedía que me los volviera a decir. Y eso 
me creaba una sensación como de estar en otra parte en el 
sentido de sentir algo no habitual. 

–¿Te recordás aprendiendo a leer?
–Me enseñó mi hermana a leer. Teodora se llamaba y falle-

ció cerca de Jerusalén. El tema de la dispersión de la familia es 
una constante porque mi hermano falleció en Brasil, y tengo 
cuatro nietos en cuatro países.

–No te queda otra que ser ciudadano del mundo.
–Vos sabés que eso no existe, porque, mirá, yo no creo que 

exista tampoco el amor a la humanidad. 
–¿Y aquello del “amor universal”?
–Uno no puede querer a la humanidad entera, no existe el 

amor universal; yo no puedo querer a los militares que mata-
ron a mi hijo. Entonces mi amor es bastante selectivo.

–Volvamos sobre Juan aprendiendo a leer.
–Mi hermana dijo públicamente que yo aprendí cuando 

tenía 3 años, pero lo dudo. Esa cosas de embellecer, ¿no? 
Aprendí antes de ir a la escuela, eso sí. 

–¿Cuáles fueron los libros que primero te sacudieron?
–Mirá, desde luego leía las cosas escolares, pero a los 8 o 9 

años empecé con los clásicos españoles, no Quevedo sino los 
poetas del siglo 19. El primer libro que me produjo una emo-
ción muy grande fue Humillados y ofendidos, de Dostoievski, 
que tenía mi hermano… Él tenía una habitación arriba, con 
una escalera de hierro, un domingo se fue todo el día y subí y 
le saqué ese libro. Me senté en la escalera y me lo leí de arriba 
a abajo. El mismo día. Después estuve en cama dos días con 
fiebre. Tenía 14 años. Y no era que estuviera resfriado ni nada 
por el estilo. Eso fue una conmoción tremenda. Seguramente 
tuve lecturas superiores pero esa fue la que… no sé, me impre-
sionó de un modo muy particular. 

–¿En qué momento te das cuenta de tu vínculo con la poesía?
–Vos sabés que eso no es fácil, ¿no? En el Colegio Nacio-

nal Buenos Aires conocí al que después se convirtió en una 
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especie de hermano, Marcelo Raboni, un poeta italiano 
que ya falleció. Nos mostrábamos las cosas, pero, bueno, 
uno entonces no pensaba que iba a ser poeta ni nada por 
el estilo.

–Y a la hora de la vocación, ¿para dónde apuntabas?
–Cuando me toca entrar en la universidad elegí doctorado 

en química. Abandoné el primer año, intenté al siguiente y 
volví a abandonar. Me puse a trabajar en distintas cosas para 
ganarme la vida. Seguía viviendo en casa de mis padres, pero, 
claro, ya tenía 19 años… 

–Se te cruzó algo...
–Sí, ahora recuerdo que a los 15 años tuve un sueño 

maravilloso, ¡eso sí que fue extraordinario! Mis hermanos se 
habían casado, yo había heredado la pieza de arriba con algu-
nos libros, pero ya tenía los míos… De ese sueño todavía me 
acuerdo, ¡pero mirá vos!

–¿Cuál era ese sueño?
–Entonces yo soñé, día tras día y no me acuerdo por 

cuánto tiempo, que yo era un paje en una corte y que me ena-
moraba de no sé quién, y le escribía un poema extraordinario. 
Yo me dormía con un papel en blanco y un lápiz al lado de la 
cama porque, me decía, cuando lo escuche me despierto y lo 
escribo. Bueno, nunca ocurrió. 

–Te querías afanar el poema.
–Me quería afanar el poema del sueño, sí… Por supuesto 

nunca me desperté. Otro sueño estoy recordando… ya tenía 
más de 30, soñaba con que me tocaba de nuevo el servicio 
militar. ¡Y eso era una pesadilla! Bue, menos mal que pasó. Y 
que ya no hay servicio militar.

–¿Vos lo hiciste completo o eras “apto relativo”?
–Sí sí claro que lo hice. Trece meses en un regimiento de 

caballería. Ahí se produjo el golpe de Menéndez, en el 51, con-
tra Perón. Y lo que pasó alrededor del golpe, la vida ahí en 
el regimiento, todo eso vuelve a cachos, porque es una larga 
interrupción. Fue muy largo eso. 
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–Aparte del emprendimiento familiar, ¿por dónde se te dio?
–Mirá, cuando tenía 19, trabajé para una revista de las ase-

guradoras. Mi tarea consistía en ir donde pasaba algo, a ver si 
tenían seguro o no. En general tenían. Pero una vez me tocó 
ir al puerto porque se había incendiado una lancha que era 
de dos hermanos; llego y estaban de lo más alicaídos. Ahí les 
digo: “Pero ustedes tenían seguro”. “Se venció ayer me dicen”. 
Volví con esa historia, agobiado, y el director se restregó las 
manos y dijo: “¡Fantástico, escribila ya!”. La escribí y me fui. 
Me pareció terrible.

–Más que amarillo, periodismo sádico.
–Sí, crónicas sádicas… Voy a pedir otro café… (Hace una 

seña, “cortado con espuma de leche, por favor. Y agua”.) 
Bueno, después trabajé de camionero.

–¿Tenés auto?
–No.
–Nunca te imaginé manejando, y menos camionero.
–Y dentro de la ciudad no es fácil. Trabajé en una fábrica 

de muebles y después en una casa de repuestos de automóvi-
les, hasta que entré al periodismo. Esto fue al mismo tiempo 
que publicaba mi primer libro. Yo tenía 26.

–¿Y por casa?
–Cuando le llevé mi primer libro a mi mamá me dijo “¡de 

esto nunca vas a poder vivir!”. Y tuvo razón, pero lo recibió 
con una ancha sonrisa.

–¿Cuándo te das cuenta que lo tuyo es la poesía?
–Mira, con este amigo Marcelo, a los 17, empezaba a mero-

dear por revistas literarias. Me acuerdo que había un grupo 
de poetas que andaban por los 23, incluso habían publicado; 
se reunían en un café, les presentábamos poemas ¡y siempre 
desaprobaban los míos! Entonces un día dije “esto no puede 
ser, tan malo no soy”. Escribí un poema y se lo atribuí a un 
poeta hebreo del siglo 12. Llegué al café y les dije: “Mmiiiren 
traje este poema; no sé si lo quieren leer…”. “Sí sí, cómo no”. 
Lo leyeron y se deshicieron en elogios. Ahí me di cuenta de 
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varias cosas y en definitiva de la más importante: lo único que 
vale es la escritura. Nada más. Me di cuenta de la vanidad que 
rodea a toda esta historia.

–Hablando de la utilidad de la poesía se dice que sirve 
para “levantar mujeres”. ¿Vos le diste ese uso alguna vez?

–Cuando tenía 9 años. Quería enganchar a una vecinita de 
11 y yo le mandaba poemas de Almafuerte como si fueran míos.

–¿Y?
–No pasaba nada, entonces me dije: “Bueno, voy a escribir yo”.
–¿Y?
–Nada, pero seguí con la poesía. Me consta que hay gente 

que ha usado mi poesía. Mirá, yo escribí un poema que se 
llama “Ofelia” y que empieza diciendo “Esta Ofelia no es la pri-
sionera de su propia voluntad…”. Un día me invita un cubano, 
en México, a una fiesta, y voy con mi mujer. Se acercan dos 
mujeres a saludarla y me dice una de ellas: “Le quiero presen-
tar a mi esposo, porque después quiere contarle algo”. Y viene 
el tipo y me cuenta: Que él primero había conocido a la amiga 
de su mujer, la que estaba ahí con ella, y le había enchufado el 
poema con el nombre de ella, suponete, Patricia… “Esta Patri-
cia no es la prisionera…”. La cosa no caminó. Después conoció 
a la que fue su mujer, no sabía que eran amigas, y le enchufa 
el poema “Esta Carolina no es la prisionera…”. Otra que me 
pasó fue una vez que justo salió un libro de Benedetti y uno 
mío, entonces nos hicieron una entrevista radial, pero en un 
café. Allí había chicas… Nos piden que cada uno lea un poema. 
Mario leyó el suyo; yo el mío, de amor. Termina la entrevista. 
Se me acerca una chica y me dice: “¿Ese poema es suyo? Digo 
sí. “¡Hijo de puta!”. “Mire, disculpe, el poema no será muy 
bueno pero yo soy un hombre decente”. “No, me dice, hijo de 
puta el novio que tuve, que me lo mandó como que era de él.” 

–A veces uno no puede usar ni su propio poema.
–Pero a mí eso me alegra, porque ¿quién dice que la poesía 

no sirve? ¿Quién dice que la poesía es inútil? Además, en el 
siglo 2 un filósofo chino, que no me acuerdo el nombre, decía 
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que todo el mundo habla de la utilidad de lo útil, pero nadie 
repara en la utilidad de lo inútil.

–Volvamos al eterno “para qué sirve la poesía”.
–Esa es una pregunta que se hizo, sobre todo, Hölderlin: 

¿para qué poetas en estos tiempos mezquinos y miserables?
–Justamente.
–Sí, justamente.
–La abundancia de poetas, abonará la teoría de las com-

pensaciones.
–Mirá, los poemas son botellas al mar que por ahí llegan a 

la playa de un alma.
–Un alma, nada menos.

(Viene el café. Es el momento de mostrarle a Gelman aque-
llas dos fotos que guardé. “Te las traigo sin ánimo de andar 
nostalgiando lagañosamente”, le digo. Las mira y cabecea: 
“Pero esto ¿es pa´reprocharme la vejez? Las fotos tienen pulso. 
Mediados de los 60: la escena sucede en Mendoza, al oeste del 
paraíso. Alberto Patiño Correa (abogado, galerista, casado con 
Pampa Mercado, cuñado de Tununa) invita a Mendoza a Juan 
Gelman, Paco Urondo, Tata Cedrón, y dos músicos más. Para 
presentar Madrugada, un disco con poemas de Gelman y tan-
gos de Cedrón. En aquel recital, impactó la singular entonación, 
tonada porteña, de Gelman. Cada verso se volvía una interro-
gación. Muchos años después, leyendo sus Interrupciones, me 
di cuenta de que Gelman interroga cuando parece que afirma; 
todo el tiempo se y nos interroga. En aquel encuentro apunté 
para una crónica palabras de Urondo: “Digan lo que digan, nos 
guste o nos reviente, mejor será que no nos hagamos tantas ilu-
siones con respecto a nosotros mismos. No hay poesía regular o 
pasable; ser buenos muchachos no alcanza, no sirve para esto”.

Imposible olvidar la mirada con que Paco escuchaba bro-
tar los versos de Juan: “Aquí pasa, señores, que me juego la 
muerte”. Era como si Paco y Juan se comulgaran… Pero volva-
mos a las fotos: fue el día anterior al recital, vivimos horas de 
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esas que la memoria no suelta. Gelman recuerda enseguida: “Un 
chivito. Comimos un chivito en la montaña”. Habíamos ido en 
dos autos, camino adentro de la precordillera. En Puesto Lima 
almorzamos el chivito, y naturalmente bebimos hondo vino 
oscuro, sin miramientos. De vuelta, desandando la montaña, 
nos encontramos con unas nubes tan gordas que reventaban; 
muy bajas, lamían el camino pedregoso. Alguien dijo entonces 
“¡Paremos un rato!”. El auto hizo caso. Enseguida Cedrón y los 
otros dos músicos, guitarra, violín y bandoneón, se pusieron 
a tocar. Parece soñado, parece mentira, pero las fotos atrapa-
ron aquel pestañeo de eternidad: ahí está Gelman bailando a la 
intemperie con Zulema Katz. Ahí estamos, somos un racimo. Al 
decir de Patiño Correa “entonces bailábamos valses y estába-
mos todos…”. Cosas que pasan cuando se produce la colisión de 
música, poesía y vino. Sumado a corazones en estado de vida.

Soñábamos a rajacincha. No imaginábamos lo que nos 
esperaba a la vuelta de la década. No teníamos tiempo para 
presagios. Demasiado con vivir. Sí. Soñábamos sin mirar a 
quién. Y, por un casual, ¿acaso no vamos a seguir soñando?

–Ahí estás, Juan, bailando un valcesito en la montaña…
Qué pasa, te emocionaste.

–Que no se enteren en el barrio, Rodolfo.
–Mirá Juan, hace rato que quiero preguntarte algo pero 

no sé como… 
–Metele, preguntá nomás.
–…Tu hijo y tu nuera y tu nieta tanto tiempo desapareci-

dos… ¿Cómo se hace para soportar tanto dolor, cómo el cora-
zón aguanta y no estalla en pedazos?

–Hay gente que no lo aguantó, por supuesto; yo creo que 
eso se resuelve de una manera muy individual. En mi caso yo 
ya me había convertido en exiliado y pedía a las fuerzas políticas 
de distintos países de Europa occidental solidaridad con el pue-
blo argentino bajo la dictadura. Primero fue contra Isabel Perón, 
cuando empezó el pregolpe. Porque la verdad es que el golpe tuvo 
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dos etapas: una fue la Triple A y después vino la directamente 
militar. Una de las cosas que me sostuvo fue la poesía, pero no 
el hecho de escribirla sino el hecho de leerla en esos momentos.

–¿Cuáles fueron las lecturas que te sostuvieron?
–Las de San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, la 

Cábala, los profetas, los Rollos del Mar Muerto, en fin, todas 
esas cuestiones que tienen que ver con el misticismo. Fue una 
especie de coincidencia porque en ellos encontré lo que yo 
mismo sentía que era, o es, lo que llamé la presencia ausente 
de lo amado. Para ellos Dios; para mí el país, el hijo, los ami-
gos y compañeros desaparecidos. Eso me ayudó mucho. Tam-
bién el Quijote me ayudó, en la medida que podés leer pasajes 
que te hacen morir de risa… Un consuelo. Además tiene una 
característica que me parece muy importante: Cervantes no 
solo inventa palabras sino que también aconseja inventarlas. 
Esto es interesante porque hace unos años había varios poetas, 
españoles sobre todo, que decían que no había que lastimar el 
lenguaje y es al revés… Porque desde que la gente empezó a 
hablar lo lastima cada día. Eso es así. Entre comillas lo lastima.

–Porque lo lastiman vive.
–Claro, si no está muerto. Aunque yo ya venía inventando 

palabras por necesidad expresiva. Aparte de las lecturas, me ayu-
daron en esos tiempos amigos, amores, desamores y todo eso.

–En la búsqueda de tu nieta no estuviste solo.
–Quien hizo realmente la investigación para encontrarla fue 

Mara La Madrid, mi segunda mujer, que no es la madre de mis 
hijos. Ella, simplemente como ciudadana, se interesó mucho y 
con rigor; archivos, documentos, todas las noches en ese enton-
ces nos reuníamos, desechábamos información, incorporába-
mos otra, porque cada vez que yo venía a la Argentina no falta-
ban personas que me venían a ver con fotos y me decían mire, 
qué parecida a su nuera, o qué parecido a su hijo. No sabíamos 
si era niña o niño. Entonces una noche con mi mujer decidimos 
que no era esa la forma de buscar, que lo que teníamos que bus-
car era el destino de mi nuera, María Claudia García Iruretago-
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yena. Por ese camino sí pudimos dar con ella, después de más 
de tres años de investigación y de una campaña internacional 
que yo hice con la ayuda de un poeta alemán y uno colombiano.

–El desenlace, ¿cómo fue?
–Llegó el momento en el que ubicamos a mi posible nieta. Yo 

le pedí a un obispo uruguayo que intermediara con la supuesta 
madre de la chica, el supuesto padre ya había fallecido. En rea-
lidad era la única madre que había conocido en su vida. Porque 
a los dos meses de nacer la separaron de María Claudia, a quien 
raptaron en Uruguay. A Macarena la pusieron en una canastita y 
la dejaron en el umbral de la casa de esta familia; él era jefe de poli-
cía en un departamento de Uruguay y muy amigo del presidente 
Sanguinetti. Le di todos los datos al obispo; le digo mire, nosotros 
tenemos noventa y tanto por ciento de seguridad de que esta per-
sona es mi nieta, vive en tal lado, con la señora que la crió y, lo que 
le ruego, es que usted hable con ella. Porque la habían anotado 
como propia, sabés y a una edad en la que en aquel entonces no 
era posible que ese matrimonio pudiera concebir un hijo. Bueno, 
el obispo habló. Mientras tanto la campaña internacional estaba a 
pleno. Ahí Sanguinetti cometió una serie de faltas imperdonables.

–Por ejemplo, ¿cuáles?
–Por ejemplo, Günter Grass escribió una carta y él práctica-

mente lo calificó de idiota útil y de ignorante. Eso provocó más 
indignación todavía. La “Carta por mi nieta” fue firmada por 
más de cien mil personas de cien países, doce premios Nobel, 
escritores, gente de a pie… A mí siempre me pareció una cosa 
extraordinaria, porque ¿cómo hacés después de veintitrés años 
para recuperar a alguien cuya madre fue secuestrada, su padre 
secuestrado y asesinado y ella… vaya a saber en manos de quién?

–¿Qué resultó de la gestión del obispo?
–Unos quince días después de que él hablara con esta señora, 

ella le dijo a Macarena que no era la madre y que probablemente 
fuera mi nieta. Macarena quiso saber. Vos sabés que hay hijos de 
desaparecidos que no quieren saber; yo no los critico, no quieren 
saber y punto. Hay chicos que sí, y mi nieta quiso. Entonces ahí 
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entrevisto al obispo, que sirvió de nexo durante un tiempo, hasta 
que mi mujer y yo fuimos a Montevideo. Él concertó una reunión 
entre él, mi mujer y yo, y apareció mi nieta en la habitación. Fue 
una impresión muy fuerte. Ella decía que no tenía abuelo. Des-
pués me contó que al entrar me vio y dijo sí, este es mi abuelo… 
Mi mujer la encontró parecida a mi hijo y yo la encontré parecida 
a mi nuera. En realidad se parece a mi hijo. 

–Ahí empieza la relación entre abuelo y nieta. 
–Relación que no fue fácil, por supuesto, muchos años de 

vacío y, además, ella vive en Uruguay y yo en Méjico. Pero, 
cuando podemos nos vemos y entonces la nuestra es una rela-
ción afectuosa, cordial; ella no tenía la menor idea de quién yo 
era, y ahora leyó casi todo lo que escribí… espero que lo que 
escribí no la enoje conmigo. Se trata de construir una rela-
ción que no es la normal… Yo sé que la búsqueda fue como un 
deber que yo tenía con mi hijo, la única herencia.  

–En esta porción de mapa se desnucaron todos los col-
mos, y la pregunta nos cae sobre la mollera: ¿el promedio de 
nuestra sociedad aprendió algo?

–Decímelo vos. Yo no estoy seguro. Creo que buena parte de 
la sociedad se enteró de los horrores de la represión desatada 
por la Junta Militar. De ahí a desear firmemente que no vuelva 
algo parecido… Creo que hay diferentes terrenos donde puede 
haber un aprendizaje. Parece, creo también, que hay sectores 
que no tienen el menor deseo de aprender. De un lado y de otro 
eh. A lo mejor tiene que pasar más tiempo. No tengo idea. No 
tengo idea. Pero también depende de los casos individuales… 
vos podés hacer una apreciación general como la que acabo de 
hacer pero tampoco ese patrón se aplica a todo el mundo… Yo 
creo que además de indiferencia activa, hubo apoyo activo. En 
la Argentina nunca un golpe militar tuvo éxito sin apoyo civil… 
clase media, gorilismo… En ese sentido pareciera que la histo-
ria argentina está congelada. En ese sentido.

–Según pasan los años, ¿tus obsesiones se han ido modi-
ficando?
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–Mirá, no se han modificado. Yo creo que todos los artis-
tas pueden cambiar la expresión de sus obsesiones, pero por 
lo menos en mi caso, las obsesiones no cambian. Siempre 
tengo la imagen de Sor Juana Inés de la Cruz, de la espiral 
como definición de la belleza. Es decir, como si desde el punto 
donde esa espiral se inicia, también una obsesión se inicia en 
ese punto y da lugar a la espiral. Después, como si se mirara 
desde sus distintos puntos, cada vez más alto, cada vez más 
lejos, a la derecha, a la izquierda y todo lo demás…  

–Más allá de este concepto de la espiral, ¿cuáles serían 
tus obsesiones más obsesivas?

–Siguen siendo la niñez, el otoño, la muerte, el amor, la justicia 
social, la revolución. Pero además los hechos hacen que la calidad 
de la obsesión, su intensidad, se modifique; una cosa era cuando 
yo creía que estaba haciendo la revolución y otra cosa es lo que veo 
que pasó y está pasando. Entonces, en mi libro más reciente hay 
un poema que dice: “la revolución se paró en algún lado”.

–¿Se paró o se bajó del mundo?
–Yo no he dicho eso, he dicho que se paró en algún lado… 

Yo ya sé que yo no la voy a vivir ni la voy a hacer. 
–Pero sentís que alguna vez va a suceder.
–Después de tantos fracasos y errores lo único que puedo 

decir es que es imposible mutilar en los seres humanos la 
capacidad de sueños, el deseo de cambio… Hay épocas muy 
grises, como la actual, que vivimos desde hace años y que vivi-
remos unos años más todavía.

–¿Y la mentada historia qué pito toca? ¿Nos enseña algo?
–La historia enseña que al final algo cambia. Yo creo que en 

cada caso se cambia de una manera diferente y eso no lo puedo 
predecir. A pesar de todo el esfuerzo que este mundo globali-
zado, entre comillas, hace para manufacturar nuestra subjeti-
vidad a nivel mundial, para amansarnos, para convertirnos en 
tierra fértil para los autoritarismos…, a pesar de todo yo creo 
que hay momentos en los que la gente dice basta. La historia 
muestra eso. ¿Cuándo, cómo, dónde va a ocurrir? No lo sé.
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–Eso que llamamos condición humana, ¿ha avanzado al menos 
un centímetro? Últimamente hay hasta genocidios preventivos…

–Yo también digo ¿cómo es posible? Eso no creo que haya cam-
biado mucho, han cambiado sistemas sociales pero, no sé no sé… 
Yo he leído a Freud que habla del instinto de muerte y una cantidad 
de cosas como componente de la subjetividad humana. No lo veo a 
ese cambio. Desde el comienzo de la historia que conocemos, esto 
viene ocurriendo. Si es posible que deje de ocurrir, no lo sé. 

–En lo personal, la muerte te ha pegado más que de cerca. 
¿Qué sentís por ella: furia, asco?

–Asco no, porque es un proceso natural. En De atrásalante 
en su porfía, yo me enojo con la muerte, pero son momen-
tos… Uno se rebela porque muere la madre, el padre, el her-
mano, un amigo. Uno siente dolor pero también siente odio. 
Es inevitable eso. Que uno no se acostumbre es un asunto, 
pero enojarse por eso es otro asunto.

–La suposición del después de la muerte, ¿te sirve de 
algún consuelo?

–Bueno, yo no creo en la otra vida.
–¿Y si la hubiese?
–Bienvenida, no me voy a negar.
–Con Dios, con esa palabra, ¿cómo te llevás?
–Hay una creencia que respeto, creencia de mucha gente. 

Pero yo no creo en Dios, creo que es la creación de los hom-
bres y no al revés… Soy ateo.

–Ateo, ¿ni un ratito agnóstico?
–No, ateo. Lo que no quita que los místicos que te mencioné 

o toda esa indagación, empezando por la Biblia, siempre me ha 
interesado. Es un tema serio, más allá de la creencia o no creencia.

–Te propongo ahora jugar un rato, Juan. 
–Pero no a eso de responder con una palabra.
–No tengás miedo, no te asustés. Solo vamos a jugar con 

eso que vos llamás la presencia ausente de lo amado. Vamos a 
imaginar visitas. Por ejemplo, han entrado a este café César 
Vallejo y Juanele Ortiz; se sientan en esas sillas libres...
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–¿Acá, al lado?
–Sí, ya están en esta mesa. Aprovechá para preguntarles.
–A Juanele lo conocí. A Vallejo no. Yo le preguntaría varias 

cosas a él. Por ejemplo, cómo empezó a escribir, qué piensa 
de la poesía actual… una conversación de colegas. No porque 
yo me considere tan grande ni mucho menos sino porque qué 
gran poeta fue, es, y yo creo que se puede seguir aprendiendo 
mucho de él. En cuanto a Juanele, hace años a cada tanto me iba 
a Paraná para verlo. Era un hombre excepcional. Estaba al tanto 
de todo lo que pasaba en el mundo, dormía cuatro horas a lo 
sumo, escuchaba la radio… y al mismo tiempo es el poeta que es.

–¿Tenés por algún rincón la hebra de algún recuerdo 
nítido de Juanele?

–Una vez él estaba escribiendo un poema sobre el río Gua-
leguaychú y me dice: “Estoy con un problema”. ¿Por qué? “Y 
bueno, porque hablo de mariposas… Mariposa es una cosa y 
mañombí, en guaraní, es otra. Mañombi, Juan, vuela mucho 
mejor.”. Ahí Juanele estaba planteando un tema muy impor-
tante, el de la música, el sonido y todo lo demás.

–¿A Oliverio Girondo lo conociste?
–No, a Oliverio no.
–También él anda por aquí.
 –¡Ah, no!... Creo que lo invitaría a ir al hipódromo, jaaa… 

Simplemente para ir, tomar unas copas, hablar de lo que 
venga. Es otro absolutamente extraordinario.

–En los comienzos de la década del 70 se solía elegir entre 
Neruda y Vallejo. Vos ibas por Vallejo.

–Mirá, yo creo que Neruda es, evidentemente, un gran poeta. 
Pero hay, digamos, poesía más afín a uno o menos afín. Hay gran-
des poetas que yo leo y no me tocan nada; no es culpa de ellos, es 
culpa mía. Tampoco hay que hablar de culpa en estos casos. Es 
una cuestión de afinidad espiritual, experiencia y todo eso.

–Ya Adán y Eva, parece, discutían qué es poesía. Para algu-
nos la palabra menos pensada. Para otros, la más pensada. 
¿Para Gelman?
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–Yo te hablo de mí: la escritura de un poema empieza por el 
primer verso, y hay que poder encontrarlo. Y después ya sigue 
sigue sigue sigue y cuando estás en un poema no es lo mismo 
que cuando lo terminaste o lo dejaste y lo ves desde otro lugar. 

–¿Te das cuenta cuando te sucede el poema?
–Cuando estás en el poema no sabés bien qué estás 

diciendo… simplemente me doy cuenta de que lo escribo, pero 
no de lo que escribo. Y después cuando uno lo lee dice bueno, 
esto está más o menos, esto suena mal, o este poema no se 
logró y va a la basura.

–El trabajo de corrección sobre el texto, ¿puede llegar a 
ser otra etapa de la inspiración?

–En mí no. Corrijo poco; es decir, tiro aquello que me parece 
que no salió. El poema está o no está. Y después soy consciente 
de que tiene imperfecciones, pero no me pongo a componerlo.

–Porque pensás que haciendo eso entrarías así en la 
fabricación del poema.

–Claro, pero, te hablo de mí, hay otros poetas que no, 
y no es que sean malos poetas, todo lo contrario, son muy 
buenos y es probable que si yo me dedicara a corregir mis 
cosas saldrían mejor. Pero, a mí lo que me interesa es el acto 
de la poesía, y siento que lo traiciono si me pongo a corre-
gir mucho… Como el que escribe es otro, cuando yo corrijo 
siento que estoy corrigiendo a otro. Y eso no se hace. Mirá si 
se enteran en el barrio.

–Hay escritores para los que el acto de la escritura resulta 
tortuoso, extenuante. Simenon, que tanto escribió, declaró 
que “escribir no es una profesión, sino una vocación de infe-
licidad”. Otros hay que confiesan gozar como un animal que 
encuentra su ojal cuando está en celo.

–El mejor momento del poema es para mí su escritura. La 
infelicidad llega después, cuando lo leo.

–Faulkner decía que era novelista, en tanto poeta fra-
casado. ¿Te acordás de Víctor Hugo Cúneo, el poeta al que 
le prendieron fuego su quiosquito de libros y después, para 
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redondear, se prendió fuego él, en una plaza de Mendoza? 
Aquel Cúneo chuceaba a Di Benedetto diciéndole poeta fraca-
sado, y a Tejada Gómez diciéndole novelista fracasado. Vos, 
¿alguna vez intentaste una novela?

–Lo intenté una vez…
–¿Y?
–Y llegué a la página 30.
–¿Y?
–Cómo cansa.
–A propósito de Faulkner, él escribió: “Porque si en Nor-

teamérica hemos llegado en nuestra cultura desesperada 
al punto en que debemos asesinar niños, no importa por 
qué razón o de qué color, no merecemos sobrevivir, y pro-
bablemente no sobrevivamos”. Esta sociedad, la argentina, 
siguiendo este razonamiento, ¿merece sobrevivir?

–Sobrevive, en todo caso. La altisonante afirmación de 
Faulkner tiene una ligera falla: usa la primera persona del plu-
ral y se incluye entre los asesinos. ¿Acaso fue así?

–Graham Greene insistía en que la naturaleza humana no 
es blanca y negra, sino negra y gris. Para Gelman, ¿cómo es?

–Negra, gris y de todo los colores, hasta los que no existen 
en la naturaleza.

–Cuando te nombran como un “poeta político”, ¿cómo 
te suena?

–¿Dirías que Arquíloco fue un poeta político? Y sin 
embargo, escribió poemas pacifistas. ¿Dirías que Shakespeare 
fue un poeta político? Y sin embargo nadie como él indagó las 
crueldades y las infamias de la lucha por el poder. No me estoy 
comparando, desde luego, no hay que hacer comparaciones, 
como decía Gardel. Creo que la poesía es palabra calcinada, 
que su único tema es la poesía.

–Entonces se puede hablar de todo en la poesía.
–Se puede hablar de todo. Hasta de amor.
–¿Imaginás la literatura argentina si Borges no hubiera 

nacido?
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–No me la puedo imaginar. Como no me la puedo imagi-
nar sin Cortázar y tantos otros. La literatura es un tejido. Si 
alguno falta, queda un agujero.

–¿Cómo es un día cualquiera de tu vida?
–Me levanto a las 8, a las 9, bastante temprano. Sí, porque 

no estoy seguro de que las 6 o 7 de la mañana sean horas que 
existan, ¿no? Bueno, salimos con mi mujer a caminar por el 
parque que tenemos cerca, y después cada uno se dedica a lo 
suyo, en mi caso, el periodismo: leo, busco, investigo lo que 
se puede investigar con la computadora, eso me lleva días… 
hay problemas complejos que a uno le despiertan curiosidad 
y no todas las versiones te convencen y entonces uno sigue 
mirando a ver qué pasa. Después ya el almuerzo.

–Y la siesta.
–Es muy raro que yo haga siesta. Yo sé que está bien pero 

no tengo la costumbre. Casi no ceno, eso sí. Y a lo largo del día 
leo literatura, las cosas que me interesan, sobre todo ensayo, 
historia y filosofía últimamente. Ahora que vine de viaje me 
traje un libro sobre los presocráticos, que lo leí hace mil años, 
pero me han vuelto a interesar. Y a la noche con mi mujer a 
veces vamos al cine, al teatro, o alquilamos películas…

–¿Qué extrañás de la Argentina? Si es que extrañás.
–A ver… no es una situación de extrañar, pero por ejemplo 

cuando llego a Buenos Aires me alegra muchísimo. Buenos 
Aires me alegra.

–Serías la excepción a la regla de la melancolía. ¿Te llega 
eso que se ha dado en llamar crispación?

–Yo sé lo que está pasando, pero el tema es que vengo de otro 
país. Todos los mejicanos que conozco vienen a Buenos Aires y 
vuelven encantados. Yo siento la vitalidad o crispación de esta 
ciudad. Crispación que también existe en Méjico, pero se mani-
fiesta de manera diferente… Pero me da alegría estar aquí. No es 
que necesite esa alegría para vivir, te estoy diciendo lo que Bue-
nos Aires me produce. De pronto descubro o reconozco calles 
vinculadas a mi primera infancia; me despiertan recuerdos.
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–¿Qué olores, colores, palabras te vienen si buscás en el 
fondo de tu niñez?

–Muchas. Las plantas del patio de mi casa, la cocina a car-
bón, el sótano en el que mi mamá dejaba fermentar guindas 
para un vino, los partidos de fútbol en la calle esquivando 
tranvías y otras y otras.

–Juan, cerrá los ojos para mirar más lejos: a ver, ¿cuál es 
tu imagen más lejana, la primera? 

–Yo sé cuál es, yo sé, a lo mejor es un recuerdo recons-
tituido, a esta altura ya no estoy seguro, porque eso me lo 
recordó mi madre treinta años después de haber sucedido: yo 
tenía un perro que se llamaba el Negrito, que por supuesto 
quería mucho. Yo tenía año y medio… y un día el perro no 
estaba en la casa, entonces salí a buscarlo, y al rato mi mamá 
descubrió que yo no estaba y salió a buscarme. Me encontró 
sentado en el empedrado al lado del perro que había pisado 
uno de los raros coches que por aquel entonces pasaban en 
general por la ciudad y en particular por esa calle. Entonces 
mi mamá dice que me encontró llorando. Y cuando ella me 
lo contó yo me acordé, pero no estoy seguro si es un recuerdo 
o es algo que ella despertó con sus palabras, y entonces ya es 
otra cosa. Pero digamos que desde el punto de vista de la edad, 
salvo mi nacimiento es lo primero que recuerdo. 

–Hay preguntas que son tercas, Juan: para decirlo 
urgente: ¿Qué es poesía? Decime, ¿con cuál de estas pregun-
tas-respuestas te identificás más?: ¿Es la sed hasta las últi-
mas primeras consecuencias? ¿Es el verbo sin retorno, arro-
jándose sin red? ¿Es el marinero que quiebra adrede el eje de 
la brújula? ¿Será la desesperación entusiasmada? 

–Tiene algo de todo esto y para resumir: es un árbol sin 
hojas que da sombra.

–Otra pregunta porfiada, la última, y nos vamos a cami-
nar un rato. En este minuto, en éste, ¿cómo es tu relación con 
la muerte?

–Me molesta.
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(Salimos a la vereda, caminamos por Castro Barros, sin 
rumbo. Una cuadra y doblamos por Don Bosco, paredes 
sembradas con escrituras en aerosol. Su semblante lo dice: a 
Gelman esta ciudad le produce alegría. Mientras el fotógrafo 
hace lo suyo, me pongo a conversar ilusoriamente con hebras 
entresacadas de un libro suyo. Gelman se retrata en una línea:

–“Miro mi corazón hinchado de desgracias...”
–Pese a todo, pese a tanto, Juan, con nosotros el amor.
–“Somos los que encendimos el amor para que dure, para 

que sobreviva a toda soledad. Hemos quemado el miedo, hemos 
mirado frente a frente al dolor antes de merecer esta esperanza.”.

–La esperanza, ¿un derecho o un deber? ¿Podemos, toda-
vía, elegir?

–“Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que 
estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices.”.

–¿Solo eso? ¿Nada más?
–“Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser 

inocente, esta pureza en que ando por impuro... este amor con 
que odio, esta esperanza que come panes desesperados.”.

Caminamos otra media cuadra, lento, y creer o reven-
tar, en una pared descascarada, con aerosol y letra infan-
til enorme alguien escribió: “El poeta”. Quien escribió eso, 
¿habrá leído alguna vez a Gelman? ¿Imaginaría que él 
lo leería riendo y dichoso? El fotógrafo ya gatilló al poeta 
casi afirmado en ese muro callejero que dice solo eso, “el 
poeta”. Gelman, con pudor, me dice: “Por favor, esta foto 
no la publiquen, pero sí quiero tenerla para mostrársela a 
Mara”. Le juro por todos los dioses habidos y por haber que 
en esta nota esa foto no aparecerá. Me cruza la mano por 
encima del hombro. El silencio nos gana mientras seguimos 
caminando. Pienso algo que escribiré pero que ahora no se 
lo digo voz alta: 

–Gelman, cómo no te ibas a llamar Juan. 
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Juan, como debió llamarse aquel Adán que inventaba 
una a una las palabras que pronunciaba… tierra…agua… 
fuego... .viento… lluvia... madera... miedo…

Juan, la música de una sola sílaba, arrojada.
¿Podría ser ahora, Juan, que suspendiéramos toda pala-

bra dicha en voz sonora, dicha en grito o dicha en escritura?
¿Podría ser que nos diéramos aquí mismo un abrazo a 

pleno sol en la plena noche?
¿Un abrazo fuerte a rajacincha, de los que se quedan con 

uno para siempre?
¿Un abrazo, Juan, de los que duelen, pero sin dejar ni un 

instante de semillar de memoria el presente que nos parió y 
el futuro que nos ha de parir?

A este encuentro le queda todavía media hora. Nos llevará por 
la ciudad un viejo Peugeot 404 modelo 69, el que era de mi padre. 
Lo acerco a Gelman hasta el sitio donde estos días está parando. 
Él me guía vadeando los laberintos de esta ciudad atorada, espesa 
de autos y bocinazos. Una ambulancia, con sirena y todo, avanza 
a paso de un hombre que camine despacio. Advierto que la ale-
gría que Buenos Aires le produce al poeta no amaina ni con los 
atascamientos con o sin semáforos. Aprovecho uno de ellos para 
reanudar el jodido interrogatorio. Imperdonable lo mío: empecé 
con una pregunta grave, concluyo con otra semejante:)

–Hace un buen rato, Juan, me dijiste algo que me sigue 
merodeando.

–Hace un buen rato éramos más jóvenes vos y yo. Decime 
qué dije.

–Que la muerte te molestaba.
–No ha variado mi parecer, ahora también me molesta.
–No me dijiste por qué. 
–Porque no me va a permitir que siga queriendo a los 

que quiero.


