Ser Fontanarrosa
El crimen de El Negro, una confesion inconfesable

Roberto Fontanarrosa no murié. No voy a caer en el cansado lugar comiin
de decir que no murié porque lo guardamos en la calida memoria de nues-
tros corazones. Aunque no hay dudas de que ast serd. Pero cuando real-
mente muera, cosa que no ha sucedido. No se vaya a pensar, por favor, que
aqui merodea la metafora, o la licencia literaria. Nada de eso, en absoluto.
Lo reitero stlaba por silaba: ya entrados a la segunda década del siglo 21,
el Negro mas mentado de la literatura argentina vive, camina, respira,
toma café. Ahora bien, si no murié el 19 de julio del 2007 como dijeron
las noticias y las necrolégicas, épor qué caramba o carajo no esta? Sim-
ple: porque huyé escapando de la justicia: debe una muerte. Y esto tam-
bién dicho sin metafora. Maté a alguien Fontanarrosa, hace una punta de
afnos. ¢Crimen perfecto? Casi. Repito, esto no es jodienda: sucedio. (Y por
qué permanecié oculto, sin esclarecerse? Y bue, lo queremos tanto...

En este minuto, seguro, voces indignadas se alzaran diciendo
que soy un loco de atar, que con mi delirio estoy desnucando el
arte de injuriar. Pido calma y paciencia. O viceversa. No soy de
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andar jurando, pero por mis padres juro que en unos cuantos
parrafos mas demostraré, con los hechos, que Fontanarrosa
Roberto, alias El Negro, mat6 a un ser humano; y no en una
historieta, y no en un cuento o novela. Mat6 afuera de la histo-
rieta y de sus libros, mato en esta realidad. Esa es la verdadera
causa de su huida, de su muerte simulada, de su simulacro.

Para dar pruebas fehacientes me remito a un libro que
escribi a diio con el Negro. Lo publicé Ediciones de la Flor en
1992. Fue bastante ninguneado y afanado el libro, pero en fin.
El titulo anticipa algo de su contenido: Fontanarrosa, entre-
gate. Y vos también, Boggie. Y usted también, Inodoro. Con
aquel libro me asomé a su vida a través de tres arduos interro-
gatorios: uno a él, otro a Boogie y otro a Pereyra. Las respues-
tas del Negro son reales y las de sus dos personajes textuales,
aunque destejidas del contexto de sus historietas. En algiin
momento del libro es que surge la revelacion, concreta, del
crimen cometido. El me lo confesé y, ya se vera, con lujo de
estremecedores detalles. ¢Qué fue lo que me cont6 el Negro?
Calma y paciencia. O viceversa. Si lo cuento ahora, lectores,
ustedes se me rajan.

Con Boogie y las visitas

Para ir elongando comparto tramos de Fontanarrosa, entre-
gate... Empiezo con Boggie, siniestro personaje que en mate-
ria de crueldades se habra sentido como pez en el agua en la
desollada Argentina del afio 1976 y siguientes. A Boogie no lo
fui a buscar, una tarde él toco el timbre de mi casa. No tuve
que invitarlo a pasar porque apenas entreabri la puerta la
atraves6 con un pie, un empujon y ya estaba adentro:

—Mi nombre es Boogie. Pero me dicen el Aceitoso.

—éY... qué lo trae por aqui?

—Pensé que usted seria mucho mas feliz si tuviera un guar-
daespaldas que velase su sueno.
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—Gracias. No uso.

—Vea, Rodolfo, las funerarias se han enriquecido con gente
que pensaba como usted. Necesita que lo cuiden, alguien que
reemplace la figura de su madre.

—cPara qué guardaespaldas? Si yo no tengo ni poder, ni
fortuna, ni...

—Pero espalda tiene.

—...ni enemigo tengo.

—El progreso ha eliminado la necesidad de tener enemi-
gos para obtener una muerta violenta... Usted precisa cerca
alguien que desenfunde rapido y no trepide en disparar.

—Boggie, para disparar estoy yo: soy un cobarde extraor-
dinario.

—Renacuajo.

—¢Decia?

—Renacuajo.

—Ah, pensé que me estaba insultando... Ya que estamos,
cuénteme de su trabajo... ¢Qué siente usted cuando mata?

—Si uso silenciador no siento nada.

—c¢Podemos hablar de sus padres?

—Los odio. Y a los dos por igual, para que ninguno se sienta
disminuido, segiin dijo mi psicologo... Mi padre fue un pacifista.

—i¢Pacifista?!

—Hizo toda la campana del Pacifico degollando japoneses.

—Digamé: custed es hijo tinico?

—Soy hijo tinico. Mi hermano muri6 en Vietnam. Lo pis6
un tanque liviano en Phon Saly. No hace mucho recibimos
el sobre.

—Con la espantosa noticia.

—No, con mi hermano. Todavia no sabemos si ponerlo en
un panteén o en un bibliorato.

—Antes de seguir, Boogie, qué quiere tomar: écafé, té, mate?

—Whisky. Y patatas.

—Una curiosidad, ¢hasta qué edad usoé panales?

—Tenia 8 afos y atin me orinaba encima.
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—¢Como es posible?

—Bebia mucha cerveza.

—Sin animo de incurrir en psicoanalisis, tengo la impre-
sion de que usted debe haber padecido muchas crueldades en
su ninez...

—Si, una vez me regafiaron por sacarle la lengua a mi abuela.

—Cosa de chicos.

—Pero fue con una tenaza.

Y la conversacion sigui6. Inesperadamente, fueron lle-
gando otras visitas. El primero, Gandhi. Yo en algiin momento
quise tomar una papa frita de las que le habia servido y Bog-
gie me atraves6 la mano con el tenedor. No fue facil el rato,
créanme; cuando aparecioé Gandhi lo trat6 de sucio, de alfeni-
que, ihasta de latinoamericano lo trat6! Me parece estar escu-
chando el verdugueo de Boogie al tenue Gandhi.

—Se ve que estas mal comido. Toma esta navaja, flacu-
chento. Empujala contra el estbmago de cualquiera y pidele
dinero. Con eso comeras.

—El bien viaja a paso de tortuga.

—iCalla, sucio pacifista sin proteinas!

—EIl perdon es mucho mas viril que el castigo. Enaltece
al guerrero.

—¢Perdodn dijiste? Cuida el vocabulario porque... a ver si
tengo que gastar una granada para terminar con esta cucara-
cha blanca.

—¢éNo ha demostrado la bomba atéomica —le dice siempre
manso Gandhi- la ineficacia de toda violencia?

—Alfefiique, por culpa de cobardes como ta hubo tan poca
gente en el acto de protesta contra la finalizacion de la guerra
de Vietnam.

“Mejor vayase, Gandhi”, le aconsejé. A esta altura Boogie

ya habia alzado su Magnum. Después, a mi departamento
fueron llegando Alfonsina Storni, Camus, Girondo... y los dia-
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logos con el Aceitoso resultaron escalofriantes. Por fin solos,
le expliqué a Boogie que la violencia que él expresa también
brota a través del hambre, la desocupacion, las inalcanzables
mujeres de las tapas de las revistas. Hasta que advirtié que se
habia terminado el whisky. Entonces... bang...bang...

—Te dije, Rodolfo: mi paciencia tiene un limite.

—Ay... épor qué tuvo que dispararme en... las rodillas?

—No te quejes, renacuajo. Ahora quedaras ast de chiquito.
Y encontrardas al nifio que eras.

—Gracias por su deferencia... Usted es verdaderamente
derecho... y humano.

—Todo lo humano me es ajeno.

—Boogie, ésabe por qué usted es un hijoterremil...? Por-
que esta resentido: después del 76 los héroes de la impuni-
dad lo superaron. Y ademas porque usted jaméas pudo digerir
que su autor, Fontanarrosa, fuese un negro... Sin embargo,
Boogie —le digo mientras me desangro—, veo en usted cierto
fondo de tristeza.

—Qye, no es para menos: hace veinte anos que trabajo en
esto. iY todavia no he matado un Kennedy!

—Veo asomar lagrimas a sus 0jos.

—Renacuajo, adiés. Toma. Te regalo esta granada. Fijate
en el cabezal, hay un anillo. Sacalo, es para ti.

—Aprecio su sentido del humor.

—El tinico sentido que tengo es el sentido pésame.

Con Inodoro y los notables

Se reanuda la impaciencia de los lectores. Casi a coro me pre-
guntan y los detalles del crimen cometido por Fontanarrosa
¢para cuando? Calma y paciencia. O viceversa. Antes quiero
contar algo de lo acaecido cuando llegamos al rancho de un
ambiente de Pereyra, con un grupo de notables de todos los
tiempos. Los tremendos olores que flameaba el viento, reclu-
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yeron a la delegacion en el 6mnibus, a prudencial distancia.
Favorecido por mi carencia de olfato, me arrimé nomas a con-
versar. Comparto tramos de la charla con ese gauchito pen-
denciero pero maravillosamente inofensivo.

—Buenas, Pereyra... me llamo Rodolfo y vengo con...

—No pregunto cuantos son sino que se vayan yendo.

—Si me disculpa, voy a interrumpir su ocio porque resulta
que estoy escribiendo sobre Roberto Fontanarrosa, y la ter-
cera parte del ensayo es con usted de protagonista.

—Mucho ensayo, ¢y pa’cuando el debut?

—Pereyra, al grano: écuantos son en su casa?

—Aca somos cuatro... yo, Eulogia y Mendieta.

—Cuatro dijo.

—Cuatro con usté.

—Usted, el jefe de la familia.

—Ahura soy jefe. Empecé de cadete.

—Aht veo a su perro... ¢Es verdad que habla?

—Se defiende.

—Simpadtica su casita.

—Aqui no habera lujo, pero tampoco es limpio.

—Este campo inmenso es suyo, desde luego.

—éMio? Vea, la pampa es ancha y ajena.

—Pereyra, ojo, vamos a terminar hablando de la hoz de Mar-
tinez. Pronto se nota que usted ha tenido roces con la pobreza.

—Deso algo sé: en mi casa éramos tan pobres que tuitos los
afos pasaba la langosta y nos dejaba algo... Yo hasta la palabra
tengo empenada. Como sea vivo dentro de una pobreza for-
jada a punta de honestidad y aqui no falta nunca el fiel mate
amargo y caliente como china en el baile.

—Ya veo, lo pobre no quita lo caliente.

—Qué quiere, soy una protuberancia ardua del ser nacional
sobre la pampa genital y himeda.

—Y en todo esto, Eulogia ¢qué pito toca?

—Obedece puej. Linda hembra, ancas fuertes, la tengo mas
domada que a la fierecilla.
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—c¢Y ella accede a sus mandatos machistas?
—Me da el mate. Por la cabeza.

La conversacion con Inodoro siguid, cordial. Me conto
que Mendieta le ensefidé que “el subdesarrollo es fulero pero
al menos es sano”. Que él viene de una familia ilustre, “tuitos
ilustres deconocidos”. Que su abuelo paterno, Predio Ferial
Pereyra, corajudo, se meti6 a montar a dos leones en un circo.
Quedo la desparramadera. Lo armaron de nuevo, “eso si, una
pierna qued6 mirando pa”atras. Salia a caminar Predio y se
pasaba las horas en el mismo lugar...”. Me asegur6 también
que era un gaucho “prefiado de acervo nativo”; ahi le pregunté
si era transformista. “No, soy gaucho de la primera hora, un
frilance al que las coplas le brotan, como agua mineral.”.

En cierto momento, varios notables que me acompanaron
en el 6mnibus en esta aventura de conocer a Inodoro Pere-
yra, se pusieron los pafiuelos a modo de barbijo; intenta-
ban sumarse a la conversacién. Desistieron cuando Victoria
Ocampo detect6 una vinchuca... A Pereyra se le humedecieron
los ojos. Bajito dijo: “Pobre vinchuca... en cualquier momento
le van a echar la culpa e”la muerte de Lavalle también”.

Pasado el trance, seguimos conversando, yo como inter-
mediario de papelitos con preguntas de los notables: Yupan-
qui, Hernandez, Garrincha, Zitarrosa, Maria Elena Walsh,
Martinez Estrada, Facundo Quiroga, Fellini, Serrat, Victor
Hugo Morales, Kierkegaard, Miguel Angel Sol4, Mishima,
Borges... Hablamos de todo lo imaginable: sida, Dios, ser
nacional, metafisica, conquista del desierto... Aqui Pereyra
se indign6: “Bien podria Roca atacar a la hormiga, inseto
desconsiderau, en lugar de andar sableando infieles...”.
Después, al oido me cont6 que su caballo se llama Mentira
“porque tiene las patas cortas”. Me pregunt6 si habia algin
médico en la comitiva porque tenia “gallinas con alergia”. No
falt6 el minuto de tensiéon. Ahi fue que Pereyra saco su cuchi-
llo, pero para afilar un palito: “Después que no digan que
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aqui falta tecnologia de punta”. En cierto momento Inodoro
se retir6 unos minutos porque tuvo que atender una urgencia
intestinal; ahi aproveché para charlar con Mendieta. Parco
y preciso me confesé que era “un dogo argentino que salié
mal”. Que era “el perro de cabecera de Inodoro” y que reco-
nocia la ventaja de la oveja: “Ya nace con gamulan puesto”.
También, un Mendieta con la voz quebrada me coment6: “Si
un hombre se vuelve malo, ¢como lo llaman?” Malvado, le
dije. “No, Rodolfo, lo llaman perro”.

Cuando volvié Pereyra, aliviado por cierto, le trasmiti
preguntas en las que habian coincidido Sartre, Yourcenar,
Ortega, y Gasset también: “A qué corriente se adscribe: éal
idealismo platonico, al realismo aristotélico, al vitalismo
ortegueano?”. No titubed: “Yo estoy con el pensamiento
intrascendental”. Y sobre la muerte, ¢qué? “La muerte no
me asusta. Solo sus consecuencias.”.

Hubo una respuesta de Pereyra que produjo un aplauso
cerrado. Fue cuando le pregunté si no era una paradoja que
alguien como él, que nunca mat6 ni a un pajarito, marcara
hacienda. “Lo he hecho pero solo con calcomanias. ¢Qué
quiere? ¢Que ande hecho un sadico quemando animales con
un fierro caliente?”. Como el aplauso recrudecia, agrego:
“iParen la mano, disaforados!”. Aprovechando el cordial
bochinche fue ahi que le largué la pregunta mas peliaguda:

—Pereyra, corajudo como es, ccuando se va a animar a
una inédita experiencia de vida? {Por qué no se pega un bano?

—Si me bafio me descapitalizo. ¢Usté sabe lo que vale la
tierra por esta zona?

Y asi arribamos al final del reportaje. Viril apreton de
manos: “Adiés Pereyra”, “Adios, Rodolfo”. El viento silbaba,
“como haciéndose el distraido. Hacia el oeste empezaba a
colorear la conciencia de clase”. Ya en el 6mnibus los famosos
empezaron a discutir, a prepotearse, varios se arrogaban el
derecho a manejar. Hubo escrutinio, virulento. Por votacion
Borges qued¢ al volante. Alguien argumenté: “Estamos listos
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con un ciego manejando, asi nunca vamos a encontrar el ser
nacional”. Pero don Borges estaba decidido: en la pampa de
los senderos que se bifurcan, lo mismo da: todo es sendero,
todo es unanime camino. Cuando estdbamos por partir, vi que
Pereyra de pronto se desplomaba. Quedo6 con su cara sola y
poca, ante el cielo total. ¢Un rayo? No, porque el cielo no tenia
una sola nube. Entonces tal vez ¢un infarto? Salté del 6mni-
bus, corri, llegué sin aliento junto al cuerpo inerme. Tenia los
ojos abiertos, no pestafieaba, pero... irespiraba!

—Don Inodoro, digame équé le ha pasado? iéQué?!

—No se asuste, Rodolfo... a veces yo me hago el muerto.

—Pero, ¢para qué hace eso, hombre?

—Pa’saber quién va a llorarme.

La tremenda confesion

Todo llega. También el momento de compartir tramos de la
entrevista que durante varios dias le hice en Rosario, a fines de
1991; entrevista real para mi libro Fontanarrosa, entregate...

Otra vez, voces airadas me exigen: “Cual, cual fue el crimen
del Negro”. Y otra vez digo: calma y paciencia, o viceversa.
Antes, comparto lo que me dijo entonces, cuando todavia era
muy valorado como historietista pero minimizado como escri-
tor. (En todo caso el Negro era considerado un buen escritor
de cabotaje, claro, habia cometido el imperdonable pecado de
escribir sobre fatbol, y encima tenia llegada popular. Necesito,
como Osvaldo Soriano, enfermarse y morirse joven para ser
reconocido como el gran escritor que era, entre otras cosas
por el registro literario de su “oreja absoluta”.)

—Qué raro, Negro, que en vez de un perro no hayas puesto
como interlocutor valido de Pereyra a un caballo.

—Laloégica era un caballo. Pero es un animal dificil, descon-
siderado para un dibujante. Uno se pone mafoso. Por ejem-
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plo, Pereyra se fue haciendo grande de cabeza y de manos,
mientras se achicaba su cuerpo. Subirlo a un caballo es un
laburo barbaro. Preferi hacerlo caminar al hombre. La vagan-
cia te va llevando a la sintesis. Por eso lo que més me gusta
dibujar es la pampa. Hago una linea y chau.

—éQué pensas de la teoria de que los perros son caballos
chiquitos, pendientes?

—No la comparto. Si asi fuera, Pereyra ya lo habria mon-
tado a Mendieta.

—Pasemos al dulce Boogie.

—También sufrié6 muchos cambios. Lo mas importante es
que hacia 1990 Boggie casi no protagoniza nada. Escucha. Eso
si, a cada tanto hace una reafirmacion de su personalidad.

—Qué le pasa a Fontanarrosa cuando hace a Pereyra y
qué cuando hace a Boogie?

—Haciendo a Inodoro me divierto muchisimo, es absurdo,
incluye humor lunatico. Con Boggie la cosa es distinta, exige
mucho mas realismo. Debo confesarlo, a veces me inquieta
que se suponga que es una exaltacion de la violencia. A los
nazis Boogie les puede caer muy bien... En fin, yo quisiera que
el tipo resultara desagradable, siempre.

—Si se te cruzara un fulano como Boogie, dqué te...

—Me cagaria en las patas.

—En tal caso te convendria apelar al inodoro.

—Para que me defienda. La gente como Boogie, que divide
las cosas con una linea tajante entre amigos y enemigos, no
me gusta nada. Quiero decir publicamente que Boggie es una
mierda. Y no es un valiente.

—En tu nifiez, en tu adolescencia, étuviste peleas fronta-
les, duras?

—Poca cosa. Una de recreo y una, casi pelea, jugando al fat-
bol, infima, miserable como anécdota. Jamas me han sacado
en la cancha, ni una tarjeta amarilla he tenido... Es grave. Ima-
ginate Rodolfo, ini una tarjeta amarilla!

—Todavia no hablamos de tus creencias religiosas.
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—Estoy en el promedio. He cursado catolicismo de oyente.
Mi vieja es la que se encargd de que mi hermana Perla y
yo hiciéramos la comunion. Esa fue mi dltima incursion en
los templos.

—Estas cerca de ser agnostico o ateo.

—No es para tanto. Creo que Algo Superior debe haber por
ahi que equilibra las cosas, que no permitiria por ejemplo, que
Rosario Central se fuera de nuevo a la Primera B.

—Sin animo de mortificarte: si pasara que Central baje a
la B, équé pensarias respecto del Algo Superior?

—Ingresaria de inmediato en el ateismo.

—Estamos ahora en El Cairo. ¢Qué es el Cairo?

—Un café. Todos los dias yo trabajo hasta las seis como
un negro que trabaja. Después ial Cairo! Es mi recreo. En la
mesa de siempre me ubico mirando hacia la puerta principal.
Jamas dando la espalda a la calle. Aqui no se exige ni siquiera
que uno hable. Ni que preste atenciéon. Nada. Se comparte la
mesa con gente que en algunos casos no tiene oficio cono-
cido. Nadie pide antecedentes. Es un lugar fantastico porque
se pueden hablar boludeces... Aunque debo reconocer que El
Cairo ofrece algunos inconvenientes. Ir a sus banos no deja de
ser una aventura inquietante...

—La sombra de algitin recuerdo, Negro, te oscurecié toda-
via mas...

—Hace... como un afno (en el 90), para poder arribar al sitio
donde se hace pis teniamos que pasar la pierna sobre un tipo
enorme que estaba acostado, a todo lo largo del bafo. Asi las
cosas tres, cuatro dias... hasta que nos calentamos: iel bafio no
es un lugar para ir a dormir! Pero resulta que no estaba apo-
lillando, estaba muerto. ¢Ves? Son las cosas incomodas que
ofrece El Cairo.

La conversacion con Fontanarrosa tuvo sus idas y veni-

das. Me cont6 de su padre, basquetbolista famoso, y de su
madre, ama de casa andnima; de su penosa llegada hasta ter-
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cer ano del secundario donde “recibia la ensefianza como un
sadismo y la matematica como una perversion del espiritu”.
Me coment6 su comprobacion de que “las paredes del cole-
gio eran muy grises. Frias. Himedas. Cuando se descasca-
raban abajo también eran de color gris”. Me aclar6 que “ser
rosarino significa que uno ha nacido en Rosario. Un lugar
que no tiene mar, ni montana, ni casino, cuyo rasgo carac-
teristico es no tener rasgo caracteristico”. Sobre su primera
experiencia sexual me dijo que la esperaba con optimismo:
“Tengo enorme fe depositada en ese dia. Que llegara. Y sera
inolvidable para mi”.

Llevabamos cinco dias conversando a razén de tres
o cuatro horas por dia —siempre en funcién de mi libro—
cuando (atencidén, atenciéon) noté que el Negro no habia
dicho una palabra sobre sus abuelos. Le pregunté y respon-
dio6 evasivo:

“Nada importante que decirte... Puedo dejar constancia,
eso si, que Alicia Woelklein, la madre de mi papa, era una
vieja...”. “Los abuelos suelen ser viejos, Negro”. “Quiero decir
que era una vieja de muy mal caracter. Mejor cambiemos de
tema”. “¢Por qué?” “Por nada, por nada. Cambiemos de tema”.
Y el Negro se levant6 de la mesa. Tan repentina decision me
dejo fea espina.

Al dia siguiente, para distendernos un poco, hablamos
sobre la muerte. Sobre su muerte. Qué curioso, a este tema

crucial, Fontanarrosa no lo esquivo.

—Negro, tras la pitada final de la vida, {qué nos espera?

—En mi caso, estimo que comenzaré mi retiro del campo
de juego... para iniciar luego un descenso por las escaleras del
tinel hacia algtn lugar misterioso y temido.

—Ya mismo: tu opinién sobre el Todo. Y sobre la Nada.

—El Todo... es el reverso.

—éDe qué?
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—De la Nada. Uno toma la Nada, la da vuelta, raspa un
poco la parte de abajo y va apareciendo el Todo. En cambio, si
da el vuelta el Todo, no encuentra nada.

—Hagamos algo de necrofuturologia. Supongamos que
vos, Fontanarrosa,te moris. (Qué diria en tu necrolégica por
ejemplo Juan Sasturain?

—Sasturain terminaria asi: “Buscamos al final de la biogra-
fia del Negro Fontanarrosa la palabra ‘Continuard’, pero solo
hallamos un desconsolado y tajante ‘Fin de episodio™.

—cQué lineas postumas les dejarias a tus personajes? Por
empezar, a Inodoro.

—“Cuidelo a Mendieta, Pereyra.”

—¢A Mendieta?

—“Cuidelo a don Inodoro, Mendieta.”

—¢A Boogie?

—“Cuidese, Boogie.”

—c¢A Sperman?

—“Pare un poco la mano, Sperman.”

—Negro, una preguntitamas. cAlgunavez mataste a alguien?

—Nooo. Por favor. Te digo que no.

—Cada vez respondés con menos conviccion. ¢Mataste?
¢Asesinaste en la realidad, afuera de tus libros? Te noto
inquieto. Habla.

—La madre de mi vigjo... era mi abuela...

—Logico. Dale.

—Vivia con nosotros, tenia arterioesclerosis, jodida de caracter...

—¢Y? Dale.

—Mi juego preferido era con los soldaditos de... de plomo.
El juguete ideal para un nifio de condicién modesta. Cuando
se le sale la cabeza, palillo y pegalotodo... Pero tuve un solda-
dito que de tanto arreglarlo ya no tenia arreglo.

—¢Esa es la muerte que tanto te tortura, Negro?

—No he concluido. En vista de que mi soldadito no servia
mas, decidi incinerarlo. Un funeral... Lo meti adentro de un
tarrito de aluminio. Traté de prenderlo fuego en el patio, pero
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habia mucho viento. Era la siesta, hora de las grandes cagadas.
Me fui adentro para prender fuego al soldadito. Al principio
costo6 para que la llama tomara, pero después se alzb, alcanzo
una cortina, sali a los pedos, un griterio terrible. Mi abuela tam-
bién se puso a correr. El griterio aumentaba. Todo creo que se
hubiera arreglado con un sifén de soda, con un balde de agua y
chau, pero cundi6 el panico, icomo gritaba mi abuela! La cues-
tion es que mi abuela tuvo en el acto un infarto. El clasico sin-
cope. Quedd seca. Por mucho tiempo tuve miedo, miedo a la
noche y miedo al fuego. Pero no me queda ninguna sensaciéon
de culpa. En aquella época los psicoanalistas no se usaban.

—En otras palabras, Fontanarrosa, que mataste a tu abuela.

—Fue un accidente.

—Crimen admirable el tuyo. Con la coartada de la nifiez,
crimen perfecto.

—Por favor.

—Técnicamente hablando sos un asesino. Perdoname, yo
con abuelicidas no hablo.

—Qué culpa tengo yo de no sentir culpa.

—Canalla. Y no solo por ser hincha de Central.

—De alma lo soy.

—Adios, Fontanarrosa Roberto.

La despedida estaba cerca, iba a ser sin abrazos, sin
siquiera apreton de manos. Dejamos el estudio. Afuera, noche
por los cuatro costados. Caminamos, sin mirarnos, buscando
la avenida central de Rosario. De pronto Fontanarrosa me
tomo6 de un brazo y me susurrd: Escucha, Rodolfo... No se
escucha nada.

Posdata

He aqui el crimen que Roberto me confes6 en 1991 y que,
textual, fue narrado en el primer capitulo de Fontanarrosa,
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entregate... Parece que alguien compro el libro y se enter6; ahi
fue que el Negro sinti6 que la justicia iria por él. Entonces el 19
de julio del 2007 simul6 su muerte. Y huyo.

¢Y ahora?

Sera dificil apresarlo porque, Negro como es, le resultara
muy facil traspapelarse en la noche. ¢Y de dia? De dia tendra
cobijo, casa y comida en millones de hogares patrios. Para dar
con él méas que un allanamiento habria que hacer un censo. ¢Y
si se intentara su pesquisa deteniendo a alguno de sus perso-
najes? También inttil: porque Boogie el Aceitoso anos hace
que esta fuera del pais, dandole una mano(pla) al hijo de Bush
en las torturas persuasivas a los morochos iraquies. Porque
Mendieta cada dia habla mejor y hasta podria conducir con
soltura idioméatica un programa televisivo. Y porque a don
Inodoro le basta con pegarse un buen bafio para despistar a
quien fuera o fuese.

Dificil, imposible seré atrapar al asesino de su abuela, a
Fontanarrosa Roberto. Por lo demas, este crimen tranquila-
mente puede quedar guardado en la impunidad del amor que
le tenemos. Lo importante es que a nosotros nos consta: El
Negro no murio; esté vivo con todas las letras, anda por ahi.

(Momento de juramentarnos: nadie debe enterarse de que
Fontanarrosa cometi6 un flor de crimen perfecto. Perfecto si
queda entre nosotros el secreto.)
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