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Ser Fontanarrosa
El crimen de El Negro, una confesión inconfesable

Roberto Fontanarrosa no murió. No voy a caer en el cansado lugar común 
de decir que no murió porque lo guardamos en la cálida memoria de nues-
tros corazones. Aunque no hay dudas de que así será. Pero cuando real-
mente muera, cosa que no ha sucedido. No se vaya a pensar, por favor, que 
aquí merodea la metáfora, o la licencia literaria. Nada de eso, en absoluto. 
Lo reitero sílaba por sílaba: ya entrados a la segunda década del siglo 21, 
el Negro más mentado de la literatura argentina vive, camina, respira, 
toma café. Ahora bien, si no murió el 19 de julio del 2007 como dijeron 
las noticias y las necrológicas, ¿por qué caramba o carajo no está? Sim-
ple: porque huyó escapando de la justicia: debe una muerte. Y esto tam-
bién dicho sin metáfora. Mató a alguien Fontanarrosa, hace una punta de 
años. ¿Crimen perfecto? Casi. Repito, esto no es jodienda: sucedió. ¿Y por 
qué permaneció oculto, sin esclarecerse? Y bue, lo queremos tanto…

En este minuto, seguro, voces indignadas se alzarán diciendo 
que soy un loco de atar, que con mi delirio estoy desnucando el 
arte de injuriar. Pido calma y paciencia. O viceversa. No soy de 
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andar jurando, pero por mis padres juro que en unos cuantos 
párrafos más demostraré, con los hechos, que Fontanarrosa 
Roberto, alias El Negro, mató a un ser humano; y no en una 
historieta, y no en un cuento o novela. Mató afuera de la histo-
rieta y de sus libros, mató en esta realidad. Esa es la verdadera 
causa de su huida, de su muerte simulada, de su simulacro. 

Para dar pruebas fehacientes me remito a un libro que 
escribí a dúo con el Negro. Lo publicó Ediciones de la Flor en 
1992. Fue bastante ninguneado y afanado el libro, pero en fin. 
El título anticipa algo de su contenido: Fontanarrosa, entre-
gáte. Y vos también, Boggie. Y usted también, Inodoro. Con 
aquel libro me asomé a su vida a través de tres arduos interro-
gatorios: uno a él, otro a Boogie y otro a Pereyra. Las respues-
tas del Negro son reales y las de sus dos personajes textuales, 
aunque destejidas del contexto de sus historietas. En algún 
momento del libro es que surge la revelación, concreta, del 
crimen cometido. Él me lo confesó y, ya se verá, con lujo de 
estremecedores detalles. ¿Qué fue lo que me contó el Negro? 
Calma y paciencia. O viceversa. Si lo cuento ahora, lectores, 
ustedes se me rajan.

Con Boogie y las visitas

Para ir elongando comparto tramos de Fontanarrosa, entre-
gáte... Empiezo con Boggie, siniestro personaje que en mate-
ria de crueldades se habrá sentido como pez en el agua en la 
desollada Argentina del año 1976 y siguientes. A Boogie no lo 
fui a buscar, una tarde él tocó el timbre de mi casa. No tuve 
que invitarlo a pasar porque apenas entreabrí la puerta la 
atravesó con un pie, un empujón y ya estaba adentro:

–Mi nombre es Boogie. Pero me dicen el Aceitoso.
–¿Y… qué lo trae por aquí?
–Pensé que usted sería mucho más feliz si tuviera un guar-

daespaldas que velase su sueño.
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–Gracias. No uso.
–Vea, Rodolfo, las funerarias se han enriquecido con gente 

que pensaba como usted. Necesita que lo cuiden, alguien que 
reemplace la figura de su madre.

–¿Para qué guardaespaldas? Si yo no tengo ni poder, ni 
fortuna, ni…

–Pero espalda tiene.
–…ni enemigo tengo.
–El progreso ha eliminado la necesidad de tener enemi-

gos para obtener una muerta violenta… Usted precisa cerca 
alguien que desenfunde rápido y no trepide en disparar.

–Boggie, para disparar estoy yo: soy un cobarde extraor-
dinario.

–Renacuajo.
–¿Decía?
–Renacuajo.
–Ah, pensé que me estaba insultando… Ya que estamos, 

cuénteme de su trabajo… ¿Qué siente usted cuando mata?
–Si uso silenciador no siento nada.
–¿Podemos hablar de sus padres? 
–Los odio. Y a los dos por igual, para que ninguno se sienta 

disminuido, según dijo mi psicólogo… Mi padre fue un pacifista.
–¡¿Pacifista?!
–Hizo toda la campaña del Pacífico degollando japoneses.
–Digamé: ¿usted es hijo único?
–Soy hijo único. Mi hermano murió en Vietnam. Lo pisó 

un tanque liviano en Phon Saly. No hace mucho recibimos 
el sobre.

–Con la espantosa noticia.
–No, con mi hermano. Todavía no sabemos si ponerlo en 

un panteón o en un bibliorato.
–Antes de seguir, Boogie, qué quiere tomar: ¿café, té, mate?
–Whisky. Y patatas.
–Una curiosidad, ¿hasta qué edad usó pañales?
–Tenía 8 años y aún me orinaba encima.
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–¿Cómo es posible?
–Bebía mucha cerveza.
–Sin ánimo de incurrir en psicoanálisis, tengo la impre-

sión de que usted debe haber padecido muchas crueldades en 
su niñez…

–Sí, una vez me regañaron por sacarle la lengua a mi abuela.
–Cosa de chicos.
–Pero fue con una tenaza.

Y la conversación siguió. Inesperadamente, fueron lle-
gando otras visitas. El primero, Gandhi. Yo en algún momento 
quise tomar una papa frita de las que le había servido y Bog-
gie me atravesó la mano con el tenedor. No fue fácil el rato, 
créanme; cuando apareció Gandhi lo trató de sucio, de alfeñi-
que, ¡hasta de latinoamericano lo trató! Me parece estar escu-
chando el verdugueo de Boogie al tenue Gandhi. 

–Se ve que estás mal comido. Toma esta navaja, flacu-
chento. Empújala contra el estómago de cualquiera y pídele 
dinero. Con eso comerás.

–El bien viaja a paso de tortuga.
–¡Calla, sucio pacifista sin proteínas!
–El perdón es mucho más viril que el castigo. Enaltece 

al guerrero.
–¿Perdón dijiste? Cuida el vocabulario porque... a ver si 

tengo que gastar una granada para terminar con esta cucara-
cha blanca.

–¿No ha demostrado la bomba atómica –le dice siempre 
manso Gandhi– la ineficacia de toda violencia?

–Alfeñique, por culpa de cobardes como tú hubo tan poca 
gente en el acto de protesta contra la finalización de la guerra 
de Vietnam.

“Mejor váyase, Gandhi”, le aconsejé. A esta altura Boogie 
ya había alzado su Magnum. Después, a mi departamento 
fueron llegando Alfonsina Storni, Camus, Girondo… y los diá-
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logos con el Aceitoso resultaron escalofriantes. Por fin solos, 
le expliqué a Boogie que la violencia que él expresa también 
brota a través del hambre, la desocupación, las inalcanzables 
mujeres de las tapas de las revistas. Hasta que advirtió que se 
había terminado el whisky. Entonces… bang…bang…

–Te dije, Rodolfo: mi paciencia tiene un límite.
–Ay… ¿por qué tuvo que dispararme en… las rodillas?
–No te quejes, renacuajo. Ahora quedarás así de chiquito. 

Y encontrarás al niño que eras.
–Gracias por su deferencia… Usted es verdaderamente 

derecho… y humano.
–Todo lo humano me es ajeno.
–Boogie, ¿sabe por qué usted es un hijoterremil…? Por-

que está resentido: después del 76 los héroes de la impuni-
dad lo superaron. Y además porque usted jamás pudo digerir 
que su autor, Fontanarrosa, fuese un negro… Sin embargo, 
Boogie –le digo mientras me desangro–, veo en usted cierto 
fondo de tristeza.

–Oye, no es para menos: hace veinte años que trabajo en 
esto. ¡Y todavía no he matado un Kennedy!

–Veo asomar lágrimas a sus ojos.
–Renacuajo, adiós. Toma. Te regalo esta granada. Fíjate 

en el cabezal, hay un anillo. Sácalo, es para ti.
–Aprecio su sentido del humor.
–El único sentido que tengo es el sentido pésame.

Con Inodoro y los notables

Se reanuda la impaciencia de los lectores. Casi a coro me pre-
guntan y los detalles del crimen cometido por Fontanarrosa 
¿para cuándo? Calma y paciencia. O viceversa. Antes quiero 
contar algo de lo acaecido cuando llegamos al rancho de un 
ambiente de Pereyra, con un grupo de notables de todos los 
tiempos. Los tremendos olores que flameaba el viento, reclu-
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yeron a la delegación en el ómnibus, a prudencial distancia. 
Favorecido por mi carencia de olfato, me arrimé nomás a con-
versar. Comparto tramos de la charla con ese gauchito pen-
denciero pero maravillosamente inofensivo.

–Buenas, Pereyra… me llamo Rodolfo y vengo con…
–No pregunto cuántos son sino que se vayan yendo.
–Si me disculpa, voy a interrumpir su ocio porque resulta 

que estoy escribiendo sobre Roberto Fontanarrosa, y la ter-
cera parte del ensayo es con usted de protagonista.

–Mucho ensayo, ¿y pa´cuándo el debut? 
–Pereyra, al grano: ¿cuántos son en su casa?
–Acá somos cuatro… yo, Eulogia y Mendieta.
–Cuatro dijo.
–Cuatro con usté.
–Usted, el jefe de la familia.
–Ahura soy jefe. Empecé de cadete.
–Ahí veo a su perro… ¿Es verdad que habla?
–Se defiende.
–Simpática su casita.
–Aquí no haberá lujo, pero tampoco es limpio.
–Este campo inmenso es suyo, desde luego.
–¿Mío? Vea, la pampa es ancha y ajena.
–Pereyra, ojo, vamos a terminar hablando de la hoz de Mar-

tínez. Pronto se nota que usted ha tenido roces con la pobreza.
–Deso algo sé: en mi casa éramos tan pobres que tuitos los 

años pasaba la langosta y nos dejaba algo… Yo hasta la palabra 
tengo empeñada. Como sea vivo dentro de una pobreza for-
jada a punta de honestidad y aquí no falta nunca el fiel mate 
amargo y caliente como china en el baile.

–Ya veo, lo pobre no quita lo caliente.
–Qué quiere, soy una protuberancia ardua del ser nacional 

sobre la pampa genital y húmeda.
–Y en todo esto, Eulogia ¿qué pito toca?
–Obedece puej. Linda hembra, ancas fuertes, la tengo más 

domada que a la fierecilla.
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–¿Y ella accede a sus mandatos machistas?
–Me da el mate. Por la cabeza.

La conversación con Inodoro siguió, cordial. Me contó 
que Mendieta le enseñó que “el subdesarrollo es fulero pero 
al menos es sano”. Que él viene de una familia ilustre, “tuitos 
ilustres deconocidos”. Que su abuelo paterno, Predio Ferial 
Pereyra, corajudo, se metió a montar a dos leones en un circo. 
Quedó la desparramadera. Lo armaron de nuevo, “eso sí, una 
pierna quedó mirando pa´atrás. Salía a caminar Predio y se 
pasaba las horas en el mismo lugar…”. Me aseguró también 
que era un gaucho “preñado de acervo nativo”; ahí le pregunté 
si era transformista. “No, soy gaucho de la primera hora, un 
frilance al que las coplas le brotan, como agua mineral.”.

En cierto momento, varios notables que me acompañaron 
en el ómnibus en esta aventura de conocer a Inodoro Pere-
yra, se pusieron los pañuelos a modo de barbijo; intenta-
ban sumarse a la conversación. Desistieron cuando Victoria 
Ocampo detectó una vinchuca… A Pereyra se le humedecieron 
los ojos. Bajito dijo: “Pobre vinchuca… en cualquier momento 
le van a echar la culpa e´la muerte de Lavalle también”.

Pasado el trance, seguimos conversando, yo como inter-
mediario de papelitos con preguntas de los notables: Yupan-
qui, Hernández, Garrincha, Zitarrosa, María Elena Walsh, 
Martínez Estrada, Facundo Quiroga, Fellini, Serrat, Víctor 
Hugo Morales, Kierkegaard, Miguel Ángel Solá, Mishima, 
Borges… Hablamos de todo lo imaginable: sida, Dios, ser 
nacional, metafísica, conquista del desierto… Aquí Pereyra 
se indignó: “Bien podría Roca atacar a la hormiga, inseto 
desconsideráu, en lugar de andar sableando infieles…”. 
Después, al oído me contó que su caballo se llama Mentira 
“porque tiene las patas cortas”. Me preguntó si había algún 
médico en la comitiva porque tenía “gallinas con alergia”. No 
faltó el minuto de tensión. Ahí fue que Pereyra sacó su cuchi-
llo, pero para afilar un palito: “Después que no digan que 
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aquí falta tecnología de punta”. En cierto momento Inodoro 
se retiró unos minutos porque tuvo que atender una urgencia 
intestinal; ahí aproveché para charlar con Mendieta. Parco 
y preciso me confesó que era “un dogo argentino que salió 
mal”. Que era “el perro de cabecera de Inodoro” y que reco-
nocía la ventaja de la oveja: “Ya nace con gamulán puesto”. 
También, un Mendieta con la voz quebrada me comentó: “Si 
un hombre se vuelve malo, ¿cómo lo llaman?” Malvado, le 
dije. “No, Rodolfo, lo llaman perro”.

Cuando volvió Pereyra, aliviado por cierto, le trasmití 
preguntas en las que habían coincidido Sartre, Yourcenar, 
Ortega, y Gasset también: “A qué corriente se adscribe: ¿al 
idealismo platónico, al realismo aristotélico, al vitalismo 
ortegueano?”. No titubeó: “Yo estoy con el pensamiento 
intrascendental”. Y sobre la muerte, ¿qué? “La muerte no 
me asusta. Solo sus consecuencias.”.

Hubo una respuesta de Pereyra que produjo un aplauso 
cerrado. Fue cuando le pregunté si no era una paradoja que 
alguien como él, que nunca mató ni a un pajarito, marcara 
hacienda. “Lo he hecho pero solo con calcomanías. ¿Qué 
quiere? ¿Que ande hecho un sádico quemando animales con 
un fierro caliente?”. Como el aplauso recrudecía, agregó: 
“¡Paren la mano, disaforados!”. Aprovechando el cordial 
bochinche fue ahí que le largué la pregunta más peliaguda:

–Pereyra, corajudo como es, ¿cuándo se va a animar a 
una inédita experiencia de vida? ¿Por qué no se pega un baño?

–Si me baño me descapitalizo. ¿Usté sabe lo que vale la 
tierra por esta zona?

Y así arribamos al final del reportaje. Viril apretón de 
manos: “Adiós Pereyra”, “Adiós, Rodolfo”. El viento silbaba, 
“como haciéndose el distraído. Hacia el oeste empezaba a 
colorear la conciencia de clase”. Ya en el ómnibus los famosos 
empezaron a discutir, a prepotearse, varios se arrogaban el 
derecho a manejar. Hubo escrutinio, virulento. Por votación 
Borges quedó al volante. Alguien argumentó: “Estamos listos 
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con un ciego manejando, así nunca vamos a encontrar el ser 
nacional”. Pero don Borges estaba decidido: en la pampa de 
los senderos que se bifurcan, lo mismo da: todo es sendero, 
todo es unánime camino. Cuando estábamos por partir, vi que 
Pereyra de pronto se desplomaba. Quedó con su cara sola y 
poca, ante el cielo total. ¿Un rayo? No, porque el cielo no tenía 
una sola nube. Entonces tal vez ¿un infarto? Salté del ómni-
bus, corrí, llegué sin aliento junto al cuerpo inerme. Tenía los 
ojos abiertos, no pestañeaba, pero… ¡respiraba! 

–Don Inodoro, dígame ¿qué le ha pasado? ¡¿Qué?!
–No se asuste, Rodolfo… a veces yo me hago el muerto.
–Pero, ¿para qué hace eso, hombre?
–Pa´saber quién va a llorarme.

La tremenda confesión

Todo llega. También el momento de compartir tramos de la 
entrevista que durante varios días le hice en Rosario, a fines de 
1991; entrevista real para mi libro Fontanarrosa, entregate… 

Otra vez, voces airadas me exigen: “Cuál, cuál fue el crimen 
del Negro”. Y otra vez digo: calma y paciencia, o viceversa. 
Antes, comparto lo que me dijo entonces, cuando todavía era 
muy valorado como historietista pero minimizado como escri-
tor. (En todo caso el Negro era considerado un buen escritor 
de cabotaje, claro, había cometido el imperdonable pecado de 
escribir sobre fútbol, y encima tenía llegada popular. Necesitó, 
como Osvaldo Soriano, enfermarse y morirse joven para ser 
reconocido como el gran escritor que era, entre otras cosas 
por el registro literario de su “oreja absoluta”.) 

–Qué raro, Negro, que en vez de un perro no hayas puesto 
como interlocutor válido de Pereyra a un caballo.

–La lógica era un caballo. Pero es un animal difícil, descon-
siderado para un dibujante. Uno se pone mañoso. Por ejem-
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plo, Pereyra se fue haciendo grande de cabeza y de manos, 
mientras se achicaba su cuerpo. Subirlo a un caballo es un 
laburo bárbaro. Preferí hacerlo caminar al hombre. La vagan-
cia te va llevando a la síntesis. Por eso lo que más me gusta 
dibujar es la pampa. Hago una línea y chau.

–¿Qué pensás de la teoría de que los perros son caballos 
chiquitos, pendientes?

–No la comparto. Si así fuera, Pereyra ya lo habría mon-
tado a Mendieta.

–Pasemos al dulce Boogie.
–También sufrió muchos cambios. Lo más importante es 

que hacia 1990 Boggie casi no protagoniza nada. Escucha. Eso 
sí, a cada tanto hace una reafirmación de su personalidad.

–Qué le pasa a Fontanarrosa cuando hace a Pereyra y 
qué cuando hace a Boogie?

–Haciendo a Inodoro me divierto muchísimo, es absurdo, 
incluye humor lunático. Con Boggie la cosa es distinta, exige 
mucho más realismo. Debo confesarlo, a veces me inquieta 
que se suponga que es una exaltación de la violencia. A los 
nazis Boogie les puede caer muy bien… En fin, yo quisiera que 
el tipo resultara desagradable, siempre.

–Si se te cruzara un fulano como Boogie, ¿qué te…
–Me cagaría en las patas.
–En tal caso te convendría apelar al inodoro.
–Para que me defienda. La gente como Boogie, que divide 

las cosas con una línea tajante entre amigos y enemigos, no 
me gusta nada. Quiero decir públicamente que Boggie es una 
mierda. Y no es un valiente.

–En tu niñez, en tu adolescencia, ¿tuviste peleas fronta-
les, duras? 

–Poca cosa. Una de recreo y una, casi pelea, jugando al fút-
bol, ínfima, miserable como anécdota. Jamás me han sacado 
en la cancha, ni una tarjeta amarilla he tenido… Es grave. Ima-
ginate Rodolfo, ¡ni una tarjeta amarilla!

–Todavía no hablamos de tus creencias religiosas.
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–Estoy en el promedio. He cursado catolicismo de oyente.  
Mi vieja es la que se encargó de que mi hermana Perla y 
yo hiciéramos la comunión. Esa fue mi última incursión en  
los templos.

–Estás cerca de ser agnóstico o ateo.  
–No es para tanto. Creo que Algo Superior debe haber por 

ahí que equilibra las cosas, que no permitiría por ejemplo, que 
Rosario Central se fuera de nuevo a la Primera B.

–Sin ánimo de mortificarte: si pasara que Central baje a 
la B, ¿qué pensarías respecto del Algo Superior?

–Ingresaría de inmediato en el ateísmo.
–Estamos ahora en El Cairo. ¿Qué es el Cairo?
–Un café. Todos los días yo trabajo hasta las seis como 

un negro que trabaja. Después ¡al Cairo! Es mi recreo. En la 
mesa de siempre me ubico mirando hacia la puerta principal. 
Jamás dando la espalda a la calle. Aquí no se exige ni siquiera 
que uno hable. Ni que preste atención. Nada. Se comparte la 
mesa con gente que en algunos casos no tiene oficio cono-
cido. Nadie pide antecedentes. Es un lugar fantástico porque 
se pueden hablar boludeces… Aunque debo reconocer que El 
Cairo ofrece algunos inconvenientes. Ir a sus baños no deja de 
ser una aventura inquietante...

–La sombra de algún recuerdo, Negro, te oscureció toda-
vía más…

–Hace… como un año (en el 90), para poder arribar al sitio 
donde se hace pis teníamos que pasar la pierna sobre un tipo 
enorme que estaba acostado, a todo lo largo del baño. Así las 
cosas tres, cuatro días… hasta que nos calentamos: ¡el baño no 
es un lugar para ir a dormir! Pero resulta que no estaba apo-
lillando, estaba muerto. ¿Ves? Son las cosas incómodas que 
ofrece El Cairo.

La conversación con Fontanarrosa tuvo sus idas y veni-
das. Me contó de su padre, basquetbolista famoso, y de su 
madre, ama de casa anónima; de su penosa llegada hasta ter-
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cer año del secundario donde “recibía la enseñanza como un 
sadismo y la matemática como una perversión del espíritu”. 
Me comentó su comprobación de que “las paredes del cole-
gio eran muy grises. Frías. Húmedas. Cuando se descasca-
raban abajo también eran de color gris”. Me aclaró que “ser 
rosarino significa que uno ha nacido en Rosario. Un lugar 
que no tiene mar, ni montaña, ni casino, cuyo rasgo carac-
terístico es no tener rasgo característico”. Sobre su primera 
experiencia sexual me dijo que la esperaba con optimismo: 
“Tengo enorme fe depositada en ese día. Que llegará. Y será 
inolvidable para mí”.

Llevábamos cinco días conversando a razón de tres 
o cuatro horas por día –siempre en función de mi libro– 
cuando (atención, atención) noté que el Negro no había 
dicho una palabra sobre sus abuelos. Le pregunté y respon-
dió evasivo: 

“Nada importante que decirte… Puedo dejar constancia, 
eso sí, que Alicia Woelklein, la madre de mi papá, era una 
vieja...”. “Los abuelos suelen ser viejos, Negro”. “Quiero decir 
que era una vieja de muy mal carácter. Mejor cambiemos de 
tema”. “¿Por qué?” “Por nada, por nada. Cambiemos de tema”. 
Y el Negro se levantó de la mesa. Tan repentina decisión me 
dejó fea espina.

Al día siguiente, para distendernos un poco, hablamos 
sobre la muerte. Sobre su muerte. Qué curioso, a este tema 
crucial, Fontanarrosa no lo esquivó.

–Negro, tras la pitada final de la vida, ¿qué nos espera?
–En mi caso, estimo que comenzaré mi retiro del campo 

de juego… para iniciar luego un descenso por las escaleras del 
túnel hacia algún lugar misterioso y temido. 

–Ya mismo: tu opinión sobre el Todo. Y sobre la Nada.
–El Todo… es el reverso.
–¿De qué?
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–De la Nada. Uno toma la Nada, la da vuelta, raspa un 
poco la parte de abajo y va apareciendo el Todo. En cambio, si 
da el vuelta el Todo, no encuentra nada.

–Hagamos algo de necrofuturología. Supongamos que 
vos, Fontanarrosa,te morís. ¿Qué diría en tu necrológica por 
ejemplo Juan Sasturain?

–Sasturain terminaría así: “Buscamos al final de la biogra-
fía del Negro Fontanarrosa la palabra ‘Continuará’, pero solo 
hallamos un desconsolado y tajante ‘Fin de episodio’”.

–¿Qué líneas póstumas les dejarías a tus personajes? Por 
empezar, a Inodoro.

–“Cuídelo a Mendieta, Pereyra.”
–¿A Mendieta?
–“Cuídelo a don Inodoro, Mendieta.”
–¿A Boogie?
–“Cuídese, Boogie.”
–¿A Sperman?
–“Pare un poco la mano, Sperman.”
–Negro, una preguntita más. ¿Alguna vez mataste a alguien?
–Nooo. Por favor. Te digo que no.
–Cada vez respondés con menos convicción. ¿Mataste? 

¿Asesinaste en la realidad, afuera de tus libros? Te noto 
inquieto. Hablá.

–La madre de mi viejo… era mi abuela…
–Lógico. Dale.
–Vivía con nosotros, tenía arterioesclerosis, jodida de carácter...
–¿Y? Dale.
–Mi juego preferido era con los soldaditos de… de plomo. 

El juguete ideal para un niño de condición modesta. Cuando 
se le sale la cabeza, palillo y pegalotodo… Pero tuve un solda-
dito que de tanto arreglarlo ya no tenía arreglo.

–¿Ésa es la muerte que tanto te tortura, Negro?
–No he concluido. En vista de que mi soldadito no servía 

más, decidí incinerarlo. Un funeral... Lo metí adentro de un 
tarrito de aluminio. Traté de prenderlo fuego en el patio, pero 
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había mucho viento. Era la siesta, hora de las grandes cagadas. 
Me fui adentro para prender fuego al soldadito. Al principio 
costó para que la llama tomara, pero después se alzó, alcanzó 
una cortina, salí a los pedos, un griterío terrible. Mi abuela tam-
bién se puso a correr. El griterío aumentaba. Todo creo que se 
hubiera arreglado con un sifón de soda, con un balde de agua y 
chau, pero cundió el pánico, ¡cómo gritaba mi abuela! La cues-
tión es que mi abuela tuvo en el acto un infarto. El clásico sín-
cope. Quedó seca. Por mucho tiempo tuve miedo, miedo a la 
noche y miedo al fuego. Pero no me queda ninguna sensación 
de culpa. En aquella época los psicoanalistas no se usaban.

–En otras palabras, Fontanarrosa, que mataste a tu abuela.
–Fue un accidente.
–Crimen admirable el tuyo. Con la coartada de la niñez, 

crimen perfecto.
–Por favor.
–Técnicamente hablando sos un asesino. Perdonáme, yo 

con abuelicidas no hablo.
–Qué culpa tengo yo de no sentir culpa.
–Canalla. Y no solo por ser hincha de Central.
–De alma lo soy.
–Adiós, Fontanarrosa Roberto.

La despedida estaba cerca, iba a ser sin abrazos, sin 
siquiera apretón de manos. Dejamos el estudio. Afuera, noche 
por los cuatro costados. Caminamos, sin mirarnos, buscando 
la avenida central de Rosario. De pronto Fontanarrosa me 
tomó de un brazo y me susurró: Escuchá, Rodolfo… No se 
escucha nada.

Posdata

He aquí el crimen que Roberto me confesó en 1991 y que, 
textual, fue narrado en el primer capítulo de Fontanarrosa, 
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entregáte… Parece que alguien compró el libro y se enteró; ahí 
fue que el Negro sintió que la justicia iría por él. Entonces el 19 
de julio del 2007 simuló su muerte. Y huyó.

¿Y ahora?
Será difícil apresarlo porque, Negro como es, le resultará 

muy fácil traspapelarse en la noche. ¿Y de día? De día tendrá 
cobijo, casa y comida en millones de hogares patrios. Para dar 
con él más que un allanamiento habría que hacer un censo. ¿Y 
si se intentara su pesquisa deteniendo a alguno de sus perso-
najes? También inútil: porque Boogie el Aceitoso años hace 
que está fuera del país, dándole una mano(pla) al hijo de Bush 
en las torturas persuasivas a los morochos iraquíes. Porque 
Mendieta cada día habla mejor y hasta podría conducir con 
soltura idiomática un programa televisivo. Y porque a don 
Inodoro le basta con pegarse un buen baño para despistar a 
quien fuera o fuese.

Difícil, imposible será atrapar al asesino de su abuela, a 
Fontanarrosa Roberto. Por lo demás, este crimen tranquila-
mente puede quedar guardado en la impunidad del amor que 
le tenemos. Lo importante es que a nosotros nos consta: El 
Negro no murió; está vivo con todas las letras, anda por ahí.

(Momento de juramentarnos: nadie debe enterarse de que 
Fontanarrosa cometió un flor de crimen perfecto. Perfecto si 
queda entre nosotros el secreto.)


