Ser Favio
La ternura hasta las tilltimas consecuencias

Aquel rio nunca trae agua. Salvo cuando trae agua. Entonces es como un
latigazo de mar que viene a morderle la espalda al verano. No es litera-
tura, el verano lo sabe. Haber aprendido a respirar, él y yo, tan cerca de
eserio, en el Lujan de Cuyo, hace que esto no sea ni entrevista, ni reportaje,
ni nada semejante. Adi6s al venerado distanciamiento y a otros mandatos
periodisticos. Con Leonardo fuimos amigos porque aprendimos las silabas
del aire en el mismo sitio, nos criamos comiendo de las mismas uvas con
hollejo, vadeamos la misma tos convulsa que se curaba, justamente, mor-
diendo los aires de aquel rio imprevisible. Este encuentro, con la excusa de
una entrevista, nos sucedio6 en el noviembre del 2007.

Vamos, nos asomaremos a los misterios mas menudos del
vivir. Ser Favio, ¢en qué consiste? Veamos, escuchando.

Ahi est4 él, siempre con su silueta del peso welter que pudo
ser. El baston compensa su cadera afligida. Su matrimonio con
Carola anda por las cuatro décadas, pero él vive solo, en un
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pequeno departamento de la calle Pasteur en la Capital Federal.
Solo y acompanadisimo: el living contiene su mesa de trabajo
y en las paredes abundan fotos de seres muy queridos, lejanos.
Fotos con pulso, ellas vertebraran el azar de esta conversacion.

—Mirame en esa, yo con tiradores. Tendria 16. ¢Te acordas
del dique Cipolletti de Lujan? Ahi estoy, con el Negro Cace-
rola, el Cacho Tamis, y Bordon, el pibe que me prestaba la
bicicleta. Son lo mas dulce que tuve en mi vida. Como los amo.

—Qué presente el Cacerola.

—Siempre me acompafian el Cacerola y los otros en los
insomnios. Me voy a ellos porque me ponen contento. Nunca
pude despegar. Ni quise... Fijate en esa otra foto que me hicieron
en Casa Tia: cinco caritas mias, a los 4 afios, con jopito... Alcan-
zame la de al lado. No, esa no, la del marco plateado... éVes? Ese
soy yo. Acordate, cuando pibito yo estuve en el Hogar El Alba...

—Reformatorio se le decia.

—Ahi me metieron porque mi vieja se vino un par de afos
a Buenos Aires. A los chicos del reformatorio un dia nos lle-
varon para la filmacién de Cuando en el cielo pasen lista, con
Narciso Ibafiez Menta. En el final, un montén de pibitos can-
tdabamos, yo estaba adelante, qué piola. Pasaron los afos y
ubiqué la pelicula en Alex y de ahi saqué esta fotito. Se ve que
alguien me indic6 que me pusiera triste, y yo puse esos 0jos...
Es mundial. Adoro ese instante.

—Decime, éesa que esta ahi es tu abuela vasco-navarra?

—No, mi sabia abuela navarra, Pilar Garcés, es aquella.
Ella hablaba con dichos: “Mientras mas te agachas, mas se
te ve el culo”. Ahora me acuerdo: a mi abuelita la frecuen-
taba la comadre Felisa, altisima y con marido cortito. Mi
abuelo, un hijo de puta, cuando Felisa se lo presento, le pre-
guntod: “¢Y su otra mitad?” El criollo no le hablé nunca mas.
Venia con la Felisa y se sentaba a tomar mate. Enculado,
por afos, solo decia “buenas”. Mi abuelo, Ibrahim Olivera
Riquelme. Dios mio con el viejo.
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—Esa foto, éla del casorio de tus viejos?

—¢Viste qué bonitos mi mama y mi papa? Yo era muy
pequeiito cuando se separaron y por eso fui al Patronato de
Menores. Mi papa tenia 16 cuando llegd de Siria, de Damasco,
y fue a Tupungato. Intentaron que trabajara en una tiendita
pero era muy vago, muy atorrante. Muri6 a los 33. Una tlcera
perforada, lo operaron, sinti6 sed y se tomé el agua de un
florerito. Adios... lo vi tan poco, lo recuerdo recostado en la
cama, casi no hablaba... Una vez fui a su casa y estaba con
cafishios. Era fiolo mi viejo, vivia con tres mujeres. Una delin-
cuencia comun en la Mendoza de aquellos tiempos. Yo no me
daba cuenta de nada. Y si huyo con tres minas, feliz de él. Qué
querés que te diga, amo la poligamia...

—Flor de facha tenia. Mas pinta que vos.

—Belleza de tipo, yo me quedaba mirandolo, hablaba con
acento arabe, los fiolos le decian iEl Maharaja!... Y tenia su
fama. ¢Te conté?, yo de chiquito me piantaba del Patronato y
caia en cana por giievadas, raterio. Je, Rodolfo, vos tuviste la
suerte de nunca caer en cana. O la desdicha.

—No pierdo la esperanza.

—Te dibujo en este papel la carcel para contraventores en
Mendoza. Suponete, este es el patio. Aca hay un cuarto grande
con rejas, para varones, y enfrente, otro para prostitutas y todo
eso. Reja aqui reja alla y en el medio lindo patio... Cuando cai
ahi yo tenia 14, y a los pendejitos nos ponian con las minas. Era
lindo, haciamos ranchadas, mate cocido... Una vez ingres6 un
fiolo, que era gitano, yo me acordaba que jugaba al truco con
mi papa. Cuando entra, le cuentan: “Che, ésabés quién esta? iEl
hijo del Maharaja!” Me dicen: “Turquito, asomate a lareja”. Y el
fiolo grita: “Miralo, qué lindo, es el hijo del Maharaja de Kapur-
tala!” Cuando me largaron el fiolo me dio para cigarrillos, algo
de guita. Se acordaba bien de mi pap4, lo que es la vida, ¢no?

—cAlguna frase de tu viejo te sigue zumbando?

—Ninguna. Nebulosa. Ya grande, fui a buscar su tumba en
el cementerio de Las Heras en Mendoza. Pregunté por Jorge
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Jury Atrach. El era Atrach, cuando llegd a la Argentina no
sé por qué se puso Jury... Bueno, un cuidador me dijo: “No,
m”hijo, después de cinco anos los cajones van al foso comun,
olvidate”. Yo pensaba que tenia una tumba pagada por los
parientes... Se borraron, el inico que fue al entierro fue mi
abuelo. Hasta dijo un discurso, iqué querés! al viejo Ibrahim
le gustaban esas cosas. “Fue un sinvergiienza, pero lindo y
bueno”. Qué otra cosa pudo haber dicho de mi papa. Siempre
uno es lindo a los 33.

—A tus 32 asegurabas que te morias a los 33.

—La edad de Cristo, de mi viejo, de Evita. Yo estaba con-
vencido. Los héroes se mueren a esa edad. Y casi casi, eh, yo
con lo del térax casi me voy a la mierda. ¢Querés que te diga la
verdad, loco? La muerte me tiene sin cuidado.

—No te creo.

—Te lo juro. La veo como una hermana que ya va a venir...
Solo le temo a la humillacion de la decrepitud. No pido ni
un minuto més ni un minuto menos, que venga. Me cree-
rias si me hubieras visto asistir a mis cirugias, inclusive a mi
enfermedad. Nunca le temi a la muerte. Eso si, con dignidad
quiero irme.

—Omitiendo el féretro y la soldadura de la caja y toda
esa zaranda.

—Si si, nada de eso. Hablé con mi abogado para evitar el
ataud y todo ese manoseo. Tengo algo de musulméan: todo rapi-
dito y chauy que se dejen de joder con las coronas y los aplausos.

—Alguna vez me dijiste: “Los que aplauden en los entie-
rros dicen bajito: “por fin se va este hijo de puta "”.

—Respeto para mi cuerpo. Ternura quiero. Bah, no sé por
qué hablamos de esto.

—Somos argentinos, Chiquito. Nos deleita el tema... Hubo
otro tiempo en que me jurabas: “De los 40 no paso”. Me hacés
acordar a Indra Devi. Me recalcé que estaba escrito que iba
a morir a los 98. Cumplio 100, la volvi a entrevistar y ahi me
dijo muerta, pero de risa: “No soy mujer de palabra”.
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—Bue, yo también soy falluto... Me han puesto anestesia
total, y no hay nada mas parecido a la muerte. Imaginate, te
serruchan los huesos, te abren las tripas y cuando te desper-
tas decis é¢a qué hora me operan? No te enteras de nada. Eso
es la muerte.

—También tuviste una época fascinado con una religion
hindt segun la cual a los 71 tenés que dejar de comer. Solo
agua agua agua, adios y al paraiso sin aplausos y sin peaje.
A cast dos afios de tus 70, qué me contds?

—No, ya nada que ver con esa religion. He cambiado
mucho, hermanito. Uno se tiene que ir cuando Dios lo ordena,
si no, es un insulto. Loco, meta preguntarme, ¢y vos qué?

—Leonardo, yo vivo puteando. Por la muerte, por el
tiempo. Y porque nos afanan, dte fijaste?, los arnos tltima-
mente duran cuatro o cinco meses. Desesperante.

—Asi vas a perder, eh. En esto no hay trinchera. Tenés que
hacer todo lo que puedas mientras tengés aliento. Todo. Yo
en este cuartucho itengo un mundo fabuloso! Musica, libros,
fotitos. Por ahi no estoy absolutamente para nadie. Encerra-
dito miro y leo y vuelo. Hace tiempo que para mi viajar es una
pérdida. Yo no quiero salir, la paso barbaro conmigo. Siem-
pre estas solo, me dicen. No boludo, estoy conmigo. Qué mas
puedo pedir.

—Te fuiste con la mirada a esa foto de adolescente. Y apre-
tas el cefio.

—Sera que me devuelve ciertos miedos.

—Siguen tus pesadillas de hace afios.

—Recurrentes. Tengo metido en los huesos el miedo a que
me humille la pobreza. Sueio con eso. Que me quedo sin plata
y estoy lejos... Que vuelvo a mi casa y no puedo entrar porque
la vendieron... y entonces no tengo donde vivir... Sueno mucho
con mi mama, vamos a comprar ropa y no tenemos plata ni
para volver. iAngustiante, loco!... Cuando estas viviendo real-
mente no te angustia tanto... la pesadilla agranda todo... Subo
a un tren, soy un pibe de 20, no tengo para el boleto y me hago
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el simpatico para que no me agredan... Esa la tuve anoche.
Debe ser porque estuve haciendo perfiles de un guion...

— ¢De qué guion?

—No, nada... En el suefio yo transpiraba y otro pibe se
hacia complice, todo muy confuso, pura angustia. Yo siempre
tuve un gran pudor para tener miedo. Obviamente que lo he
tenido; seria un pelotudo si no. Pero en ciertos casos el miedo
se vuelve humillante, entonces te hacés el simpatico. En la
realidad y en las pesadillas me pasa eso, hermanito. Trato de
escapar, las piernas no me responden, cAmara lenta, ah ah ah,
querés ir mas rapido y no podés, giievon. Lo peor, no sabés de
qué mierda te escapas.

—Otro viejo miedo tuyo era ser abandonado.

—Un miedo real. Me dicen: “Che, qué minas has tenido...”.
Ay, si supieran... uno se dice: Esta hoy me quiere, pero se me
va en cualquier momento... Bueno, eso era hace afios, ahora
ya no pasa nada, ni se me para. Sabés, se deberia tener una
llavecita cuando se es joven. Que te apague los deseos. Son
como una droga.

—Uno es deseodependiente.

—Eso. Alla por mis 20 afios, yo sufria mucho cogiendo.
Al contrario de mucha gente, a mi me quedaba un vacio.
Terminaba de haber volcado todo un mundo de pasion, de
haberme metido en el cuerpo y en el cerebro de otro ser...
y después me daba un bano y me iba a caminar. Ahhh, qué
sensacion de vacio, de fracaso, de haber dado todo sin devo-
lucién... Ahora mismo me veo veinteailero, terminando de
hacer el amor, caminando mucho mucho, atravesado por esa
sensacion de vacio...

—¢Existira la llavecita para cortar el deseo?

—Ya no la necesito. Aquello que me pasaba con el sexo era
casi una enfermedad. Qued¢ all lejos. Me gusta mirar como
miro ahora, en la filmacion... imas bellas que esas pibas no
puede haber!... Y las veo como cosas bellas de la naturaleza
que hizo Dios. Ya no siento aquel fuego que me mataba aca y
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que por ahi me llevaba a ser una mierda de ser humano. Estoy
liberado. Puta, si esto lo hubiera podido sentir de pendejo...
Claro, yo pretendia ser Buda.

—Buda y ladrén de gallinas. Buda con hormigas en el
cuerpo. Dificil.

—Loco, te digo que no fui feliz en esa etapa. Queria otra
cosa que nunca supe explicar. Queria coger coger a toda hora
y después... iquedaba hecho pelota! Y a fumar en las plazas...
Estaba tristisimo y no me daba cuenta.

—El sexo te vaciaba el alma. Pero fijate, Leonardo, en esa
foto, nino, se te ve feliz.

—¢Un pibe feliz yo? iLa poronga!

—No jodas, lo afirmaste muchas veces. Y sacando pecho.

—Me la inventé. Cuando corrés todo el tiempo, escapando,
no estas feliz. Yo llegaba a mi casa y veia las carencias de
afecto, sentia envidia por los pibes que tenian hogar... Vos
sabés bien lo que es una casa con una mesa tendida. Yo queria
esa casa: el pan ahi, el viejo aca, la vieja alla, los tallarines. Vos
me entendés, sos poeta. Decimelo.

—La casa, la comida haciéndose, la emocion de la alba-
haca, la ristra de ajo, la mesa arriba de la espalda del mundo.

—Lo que dicen los Evangelios: dulce es el suefio del obrero
coma mucho o coma poco. Dulce es el suefio de trabajador. Al
rico no lo deja dormir su opulencia.

—Tu amistad con Dios, ¢como anda?

—Eso nunca vari6. ¢Y vos?

—Viene complicado. A veces lo escribo con mintiscula, a
veces con mayuiscula, a veces, desesperado, con acento: Dios.

—Mir4, loco, quien lo quiera buscar por el lado de la razéon
la va a perder. Clavado. No hay trinchera para eso. Te tenés
que entregar, si no es una locura. Imaginate lo mas chiquitito,
un atomo del culo de una lombriz. ¢Puede ese &tomo querer
entender donde esta habitando?

—Hace diez anios me decias que el hombre crea a Dios y
Dios termina creando al hombre.
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—Era un poemita, una cabriola a pedido del publico. Quise
darmelas de original y me arrepiento. Decia: “Loado sea Dios
que venido del suefio de algin hombre vino de sus suefios a
crearlo...”. Veronica, mi asistente, me suele decir: “Ah, pero
usted es un Borocoto de las religiones: un dia musulman, otro
cristiano, otro judio, ¢qué carajo es usted?”. Digamos que vivo
la confusiéon de en qué oficina me voy a inscribir. Pero Dios
siempre es el mismo.

—Indudablemente, no dudas.

—Cuando tuve dudas fue para hacer pinta. Pero nunca
dudé de Dios. Ahora lo localicé mas. O sea: trato de no loca-
lizarlo, porque es al pedo. Dej4, loco, que El sabe lo que hace.
Mira qué bien ha hecho las cosas.

—cTe parece?

—Todo. Todo bien hecho esta.

—cY como explicamos vidas enteras que no conocen otra
cosa que hambre y sufrimiento?

—Vos me estas hablando de teologia. Eso es un invento
del hombre, una pelotudez. Yo estoy hablando de Dios. ¢Me
vas a salir con el Papa? Ya te digo que no necesito interlo-
cutor. Dios no puede habitar en la catedral... En todo caso,
dejémoslo a quienes quieren dar normas de conducta. No
es malo que te digan amaos los unos a los otros... Pero eso
es pura teologia, aunque, bueno, hay gente ejemplar den-
tro de la teologia, los profetas, que intentaron sacudir al ser
humano... Moisés sube a un cerro porque sabe que venia una
tormenta de la concha de su madre, y eso asustaba a la gente.
Después baja con las tablas de la ley. Y a nadie hacia dano,
por supuesto.

—¢Cudl es el mandamiento mas dificil de cumplir?

—No desearas la mujer de tu projimo.

—ZY ahora que el tema deseo lo tenés resuelto...?

—Mira, si hay algo dificil, casi una quimera, es imitar
a Cristo. Amaos los unos a los otros, poner la otra mejilla...
Cristo es un tipo admirado en todas las religiones... es entre
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los profetas el tipo mas importante. ¢El mandamiento més
dificil? A ver, estoy boludo, recordame los mandamientos.

—Si seguis por ahi, te voy a preguntar cuantos son los diez
mandamientos.

(Sin darnos cuenta nos metemos de cabeza en un recuerdo,
hoy risuefio, en su momento desagradable. Afio 1972. Favio
invita a su casa a un grupo de amigos, quiere que se conoz-
can. Entre ellos, el padre Carlos Mugica. En cierto momento
Mugica dice “porque a esta altura hay que ser un pelotudo
para no ser peronista”. Le contesté: “Yo no soy peronista y no
soy pelotudo”. Fue la chispa para una batahola. Adids reuni6n.
Ahora me dice Leonardo: “Yo queriendo juntarlos y ustedes
listos para las pinas. Qué nifios, qué ninos...”. Hace silencio.
Hay dos botellas de agua en el escritorio. Y tres limones. Se
sirve agua. La bebe con los ojos cerrados. Muy a mano, una
foto de Favio con Pero6n...)

—Estamos en la Argentina, Leonardo. Aqui todo es posible.

—Si.

—Como todo es posible, se abre esa puerta y entra Evita.
Aht la tenés. éQué le decis?

—Paralizado me quedo. Nada me sale. O si, gracias le digo.
No tengo estatura para decirle nada mas. Vos porque sos
un irreverente.

—Hace diez anos, mientras me mostrabas fragmentos de
Sinfonia de un sentimiento, hablabas de Evita enamoradisimo.

—Y sigo. Evita es la mina. Un genio. Y qué potra. Te lo
repito: de Evita me gusta todo.

—Ella se retira. Deja la puerta entreabierta. Entra Peron.
¢Qué hacés?

—Le acaricio las manos, nada mas.

—Las manos...

—Si si, las que le arrancaron para que no se siguiera
hablando de la crisis.

—Justamente las manos, con las manos Peron también hablaba.
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—Los elementos de Per6on son sus ejemplos y su corazon.
Le quitaron lo menos importante. Podria haber manejado el
mundo entero sin manos.

—Perén no se va, sigue aqui. ¢No le vas a preguntar nada
a este hombre?

—Qué gorila que sos, ila concha de tu madre! Decis “a este
hombre”. iNi por puta decis General!

—No tengo nada de gorila.

—¢Y como me lo demostras, Rodolfo?

—Facil, al contralmirante Rojas yo le tengo todavia mas
asco que vos. Por lo demas, decirle General a Perén no me
parece importante.

—éSabés? En esto Perdn se equivoco. Y te digo por qué:
lindo hubiera sido que se mantuviera como Coronel; es mas
heroico, mas digno.

—Coronel suena a vispera. Decime: en tu vida, étuviste un
minuto donde tu fe en Peron sufriera aunque sea un leve apagon?

—Lo mio es certeza. Antes era fe. Me llevo muchos afos
profundizar eso. Lei todo. Dudé para indagar. Pero nunca
dudé de Peron... Decime, évos seguis en la misma? Coémo es
posible que no creas en Pero6n.

—Te digo lo de siempre, Leonardo: creo que Perén lo
tuvo todo: intuiciones, vision, capacidad de comunicacion,
carisma, pero nunca entré al area. Es curioso que pensando
tan diferente sobre Peron, nunca nos hayamos peleado vos y
yo cuando se nos cruza el tema.

—La ternura nos protege de nosotros.

(Dice esto y pone el indice en esa foto que siempre esta
al alcance de su mano. Ahi esta él, con Per6n en su casa de
Puerta de Hierro. Favio entra en zona de silencio. Se sirve
agua con cierto temblor. Otra vez se la bebe sin pausa, con los
ojos cerrados, como un recién nacido...)

—Hablabas de ternura... veo esa foto con tus hijos ya gran-
des y me acuerdo de cuando naci6 tu Nicolas. Dijiste que Nico
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entraria al tercer milenio con menos de 30 anos. Que iba a
vivir en un mundo ideal, porque la humanidad habria arre-
glado muchas cosas. Hoy, ¢qué me contas?

—Me equivoqué en que todo iba a estar solucionado, pero
no en lo de un mundo mejor. Este es mundo mejor. Hay que
aprender a usarlo. Antes te morias por una boludez; ahora te
operan sin abrirte. Hoy te sentas frente a la computadora y
tenés todo al toque.

—Pero ahora hay cuatro clases sociales, Leonardo: los
clase alta, los clase media, los pobres y los desgajados.

—Eso siempre estuvo. No teniamos informacion. Antes
habia gente que se moria de hambre, y ahora también, pero al
instante lo vemos.

—Y eso que llamamos “condicién humana”, éavanza aun-
que sea un centimetro por siglo?

—Creo que no hay mas perro que la gata. Vamos a mejo-
rar pero no porque la gente se vuelva més buena sino por
sus propios intereses, por su misma mezquindad. Llegara el
momento en que los capos del mundo diran, ponele: “Si vos
me invadis con 500 mil soldados, yo te hago volar con un bom-
bazo. Asi que dialoguemos, loco...”. La perfidia, la soreteada,
siempre van a existir... Aunque por ahi el hombre evolucionay
se transforma en espiritu... Yo qué sé, si yo cuanto podré vivir,
¢diez afios mas? Diez, y como un regalo de la naturaleza.

—En definitiva, nos va a salvar el egoismo.

—Eso. Por imperio de la propia mezquindad va a venir
la equidad.

—La mezquindad elevada a instinto de conservacion.

—Pensaremos asi: Me van a chorear todo; antes de quedar
en pelotas o que me maten, reparto.

—Chiquito, Perén se fue y mirda quien entro... un poeta
criatura, Locche.

—iNicolino! Lo quiero tanto...

—Nicolino. Lo largaron a los leones y no los maté ni se
dejo comer, se puso a conversar con ellos. No ganaba por
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nocaut ni por puntos, ganaba por persuasion... Aqui lo tenés.
éQué le dects?

—Le digo que nuestra Mendoza lo trat6 muy mal, que le
debe un monumento... Me pongo a charlar y a comer tallari-
nes... Sos tnico, Nicolino, sos un hermoso.

—Por el hecho de haber nacido quien mds quien menos
puede resucitar...

—Seguro que si, Rodolfo, algunos seres debieran resucitar.

—Pero para resucitar, cada uno necesita de palabras clave.
Para Lazaro, levantate y anda.

—¢Y para Nicolino?

—Lo que dijiste: itallarines y anda!

(La irrupcion de Locche nos ha dejado un poquito en falsa
escuadra, carraspeando para amortiguar la emocion. Leo-
nardo le pide a Veronica un mate cocido para mi y un té de
tilo para él. Yo me pongo a observar los cartelitos que Favio
tiene enmarcados en distintos puntos de su mesa de trabajo.
Uno dice: “No seas vulgar”. Otro: “No obedezcas al impulso”.
El tercero: “Pasa por alto las ofensas”...)

—cY estas consignas?

—Pequenos mandamientos que me apunto para no irme en
las curvas... En otro tiempo tenia obsesiones. Cerca de mi ni
tijeras, ni nada filoso. iQué tara! Eso se esfumo a partir de una
desilusion: a uno no lo quiere matar nadie.

—éComo es tu rutina?

—Me acuesto a las doce de la noche, duermo hasta las dos,
me tomo un tecito, leo hasta las siete, ahi ya me pongo a traba-
jar; llega Ramona, la sefiora que atiende las cosas de la casa, otro
desayunito, sigo trabajando, almuerzo, y ahi me apolillo una
siesta de tres o cuatro horas. Durante la noche no me jode nadie,
estoy solito, leo, leo. Ah, y hago gimnasia, muchisima, cuando
me levanto. Estos dias estuve un poco jodido por unos antibioti-
cos, tenia una infeccion en las vias urinarias y paré, te deja hecho
mierda. Loco, recién te conté mis suenos ¢y vos con qué sonas?
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—Sueio que me llevan unos tipos, policias o peor, sin uni-
forme, y nadie ve lo que me pasa... O que me pierdo en un
pais desconocido y no recuerdo ni el nombre del hotel y no
tengo documentos, nada...Muy seguido suefio también que
no me puedo dormir... Pero dejémonos de pesadillas. Antes
mencionaste algo, un guién. Estds craneando otra pelicula.
Desembucha.

—El lugar, la escenografia de esa pelicula ahi lo tenés a un
metro. Lo que se ve en esa foto.

—Lujan de Cuyo, la calle de La Costa donde te criaste, el
rio, el viejo puente de hierro.

—Si, ahi pasa todo. Lo que se ve en esa foto es lo que se ve
desde la calle de La Costa. Con eso arrancaréa la pelicula. El
mantel de hule, se va a llamar. Inclusive compré un mantel de
hule. Y yo lo miro y lo toco mucho durante las noches. Primera
vez que trabajo asi; como ser: delineo un personaje y escribo
aconteceres, cosas que le pasan, aunque no tenga todavia la
historia definida. Muy lindo el resultado. Toco el mantelito
todo el tiempo, imagino, el guion crece. La historia transcurre
en un pueblo que puede ser nuestro Lujan de los afios 50... Los
personajes... el pibe que podria ser yo, la piba que estudiaba
piano, el Negro Cacerola, una pension en la que ellos viven.
A lo lejos, se supone que hay una plaza, farolitos, gente que
pasa... Cuando la cAmara panea, ves el rio, todo el pueblo en
esa calle, el mundo entero.

—Por alli andaba nuestro viejo de la bolsa, el Canario.

—iDe él te queria hablar! Vos decis que el viejo era espaiiol
y yo charlé con él ya de grande iy tenia acento aleman, loco!

—No. Era espariol. Mi viejo se ofrecié para escribirle a su
familia que parece que era de alta alcurnia, pero él no quiso.
Chiquito, o vos estas en pedo o yo estoy mamao.

—Te digo: tenia acento aleman.

—Era catalan o algo asi. Aleman no. Lo que me acuerdo
clarito del Canario es que un dia de pleno invierno se desnudé
por completo en la vereda. Se desnud¢ llorando en voz alta.
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—Me dejas con la espina. Otro callejero era el Pancho
Brondo. Ahi lo tenés, en esa fotito.

—El Pancho era cunado de la Pierina, la partera de Lujan,
la que nos tiraba de las patas al nacer.

—iPanchito! Todo el tiempo juntaba cartones, lefia. Mis tias
me habian ensenado a decirle: “¢Me vendés la lefia, Pancho?”.
—Y él te contestaba: “La lenia no. Se enoja el hombre”.

—Qué felicidad. Yo con mis tias, peinadito, en una silla de
totora, “me vendés la lena...”. El otro callejero era el Uva. Era
muy rapido en las cosechas y yo queria sacarlo del chupi y aso-
ciarme: yo cortaba la uva, marcaba la ficha y él cargaba con el
tacho. iFenémeno decia yo! Siempre sonando con poner un
quiosquito. Pero con el Uva era inttil, no queria reformarse.

—A ver, contame tus siestas de pendejito.

—Les tenia miedo. Un dia mi bisabuela me conto, para que
no me escapara por ahi, que ella estaba lavando en la batea, y
escucho una risa de pajaro que venia de un olivo centenario.
Una vecina, dona Margarita, le dijo: “Cuando sienta la risa
grite ivolvi por sal! Asi sabra quién es la maligna que la quiere
embrujar”. La risa se repitid, y mi bisabuela “ivolvi por sal!”.
Al otro dia una vecina que le tenia rabia vino para pedir sal.
Eso pasaba a la siesta iy yo no salia ni por puta!

—A todo esto, écudl era tu vocacion?

—Ninguna vocacion. Ni expectativas. ¢A qué podia aspirar
yo? A tener un quiosco o entrar en la marina, a los 16. Pero
para eso exigian el tercer grado. Y yo fui hasta segundo. Quiero
acordarme el nombre de la escuela y el de la senorita del ter-
cero que nunca terminé. Fue divina conmigo, era un cielo.

—La escuela fue la Comandante Saturnino Torres. Ahi fui
un par de anos. Una de las maestras era la sefiorita Curbelo.
No era linda pero estaba fuerte; una de las primeras que
se divorcio en voz alta en el Departamento Lujan. La vieja
escuela esta. Al lado construyeron la nueva.

—Ah, un dia tengo que ir... Voy a ponerme a llorar como un
hijo de puta ahi...
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—Sin vocacién ni expectativas, ccémo entraste en orbita?

—Acordate, mi mama, Laura Favio, escribia radioteatro,
novelas, era talentosa, brillante. Estuvo en la radio Nihuil y
en la Libertador. Me leia capitulos a ver si me gustaban. Eran
bonitos, siempre escuchabamos radio E1 Mundo, El teatro de
la humanidad... Apretaditos al lado de la radio nos emocio-
nabamos los dos. Y ella empez6 a decirme: “Leéme esto que
escribi”. “No, me da vergiienza”. Insistia. Al final: “Te lo leo
pero atras de la puerta”. Asi hasta que me llevé a su compania.
Yo tendria 17, 18. Fue todo vertiginoso. Después mi mama me
lleva a San Juan a la radio de un sefior Rocha. Liliana Davila
erala heroina del radioteatro alli y se arma la compaiiia Liliana
Davila-Leonardo Jury. Largamos con La fiera acorralada, de
mi mama. Liliana era grande, tenia como 25 afios, y el pan-
talon me lo hizo el Cacho Estame. Yo era muy lindo... Hacia-
mos una historia campesina, con mucha discordia y celos... Le
empecé a gustar a la gente...

— ¢Y después?

—Gira de tres meses en Cuyo y mi mama me dice “Nos vamos
a Buenos Aires”. Mi tia Elcira Olivera Garcés ya estaba ubicada.
Me dejé arrastrar. Haciendo bolos en El Mundo, me ve Ratl
Rossi y entro en Todo el ario es Navidad. Ahi me ve Salvador
Salias y me lleva para actuar en El secuestrador, con Torre Nils-
son. Antes yo habia hecho un papelito en El angel de Espana,
de Enrique Carreras, con Pedrito Rico. Veinte veces la vi para
verme en la pantalla. Después hice peliculas, canciones, y ya
esta, ahora estoy aqui, con vos. Todo muy rapido, un vértigo.

—Hace diez afios me confesaste que hubieras preferido
otra vida. No te crei.

—Hiciste bien. Me gust6 lo que fui encontrando, porque
era una forma de vivir livianito. Pero nunca me senti actor.
¢Actor? Es Beban, es Alcon. Lo mio era de pedo y para subsis-
tir. Siempre me dio vergiienza actuar.

—cY tu suerio de terminar tus dias en Tupungato? Querias
vivir en una finca custodiada por un tipo con un rifle.
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—Eso queria. El tipo del rifle para que bajara a cualquiera
que viniera de Buenos Aires a hablar de cine. Ahora no cambio
esa vida por esta, aqui, encerradito. Tengo todo. Fotitos, cosi-
tas, musica de Mozart, de la Mona Giménez...

(Pausa de tres dias. En el medio, una llamada telefénica
de Leonardo, un domingo a la noche, tarde. Hablamos de
nuestros hijos, que andan por los 30 y pico. Recuerdo a Favio
peleandose con Carola por aduefiarse de su Nicolés. Le mor-
dia el poto, los taloncitos, lo olia. Nos acordamos de los celos
por el recién nacido. Uno de nosotros llego al colmo de mearse
en la cama. éQuién? Uno de nosotros, adivine el lector... Y la
charla vuelve a los mandamientos...)

—Lo pensé: no hay ninglin mandamiento que me inquiete.
Desear la mujer de tu prdjimo es algo que en el Islam esta
resuelto: somos humanos, no te tenés que sentir culpable.

—Ofensivo seria no desearla.

—Segun como sobrelleves en tu conciencia un hecho, eso
te pone en el regazo de Dios o lejos de Dios. Todos tenemos
tentaciones. Si después sentis un dolor en el corazén muy
hondo, y te quedas mirando el techo, eso te hace ser un hom-
bre bueno...

—¢En el humano prevalece el mal o el bien?

—El hombre no es bueno ni malo, es hombre. No somos
angeles.

—Menos mal. Se me hace que los angeles son medio giievones.

—Pertenecen al gran misterio. Yo no veo lo invisible, pero
existe. Sé que voy empujando materia a cada paso. Hay algo
que reflexiono mucho, y es que verdaderamente Dios amd,
porque sin eso no habria sido posible semejante obra. Si, Dios
es un misterio, pero mas misterioso es el amor. A veces pienso
si no es primero el amor y después Dios.

(La conversacion se reanuda al otro dia en el departamento
de Favio. Y ahi advertimos que la noche anterior intentamos
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dilucidar por teléfono qué fue primero, ¢el Amor o Dios?
Cuanta alevosia y candor en el intento. Ahora arranco pregun-
tandole algo peliagudo:)

—Si Evita vivia, {qué hubiera pasado en el 55?

—Ella murio6, no hago hipotesis. ¢A quién le es util mi opi-
nion? Ademaés, qué incomodo opinar sobre un ser que no te
puede responder. Su obra esta, concreta. Evita muri6. A veces
los historiadores que hacen teatro narran intimidades supues-
tas, por ejemplo de Juan Manuel de Rosas y ponen que tuvo un
amor morboso por su hija o que trataba a una sirvientita con
bajeza. éCoOmo podemos meternos con la intimidad de nadie?

—Le ponés limites a la ficcion.

—Admito la ficcion si es para beneficio de ese que ya no te
puede responder. Pero si es para denostarlo, eso es carrona.

—Vos te asomaste a la intimidad de Gatica.

—La mostré, pero hasta ahi. Porque yo no lo conocia
haciendo el amor. Yo trato con ternura a mis seres. iNo soy
un carrofiero! El limite lo da la ternura. Si vos hacés un cuento
sobre mi y por ahi decis que me iba al rio y cagaba y me lim-
piaba con arenita, eso si vale, porque es tierno. Hasta cuando
un tipo es culpable hay que narrarlo desde la ternura. Guevara
lo decia: “Hay que tener ternura hasta con el enemigo”. Hasta
cuando un tipo es culpable hay que narrarlo desde la ternura.
Guevara lo decia: “Ternura hasta con el enemigo”.

—EI canon argentino, solemne, acomplejado y estreiido
de corazon, margina todo lo que se roce con la emocion. Vos,
Favio, como nadie, has sido consagrado pese a ir siempre
por el lado mas explicito de la ternura.

—Es lo que soy, lo que somos... Me estoy acordando cuando
venian los camiones del peronismo a Lujan y repartian jugue-
tes. Esto para mucha gente era denigrante.

—Juguetes, pan dulce, sidra peronista, choy qué te parece?

—Maravilloso me parece. Aquello no me ofendia, para nada
iera muy lindo! ¢Sabés con qué alegria venia mi abuelo con la
sidra y el pan que le daban en la municipalidad?
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—Cambiando de asunto: ésequis con tu teoria de la mermelada?

—Sigo. La explico para los que la ignoran... En Mendoza,
¢qué se hace con la fruta que sobra? Mermelada. Yo creo que
con el excedente de boludos que tenemos en la Argentina ten-
driamos que hacer mermelada. Vendiéndola podriamos pagar
la deuda. Se lo propuse a Cavallo; no me hizo caso.

(Teléfono. La llamada tiene que ver con detalles finales de
la nueva version de El romance del Aniceto y la Francisca...
La pelicula, protagonizada por tres bailarines (Hernan Piquin,
Natalia Pelayo y Alejandra Baldon) “encara el relato por otros
caminos: la danza, la pintura, la tragedia y por momentos el
teatro”. Est4 terminada desde hace varias semanas, pero Favio
ahora se obsesiona con matices de la banda sonora. Pide un
grillo, pero “que sea uno solo y de verdad”. Y después le pide al
musico una baladita que desemboque en algo enorme, sinf6-
nico. Lo alienta del mismo modo con el que entusiasma a sus
actores: “Mientras comés solito anda imaginandotela. Vas a
hacer un quilombo muy bello. Dale, que no se te caiga el alma,
te quiero, loco, te quiero...”)

—Al final, este Aniceto resuelto como ballet, se va a titular-...

—Se va a titular... Aniceto.

—No te veo muy convencido.

—También estoy pensando ponerle Aniceto, una pelicula
romantica a morir... Sabés, la pelicula esta dedicada a Mar-
garita Taico, una gitanita con la que tuve un romance que nos
devoraba. Yo tenia 15 y ella 13. Cuanto llor6 ella cuando me fui
de Mendoza, y yo también. También esta dedicada “A Laura
Favio, amiga, madre divina”. Cuando vi la dedicatoria en la
pantalla, ahhh me senti como el orto... Dije, icomo es posible,
imi mama ya no esta!

—Laura. Larecuerdo altiva. No solo era bella, era hermosa...
¢Qué estas pensando, Chiquito? ¢Donde carajo te fuiste?

—Nada. Quise cambiar de tema y me acordé de Tomas
de Aquino. El tipo analiza muy bien el asunto de la culpa y

56 | RODOLFO BRACELI



del castigo... pero pensd como casi imprescindible la pena de
muerte. Cuando uno quiere sacar del cuerpo social un tumor,
ahi viene la cuestiéon. Y uno se pregunta, ¢a tipos como Videla,
Massera, los dejo vivos? El tumor se puede expandir. Pero si
tenés la posibilidad de encajarlos en una prisién de por vida,
es mas piadoso. éQué pensas vos de la pena de muerte?

—Pienso que aunque en su aplicacion fuera infalible, aun-
que se hubiera demostrado que sirve para bajar los indices de
criminalidad, es siempre una asesinacién... Qué paradojico,
los mas furiosos sostenedores de la pena de muerte proclaman
la penalizacion del aborto y declaran agudamente su creencia
en Dios. Afirmando la pena capital se toman atribuciones divi-
nas, le arrebatan el trabajo al Dios que dicen venerar.

—Eso. La pena de muerte es un asesinato... Lo otro bravo
es el asunto del perdén... Hay que perdonar, pero ojo, no digo
olvidar. Perdonar es recordar de otra manera.

—En tal caso la memoria no es, como se dice, retroceso: es
semilla. Por otro lado, écomo perdonar al que no se arrepiente,
al que se empena en confundir impunidad con heroismo?

—Si. Tengamos cuidado con el perdon atolondrado.

—Ultimamente, ¢cémo convivis con el asunto de las cul-
pas y el perdon?

—¢Sabés las horas que yo me quedo mirando al techo por
culpas? Muchas veces he llamado a mi hermano mas chico,
Horacito. Me lo como a besos y le digo: “Vos me tenés que
asegurar que me has perdonado”. Le cagué la vida en muchos
sentidos a Horacito.

—Joder con las culpas.

—Todos tenemos algunas culpas. Pero hasta es lindo hacer
cagadas para pedir después perdon. Muy lindo iy sano! Nadie
entiende lo sano que es. Por ejemplo llamar a tu hijo y decirle
miréa te cagué en esto y en esto. Y comerlo a besos... Mi amor,
perdoname... Después te sentis un principe. El pedir perdon
es uno de los inventos mas grandes de la humanidad. No es
cuestion de teologia sino de psiquiatria.
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—éSabés llorar todavia?

—Es lo mas lindo del mundo. Yo me encierro y lloro. Ahi,
debajo de la ducha, yo a veces me pongo a llorar. Pero me
gustaria poder llorar como los bebés, con la boca asi, gran-
dooota... Pero ya no me sale asi, lloro muchas veces, calla-
dito... Sabés, Rodolfo, me quedé enganchado con el asunto
de la memoria. Siento que el infierno y el paraiso estan en la
memoria de cada uno.

—Al infierno y al paraiso solo los separa una delgada
medianera. {Tu memoria qué te trae de infierno o de paraiso?

—Aver... te conté de dofia Margarita, la de “volvé por sal...”.
Tenia un hijo, el Lechuzo, que era un poquito tonto. Cuando
muere ella dije: “Al Lechuzo me lo acampujo”. Porque ellos
tenian un caseron y le alquilaban piezas a bolivianos. Ademéas
se comentaba que iba a cobrar una pensién por la muerte de
su mama. “Ah, el Lechuzo para mi”, dije. Lo volvia loco con
el quiosco. Pero yo tenia una gran disputa con una vieja hija
de puta, mendocina mandona, de Unidad Bésica. Ella le decia
al Lechuzo: “iQué se anda juntando con ese atorrante!”. Que
venia a ser yo. Ella competia conmigo por la pension. Dije: esta
vieja me va a cagar; me voy a apolillar en la pieza del Lechuzo y
no me lo va a afanar. Tendria yo unos 13 anos, un pibe. ¢Viste
esas noches de luna en Mendoza que son como pleno dia? Sin
humedad, la luna hace pong y ves las sombras estiradas...

—La luna, el sol de la noche.

—Un sol si. Y yo no podia dormir del cagazo que la difunta
dona Margarita se me apareciera a decirme qué estas haciendo
con mi hijo... Yo estaba en el suelo, sobre una mantita... en eso
escucho chist... chist. Y para colmo el Lechuzo roncaba rari-
simo y le salia como un silbido. Yo estaba cagado de miedo,
pero no salia a mirar, me decia: “iMe van a agarrar del culo
los demonios!” Aterrado, arrastrandome llegué a la puerta y
me quedé sentadito ahi a esperar el alba. No me animaba a
rajarme, habia como quince metros entre la pieza y la puerta
de salida. ¢Quién me iba a proteger de los demonios? Ahi
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tenés la memoria, con el paraiso y el infierno... El caso es que
yo me jugaba la vida, para quedarme con la pension del pobre
Lechuzo... Me pienso en esas y me quiero tanto...

—Si hubieras tenido el quiosco nos quedabamos sin Favio
director de cine.

—Quién sabe... Esperd que me tomo otro mate cocido.
Cuando cuento cosas de miedo se me seca la boca... éSabias
que los arabes se bafian con arena?

—Ni la menor idea.

—El 4rabe en el desierto se limpia la cola con arena. Y no
solo eso, cuando llega el momento de orar se lava las manos
y la cara con arena. O sea: la arena suplanta al agua, saca la
transpiracion, queda la piel muy suave. Cuando lei eso recordé
que de pibitos jugdbamos en el rio. Yo, mi hermano, el Negro
Cacerola, cagabamos ahi mismo y nos limpidbamos con arena,
ya te conté. Era normal eso, mientras charlabamos golpeaba-
mos fuerte la arena chiqui chiqui y al final nos pasdbamos los
dedos, la arena era finita. Impecables quedabamos. Después
seguiamos caminando...

—Lo mas campantes.

—Campantes y felices... Me pediste que le diera rienda a
la memoria y la memoria ahora es buena conmigo, me lleva a
una noche de sdbado... Me vienen a buscar los vagos... “Mir4,
en una finca de Perdriel se casa el gringo Felipelli. ¢Venis con
nosotros? Dale”. Y saliamos y atravesabamos viniedos hasta
que empezadbamos a escuchar muuuy apenitas una musica
lejana... La misica era como una estrella, nos guiaba hasta la
casa del casorio. Cuando la musica estaba grande, plena, ya
nos encontrabamos en la puerta de la fiesta y nos colabamos,
claro, iy a comer achuras, empanadas, de todo!... iQué pen-
dejo divino, en todas las que anduve! Ah, cuando me veo en
las que hice, me quiero como loco, te juro. iQué lindo que-
rerme asi! iMe quiero como la puta que lo pario!
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