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PROLOGO
jVamos todavia con el sexo!

Este libro es un fresco sobre las (i) realizaciones amatorias
—poco frescas— que nos han caracterizado como pais a lo
largo del siglo pasado, con incisivas proyecciones hacia el pre-
sente y retos para el futuro. Una larga saga represiva, inte-
rrumpida por algunas expresiones incontinentes del deseo y el
desenfreno de las pasiones se suceden en esta reconstruccion,
acompanando las formas autoritarias —hartamente repetidas
en nuestra sociedad— que apenas parecen dar lugar a la expe-
riencia de una mayor autonomia de los cuerpos. La autora
—una oficiante notable del periodismo y de la historia mas
reciente— ha realizado una maciza investigacion que retine
diversos momentos del siglo XX y sus manifestaciones mas
conspicuas en torno de los vinculos amatorios y las expresio-
nes de la sexualidad. Las sensibilidades epocales ingresan a
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través de muy variados episodios que se inician con la cons-
truccion discursiva de las prescripciones eugénicas (tan con-
sagradas por todas las ideologias) que intentaron acomodar a
las poblaciones inmigrantes —generalmente sospechadas de
portar maculas comprometedoras para la herencia nacional —
y también encajar a las poblaciones nativas, ain mas estig-
matizadas por aquella lente. El recorrido termina con una
incursion a las variadas expresiones de la performatividad
sexual en nuestra sociedad actual, sin duda renovada pero
que apenas se ha acostumbrado a reconocer las diferencias,
que no se desapega del sintoma homofdbico y que con mucha
mesura se dispone a revisar presupuestos discriminantes.
En el medio, varias estaciones de la evolucion son visitadas
poniendo en foco la trama del intercambio amatorio y sexual
entre varones y mujeres. Se exhibe en impecable balance,
con pelos y senales, la doble moral autorizada a los varo-
nes y el contrapunto de la tinica moral que debitan siempre
las mujeres. Estas vienen a representar en nuestra historia
generalizada el término bajo caucion, el equivalente de una
reserva de encaje (como si se tratara de un valor bancario)
que permite sostener, con sus obligaciones primordiales a la
familia, los cimientos de la Nacion.

La maternidad constituy6é un pilar que no distingui6 a
las més encontradas vertientes ideolégicas y politicas. Desde
luego, las fuerzas més reaccionarias hicieron de la maternidad
una devocion religiosa tanto como un sistema de encastra-
mientos valorativos seculares. La no reproduccion entonces
pudo alcanzar la estatura del sintoma de la degradacion social
en su conjunto, porque se revelaba como la “encarnada” for-
mula del sexo por placer, tal como han fustigado los prelados.
Fue una costumbre bastante extendida que las mujeres que
comulgaban més devotamente con el catolicismo exhibieran
en sus camisolas de dormir —con una abertura minima en la
region genital para que el acto sexual no conllevara quitarse
toda la ropa— la siguiente frase bordada en torno de una ima-
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gen: “No es por vicio ni fornicio, sino por el puro sacrificio”.
Las restricciones de la sexualidad femenina seguramente no
llegaban a esta vertiente sacrificial, pero no se alejaban dema-
siado de la idea de servicio y de forzosa sujeciéon a vinculos
insatisfactorios, habida cuenta la larga espera de la ley defini-
tiva del divorcio vincular. La mojigateria ha sido una marca en
el orillo de nuestros rollos de género.

Pero de modo poco ostensible aunque inquebrantable, las
mujeres se las arreglaron para sostener la decision de limitar
los embarazos, y cuando los métodos contraceptivos fracasa-
ban (iy de qué modo esto ocurria antes de los nuevos méto-
dos!) apelaron al aborto, aun en contextos muy coercitivos.
Siempre han coexistido dos circuitos para el aborto, el que
puede atender con eficacia sanitaria a las mas pudientes y el
oscuro territorio de la negligencia que se ha cobrado miles de
mujeres. Pero los defensores acérrimos de una abstraccion
de la vida han preferido sostener el cigoto antes que al ser
humano femenino. La era de la pildora abierta en la década
de 1960, que pudo acompanar con mayor eficacia la volun-
tad no reproductiva de las mujeres, coincidié con una rup-
tura significativa de las convenciones. Es que éstas ingresaron
masivamente a muy diversas tareas y ocupaciones e invadie-
ron nuevos ambientes, especialmente las universidades. Los
afios 60 constituyeron una época aguda de cambios, sobre
todo para las familias de clase media. Debieron acomodarse
a las transformaciones, especialmente a las conductas inno-
vadoras de las muchachas porque habia quedado muy atras la
exigencia de una compaiiia para no andar solas —esa obsesion
argentina— y porque sucumbio6 el principio de la virginidad
a rajatabla. De todos modos, la “revolucién sexual” quedaba
bastante grande a las primeras cuotas de nuestra autonomia.

Tal como Maria Seoane retrata, no significaron esos afnos
una irrestricta experimentaciéon de la sexualidad, y mucho
menos eso ocurrié en los ambientes donde se ensayaban las
rebeliones. A menudo la censura no solo provenia de los varo-
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nes, aun de aquellos que militaban en la izquierda, sino de las
propias mujeres. Habia que oir los enjuiciamientos a las com-
pafieras que se animaban a soltar las amarras, a vivir libre-
mente su sexualidad. Cierto ascetismo era un presupuesto
para no correr riesgos, y la mayoria de las formaciones que
luego se dirigieron a la accién armada abdicaron de las aproxi-
maciones a la felicidad del sexo como condenaron los desvios
hedonistas. Por otra parte, la igualdad de género no estaba
en el horizonte de las reivindicaciones del momento y mucho
menos estaba en la agenda sacudirnos la homofobia.

Estos necesarios ensayos ponen en relacion la modernidad
inaugural del siglo XX y la neo modernidad (¢éo post?) que pre-
sidio sus estertores. Estos extremos temporales, sin embargo,
funden sus sentidos dispares en la certeza de que, mas alla de
los emocionantes encuentros con el goce sexual, de las rajadu-
ras de las matrices normativas, de las explosiones de libertad,
la sociedad argentina mantuvo limites constrictores al deseo
aunque las mas afectadas han sido, incontestablemente, las
mujeres. El tango es un sintagma de nuestras relaciones de
género, toda la economia sexual se expresa en su repertorio.
Pero ya pisamos el tembladeral y es hora de profundas trans-
formaciones. Una sociedad renovada debe separar los dere-
chos sexuales de los derechos reproductivos, precisa vinculos
igualitarios entre varones y mujeres y necesita el reconoci-
miento de la “didspora de la sexualidad” y de los géneros. En
el fondo, y en la superficie, este bello texto es un pretexto para
que, repasando las manifestaciones amatorias y sexuales de
nuestro pasado, desatemos las amarras del futuro.

Es hora de desatrancar los cuerpos.

Dora Barrancos
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION
Nunca menos amor

El ya consagrado ensayo de Maria Seoane, dedicado a inter-
pretar la dimension del sexo y las pasiones amatorias a lo
largo del siglo XX en nuestro pais, renueva la apuesta con esta
segunda edicion. La autora ha extendido el analisis hasta las
experiencias de nuestros dias, algo que no podia dejar de hacer
en razon del vertiginoso giro de los acontecimientos en los
ultimos anos. Cuando concluy6 su primer abordaje se ensa-
yaba la primera presidencia femenina con plena legitimidad
—un cambio singular de las conductas politicas—, pero parecia
que se estaba muy lejos de la legislacion que daria derechos
al amor homosexual y que constituiria en sujetos de prerro-
gativas igualitarias a quienes se permitian trastocar los géne-
ros. Sorpresas te da la vida...hay que admitir el viejo cliché. En
tan solo siete anos —que no han sido precisamente los de las
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siete plagas, sino todo lo contrario — las transformaciones nos
dejan boquiabiertos. Admito el mal céalculo que varias veces
hice sobre la lentitud de mutar nuestras actitudes con res-
pecto a la sexualidad, las restricciones a disponer del cuerpo
de modo auténomo, moneda corriente en nuestro suelo que
Maria Seoane ha retratado con tanto acierto. Fue un pronos-
tico equivocado de mi parte, al menos en lo que corresponde
a las formas juridicas; cuestién que obsesionaba a Foucault.
Lo cierto es que el casamiento en igualdad de condiciones,
con consecuencias también igualitarias sobre la paternidad/
maternidad de gays y lesbianas, avanzé sobre los imaginarios
retardatarios de nuestra sociedad. Es notable que la ley haya
contribuido a resquebrajar la cantera simbolica pues estoy
segura de que la norma legal ha amparado el coming out, ha
dado coraje para vivir con toda dignidad sensaciones y senti-
mientos enfrentando a los mandatos heterosexuales. ¢Y qué
decir del derecho a la “identidad de género”? Es una prerroga-
tiva sustancial de los derechos humanos universales pero que
se exhibe como norma positiva casi de modo exclusivo en la
Argentina. Se trata de avances impensables hace una década.

Solo por estos dos acontecimientos ya resultaba inexora-
ble volver sobre la historia narrada en este libro y el resultado
es encomiable. Si, desde luego, no ha sido solo el kirchnerismo
el responsable de tanto progreso civil. Hay que reconocer el
papel fundamental de las fuerzas mas adelantadas del Par-
lamento —gracias al cupo, hay una buena cantidad de con-
géneres, y no pocas han sido iniciadoras de estos proyectos.
¢Pero cuando habiamos visto en la historia de América Latina
que figuras presidenciales se lanzaran sin ambages al soste-
nimiento de estos derechos personalisimos? Creo que nunca,
aunque luego haya sido el Presidente Pepe Mujica del Uru-
guay quien también contribuyera a impulsar el matrimonio
entre personas de diverso sexo, y —chapeau!— a amparar el
derecho al aborto. En este aspecto hemos quedado a la reta-
guardia, fuerza es reconocerlo.
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El analisis comprometido de Maria Seoane focaliza las
figuras de Néstor y Cristina y analiza el significado del vinculo
amatorio atravesado integramente por la dimension de la poli-
tica. Se delinean —no sélo por razones de época— las diferencias
con respecto a otras figuras enlazadas en la escena privada y en
la pablica, como las de Per6n y Evita. Hay que demorarse en la
incontinencia de los epitetos dirigidos a las mujeres de estas
parejas, mujeres que hacen singular a la historia argentina con-
temporanea. Se trata de insultos en los que la mala figuraciéon
estereotipada de lo femenino alude al desborde de la carne y
llega al conocido significante de una hembra animal.

Pero pese a todas las senales de que el poder patriarcal toda-
via goza de buena salud —no son pocas las mujeres que exhiben
una existencia subordinada y a veces complice con el opresor
seguramente porque como aseguraba Simone de Beauvoir la
libertad tiene maés riesgos que la esclavitud— hemos avanzado
significativamente en derechos. Es probable que la Argentina sea
el pais latinoamericano donde maés ley positiva se ha conquistado
en los ultimos anos y donde las mujeres han abierto un surco
ancho en tareas y funciones impensadas hace unas décadas. Tal
como se muestra en el tltimo capitulo ha habido una ministra de
Defensa que inici6é cambios notables para incorporar las muje-
res y asegurarles dignidad de trato pero que también devolvid
derechos civiles elementales a los varones de las fuerzas arma-
das. Basta pensar que hasta las reformas de Nilda Garré habia
impedimentos para el matrimonio segin jerarquias y necesidad
de solicitar autorizacion para ese tramite. El amor estaba bajo
caucion también en esa dimension de nuestra vida institucional.

Invito a leer, o a releer, esta historia. Me da un enorme
gusto abrirle las puertas a esta nueva edicion de Amor a la
argentina, y celebrar la inteligencia, el compromiso y la sensi-
bilidad de la querida autora.

Dora Barrancos
Buenos Aires, marzo de 2014
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CAPITULO UNO
Doble moral, en carruaje al Centenario
1900-1910

La Argentina era una fragua estremecida por el deseo febril
de levantar piedra sobre piedra el edificio plural del pais, y
en ella el amor latia atrapado entre viejas culturas y nuevas
condiciones; alli, el sexo se agazapaba reprimido por la moral
o desatado por la pasiéon. Tomaba las formas de la costum-
bre, a veces méas cerca del deseo, a veces de la ley y el deber.
Pobres y ricos padecian el amor: unos por necesitados, ya que
la norma o la ley bordeaba sus vidas; otros, por constrefidos,
porque ellos eran la ley, eran el poder, y le debian (se debian)
tributo. La vida de los pobres era una trasgresion que se ven-
tilaba en los conventillos. Acaso es posible imaginar a un tal
Luca, del Piamonte, obrero zapatero, revolcarse en una tarde
caliente de enero con Maryna, la polaca, en un cuarto pequefio
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del conventillo compartido, oculto tras un patio de malvonesy
naranjos y parras rechonchas. Es posible imaginar el calor de
las chapas y el olor del cuero en el que Luca repujaba scarpe
(zapatos) como repujaba el sexo. Y que Anna, mujer y prima
de Luca, también piamontesa, sabia que a pocos pasos de alli
su hombre y la pelirroja se veian a escondidas, todo lo escon-
dido que podia ser ese encuentro en un convoy de veinte, cin-
cuenta o cien habitaciones, un lugar casi tan publico como
la calle. Probablemente fueran observados por detras de la
cortina roida de su ventanuco por Pierre, marinero y voyeur
ocasional que habia fondeado en Rosario, en un cafetin de la
calle Pichincha, mas nombrada entre la marineria del mundo
que el puerto fluvial, y casi el pais mismo que la contenian:
un paradero famoso por las enormes bombillas eléctricas, los
bares de juego y las putas francesas. Que por amplia mayoria
no eran francesas, eran polacas; eso Pierre lo sabia bien y le
importaba poco.

En 1885, ya habia redes incipientes de trafico de blancas
dedicadas a importar muchachas polacas o ucranianas en base
a falsas promesas de casamiento o de trabajo, pero el grueso de
las prostitutas de la época respondian a cafiolos individuales,
que no manejaban mas que dos o tres mujeres. En esos peque-
nos quilombos se cocina el tango. Es una danza lasciva, hecha
para matizar la espera, y como a veces la puta es una sola,
los hombres lo bailan entre si. Hay un sindrome de la mujer
escasa. Quizas es entonces cuando se genera la tradicion viril
portenia de encerrar a las mujeres contra la pared mediante
los brazos, una costumbre que llama la atencion de las fran-
cesas, que son las que acorralan a sus hombres. Ellas son un
bien escaso y caro. Hacia 1900, la importacion de madamas
llevaba ya varios anos de existencia, y son francesas quienes
regentean muchos de los burdeles, legales o clandestinos. Las
pupilas se cotizan en libras esterlinas, hasta 40 por cabeza,
pero eso es en los de primera clase, que incluyen departamento
para la madame, vestidores, saldon recibidor y habitaciones, y
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admitian las queridas, caprichos de un solo hombre que las
pensionaba. El prestigio de las mujeres europeas en general
excedia en mucho al de las criollas. Una rima de época habla
de los prostibulos como de ambientes cotidianos: “Senora de
Amparo Gémez/ yo me voy de su quilombo/ porque las putas
que tiene/ meten mucho batifondo/ iMadama, cambie las
latas/ que me voy a la posada!/ El quilombo est4d muy misho/
las putas no ganan nada”.

Eran tiempos, entonces, de la invencién de la Argentina:
oleadas de inmigrantes poblaban ciudades y campos. Al ini-
ciarse el siglo XX, llegaban centenares de emigrados de una
decena de naciones, la mitad de ellos de la cuenca del Medite-
rraneo. Se habia triplicado la poblacion en ese lapso, y se iba
camino a cuadruplicarla. En las primeras oleadas llegaron tan-
das de colonos que viajaban con sus familias y se establecian
en territorios comunes; esa era la imagen onirica de la Argen-
tina para campesinos sin tierra de Italia y Espaia, el suefio
de “hacer la América” que estd tan bien representado en el
cuento “De los Apeninos a los Andes”, de Edmundo D’Amicis.
A los recién llegados se los dotaba, a cuenta, de aperos de
labranza, algin animal de tiro y una casa, o parte de ella, o de
los materiales para construirla en una parcela arrendada, en
la mayoria de los casos, propia en la de los més afortunados.
Eso era mucho mas de lo que podian esperar de sus tierras los
jornaleros y desocupados de Galicia o Calabria, pero quedo en
suefo para casi todos: el mismo modelo agricola, que empe-
zaba a empardar al ganadero, desat6 una fabulosa especula-
cion en tierras y expulsoé a los inmigrantes hacia las ciudades o
los contuvo en ellas en casas colectivas o conventillos. Porque
los latifundios reclamaron peonada golondrina; hubo afios en
que solo uno de cada cuatro viajeros llegaba con un proyecto
de permanencia; los otros lo hacian para trabajar en los ten-
didos ferroviarios o la cosecha, alternando la sudamericana
con la europea. Era un viaje de un mes, en pésimas condicio-
nes, no siempre pago por los comisionistas que reclutaban

AMOR A LA ARGENTINA |19



inmigrantes en Europa como mano de obra barata y, even-
tualmente, los candidatos a peones quedaban varados. Las
mujeres desaparecieron. Entonces, esa fue una inmigracion
de varones melancdlicos y pendencieros. La Argentina era
una puerta abierta al futuro pero obturada por la xenofobia
de la aristocracia reciente, una nobleza basada en los titulos
de propiedad de tierras y los negocios anexos, negocios todos
que en buena medida flotaban sobre las espaldas de la misma
corriente inmigratoria.

En la tltima década del siglo XIX, la inquina oligarquica
encontré un blanco mas definido con la aparicién de una
izquierda que sucedi6 a la formaciéon de una clase obrera
urbana mas concreta que la del modelo anterior y a la de los
primeros sindicatos y sociedades de trabajadores. Aunque el
Partido Socialista recién se fundé en 1896, su verdadera par-
tida de nacimiento data del primero de Mayo de 1890, cuando
circulos de trabajadores, casi todos extranjeros, convocaron
a una concentracion por el naciente Dia de los Trabajadores.
El anarquismo, que se habia venido decantando a través del
pensamiento de un pufiado de intelectuales y otro de “asocia-
ciones obreras” desde por lo menos tres lustros atras, tomo
cuerpo ese mismo afio de 1890 en la Federacién Obrera Regio-
nal Argentina (FORA). El uso del vocablo “regional” definia la
relacion subjetiva con el pais: la Argentina era un parte ape-
nas del movimiento obrero internacional, que importaba no
solo obreros y campesinos sino también ideologias.

Por eso, el régimen conservador y la aristocracia desataron
un fervor patrio que incluy6 la persecucion de los inmigran-
tes que se atrevieran a cuestionar sus valores. Ya la genera-
cion de 1880 habia senalado los riesgos eugenésicos y sociales
de la presencia inmigratoria. En 1889 la novela En la sangre
de Eugenio Cambaceres, present6 a un inmigrante “advene-
dizo” como un trasgresor a la vez del orden del linaje social y
el apellido, y de la salud colectiva por su constituciéon natural
degenerativa. La “sangre” (o la “raza”) aparecia superpuesta
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al “linaje” sin eliminarlo. Y en todo caso la historia del inmi-
grante crapuloso que seduce a una joven y bella criolla era la
contrafigura del “matrimonio mixto” sofiado por Juan Bau-
tista Alberdi. Cambaceres era un cultor del novisimo “natu-
ralismo” que tenia su maxima figura en Emilio Zola (algunas
de cuyas novelas se publicaron simultdneamente en Paris y en
Buenos Aires) y desde la escena de inusitada crudeza del naci-
miento del protagonista, en un conventillo de La Boca, con el
contraste entre el sufrimiento de la madre y la indiferencia del
padre —que se dedica a reparar un balde, a todas luces para
tapar con los golpes en la chapa los gritos de la desdichada—
desmerece el parto mismo, ese acto que era considerado la
sublimacién de una vida femenina. La furia criollista de la elite
se atrincheraba en su doble moral, donde lo més importante
para una nina bien no era tanto ser virgen como parecerlo;
tampoco era para los sefiores no tener amantes, sino tenerlas
sin que eso rozara la familia constituida. La elite, dijo David
Viiias en Del apogeo de la oligarquia a la crisis de la ciudad
liberal, consideraba su mundo como “sinénimo de espiritu,
pureza virginal, el pasado, las mujeres y la madre. Ademas,
y por extension, se asimilaba al ambito doméstico, lo tradi-
cional y las relaciones patriarcales, donde esposa, hermanas
e hijas se inscriben entre los bienes domésticos”. Las mujeres
eran parte del mobiliario, entonces; solo el deseo del varon
parecia sacarlas fugazmente de ese lugar oscuro y tedioso. O
era quiza su propio deseo, actuado bajo peligro de ser conside-
rado inmoral o prostibular.

Los ricos transgredian en la privacidad, sometidos a cano-
nes y modas, y eran imitados con esfuerzo por una variada
gama de parvenus. El nuevo siglo que los portefios elegan-
tes estrenaron bailando en las calles y bajo las luces de gas
y eléctricas de la flamante Avenida de Mayo, venia con aires
de despilfarro, pacateria e hipocresia. Las ninas de familia
podian conocer a sus futuros pretendientes de lejos, en el
Teatro de la Opera o el Colon —en el intermezzo de Manon

AMOR A LA ARGENTINA | 21



de Massenet cantada con la potencia de Enrico Caruso, por
ejemplo— y bajo la atenta mirada de sus padres, funcionarios
del régimen conservador, ministros, hacendados y banqueros
vinculados a una elite extranjera, y una nube de especuladores
de la Bolsa y de la alta burguesia. Especuladores en tierras,
en lineas férreas, acopio de granos, productos del pais, en la
construccion, el trafico de ultramarinos de consumo ciuda-
dano, de herramientas de labranza y enseres para el campo, y
hasta humano: el de los mismos colonos que los usarian. Los
bolsistas entrarian y saldrian de los circulos aureos —en los
que el inglés era el idioma de los negocios, y el francés el del
placer— al mismo ritmo veloz, creando junto con el funcio-
nariado menor la primera tipologia del advenedizo y el pri-
mer atisbo de una envarada clase media. Las nifias y los nifios
bien podian conocerse en marcos relativamente mas relajados
durante las vacaciones, bogando, por ejemplo, por el canal
y lago artificiales que ocupaban lo que ahora son el parque
Saavedray la calle Garcia del Rio, en el norte de Belgrano, o en
las “guerras de flores” tiradas de carruaje a carruaje durante el
carnaval de Palermo, o tal vez, paseando por la nueva rambla
de madera de Mar del Plata. Pero siempre a condiciéon de que
fuera sin palabras: hablarle a la pretendida implicaba el paso
previo por la aprobacion paterna, en la que origen y fortuna
del candidato tenian peso definitorio. A menos que hubiera
parentesco o profunda amistad entre las familias, lo que auto-
rizaba los saludos verbales entre los jovenes; toda una ventaja
inicial que se conjugaria con otros factores en la clara tenden-
cia endogamica de las clases superiores.

La vida cotidiana de “los de abajo” tenia la lengua rui-
dosa y desquiciada de Babel. Todo era exuberante en Buenos
Aires, la puerta inmigratoria de la Argentina, pero también
modico: la melancolia de lo perdido o lo abandonado lejos, la
lucha por el trabajo y el pan, el hacinamiento en conventillos
nada monacales eran en casi todos los casos las condiciones
esenciales de un extranjero. Pero a pesar de la diversidad de
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esa marea humana, algo la uni6 en el origen: la soledad inmi-
grante, su sesgo varonil y en cierto modo amenazante. Porque
la convivencia de Giovanni, Pietro, Andrea o Salvatore —solo
algunos nombres familiares italianos— hombres solteros la
mayoria, fue frecuente tanto en los conventillos, como en las
pensiones o en los ranchos para peones. Si cualquiera de ellos
formaba pareja, la probabilidad de vivir con sus padres seria
muy baja, ya que estaban lejos, apresados por su tierra y su
historia. Pero bien podian vivir, y a menudo lo hacian, con
otras familias extensas, clanes de parientes cercanos y lejanos
que habian ido recalando en este rincon del mundo.

La mayoria de las escasas inmigrantes, en cambio, llega-
ban casadas, o se casaban adolescentes. Aunque se llamaran
Lucia, Miriam o Marie, ellas obedecian a las severas pautas
morales decimondnicas de sus paises de origen, en Europa,
tanto como al cerrado control social ejercido por sus compa-
triotas. No importaba que fueran minoria en sus comunida-
des de estas pampas. La moral victoriana resolvia parte del
problema. Las mujeres debian llegar virgenes al altar, de la
mano de un hombre més conveniente que amado. Aunque,
como en el caso de Anna, su marido Luca, el zapatero, la cor-
neara a pocos metros de la alcoba marital con esa polaca de
vida dudosa. Quien por otra parte, muy posiblemente fuera
una madre abandonada, antes o después de casarse, y en eso
consistiera la duda infamante.

Tanto en el campo como en las ciudades del interior de la
Argentina, las mujeres de origen europeo estaban condenadas
al ostracismo y a una dificil sobrevivencia con un hijo conce-
bido fuera del matrimonio. A pesar de la rareza de las candi-
datas y del valor econémico y de calidad de vida que impli-
caba hacerse de una esposa (un valor que se vio reflejado en el
pedido por carta de esposas, a menudo a las familias de origen)
ni los europeos en general, ni los miembros de la creme criolla,
ni la ley concedian jamas la jefatura familiar a las mujeres, que
ellas no podrian ejercer de hecho, en la mayoria de los casos,
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ni siquiera en la viudez. El Cédigo Civil compuesto por Dalma-
cio Vélez Sarsfield y promulgado en 1871 habia emancipado
relativamente a las mujeres solteras mayores de edad y viu-
das, reconociéndoles derechos sobre sus bienes hereditarios,
pero al hacerlo también codifico la situacion de imbecilitus
sexus (incapaz de hecho, en funciéon de su sexo) de la mujer
casada, a la que ponia bajo la “representacion necesaria” de
su marido en cuanto a todos sus bienes: los de dote, los que
pudiera heredar y los que fueran fruto de su trabajo o profe-
sion de modo contemporaneo al matrimonio, e incluso sobre
los de sus hijos menores previos al contrato marital. Esa suje-
cion legal no experimentaria ningiin cambio en méas de medio
siglo. En 1888, la ley de matrimonio civil confirm letra y espi-
ritu del cédigo. La ley fue también la dltima de la secuencia
que terminé con el monopolio eclesiastico del control social,
inmediatamente detras de la ley de educacion sarmientina, la
de creacion de los registros civiles y la de registro nacional de
fallecimientos, la primera del “paquete”, decisiva en el control
de las herencias. La pugna del Estado con el poder purpura
tenia claros moviles econémicos; no habia grandes diferencias
en cuanto al discurso moral.

De cualquier modo, tutorar a las mujeres de cualquier
edad y estado civil era una regla que implicaba que ellas
tenian incapacidad intelectual y/o moral o inmadurez perma-
nente. En caso de viudez, la reincidencia en el matrimonio era
la norma. El abandono en cualquier circunstancia imponia
un notorio handicap en contra de la victima, que de volver a
casarse lo haria probablemente por debajo del nivel social de
las primeras nupcias. La esposa modelo, tanto para los ricos
como para los pobres, debia ser sumisa, anifiada, abnegada,
alegre, discreta, juiciosa en los lindes de su casa y responsa-
ble més all4 de ellos. Entre las clases altas y sus imitadores,
ademés de administrar el hogar las esposas debian realzar el
prestigio de sus maridos en calidad de adornos; en las bajas,
criaban hijos, organizaban el hogar alrededor del trabajo y
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contribuian como pudieran a las escasas entradas. Pero todas
tenian un defecto en el imaginario de los varones: eran fisica-
mente débiles y absolutamente faciles de engafiar. En la nove-
lita romantica-picaresca Tierra y Cielo, subtitulada Estudio
Social Bonaerensey publicada en 1889 por el periodista Anto-
nio Massioti, Sofia, joven esposa de un bolsista veinte afos
mayor y bastante crapula, a quien no ama, pero con quien
desea fervientemente (por puro instinto materno y sentido
del deber conyugal) tener un hijo, acude engatusada por su
lavandera a la casa —en Rio Bamba y Charcas, por entonces
un suburbio— de Laura, a quien cree una curandera que le
dard una pbécima para prenarse, pero que en realidad es a
medias celestina y a medias madama. Esta ya la ha vendido al
provecto caballero Dimer4, un amigo de su marido.

—dY si grita? —pregunta una criada a Laura.

—iNo gritara! —prorrumpe Laura con firmeza— iNo gritara! La que en-
tra aqui se persuade pronto de que ha dejado sus remilgos en la puerta.
Y después de todo ¢has estado en la representacion de Fausto, Delfina?
¢No te has fijado como la casta, la proverbial Margarita huye, corre que
te corre, pero se enreda en los rosales y cae? Otras tropiezan con las
sillas y se desmayan, pero con oportunidad todas caemos...

Apenas Sofia se sienta en la salita de la casa de Laura —
que no debe ser pequeia, a juzgar por la cantidad de cosas
que pasan ahi dentro— se le aparece Dimer4, y se desarrolla el
siguiente dialogo, que nos permitimos reproducir:

—iSenor Dimera ¢Qué busca usted aqui?

—Lo mismo que usted, Sofia —la venda a medio caer de los ojos de la
infeliz, la hacia dudar de lo que se ofrecia a su vista, claro, patente, odio-
so como el vicio.

—¢Pero donde estoy? Sefior Dimera, apelo a su caballerosidad...quiero
saber donde estoy...

—éQué? ¢Usted lo ignora? (...) pues ya que se empefa tanto iY como no!
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Sepa que nos hallamos en una casa de prostitucion clandestina...

Sofia apret6 los pufios con furia y embisti6 adonde se hallaba Dimera,
frio, impasible, como habituado a escenas de mayor calibre.

—iUsted miente! iUsted miente!... En seguida sinti6 que la casa bambo-
leaba, que los objetos huian de su vista. Pero se mantuvo firme, aunque
laxa, mustia como planta que el fuego marchita (...)

Sofia consigue resistir la tentacion del soponcio y ruega:

—Sefior Dimera... soy victima de una sorpresa infame... Usted quiz& no
lo crea...Pero yo no quiero verlo a usted complicado en una accion tan
baja... Oiga: yo he venido aqui... no puedo ni quiero decir a usted 4 1o que
he venido, pero de todas maneras no soy la pervertida que supone (...)
El aludido estaba cansado de presenciar aspavientos mayores. Habia
visto en su turbulenta vida de calavera escenas mucho més patéticas,
mas adoloridas atn; pero en las que las heroinas acababan por rodar
en medio de raudales de lagrimas, sollozos y protestas. Asi que no cejo.
Por lo demés el marido de Sofia, si bien era su amigo, no lo era intimo,
como se necesita ser en estos casos para permanecer caballero con las
damas (...) Le tom6 la mano con suavidad.

—Sofia, créame... la vida es corta... un suefio.

El contacto llena a Sofia de indignacion, pero no alcanza a recuperarle
la presion, porque entre improperios y ruegos dice:

—...Yo no voy a luchar; iQué podria hacer, débil mujer como soy! (...)
Entienda, sefior Dimer4, que si me precipita en el fango... iyo no creeré
en Dios!...Y le juro por mi honor... robado...que perseguiré su infamia
en la pureza de su mujer y sus hijas...

Dimera, cortés y nada agresivo, pero tozudo como el burro proverbial,
insiste varias veces. Su tltimo argumento es:

—Sofia, es intil... ya aqui todos saben que Ud. ha entrado... y mafiana
lo sabran hasta los cocheros de plaza... iY perdida por perdida!

El librito de Massioti, impreso en Paris —todo un guifio
para la época— es graciosamente inconsistente, pero recorre
con protestas morales ain mas livianas que su contexto, un
amplio espectro del imaginario erotico de los varones porte-
nos de la época. En las dos escenas que condensamos apa-
recen otras claves. En primer lugar el verbo rodar, que des-
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pués se volveria un cliché del tango, y que es una palabra de
ganaderos: las reses y las yeguas ruedan cuando se las bolea,
laza, desjarreta o simplemente se las apura mas rapido de
lo que pueden correr. Aunque mas tarde una letra de tango
marcara la excepcion (“vos rodaste por tu culpa, y no fue ino-
centemente”); en general, rodar no es algo que quede bajo la
responsabilidad de la presa; esta en el orden de las cosas. Dos
veces, Sofia esta a punto de desfallecer; una por desmayo y
otra, mas grave, por debilidad moral y desconfianza en su pro-
pia naturaleza femenina. Ella es joven y saludable mientras
que Dimer4 es anciano y calavera, pero la confrontacion fisica
es inimaginable. Por otra parte, Dimera es muy cortés, pero
esta claro que procedera a desabotonarla y hacer uso apenas
ella pierda el sentido o se abandone. Est4 acostumbrado a
este modo de acceso (“Ha visto peores aspavientos...”) que no
identifica, ni el autor identifica con una violacién. Su tinico
escripulo es el grado de amistad con el duefio de la dama,
que ya esta perdida antes del desenlace, desde el momento
en que atraveso el umbral de la casa, y no por deseo sino por
la imprudencia de haberse expuesto indefensa. En todo caso,
si el deseo (que se describe mas de una vez como imperioso e
irrefrenable) de ser madre. Esa es toda la sensualidad que la
sociedad de la época esta dispuesta a reconocerle a la mujer.
El ansia sexual no podria sospechérsele a Sofia, desde que es
una heroina, pero tampoco a las prostitutas y mujeres de vida
airada, que por regla persiguen lucro, no placer.

Entonces, a veces, la rebelion de las mujeres tenia la furia
delo reprimido. En 1894 en Buenos Aires, Elena Parsons mat6
a tiros a Angel Petraglia, quien habia ofendido su honor en
notas anénimas enviadas a su padre, por las que su compro-
miso nupcial con otro hombre habia sido destruido. Un cuarto
de siglo mas tarde, en su ensayo La locura en la Argentina,
de 1919, José Ingenieros ubicaria el caso entre los méas “céle-
bres de psiquiatria judicial”. En el fallo basado en informes
forenses se fundamento el crimen en el “histerismo propio de
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la condicién femenina”, reforzado por el hecho de que el ase-
sinato coincidi6 con el periodo menstrual de Parsons. Tam-
bién se sefial6 que el organismo de la mujer es, por definicion,
débil, lo que la expone a crisis de sus facultades intelectuales.
Si aceptar como atenuante la menstruacion suena aparente-
mente muy progresista, el tltimo argumento (que fue clave en
la absolucion de Elena) admite una segunda lectura: el poder
instituido podia considerar fuera de sus cabales a una mujer
antes que admitir que la pasion tuvieran algo que ver con su
modo de actuar, no solo en el amor sino incluso en el crimen.

Lanovelita de Massioti refleja a la burguesia desde el punto
de vista de un aspirante a ser tenido en cuenta por ella, es
decir con la idealizacion de los trepadores. El prolifico nove-
lista, gentleman y diplomatico Carlos Maria Ocantos, canciller
en 1895, ejercio la mirada inversa desde la aristocracia hacia
las coronillas de la burguesia en ascenso. En Tobi, escrita en
1914 pero ambientada en Buenos Aires en las ultimas déca-
das del siglo XIX, dibujo otra de las versiones femeninas que
habitaban el imaginario masculino: histérica y calculadora. La
novela narra la historia de dos familias a lo largo de dos gene-
raciones, desde la caida de Rosas a los 90, y en primer plano
la de Tobias Montiel, escultor incomprendido y algo despre-
ciado por su padre y su hermano, rematadores de ganado y
ramos generales que de todos modos lo sostienen. Gracia,
unos anos menor, es hija de un especulador con algunas tie-
rras propias, cazafortunas en la juventud que en la vejez se
enriquece como albacea de las mismas damas solteras o viu-
das que antes cortejaba. Sus familias se conocen de siempre y
ellos desde la infancia. Tobi tiene vocacidon artistica precoz, y
Gracia lo admira, al parecer sin limites; desde el principio, él
esta francamente enamorado. De Gracia no se sabe; aparece y
desaparece de su vida, a veces por afos, pero en cada renuevo
de la amistad lo alienta en su resistencia artistica al mundo
mercantil que lo rodea, de modo que se convierte en una musa
de carne y hueso para el artista. La escena culminante tiene
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lugar cuando Tobi, que no esta lejos de los 30, se le declara por
fin, animado por haber recibido una pequena herencia que le
permitira estudiar en Europa. Ella, que tiene pocos mas de 20
y a la sazon es su discipula, lo rechaza en estos términos:

—¢Es cierto eso que usted me ha dicho, Tobi? (...) Es cierto, si, porque
usted no es de los que miente y regalando anda el oido de todas las
mujeres; es cierto, porque antes de que me lo dijera lo sabia yo, lo habia
adivinado. Pero, a pesar de todo, lo dudaba, suponiale suficiente talento
como para enamorarse de mi ienamorarse de mi! iPor Dios! Qué, ¢no
puede haber entre hombre y mujer amistad sincera, carino fraternal,
aprecio inocente sin que en una o en otro se despierten mayores exigen-
cias? (...) ¢Por qué me pone en la dura necesidad de decirle que no, que
no, que no, que es un disparate eso, imposible tanto hoy como mafiana?
Me ha dado usted un gran disgusto, Tobi.

En seguida Ocantos hace que Gracia monologue en una
tenue tercera persona:

(...) iCasarse! iAhi es nada casarse! Vale decir: someterse, esclavizarse,
hacer renuncia de si misma, convertirse en una mufieca parlante para
diversi6on del sefior marido; puesto que la religién y las costumbres asi
lo imponen, bueno est4; pero dejarles a las pobrecitas victimas el dere-
cho, sino de elegir, de aceptar o no aceptar el sacrificador; este derecho
ella lo reclamaba, y habia de ejercerlo sin miramientos, porque iba en
ello su felicidad y su porvenir.

Gracia ahonda atin mas la herida de su enamorado dejando
caer, indirectamente, que ha decidido casarse con un preten-
diente maduro, terrateniente de cuya ordinariez se habian
burlado ambos repetidas veces. Luego:

—Usted dira que soy una interesada, una calculista despreciable; pues aun
a riesgo de un juicio tan injusto, voy a ser franca hasta el fin con usted:
figirese que a su declaracion inesperada contesto aturdidamente que si,
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y hétenos novios, y casados luego; muy bien, ¢y después? Usted pobre,
sin renta segura, sin carrera lucrativa; yo, pobre también, por lo menos
al presente; équé hariamos los dos viviendo a costa de padres o suegros
grufiones? (...) iAy! Amigo mio, recuérdese usted de aquel sabio refran:
donde no hay harina, todo es mohina. Matrimonios de este género dan el
mismo resultado que meter un perro y un gato en el mismo saco (...)

Por fin, el desairado consigue reaccionar:

—Si, porque usted necesita marido rico, marido que la dé lujo y comodi-
dades y no marido que la dé amor y honra; marido cargado de millones,
sea tuerto, o cojo, viejo o feo, infame o imbécil, un Pozuelo cualquiera,
en fin. Ahora comprendo muchas cosas, de muchos actos suyos deduzco
la perfidia y el calculo mas negro de sus propias palabras; fuera mayor
la herencia y no me despreciaria usted, ¢verdad, Gracia, verdad?

Entonces Gracia apela a las reglas de un juego en el que
ella es eximia, y que su humillado gal4n no sabe jugar:

—iPor Dios, sea usted razonable! Instlteme cuanto le venga en gana,
pero convénzase de que la culpa no es mia... yo le estimo, le estimo
muchisimo, y buena prueba le he dado, hablandole con una sinceridad
que no acostumbro, y perdonandole, como le perdono, las injurias que
acaba de regalarme. Si yo no soy la que usted sofaba ¢cabe engafio ni
perfidia en quien no es dueha de cambiar los propios sentimientos y
aderezarlos a su gusto y capricho? si me he presentado a su vista dis-
tinta de lo que hoy me ve, atribtiyalo a su ceguera y no a mi mentira...

Y finalmente, asustada por lo dramaético de la reaccion del
rechazado, o contrariada por la salida de tono de una situa-
cion socialmente previsible, trata de retenerlo:

—iVamos! No se marche usted asi, tan enfadado, tan furioso; yo soy su

amiga, su grande admiradora, y aunque usted se oponga y rabie, se-
guiré siéndolo (con alegre risa), comerciante, y calculista atroz, y cora-
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z6n atrofiado y iqué sé yo cuantas cosas mas feas me ha dicho!... iah!
iVulgarisima sefiora de Pozuelo! O de cualquier otro guardavacas por el
estilo... pero capaz de apreciar su inmenso talento, su alma noble, y de
creer, a pesar de los pesares, en su brillante porvenir... {Estamos, sefior
artista quisquilloso y malhumorado? No, si no he de darle su sombrero,
hasta que me prometa usted ser juicioso, y tomar las cosas como son,
y no vestir a las personas de mascara y disfrazarlo todo de manera
que nadie lo conozca ni lo entienda: asi no se levantara airado contra
nadie, y se excusara de cobrar al préjimo cuentas propias ¢Qué tal el
sermoncito? Ea, hagamos las paces, Tobi, ¢Quiere usted? Aqui esta
mi mano, mano leal; estréchela usted sin miedo, que yo no la alargo
a todo el mundo...

El autor mantiene una simpatia explicita con su congé-
nere, cuya vida entera se derrumba con el rechazo. Por eso
resalta mas todo lo que de razonable tiene la disculpa de la
condenable “coqueta”. En principio, eso de “el derecho, sino
de elegir, de aceptar o no aceptar el sacrificador; este dere-
cho (que) habia de ejercer sin miramientos, porque iba en
ello su felicidad y su porvenir”. El final de la historia, con Tobi
hundiéndose en la “brutal” vida prosaica (y productiva) que
su entorno le reclama, confirma el razonamiento. El altimo
parrafo del rechazo, incluye sin embargo una invitacion a
prolongar la amistad después de puestas las cosas en su lugar
(es decir, de que ella se convierta en la “vulgarisima esposa”
de un “guardavacas”). Seria demasiado suponer que implica
también una oferta amorosa a futuro, pero al menos es una
puerta entornada, la tinica culminacion posible para una his-
térica. El cambio de estado civil no clausuraba esa posibilidad,
que no habia existido nunca; antes bien, generaba otras reglas
sociales y otros modos de saltearlas.

El astro mayor del sistema en el que se movia Ocantos, el
general Julio Roca, quién ya competia con Bartolomé Mitre en
el intento de transmutarse en bronce sin morir, era un adal-
tero notorio. Por los afios en que Parsons mat6 a Petraglia
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—Roca ya habia sido presidente una vez, se encaminaba a
serlo por segunda y entretanto fungia como principe elec-
tor del régimen conservador que habia contribuido decisi-
vamente a crear— la amante del general era Guillermina de
Oliveira Cézar, la joven esposa de Eduardo Wilde, que era
su amigo y habia sido su ministro. Roca, padrino de aque-
lla boda, contaba con la condescendencia del marido y la del
resto del selecto ambiente en que ambos se movian. Para esas
fechas, Lola Mora —a quien luego la sociedad en pleno consi-
der6 la amante mas notoria de Roca— era una joven pintora
tucumana, huérfana, de buena familia, y con alguna fortuna
propia, que escandalizaba a su entorno: fogosa, de hermo-
sura criolla y alumna predilecta del retratista mas cotizado de
la ciudad, Santiago Falcucci, que le ensefiaba a solas y no le
cobraba. Ya la figura misma de una jovencita guacha que pre-
tendia ser artista profesional era demasiado para la sociedad
provinciana, sin necesidad del resto de los condimentos que
Lola no se privo nunca de esparcir.

En 1898, Roca inici6 su segundo periodo y otro futuro pre-
sidente, Marcelo T. de Alvear, fue victima de lo que ya entonces
se llamaba flechazo: conoci6 en la temporada del Teatro San
Martin a la soprano ligera portuguesa Regina Pacini. No volvio
a faltar a su palco y la someti6 a un asedio de flores y presen-
tes que ella rechazaba metddicamente. Cuando Regina parti6 a
Rusia, Marcelo se fue detras, y la sigui6 luego por toda Europa,
con gran escandalo social: tenia poco méas de 30 afios y era uno
de los mejores partidos portefios, por lo que el desaire alcanz6 a
las casaderas de primera linea, que odiaron colectiva y cordial-
mente a la artista. Ella, por su parte, tard6 cinco afios en darle
el si, y otros tres en casarse. Lola Mora, en tanto, habia sido
becada para estudiar en Europa por recomendacion de Dardo
Rocha, ex gobernador de Buenos Aires y fundador de La Plata.
Transcurrido un afio y vencida la beca, el presidente Roca se la
prorrog6 de puilo y letra, y ademas escribio a los grandes maes-
tros con los que se formaba en Italia para encarecerla. Lola no
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lo necesitaba, porque incluso se la habian disputado, pero eso
sobro para que Buenos Aires toda se la adjudicara al general, y
para que su aura de “mujer libre”, francamente odiada por los
sectores mas conservadores, opacara su maravillosa pericia de
escultora; habia dejado los pinceles —de una vez y para siempre,
como parece que lo hacia todo— para entregarse a las formas en
tres dimensiones. Vivia rodeada de hombres, seducidos en par-
tes iguales por su genio, su belleza y su talante fogoso. En 1900
gan6 una medalla de oro en la Exposiciéon de Paris y en los afios
siguientes dos concursos internacionales para la construccion
de grandes monumentos patrocinados por casas reales, la brita-
nica y la rusa (rechazé luego ambos premios, porque implicaban
el cambio de nacionalidad) pero en su pais las hablillas, incluso
las de la prensa, versaron sobre y la juzgaron por sus aventuras
verosimiles o no. En 1902 realiz6 los bajorrelieves en la refac-
cién de la Casa de Tucumén e hizo una Libertad para la Plaza
de la Independencia de su ciudad. La obra desat6 una polémica
de heraldistas acerca de en qué direccion debia mirar la esta-
tua: hacia Buenos Aires o hacia el norte. El Presidente cometi6
la imprudencia de pronunciarse al respecto, y Lola la emplazo al
revés de su veredicto. Se decia entonces y se dice todavia que le
envid una esquela a Roca: “La libertad es libre”. Al afio siguiente
se inaugur6 en Buenos Aires su deslumbrante fuente de Las
Nereidas, inspirada en una suma de las innumerables fontanas
vistas en Italia. Pensada para lucir en un espacio central de la
ciudad, fue relegada, sin embargo al entonces Paseo de Julio.
La imponente belleza erdtica de Venus, las sirenas, los tritones
y hasta los caballos conmueven, atin hoy, en todos los sentidos.
Los bosques del Paseo de Julio estan entre la recova de
Leandro Alem, la orilla edilicia de la ciudad, y el rio. Para la
época eran un ambito poco controlado, y por lo mismo apro-
vechado por marineros de permiso llegados del puerto de
Retiro, rondas de prostitutas y homosexuales, cierto tipo de
malevaje anexo y todo tipo de paseantes deseosos de evadir
en algo la mirada ajena. A principios del siglo XX, el subco-
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misario Adolfo Batiz manifestaba su antipatia por los jardines
debido a la presencia de pederastas con epicentro en la plaza
Manzini, hoy plaza Roma.

La represion del amor homosexual iba acompaiiada sin
contradicciones por un escrutinio cientifico propio de una
“ciencia positiva” que incluia entre sus parametros la crimino-
logia antropométrica de Lombroso. Francisco De Veyga, oficial
del ejército y médico de la Policia Federal, estaba a cargo del
Deposito de Contraventores 24 de Noviembre, donde era alo-
jada la delincuencia menor, los “lunfardos”, entre los que se
contaban los invertidos. De Veyga estudi6 lo que caracterizaba
como “muestrario maravilloso de degenerados hereditarios e
inadaptados sociales”. Por su parte, José Ingenieros realizo un
estudio sobre 500 menores de 6 a 18 afos, canillitas (vendedo-
res de diarios) entre los que detectd pederastas, afiliados a la
practica del coito bucal y del onanismo reciproco. Las conclu-
siones destacaban el entrelazamiento entre homosexualidad y
delincuencia. Juntos, Ingenieros y De Veyga publicaron, desde
1902 hasta 1910, los Archivos de Psiquiatria, Criminologia y
Ciencias Afines. Osvaldo Bazan, autor de Historia de la homo-
sexualidad en la Argentina, de la conquista de América al
siglo XXI, los expurgd para dar a conocer casos como los de los
travestis “Aurora”, “Aida” y “Rosita”. Aurora era un muchacho
paraguayo detenido en un baile, que cuando lleg6 al Depdsito

estaba todavia vestido de mujer y es excusado decir las penurias que
pas6 para acomodarse al local. El cambio de ropa fue, ademaés, obra
dificil; fue necesario hacerle traer hasta las prendas mas inferiores del
traje ordinario, pues camisa, medias, calzones, todo era de mujer. Tenia
corsé, enaguas, cubrecorsé, ligas y todo lo que constituye la indumenta-
ria del sexo que buscaba aparentar.

No existia disposicion que vedara las practicas homo-
sexuales, de modo que las detenciones eran efectuadas por
“prevencion” de delito. Médicos y policias colaboraban entre
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si utilizando coercion y violencia, detenciones ilegales e inte-
rrogatorios apremiantes, con el mismo método con que la
policia investigaba al movimiento obrero. Aquellas descrip-
ciones se transformaron en los primeros registros con preten-
siones cientificas del travestismo. El caso de “Aida” fue des-
tacado por haber protagonizado lo que Ingenieros registraba
como un hecho comtn en la época: el “casamiento de inverti-
dos”. Su historia romantica fue la de “un imitador de la mujer
honesta...Su voluptuosidad consistia en sentirse poseido por
un hombre, en sentir su compania y su influencia protectora,
en ser la mujer de un hogar, pero no tenia siquiera el goce de
contacto con el amante, el placer de ver o tocar las formas; ni
aun el de presentar los espasmos eroticos”.

“Rosita del Plata” no solo no fue preso sino que alcanz6
cierta celebridad genuina como arbitro de la moda, por su gusto
reconocido no solo por los homosexuales sino incluso por algu-
nas damas avisadas que acostumbraban “robarle” disefios de
sombreros, zapatos y accesorios. Pero todo ello no lo salvo del
afan clasificatorio de los “Archivos...” De él cuenta De Veyga
que, espanol de origen y sirviente doméstico de profesion,
estuvo casado hasta que tras un primer hijo, su mujer alego
asuntos urgentes para retornar a Europa; no hizo esfuerzo
alguno por retenerla, pero le envi6 dinero mensualmente, sin
faltar nunca a su compromiso, mientras revolucionaba en base
arasosy sedas su nueva vida de soltero. De Veyga concluye que
Rosita era un “invertido por sugestion” que “quiza deje de serlo
para volver a la vida sexual ordinaria, cansado de estas aventu-
ras o llamado por la familia, cuyos lazos mantiene”.

En 1906, la revista Caras y Caretas publica la historia de
Dafne Vaccari, una italiana metida en pantalones que se vali6 de
ellos para seducir a la hasta ahi honrada esposa de un compa-
triota dueno de una muebleria. El comerciante demoro en des-
cubrir el idilio —mas que los vecinos, segtn el malévolo cronista
de Caras y Caretas— pero cuando lo hizo liquid6 el negocio y
huy6 a Italia con toda la familia. Concluye la nota: “La intere-
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sante heroina de esta historia, que parece novela, ha resuelto
vestir desde ahora con el traje que corresponde a su sexo”.

La situacion de inferioridad social y juridica de la mujer
no pasaba desapercibida para los pensadores progresistas.
En 1902 el socialista Enrique del Valle Iberlucea present6
un proyecto de ley de divorcio. El debate se generd en ambas
camaras. En Diputados, Carlos Olivera, liberal avant la lettre
que respaldaba el proyecto, sostuvo que la unién indisoluble
de la pareja resultaba incompatible con la libertad indivi-
dual. Para ello se fundament6 en una pragmaética observa-
cion acerca de la precariedad de los sentimientos: “El amor
es una cosa pasajera”. Asimismo, efectud una defensa de los
derechos de la mujer, segiin apunté el historiador Ricardo
Rodriguez Molas:

El Codigo Penal contiene la teoria de que el hombre puede ser adiltero
y la mujer no. La mujer sorprendida o comprobada de adulterio en cual-
quier forma, tiene prision de uno a tres afos, y el marido puede pedir
el divorcio... El hombre, siguiendo en esto la brutal y egoista legislacion
que ha primado desde los albores de la humanidad hasta hace poco, no
es adultero, sino en casos en que es imposible que sea sorprendido; ne-
cesita tener la manceba en su casa. Esto es tan torpe, tan grosero como
recurso de galanteria prohibida, que no se ha visto ningtn caso, o se lo
habra visto muy raras veces, en que el presunto culpable entregue a su
mujer en esta forma el derecho que lo haga condenar.

El diputado tucumano Ernesto Padilla manifest6 su opo-
sicién expresando una concepcion tradicionalista del matri-
monio: “El amor es solo un atractivo. Es el vinculo (religioso
y civil) el que consagra el amor, sin ser el amor mismo; de
manera que podra pasar al amor fisico, pero quedara siem-
pre el concepto de la vinculacion imponiéndose”. Final-
mente una carta pastoral de los obispos catdlicos al conjunto
de los legisladores llevd al cajoneo de la iniciativa. La carta
menciona explicitamente, sangrando por la herida, la ley de
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matrimonio civil de 1888, pero no es lo mismo: en cuanto a
no afectar el reparto de herencias y las disposiciones testa-
mentarias, Iglesia y Estado estan de acuerdo. No esta claro
qué participacion le cupo en el temprano proyecto a un inci-
piente activismo feminista ejercido por mujeres, pero si que
a partir de 1905 el flamante Centro Feminista presidido por
Elvira Rawson de Dellepiane se lo devolvio al lider socialista
Alfredo Palacios enriquecido, y con una importante atencion
centrada en la emancipacién de la mujer casada.

Durante la primera década del siglo, muchas voces mascu-
linas se sumaban a las de Cecilia Grierson, la primera médica
argentina recibida en 1889, y Elvira Lopez que entregd en 1901
su tesis doctoral en Filosofia y Letras sobre “El feminismo en
la Argentina”, reivindicando los derechos femeninos. En 1910,
Grierson presidi6 el primer Congreso Feminista Internacio-
nal en la Argentina en el que se destaco la inolvidable médica
socialista italo argentina Julieta Lanteri, la sexta médica
mujer y la primera italiana en alcanzar un titulo universitario
en la Argentina.

Del Valle Iberlucea profundiz6 su militancia feminista,
escribié varios folletos sobre divorcio y emancipacion civil
femenina y mucho después —en 1918 — presentaria otro pro-
yecto de ley que también produciria un escandalo legislativo y
seria ignorado después. Su toma de posicion no era univoca,
ni en su partido ni en la izquierda que, en general, no se separo
de un ideal de familia que, con pocos retoques, era en gran
parte el mismo que bajaba de las clases superiores, respaldaba
el Estado y consagraba la Iglesia: la mujer (y los nifos), en el
hogar. El pensamiento mayoritario de socialistas y anarquistas
llegaba al mismo puerto que la burguesia bogando en direc-
cion inversa; con o sin matrimonio civil, reclamaban para los
trabajadores el derecho de poder sostener familias dignas con
el producto de su trabajo, y para sus mujeres el de no traba-
jar. La emancipacion econémica no era, para una abrumadora
mayoria de la sociedad, mas que un postulado teérico.
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Florencio Sanchez, un joven dramaturgo uruguayo de velei-
dades socialistas, presenta en 1903 en Buenos Aires la que sera
su obra méas famosa y su ingreso a la popularidad, M’ hijo el
Dotor, inmediatamente puesta en escena por la compaiia de
Jeroénimo Podest4, lo que implicaba colocar sus temas centrales
mucho més cerca de un debate social amplio que lo que podian
hacerlo los periddicos. Entre esos temas destaca la contradic-
cion entre dos concepciones del amor y de la autoridad familiar.
El drama narra en tres actos la confrontaciéon entre don Olega-
rio, un estanciero viejo que vive en y de su campo, y su hijo Julio,
cuyos estudios de medicina en Montevideo sostiene don Ole-
gario. También mantiene en su estancia a Jesusa, una ahijada
huérfana, hermosa, abnegada e ingenua (“campusa” como se
define a si misma). Ella incorpora sin embargo una sensualidad
propia, silvestre, que las heroinas citadas hasta aqui no tenian:

Jesusa —(Con afectada ingenuidad) ¢Y qué? ... ¢No se manosea a los
caballos para que se acostumbren no patear? iCon los cristianos ha de
ser mas facil!

Don Olegario se resiente de los aires de sefiorito urbano
que ha tomado Julio en la ciudad y el joven le cuestiona su tra-
dicionalismo ciego y su concepcion autoritaria de la familia. La
tirantez se agudiza cuando Olegario descubre, a través de una
carta de su compadre, que Julio (a quien de paso su padrino
moteja de “algo anarquista, o socialista”) ha contraido deudas
muy por encima de su mensualidad, utilizando el crédito de
su padre. Don Eloy, un gallego prospero, duefio del almacén
de ramos generales de la zona, es quien tiene los pagarés de
Julio. Don Eloy pretende a Jesusa; ella no lo ha rechazado
a tiempo, por cortedad, y Don Olegario alienta la boda. Sin
embargo Jesusa —los espectadores lo saben desde el princi-
pio— estd enredada en un amor secreto con el “nifio”. Por la
misma carta que revela sus deudas, también se sabe que Julio
pretende formalmente a Sara, una damita de sociedad urbana,
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hija de su padrino. La misma Sara confirma a la paisanita su
compromiso con Julio. Jesusa estd embarazada, lo que podria
resultar un avatar ordinario en una telenovela de los primeros
afos del siglo XXI, pero cien anos atras era un drama inmen-
surable. Pero Jesusa no denuncia a Julio; es mas; ni siquiera lo
condena in pectore:

Jesusa —Luego, ¢es verdad ?..

Julio —iSi; es verdad!.. iNo me juzgues mal!... Voy a ser sincero. Podria
mentirte ain, podria prolongar tus esperanzas, dejando correr esta si-
tuacion equivoca; pero seria un doblez y me siento muy honrado para
cometerla. M4s tarde o més temprano era fatal que ocurriese... iQuiero
alaotral...

Jesusa —(Desesperada) iJulio!...

Julio —iNo te amabal... iFue una ofuscacién aquello!.. iTomé por amor
lo que no era més que una vil manifestacion del instinto!.. iTe busqué,
te asedié, trastorné tus sentidos con célidas ternuras, dejandote entre-
ver con mis promesas sinceras, te lo juro, un paraiso de dicha!... iAh!...
¢Por qué te me ofreciste, pobre criatura, tan linda, tan fresca, tan inci-
tante ?... Fue después que nuestros labios se habian unido, que la rea-
lidad vino a golpear en mi razon... Perdéname... Compréndeme... iNo
fui, no soy culpable!... No fuimos culpables... Fue un accidente... iLa
ley humana es implacable!... iEsctichame!... iTe estoy martirizando!...
He padecido més por ti que por el desdichado incidente con mi padre...
Hace un instante, viéndote dolorida y atormentada por la revelacion,
senti una pena tan grande que si t te alzas y gritas: “iJulio, Julio es mi
amante!...”, me habria resignado a consumar el sacrificio.

Jesusa —(Irguiéndose airada) ¢Sacrificio ?... éSacrificio ?... éSacrificio
devolverme el honor, la dicha, la vida que me has quitado ?.. iJulio!..
iTG no eres el mismo!..

Julio —iSi, Jesusa! iSacrificio!... Muchas veces he pensado reparar a
cualquier precio el dafio que te he causado, pero el amor a la otra ha
primado sobre todos los escripulos... Después... mi moral es distinta
de esa moral que anda por ahi... éPor qué voy a purgar, renunciando
para siempre a todo lo mas caro a mi existencia, un delito del que yo
no soy culpable ?..

Jesusa —cY yo, Julio, y yo?...
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Julio —iSé razonable!... iUna vida sin carifo se haria insoportable para
los dos!...

Jesusa —Si; tienes razon. Pero yo seria tan buena, tan afectuosa, tan dulce;
sabria halagarte de tal manera que acabarias por amarme; estoy segura!
Julio —iNo se ama a plazo fijo ni con programa!

Jesusa —iJulio!... iNo me abandones! iTe lo pido de rodillas!... iTe lo
ruego por lo mas sagrado! iPor tu madre!... iJulio! iPor nuestro hijo!...
(Oculta la cara sollozando convulsivamente)

Julio —iOh! iQué desdicha! (Pausa) iSerénate!.. iVamos!... iTen valor!
(La alza; Jesusa se apoya en su hombro y sigue llorando) La situacion es
igualmente irremediable... iNo soy un cinico, ni un perverso, ni un mal
hombre!... iSi pudieras ver todo lo que pasa aqui dentro, te convence-
rias!... No sé como atenuar la crudeza de mis razonamientos. Las cosas
no han cambiado de aspecto. Ese hijo no agrava tu situacion... Por el
contrario, contribuira a endulzarla.

Jesusa —¢Y toda mi vergiienza?

Julio —¢Cual?.. ¢La de ser una buena madre, comprendida, respetada y
enaltecida por el sacrificio ?.. ¢No seria mayor la de una unién cimentada
en la violencia o en la mentira ?... iVamos!... iNo te pongas asi!... iTran-
quilizate!... iAlza la cabeza!... iMirame!... iMirame bien!... (Me crees un
malvado ?.. Responde ¢Te parezco un vil sujeto ?.. iDilo, Jesusal...
Jesusa —(Después de mirarlo un instante, con voz ahogada) iOh, no!..

Julio aparece como un botarate pretencioso y egocéntrico.
Jesusa intenta proteger la verdad, pero Don Olegario termina por
arrancarla cuando intenta forzar su casamiento con Don Eloy:

Jesusa —iNo puedo padrino!.. iPerdéneme!... iNo hablemos de eso!...
Olegario —iUsted se casa he dicho!.. (Se levanta)

Jesusa —iNo, no puede ser!... iNo puedo!.. iNo podré casarme con don
Eloy, ni con nadie!...

Olegario —¢Eh ?.. iDios Santo!... iHabl4... deci...decilo todo!... (la zama-
rrea) iTodo!... iTodo!...

Jesusa —iVoy a ser madre!...

Olegario —(Arrojandola de si) iAh! iPerra!... iArrastrada!... iTe mato!...
(Alza el puno)

Jesusa —(Echandose a sus pies) iPerdon!... iPerdon!...
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Entonces Julio —por una vez— se hace cargo:

Olegario —iMerecerias que te matara!.. iNo te basté maltratarme, hun-
dirme en la desesperacién, matarme a disgustos... que por tu culpa me
estoy muriendo, sino que has llegado hasta deshonrar a esta infeliz, a
esta inocente criatura!... éDonde est4 tu honor? i Dénde tus buenos sen-
timientos? ¢Eso es lo que te han ensenao los libros, gran sinvergiienza?
iRespondé!.. ¢Es tener corazon, siquiera matar a los padres a disgustos,
seducir a una pobre muchacha y engafiar a otra?... iDeci, desalmao!...
¢No te conmueve el cuadro?... Explica tus grandes doctrinas. ¢La moral
de tus padres te ensehaba esto?...

Julio —iLa moral de ustedes no evitaba estas situaciones, padre!... iMi
moral, m4s humana, me dice que estos hechos son accidentes y que no
existen responsabilidades!...

Olegario —¢Pero qué estoy oyendo ?...

Julio —iLa verdad, sefior !... ¢Qué repararia casandome con Jesusa ?...
iPregtnteselo a ella, preguntele qué preferiria.. si la caridad de mi
mano y de mi nombre sin amor, o la respetuosa devocion del padre de
su hijo !... iNo, sefior! iNo tengo que reparar nada!...

Olegario —¢Como ?... iTe atreverés, infamel!.. iNo, Julio! iNo lo repitas!..
iNo lo digéas, siquiera!.. iVos te casas con Jesusa!... Claro esta... iTe casas!...
Julio —No me caso. Y le advierto, sefor, que no tiene derecho a exi-
girme nada...

Olegario —éQué estas diciendo ?... iComo padre tuyo, no como padre de
Jesusal... iTe casés o te mato!...

La negativa de Julio golpea a su padre de modo que lo lleva

cerca de la muerte. Mariquita, la madre, arranca a su hijo la
promesa de que accedera frente al viejo a casarse con la deshon-
rada. Julio cede, tras cavilaciones dignas de Hamlet. Jesusa se
presta a la escena, pero solo hasta la muerte —que parece inelu-
dible —del viejo. La obra concluye (sin que se sepa si Olegario
curara o no) cuando la promesa quedara disuelta. Esa suprema
muestra de dignidad y disposicion al sacrificio concluird por
enamorar a Julio. La estatura, la gracia y la sensatez del perso-
naje femenino resaltan la frivolidad de las ideas de Julio, que
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son maés laicistas que socialistas, pero de todos modos empa-
rentadas a la concepcion del autor. Aunque Sara ya ha recha-
zado a Julio, y aunque nunca se lo explicita, esta claro que él
tiene mas cosas que perder en el matrimonio con la chinita, que
dificilmente pueda acompanarlo en el lucimiento profesional y
social que era su meta. A la vez, el final feliz solo es posible por
la desmesurada abnegacion y generosidad de la protagonista, lo
que la devuelve en cierto modo al ideal conservador.

En su corta y fulgurante vida —muri6 en 1910, a los 35
afnos— Sanchez reincidiria mucho en las confrontaciones del
campo y la ciudad, la tradicion y el progreso, los nativos y los
inmigrantes y su situacién amorosa. Estos tltimos ejes, aun-
que no situados en el campo sino en el marco de los barrios,
serian casi el monotema del sainete, que estaba por nacer. En
M’ hijo el Dotor, el gallego Don Eloy —que nunca desprecia a
Jesusa, se mantiene siempre expectante y hasta le regala un
ajuar de bautismo cuando se entera de su prefiez— es desvalo-
rizado por Julio en éstos términos:

Julio —(Irénico y un poco distraido) iOh, alma generosa! iVenga aca,
magnanimo!... ¢Pensé usted todo eso ?... iPens6 que era hacendosa, de
buen carécter, econémica... excelente ama de llaves, que le serviria para
hacer la comida a los dependientes, que tendria una peona sin sueldo dis-
ponible para un barrido como para un fregado!... Pens6 que tendria un
padrino a punto de morirse y dejarle algunas vaquitas, y pensando tam-
bién en que Jesusa era una mercaderia marchanteable a cualquier precio,
se dijo: “He aqui una oportunidad para proceder honradamente, éno ?...

Poco después, en La Gringa, Florencio Sanchez describi-
ria la desconfianza y el desprecio del inmigrante prospero por
el pretendiente criollo:

Don Nicola —¢Cosa...? ¢Cosa?... Mandese mudar enseguida, enseguida,

le digo iCasarse! ¢Te gustaria, eh? Casarte con la gringuita para aga-
rrarla la platita (...) iHaraganes! iAprendan primero a trabajar! No me
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faltaria mas que después de tanto esfuerzo para hacer un poco de eco-
nomia, viniese un cualquiera a querérsela fundir (...) iCon que casarte!
Casarte con la herencia, ¢no? Con la herencia del gringo viejo, para gas-
tarla en los boliches y jugarla en las carreras iHaraganes!

Los extranjeros preferian casarse dentro de su comunidad,
que a su vez se definia mas por las raices étnicas que por nacio-
nalidades, muchas de ellas atin mas frescas que la argentina, y
en todo caso perdidas tras la emigracién, muy probablemente
para siempre. Un vasco espaiol se casaba preferentemente
con una vasca de su misma provincia pero, de no hacerlo, era
maés probable que se casara con una vasca francesa que con
una gallega o una castellana. Si un piamontés no se casaba
con una piamontesa, lo haria con una italiana del norte, pero
rara vez con una del sur; era més probable que se casara con
una argentina hija de piamonteses, o con una suiza, o aus-
triaca italiano parlante. Con menos de 17 afios, Oreste Sola,
piamontés de la comuna Valdengo, en Biella, llegd en 1901
a Buenos Aires, donde vivia su tio Andrea, quien lo ayudo6 a
conseguir trabajo. Afios mas tarde se instal6 en una comuni-
dad biellesa de Mendoza. Alli conoci6é a Corina Chiocchetti,
de Gaglanico, un poblado proximo al suyo. La pareja se caso
en 1908, y retorn6 en Buenos Aires, donde Oreste se convirtio
en constructor y accionista de una linea ferroviaria. Pero esto
no siempre ocurria y el motivo era netamente estadistico. Por
cada mujer joven inmigrante soltera habia tres o més varones
nacidos en el exterior en la misma situacién. En consecuencia,
eran mucho mas frecuentes los matrimonios entre gringos y
criollas que entre gringas y criollos.

La elite criolla sigui6 privilegiando el matrimonio endo-
gamico, en sentido biologico o simboélico. En una suerte de
repliegue sobre si mismos, no ajeno a la necesidad de funda-
mentar una aristocracia que, en el mejor de los casos, tenia
tres generaciones de notoriedad, desde el siglo anterior era
relativamente comin el casamiento entre primos, tios, sobri-
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nos o cuniados. Entre los factores 16gicos de esta tradicion, no
era el menor la consolidacion de los bienes patrimoniales y el
resguardo de intereses econdmicos y politicos familiares. Un
ejemplo notorio de emparentamiento entre patricios fue, en
1903, el casamiento de la hija de Roca, entonces presidente,
con el hijo de José Evaristo Uriburu, otro ex primer manda-
tario, resefiado asi por Caras y Caretas del 19 de setiembre
de ese afio:

La alta sociedad de Buenos Aires, aumentada con numerosos miembros
de la sociedad politica, asistio el martes en el templo de la Merced, a la
boda “presidencial” de la semana, entre la senorita Agustina Roca, hija
del general que hoy gobierna a la republica, y el sehor José Evaristo
Uriburu, vastago del respetable ex presidente del mismo nombre. La
ceremonia, bendecida por Monsefior Sabatucci, y en la que actuaron
como padrinos la sefiora Leonor Tezanos Pinto de Uriburu y el general
Roca, fue digna de la posicion social de los desposados, contribuyendo
ala grandiosidad del acto la orquesta Xarau con un escogido programa.
El cortejo nupcial estaba formado por parte de las siguientes parejas:
doctor José Evaristo Uriburu y sefiora Esther Llavallol de Roca, sefor
Antonio De Marchi y sefiora Maria Roca de De Marchi, sefior Emilio
Anchorena y seforita Leonor Uriburu, sefior Victor Tezanos Pinto y se-
fiorita Elisa Roca, doctor Julio A. Roca y sefiorita Roca, doctor Tomas
Juérez Celman y sefiorita Josefina Roca. En casa del presidente se cele-
br6 mas tarde una animada reunién intima.

Ese mismo setiembre pero muy pocos dias antes, la tra-
gica resolucion callejera de un drama pasional, resefiado en
la misma Caras y Caretas, marca un mundo de diferencia:
un dentista de Bella Vista tuvo como paciente y termind ena-
morandose de “una de las ninas mas hermosas y virtuosas
del pueblo”.

El dia 8, la fatalidad quiso que la joven se encontrara con él (el dentista)

que pidi6 por favor le concediera unos minutos de conversacion, 4 lo
que la nina se nego; entonces €l, ciego de ira, la cogi6é de un brazo vio-
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lentamente. Logroé ella desprenderse y, despavorida, ech6 a correr... (el
dentista) la persiguio y le disparo cinco balazos que dieron todos en el
blanco, disparandose después el sexto balazo que le traspaso el corazon.

Un detalle lateral de la cronica policial es la fuerza de
imagen de “la cogié de un brazo violentamente”. Las mujeres
ajenas (hijas o esposas, las mujeres siempre son, como qued6
sefalado, de alguien en particular) no se tocan, bajo ningin
pretexto. Los matrimonios empiezan a tomarse del brazo
en publico con cierta naturalidad, pero la nueva tendencia
todavia es capaz de despertar la mirada critica. La misma
revista, pero en tono de vifieta costumbrista, ironizaba al mes
siguiente sobre la trasgresion: “¢Coémo al marido, a quien
toca ser del hogar el sostén, le va a sostener la esposa?”. Y
juzgaba la lujuria que encubria tan avieso comportamiento:
“Mano torpe, mano hipocrita que hace del brazo pretexto y
busca la tibia zona que el raso cubre y no oculta, que delata
y que no borra”.

Mas alla de la pacateria, siempre igual a si misma en
cualquier tiempo, sobresale la concepcién del rol marital del
hombre como proveedor, antes que como compafero emocio-
nal o erético y la correspondencia de ese papel con el de la
pasividad de la esposa. La ideologia de la domesticidad que
impregnaba al modelo consagraba a la maternidad como el
rol fundamental de la mujer en tanto destinado a “la conser-
vacion de la especie”. El desvio de este mandato era una pre-
ocupacion a principios del siglo XX. En ambitos académicos
se defendia el “derecho del nifio a su madre” y se combatia “el
prejuicio todavia arraigado en mucha gente de que la lactancia
hace perder los encantos a la joven madre”. En “Maternidad
y Crianza en el Antiguo Buenos Aires (1880-1930)”, articulo
publicado en Todo es Historia 293, de 1991, Alejandra Correa
interpreta ese y otros mensajes claramente destinados a mol-
dear a las futuras madres de los sectores altos y medio-altos
de la sociedad:
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Aquella senorita que al casarse cuelga sus pinceles, cierra el piano,
abandona los bordados y no practica los idiomas porque el cuidado de
la casa y la atencién de sus hijos no le dejan tiempo, se encuentra obli-
gada a desempeifiar una mision que desconoce en absoluto, sin que le
sirva de nada esa florida instrucciéon. No sabe como cuidar a sus hijos
que es lo més precioso para afianzar la dicha de su matrimonio, la feli-
cidad de su hogar, y aun la prosperidad del pais. La mitad de los nifios
sucumben por la ignorancia de las madres.

El confinamiento de la mujer a ser la administradora del
hogar, asi como la exaltacion de sus dotes maternales, la ubi-
caban en un lugar naive, casi sagrado. Jules Huret, un via-
jero francés, desde las paginas de Le Figaro destacaba que
la vida de la mujer argentina “se convierte en un sacrificio
perpetuo en aras del marido y de los hijos... En ausencia de
su marido, no sale ala calle, o lo hace rara vez, absteniéndose
deir al trabajo, o de paseo, o permaneciendo en su casa o con
su familia”.

Ese destino de gineceo, inevitable al menos para la mujer
virtuosa, aparece justificado y sublimado en la respuesta epis-
tolar de Gregorio de Laferrére a Mariano de Vedia, en defensa
de su novela Bajo la garra, publicada en 1906, que aquel
habia impugnado:

Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender
nuestras mujeres contra la invasion tosca del mundo heterogéneo,
cosmopolita, hibrido, que es hoy la base de nuestro pais. ¢Quieren
placeres faciles, comodos o peligrosos? Nuestra sociedad multiple,
confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los
restos puros de nuestro grupo patrio; cada dia, los argentinos dismi-
nuimos. Salvemos nuestro predominio legitimo, no solo desenvol-
viendo y nutriendo nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando
a nuestras mujeres, por la veneracién, a una altura a que no lleguen
las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nuestras
compaiieras, entre ellas las encontraran nuestros hijos. Cerremos el
circulo y velemos sobre él.
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En el parrafo —citado por David Viias— empapado de la
paranoia xen6foba que los anos, lejos de curar, habian agra-
vado en Laferrere, queda claro que el gentilicio “argentinos”
en primera persona del plural es extraordinariamente exclu-
yente; somos pocos, puros y en permanente disminucion,
de modo que el retroceso hacia el “circulo” y el ejercicio de
la vigilancia sobre sus limites esta dentro de la logica de la
sobrevivencia de una clase, y la preservacion de las “tradicio-
nes nacionales” es un eufemismo de la preservacién del poder.

Pero no se trata solo de un poder de clase, sino también de
género. A pesar de la disparidad relativa de los sexos (que se
mantuvo mientras se mantuvo la corriente inmigratoria, mas
alla de los afios 20, aunque atenuada por el crecimiento vegeta-
tivo, en el que participaban las oleadas de inmigrantes anterio-
res) la posibilidad del abandono masculino obraba como una
herramienta mas de sujecion para la amenazada. Una mujer
casada sin su marido, ya no virgen y sin proteccion especifica,
quedaba en cierto modo librada a la voluntad de los varones
en general, y la regla con sus matices no era valida solo para
inmigrantes y pequefios o grandes burgueses ciudadanos: la
brusca transformacion del agro habia desquiciado las estruc-
turas tradicionales del interior, y las criollas solian vincularse
con varones errantes, que bien podian no regresar jamas de una
temporada de cosecha o un arreo cualquiera, y que las obligaba
a amar sin esperar mas que cierta proteccion para su prole.

La necesidad tiene cara de hereje, y entre los sectores
populares urbanos no cabe la regla que impide abordar a una
mujer en publico: la calle es el mejor escenario para seducir o
cortejar, sobre todo cuando se trata de unas mujer descono-
cida. El galanteo del “criollo Morales” a una mujer es recreado
en 1906 por Fray Mocho en un breve relato costumbrista
publicado en Caras y Caretas:

Per’usté cré qu’es por verla, mi vida, que me paso todo el dia plantao
en la bocacalle, llamandolé I'atencion 4 la misma policia?...No crea...! Ya
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pronto v’acer un mes que la tengo retratada en lo profundo del alma y
pa mirarm’en sus ojos y recriarme con la gracia d’ese cuerpito tan lindo,
miro un poquito p’adentro y ya se me representa como si fuera verda...
hasta con ese gestito de cruel, de mala y d’ingrata, qu’esta diciendo “alto
el fuego...no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo
llevan 4 uno como si fuese a la rastra...Mire, mi alma...y perdone la con-
fianza...Ya que usté sabe muy bien qu’inoro como se llama, m”he visto en
la obligacion de tener que darle un nombre pa poder...hasta tutiarla...! Si
acaso no le gustase, digamel6 con franqueza, porque ya que nadie sabe
puedo cambiarlo por otro de los tantos que me brotan de lo més hondo
del alma...Entre “ricura” y “mi vida”, pase dos noches pensando...

La mujer se muestra reticente; no quiere que le pase lo
mismo que a “una muchacha tan buena como Paca Miraflor”
que abandoné su conchabo “afilada” por dos hombres. No obs-
tante, ante la insistencia del galan, le requiere que “apriend’a
tener paciencia...siquiera hasta otra ocasion...”

A partir de 1907, la técnica cayo6 bajo la severa mirada de la
Policia Federal. Una resolucion de su temible jefe, el violento
coronel Ramén Falcon, aplico una orden que databa de 1889,
acerca de las palabras, los actos y los ademanes obscenos en la
via publica, y estableci6 una multa. Angel Villoldo satiriz6 la
represion en el tango /Cuidado con los cincuenta!:

Una ordenanza sobre la moral/decret6 la direccion policial/ y por la que
el hombre se debe abstener/ decir palabras dulces a una mujer./ Cuando
a una hermosa veamos venir/ ni un piropo le podemos decir/ y no habra
mas que mirarla y callar/ si apreciamos la libertad./ iCaray!...No sé/ por-
que prohibir al hombre/ que le diga un piropo a una mujer!/ iChiton!...iNo
hablar,/ porque al que se propase/ cincuenta le haran pagar! (...)

En 1906 se fundala Zwi Migdal, como resultado del desagiie
de varias organizaciones de trata de blancas. Se dedica a
importar muchachitas judias de la empobrecida campina
polaca, utilizando todas las estrategias profesionales de los
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macros, pero en escala industrial: engafios mediante promesa
de matrimonio o trabajo, secuestro o compra. En solo cuatro
afos, para el Centenario, Buenos aires sera considerada la ciu-
dad con mayor nimero de prostitutas del mundo. La Zwi no
es la inica organizacion ligada a una colectividad que cola-
bora en que asi sea; también las hay francesas —parisinas y
marsellesas—, catalanas y de diversos puntos de Italia.

Al tiempo en que la Zwi irrumpe y se expande en el sub-
suelo, en el otro extremo Lola Mora inaugura las cuatro figuras
alegoricas encargadas por el gobierno para ocupar las cispides
disefiadas ex profeso por el arquitecto Victor Meano en el Con-
greso de la Nacion, aun en obra: La Libertad, La Justicia, La
Pazy El Progreso. Todos los personajes estan apenas vestidos
con lo que semeja finisimo tul, y Lola, fiel a si misma, no puede
evitar dejar al sereno uno de los hermosos pechos de La Paz.
Las estatuas son emplazadas en los lugares destinados, pero
solo permanecen alli algo menos de dos afos, continuamente
sacudidas por el escaindalo que gana el Parlamento. El olvi-
dado ministro de Obras Publicas del presidente Manuel Quin-
tana se atreve a calificarlas de “mamarrachos” y a su autora de
“mediocre”, y las cuatro alegorias van a dar a galpones muni-
cipales, de donde las rescatara recién en 1924 Benito Villafafie,
gobernador de Jujuy, para adornar con ellas los alrededores
de la casa de gobierno provincial. Pero Lola sigue dando que
hablar en los corredores: ha conocido a Luis Hernandez Otero,
quince afios menor que ella e hijo del senador por Entre Rios.
En 1909 se casa con él, quitandose diez anos de edad —tiene
42— para la anotacion en el registro civil. El senador Hernan-
dez y su esposa no solo no concurren a la ceremonia, sino que
son virtualmente inhallables por esos dias. Toda la alta socie-
dad portefia rumorea que la boda ha sido arreglada por el ex
presidente Roca para sacarse de encima a la artista. Dado el
caracter de la aludida, parece poco probable. En todo caso el
matrimonio resulta un fracaso: Lola lleva a Luis a vivir al pala-
cete que ella misma disefid e hizo construir en Roma. En muy
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poco tiempo ella esté sola, trabajando en Buenos Aires, y Her-
nandez, dedicado a tiempo completo a la bohemia europea,
comparte abiertamente la villa romana —con la que terminara
por quedarse— con una amante.

En 1907, Marcelo T. de Alvear pasa también por la prueba
de una boda desaprobada por la familia: después de casi una
década de hacerle la corte, se casa en Lisboa con Regina Pacini,
que ha tenido que sufrir presiones y hasta intentos de soborno
de parte de los Alvear para que desaire al novio. Todavia tar-
daran cinco anos maés en radicarse en Buenos Aires. Asi cierta
rebelion de los sefioritos encabeza algunos cambios: da paso
al amor romantico que facilitara la felicidad pero sin sepultar
la doble moral.

Los comienzos del siglo XX tendran sin duda la marca
definitiva del sometimiento y, al mismo tiempo, de la resig-
nacion de la mujer a los tremendos canones sociales de la
época, moldeados por la tutela patriarcal y marital en el seno
de las familias. Solo un pufiado de ellas se atrevera a abrir el
camino que cambiara mas tarde la vida privada y publica de
los argentinos.
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CAPITULO DOS
Pompas publicas y miserias privadas
1910-1920

La primera década del siglo XX no es cualquier época en la
Argentina que se aprestaba a festejar su Centenario en 1910.
La pompa de los fastos es tanta que el siglo de existencia de la
Nacién contado a partir de la Revolucién de Mayo no alcanza
por si mismo a justificarla. Hay otra cosa. El prestigio inter-
nacional de la Argentina, o méas precisamente del modelo eco-
noémico argentino, si una cosa y la otra pudieran separarse,
es enorme. El sistema construido por el roquismo se festeja
a si mismo. Buenos Aires esta en obra: el Congreso, inaugu-
rado cuatro anos atras, esta casi listo (el “casi” va a demorar
todavia 34 anos en completarse, pero esa es otra historia); la
Plaza de Mayo esta en completa remodelacion, la avenida que
conecta uno y otra espera que pasen por ella los festejos para
convertirse en la enorme zanja por la que circulara, en 1913, el
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primer subterraneo de Latinoamérica; al término del Paseo de
Julio, casi en Retiro, se esta construyendo aceleradamente el
deslumbrante Parque Japonés, una feria de diversiones meca-
nicas que una vez inaugurada, hacia 1911, desatara aluviones
de visitantes nunca vistos antes en la ciudad. La infanta Isabel
de Espana asiste a los festejos del Centenario, subrayando el
reconocimiento internacional del pais y la identificacion final
de su clase gobernante con la raiz colonial hispanica. El amor
romantico existe (y es tomado en cuenta) desde por lo menos
1880; hay cambios de estilo evidentes en el cortejo y en la elec-
cion de pareja a lo largo del tiempo y con diferencias en cada
escalon de la trama social. Pero alli donde la génesis familiar
significa la pérdida, conservaciéon o aumento del patrimonio,
el linaje o el prestigio, las ideas de amor-pasion y matrimonio
no van juntas, ni tienen demasiado que ver, y las parejas se
forman bajo vigilancia de terceros. El estadista francés Geor-
ges Clemenceau, otro de los ilustres invitados oficiales, des-
cribe en su Notas de viaje por América del Sur:

...]a hija de familia no figura para nada en la sociedad argentina. Se
la ve sin duda en casa de sus padres, en el teatro de misica, donde
figura abundantemente para el placer de la vista, en Palermo, en el
Tigre, en el Palais de Glace —muy burgués—, donde va a patinar bajo
la mirada de su mama4, y en el baile... Es preciso que permanezca al
margen de la sociedad hasta el dia de su matrimonio (...) Parece que
en Palermo, donde las aceras estan felizmente libres entre las flores,
los céspedes y los bosques, nuestras argentinas deberian ir a reco-
brar el uso dichoso de las piernas, para preservarlas de una temible
tendencia a la opulencia de los redondeles. Pues bien, no. Las conve-
niencias sociales se oponen a ello... Para no dar pretexto a las mur-
muraciones, es preciso aislarse de todo ser humano cuyo encuentro
podria ser comentado de cualquier manera que se efectuase. De aqui
que el bello sexo de la capital no vaya a Palermo sino bajo la égida
de una regla severa, a cuyos términos, pararse en la via publica para
hablar con una sefiora que ha de encontrarse por la noche en un salén
es un acto de mala educacion.
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Con esos parametros, cae de su peso que el encuentro
de dos enamorados de la buena sociedad portefia no podria
nunca ocurrir en lo de Hansen, en Palermo: restaurante de
dia, casa de té por la tarde y salon de baile que cruzaba a gua-
pos, vividores, ninos bien, damitas demi mondaines o prosti-
tutas profesionales en sus noches etilicas y voluptuosas, a los
compases de un trio formado por un guitarrista vasco ciego, y
dos “tanos” en el violin y la flauta; ni en ninguno de los esta-
blecimientos de su tipo que comienzan a multiplicarse en Bue-
nos Aires, los primeros de la urbe decente que el tango habita,
proveniente de las orillas, los prostibulos y los conventillos.

El investigador Hugo Vezzetti —citado por el historiador
Ricardo Rodriguez Molas— vincula la “politica de familia” con
la “politica de poblacion” en vigencia desde antes de la Con-
quista del desierto:

El ideal alberdiano es la “familia mixta”, en la cual la mujer pone la pu-
reza de su linaje, la “materia” de su fertilidad natural, y el inmigrante,
siempre que sea civilizador, incorpora la fertilizacion del trabajo, la téc-
nica.(...) Alberdi proyecta su propio “matrimonio perfecto”, en el cual no
incluia, por supuesto, la erética matrimonial. En cuanto a las represen-
taciones del amor en la sociedad tradicional es claro que aparecen escin-
didas respecto de las cuestiones del matrimonio. Tal como lo revela la
literatura autobiografica, la experiencia subjetiva del amor es del orden
de la pasion, mientras que los rituales sociales del matrimonio se refieren
a otra cosa, al linaje, el apellido y, en todo caso, a la propiedad.

En el inicio de la década todavia se desenvuelve, alimen-
tando las noticias, los chismes sociales y la polémica alrededor
de la emancipacion de las mujeres casadas y su derecho a con-
servar sus posesiones previas y a participar de las gananciales,
el interminable juicio, que primero fue de divorcio y luego de
herencia, entre los miembros de la disuelta pareja del doc-
tor Carlos Durand y Amalia Pelliza Pueyrredon. Durand, que
habia sido diputado de Buenos Aires y era el partero de mas
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nota entre las familias patricias, se habia casado en 1869 con
Amalia, miembro justamente de una de las mas notorias de
esas familias —pero a la que quedaba poco més que el apellido
de lustre—, cuando €l tenia 44 anos y ella 15. Poco después
de la boda, la viruela atac6 a Amalia y aunque salvo su vida
“la enfermedad hizo estragos en su belleza”, segtin quien fue
amigo de ambos, Federico Tobal (citado por Dora Barrancos
en Historia de las mujeres argentinas) antes de que el carac-
ter del caballero y su actitud para con su esposa cambiaran
bruscamente. Ese cambio se manifest6 sobre todo por la rigu-
rosa clausura que impuso sobre su casa (una lujosa mansion-
quinta, con frente a la calle Parque —actual Lavalle— en su
esquina con Suipacha) y las mujeres que habitaban en ella.
Porque Durand habia recogido varias nifias del Hogar de
Expositos y les habia impuesto su apellido, cridndolas luego
como domésticas; hubo otras “adopciones” posteriores, y a
por lo menos una de ellas se la rebautizd Pelliza en vez del
consabido Durand. A ellas, el duefio de casa agregd a su propia
hermana Carolina, de algunos anos menos que él, y muchos
mas que su esposa, como una suerte de chaperona. La taca-
neria, el régimen y el trato estricto a que sometia a su esposa
y a las demas féminas que lo rodeaban, entre otras rarezas,
fueron haciendo fama en los corrillos, hasta alcanzar toda
Buenos Aires. El médico se ocupaba por si mismo de proveer
la cocina y los vestidos de todos, con rigurosidad de cuartel,
y las puertas de la mansién permanecian todo el dia cerradas
con llave, algo inusitado para la época. Una de las muchachas
fue sorprendida hablando a través de la tapia con un criado de
casa vecinay se le corto el pelo al rape, ademas de reducirle los
lindes de su encierro. La joven aprovecho la primera ocasion
para suicidarse arrojandose al aljibe. Las visitas y salidas de
Amalia, siempre acompainada de Carolina, eran escasisimasy
muy controladas. En los tltimos anos del siglo XIX, al parecer
después de infinitas stplicas, el doctor autorizoé que se alqui-
lara un carruaje —que en la casa no habia— para que las muje-
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res pasearan todas las tardes de 14 a 20. Parecia una liberali-
dad inusitada, pero cuando pasé la felicidad de los primeros
meses y las mujeres volvieron mas temprano, o se negaron a
salir alguna vez a causa del clima, Durand se empefi6 en que
se aprovechara cada dia y hasta el ltimo segundo los servicios
contratados, y lo hizo cumplir al punto de que fueron Amalia
y Carolina las que terminaron rogando que se las dispensara.
Entonces todo volvi6é a la (macabra) normalidad en la casa,
oscura después del anochecer porque el pater familia tam-
bién prescribid ahorrar en luminarias. Pero en el incidente de
los paseos, como en otros datos, hay algo mas que tacafieria;
un deseo de imponer la autoridad que llega hasta el rencor. El
matrimonio no tuvo descendencia, no se sabe si por incapaci-
dad de alguno de los conyuges o porque el contacto entre ellos
simplemente no existia.

Al principio del nuevo siglo Durand, ya bien entrado en
los setenta, enferm6 gravemente —en algin momento se
temio, o se esperd, que muriera— y durante meses, el aspecto
de la casa cambi6: duena por primera vez del timén Amalia,
las luces se encendieron, las puertas y ventanas se abrieron y
la familia de ella comenzo6 a visitarla con asiduidad; pero el
enfermo sand y se tomd revancha del poco recato durante su
convalecencia, volviendo ain maés rigurosas las condiciones
carcelarias —mas tarde Amalia aduciria que llegd a sospechar
que terminaria por asesinarla—, y a vivir en estado de perpe-
tuo panico. En ese estado, si se le cree, huyo. Tenia 47 anos y
no poseia nada. A fines de 1901 inici6 una presentacién judi-
cial para divorciarse. Casi de inmediato —se supo después—
el anciano Durand hizo testamento, despojandola de todo, y
disponiendo que el grueso de su enorme fortuna, dos tercios
de ella amasada durante su matrimonio, sirviese para la crea-
cién de un hospital pablico. Su misoginia era tal que, segin
Tobal, intent6 limitar la atencion del futuro hospital al sexo
masculino, y prohibi6 taxativamente que se atendiera en él a
su ex esposa, aun menesterosa. Se disponia repartir la casa de
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la calle entonces Parque, de modo caprichoso entre unas pri-
mas y algunas de las criadas; una de ellas result6 favorecida
de modo que la hizo sospechosa en la murmuracién. Durand
tenia otra docena de propiedades y mas de dos millones de
pesos entre titulos y efectivo. En su testamento, intentaba
justificar el trato que habia dado a Alicia durante practica-
mente toda su vida en ciertas opiniones liberales que ella
habria tenido con respecto al adulterio. El juicio de Amalia no
progresé durante lo que le restaba de vida a su contrincante;
se empantan6 cuando sus abogados intentaron apoyarse en
el riesgo de vida que corria su cliente, y por ende se obligaron
a probar la insania de Durand. Pero Amalia se habia fugado
del hogar y Durand no estaba loco, al menos en términos
legales. Los abogados apelaron a esa débil linea argumental
como un atajo para que se permitiera a la sefiora Pelliza Pue-
yrredon litigar porque —paradojas del Codigo Civil de Vélez
Sarsfield— si no, hubiera necesitado licencia expresa de su
conyuge para hacerlo. En 1904 Durand por fin murio, y al
controvertido juicio de divorcio se agrego el de sucesion. Los
derechos gananciales de Amalia no eran discutibles, pero el
calculo de la fraccion si, y mucho. Tras varios fallos y apela-
ciones, ella consigui6é una porcién muy menor de la fortuna
en juego. Segin Tobal, la gasté en los viajes y lujos que no
habia tenido nunca, y murié en la necesidad, tal como su
finado esposo lo plane6, pero no hay datos que corroboren tal
cosa. El grueso de la fortuna del doctor Durand sirvi6 para la
fundacion del hospital ptiblico que lleva su nombre, a orillas
del Parque Centenario.

En 1910 Horacio Quiroga, un escritor de 31 afios, nacido
y formado en Uruguay pero radicado en Buenos Aires, donde
ensefa Castellano y Literatura en una escuela normal de sefio-
ritas, se casa con Ana Maria Cires, una ex alumna de 17 anos,
y pocos meses después, se radica con ella en la entonces casi
virgen selva misionera, cerca de San Ignacio, en un intento de
vivir de la tierra. El romance lleva para entonces algo mas de
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un ano de desarrollo, acompanado del constante recelo de los
padres de Ana. Quiroga tiene tres libros publicados (poesia,
cuentos y novela) con poca resonancia, pero también decenas
de cuentos admirablemente sintéticos en las principales revis-
tas y diarios de ambas orillas, que le dan ya cierto renombre.
Historia de un amor turbio, su primera novela (1908) esta
dedicada a la que entonces todavia era su novia-nifia, y narra
un amor desdichado y finalmente frustrado entre un hombre
maduro y una muchacha ain mas joven que la inspiradora,
que se llama Eglé, como se llamara su primera hija. Cuando
llega el momento del parto, en 1911, Horacio se empena en
que sea “natural” y en el hogar, a despecho de la voluntad
de los padres, y probablemente de la misma Ana, y oficia él
mismo de partero.

El afio del Centenario se celebr6 en Buenos Aires, con
mucho menos ruido que las ceremonias oficiales, por cierto,
el Primer Congreso Feminista Internacional de la Reptiblica
Argentina, convocado por la Asociacion de Mujeres Univer-
sitarias. Lo presidi6 Cecilia Grierson, la primera mujer reci-
bida de médica en el pais. Se debatieron temas como la situa-
cion de las mujeres en la educacion, la legislacién excluyente
(en particular la sujecidon de la mujer casada) el abandono de
los hijos, la necesidad del sufragio femenino. Entre las convo-
cadas, hay dos estudiantes de la misma carrera, Julieta Lan-
teriy Alicia Moreau. Totalmente ajena, por el momento, a las
reivindicaciones de género, Victoria Ocampo, una muchacha
de 20 afos, hija mayor de un matrimonio de fortuna rural,
criada en el francés como primera lengua —aunque habla
fluidamente otras cuatro, incluyendo la del pais— hace un
culto de la natacién, en Mar del Plata. Pero no se bafia en
las playas reservadas a las mujeres, sino donde le da la gana;
monta a caballo, usa pantalones, sabe conducir automovi-
les y peor todavia, bailar tango. Aunque nunca concurrié a
una escuela posee una envidiable cultura general, a partir de
institutrices y maestras particulares y de una capacidad de
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lectura voraz. Es muy bonita y su caracter la hace ain més
llamativa; es contestataria, no oculta lo mucho que le gustan
los hombres y para su padre, un patriarca tradicionalista, es
un verdadero problema.

El de 1910 es ademas el afno de “la fin del mundo”, el del
cometa Halley; La potencial hecatombe interplanetaria llevo
a algunas catolicas practicantes a autoaplicarse una generosa
indulgencia plenaria que incluy6 el remate de la virginidad
y/o la fidelidad. En su indiscreto optsculo Pecados del Confe-
sionario, citado por el historiador Ricardo Cicerchia en His-
toria de la vida privada en la Argentina, el presbitero Julio
Ahumada, parroco de un pequeiio pueblo bonaerense, relata:

Una joven me conté que por causa del cometa se habia entregado a su
novio... me confesé que en realidad creia que era un pecado, pero que
los jugueteos con el Gabriel, le gustaban tanto que ya no le importaba
un cometa el asunto del Halley. La niha se sincer6 completamente,
asegurandome que su novio la estaba aguardando, en ese mismo
momento, detrds del maizal grande para otra tenida amorosa (...)
Entonces vino el médico del pueblo, més charlatdn que un sacamuelas
y més vanidoso que un obispo. Segtn él, no habia desvirgamiento en el
pueblo que no debiera atribuirse a sus dotes de Don Juan. Tanto alab6
sus virtudes que hubo un momento en que llegué a temer por las mias,
que aseguré sentindome mas derecho, sin dejar resquicio alguno. Sin
muchas reservas me dijo que su dltima ganancia habia sido la sefiora
intendenta, a la cual convencio, después de mucho trabajo, apelando a
las predicciones de Flammarion y del poco tiempo de vida que le que-
daba a la humanidad.

En tales confesiones, dadas a conocer a contrapelo del
secreto de rigor en el sacramento, se encierran dos situaciones
distintas. La primera parece una version cruda del tradicional
“casarse detras de la iglesia”, tolerado desde siempre, y que
concluyd por definir genéricamente los concubinatos estables.
En el caso del médico picaflor, puede verse en cambio como
el prestigio del varon se acrecienta no solo en proporcion al
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numero de seducidas (que es sindbnimo de engafadas) sino
también a la inaccesibilidad de cada una de ellas —un ranking
solo anélogo en la tradicion hispanica tan bien descrita en el
Juan Tenorio de Zorrilla— y a la cantidad y calidad de ene-
migos muertos en duelo. En este marco, la indiscrecion del
padre Ahumada es venial, porque la fama de la “intendenta”
esta enlodada desde el vamos: el doctor Bocazas ira derecho
del confesionario al casino del pueblo, si es que no viene de
alli, a contar las mismas historias. Sin publico, la conquista
no tiene ningan valor y el médico no ha acudido a la iglesia a
confesar su lascivia sino la ingenua necedad de la dama y su
propia habilidad para aprovechar la ocasiéon. Reales o imagi-
nadas, las aventuras del médico no desmienten sino confir-
man el protocolo del cortejo, que establecia que las mujeres
debian permanecer bajo la mirada vigilante de otros, porque
no eran suficientemente fuertes o astutas para ser garantes
de su propio honor. Pero en el caso de “la nifia”, que usa del
Halley como coqueto pretexto para “entregarse”, el ejercicio
de eleccion es obvio.

Enlosincipientes estratos medios, los hijos venian ganando
una relativa independencia para escoger sus futuros conyuges,
o por lo menos participar de la decision relativa. Entre los sec-
tores populares, el amor libre fue mas frecuente. En principio,
se era mayor relativamente antes, lo que ampliaba el margen
de autonomia en la eleccioén, aun sin el consentimiento de los
padres. Por otro lado, la mixtura entre inmigrantes y criollos
seria el ingrediente fundamental de una clase media todavia
en ciernes, y cada generacion era decisiva en la fusion en pro-
greso. La eleccion de Hipoélito Yrigoyen como presidente, en
1916, representaria este proceso en el escenario politico.

Ademas de las redes de pertenencia familiares, derivadas
del terruno de origen en el caso de los inmigrantes, y de afiejas
relaciones entre clanes en el de los patricios y de todos quienes
pertenecieran, objetiva o subjetivamente, a lo que se llamaba
“clases distinguidas”, la urbanizaciéon gener6 otras, derivadas
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de la vecindad: clubes, bailes, quermeses de iglesia, fiestas,
centros de sociabilidad que habilitaban conseguir pareja y en
consecuencia como los més habituales para varones y mujeres
con una dependencia menos rigurosa de grupos de clase o de
origen nacional o étnico. Como también senala Cicerchia, “el
barrio, el vecindario y sobre todo la cuadra fueron geografias
iluminadas por un tipo de sociabilidad que extendia la inti-
midad de lo privado a este primer entorno social. Hasta los
noviazgos caian dentro de su territorio y llegaban hasta los
zaguanes de las casas de familia”. Precisamente el zaguan, el
linde —por lo general un corredor o pasaje— entre la calle y el
hogar, un espacio bien concreto, a menudo oscuro, declarado
territorio del afilar, es decir una practica amatoria ambigua,
definida con un verbo neologistico que parece remitir a amigar
o familiarizarse, represent otro paso: la ocasion de conocerse
sin necesidad de asumir un compromiso excesivo. Claro que
ese “conocerse” abarca a su vez una enorme gama de situacio-
nes que van desde la conversacion susurrada, llena de encanto
e insinuacion, hasta el reconocimiento del cuerpo deseado y
la contencién del propio deseo en los limites del orgasmo. En
ultima instancia, cualquiera puede saber quienes “zaguanean”,
pero solo los interesados estan realmente al tanto de qué liber-
tades implica eso en su propio caso. El zaguan es un elemento
habitual en muchos tipos de construccion, pero infaltable en las
llamadas “casas-chorizo” que brotaron a miles entre fines del
siglo XIX y principios del XX, no solo en Buenos Aires sino en
todas las ciudades del Plata. Una sucesion (a veces, intermina-
ble) de piezas en linea flanqueando uno o varios patios que las
dotan de un sistema de doble circulacion; se construyeron para
albergar familias numerosas y elasticas, y muy a menudo deca-
yeron con el tiempo en conventillos, al ir incorporando otros
nucleos familiares ajenos al original. Este dato, el hacinamiento
interior, contribuye a explicar la connivencia o tolerancia de
padres y jefes de familia con la practica del noviazgo de zaguan
por parte de la(s) muchacha(s) de la casa. (Porque el zaguan,
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parece ocioso decirlo, siempre es el de la casa de ella). Fuese por
lo que fuere, lo cierto es que ese reducido espacio de intimidad y
secreto encubre una gama de modos de intimar, desde despedir
o atender alli a amigos de la casa, proveedores o vendedores,
hasta servir de antesala a noviazgos formales y matrimonios
“como Dios manda”. Sin necesidad de que medien palabras —
es decir, sin necesidad de incorporarlo a la moral expresa— las
madres que permiten a sus nifias zaguanear les autorizan a la
consecucion de ciertos saberes sobre las “verdades de la vida”
que seria inimaginable (ademés de poco practico) trasmitir ver-
balmente. De este modo se traslada a las interesadas la respon-
sabilidad en la defensa de sus cuerpos, su pudor y su dignidad
femenina, y junto con ella la de disefiar sus propias estrategias
para agradar, seducir, apropiarse de la obsesiva voluntad mas-
culina y eventualmente conducirla al iinico desahogo legitimo,
el matrimonio. A veces bajo la mirada disimulada de los padres
de la novia, que no siempre resistian la tentacion de espiar tras
los visillos adornados con cortinas tejidas al croché, el zaguéan,
pasaje oscuro entre el ambito familiar y la calle, era el espacio
privilegiado de un erotismo més o menos sublimado, y en la
misma medida de la represion sexual. Esa ley —deseo y repre-
sibn— colaboro en la construccion de nuevas formas de cortejo
e, indirectamente, de modelos de familia. Los argentinos de
clase media iban a transformarlo en un arquetipo universal,
sobreimpreso sobre la matriz de la severa moral hispanica pre-
servada por la elite.

En 1911, la ya doctora Julieta Lanteri consiguio inscribirse
en el padron electoral de la ciudad de Buenos Aires y votar en
las elecciones municipales de noviembre de ese afio. Fue un
suceso que dejo boquiabierta a la ciudad, gener6 toda clase de
comentarios, muchos de ellos burlones, y no se repitio en déca-
das. Lanteri, una piamontesa fogosa, era la sexta mujer recibida
de médica en el pais. A los 38 afos habia decidido seguir una
especializacion en psiquiatria, pero se le deneg6 el ingreso, for-
malmente por su condicion de extranjera pero visiblemente por
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la mas amplia de mujer. Julieta se nacionaliz6 de inmediato, y
descubri6 que en ningan lugar de la letra de la ley de empadro-
namiento decia que las mujeres estuvieran excluidas del voto;
era una obviedad, pero la ley era una suma de condiciones posi-
tivas: ser ciudadano mayor de edad, saber leer y escribir, residir
en la ciudad, etcétera. Y consigui6 su propdsito.

Durante los largos afios del voto “cantado”, el acto de votar
y los escenarios donde se lo ponia en practica, los atrios de
las iglesias, eran territorios tensos, siempre al borde de la vio-
lencia, infestados de armas y hombres dispuestos a usarlas.
Un largo proceso, sembrado de revoluciones radicales, cul-
mino en el debate de una ley de voto universal, secreto y obli-
gatorio, que el presidente Roque Saenz Penia habia compro-
metido como objetivo primordial de su gestién. Las visperas
de la puesta en practica de la ley Saenz Pefia fueron el clima
de la jornada del 11 de noviembre, cuando Julieta Lanteri se
present6 en su distrito y voto, en las barbas de centenares de
caballeros estupefactos.

Un afno después, Alfonsina Storni, una maestra rosarina
veinteafera, soltera, nacida en Suiza durante un viaje de sus
padres (que eran de esa nacionalidad, pero ya llevaban largo
tiempo radicados en el pais) qued6 embarazada, abandono
forzadamente su puesto y su ciudad y se radic6 en Buenos
Aires con su bebé. Era huérfana de padre y trabajaba desde
los 13; fue camarera y auxiliar docente de hecho, cuando su
madre estableci6 en su casa, sucesivamente, un restaurante y
una escuela para nifias. Entre los 15 y los 17 recorri6 practica-
mente todo el pais con una compaiiia de teatro, y entre los 17
y los 19 se recibié de maestra, en tiempo y con calificaciones
récord. Para cuando dej6 su terruno, ya escribia una poesia
con pretensiones modernistas, melancoélica pero encrespada
—al punto de que Jorge Luis Borges la calificaria de “chillo-
neria de comadrita”— cuando se prestaba la ocasion. Fuera
del traslado, no hizo jamas el menor intento para ocultar su
condiciéon de madre sola ni se lament6 del matrimonio que no
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tenia: “Yo tengo un hijo, fruto del amor/ del amor sin ley/ que
no pude ser como otras/ casta de buey”.

En el intento de parir su séptimo hijo con Juan B. Justo,
en 1912 murié Mariana Chertkoff, que ese mismo afo resulta
electo diputado por primera vez; él es el fundador y lider
indiscutido del socialismo, aunque no su figura mas popular,
que viene siendo desde 1904 el diputado Alfredo Palacios; un
joven caballero de atildado aspecto romantico, soltero y legen-
dario mujeriego. Justo —muy poco afecto a hablar de su vida
privada— se describi6 a si mismo una vez diciendo “Yo soy un
hombre vulgar. Me gustan las mujeres hermosas, pero menos
para cantar sus formas, que porque prometen una prole sana
y vivaz”. Mariana fue una de tres hermanas judias ucranianas,
llegadas al pais huyendo de la persecucion de la policia del
zar. Las otras dos, Adela y Fenia se casan con otros (futuros
entonces) referentes socialistas: Enrique Dickman y Nicolas
Repetto. Las tres, pero principalmente Fenia, que pocos afos
después fundara la Unién Gremial Femenina, formaran parte
de una avanzadilla de no mas de una docena de personas, las
primeras activistas mujeres del feminismo: Elvira Rawson,
Grierson y Lanteri, Petrona Eyle, Esther Bachofen, Belén
Tezanos de Olivier, Julia M. de Moreno, Alicia Moreau, casi
todas ligadas al socialismo, aunque con profundas contradic-
ciones que las llevaran a crear nticleos de identidad propios. A
lo largo de esta década y la siguiente se encontrarian y sepa-
rarian segun distintas estrategias concentradas en la lucha
contra la represion sexual, doméstica y laboral de la mujer y a
favor de su resistencia a sufrirla.

Victoria Ocampo se casa por entonces —la boda se cele-
bra en el hogar paterno— con el profesor Luis “Ménaco” de
Estrada y viaja con él a Europa, solo para descubrir, en el
marco maravilloso de Paris, que su esposo le resulta insopor-
table: envarado, vulgar, conservador e incluso violento. En
cambio ella se relaciona rapidamente con algunos miembros
de las vanguardias literarias y gente culta en general. En Paris
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conoce al primo bastardo de Luis, Julidn Martinez Estrada,
quince afios mayor que ella, un hombre cuya lista de escanda-
los sociales incluye la seduccion de mujeres casadas y por lo
menos un hijo natural, como él mismo lo fue, pero que segin
lo describiria Manuel Mujica Lainez muchos afios mas tarde,
era el hombre mas bello de su época.

Por fin, en 1912, Marcelo Torcuato de Alvear volvi6 a ins-
talarse en Buenos Aires, en compania de su esposa Regina
Pacini, forastera y cantante de 6pera. El matrimonio habia
pasado los tltimos afios viviendo en un palacete de las afue-
ras de Paris o siguiendo las giras de ella, con esporadicos
regresos de Marcelo a la Argentina para ocuparse de nego-
cios familiares. Su familia no habia parecido gratificada
con la boda, en Lisboa, en 1907, a la que solo concurrié uno
de sus sobrinos; los diarios demoraron la noticia en Bue-
nos Aires durante semanas, probablemente a pedido de los
Alvear, y su hermano Angel le escribi6 a Toméas Le Breton,
amigo de ambos, para que lo disuadiera de lo que conside-
raba una locura. En suma, a su arribo Regina Pacini no fue
bien recibida por la alta sociedad portefia. Félix Luna relat6
una anécdota que tuvo lugar durante una reunion en la que
Marcelo encontré a su esposa, aislada y triste:

—¢Qué te ocurre Regina?

Ella nada dice, pero su marido observa enseguida lo que pasa. Las
damas habian dejado sola a su mujer.

Y entonces, con su voz aguda, estentorea, mechada de ceceos, grita para
que todos lo escuchen:

—No te preocupes, Regina... iA todas ésas que estén ahi, yo les he levan-
tado las polleras!...

El tono opaco, la doble moral, se completaba con las
licencias que tenia la sexualidad masculina. La infidelidad
de los hombres era virtuosa: una verdadera demostracion
de poder, de machismo, mientras que la femenina consti-
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tuia un deshonor para el hombre. No era infrecuente que los
hombres casados mantuvieran queridas en departamentos
o casas. El historiador Andrés Carretero (en Vida cotidiana
en Buenos Aires) senal6 a Benito Villanueva, play boy avant
la lettre que seria uno de los modelos del dibujante Dante
Quinterno para la creacion, un par de décadas mas tarde, de
Julian de Montepio, como se llamé al principio quien des-
pués seria Isidoro Cafiones, como el prototipo de hombre
que traia de Europa, en sus viajes anuales, partidas de vino
francés, trajes de Londres y alguna querida especialmente
apreciada; pero no era el inico. La infidelidad era un galar-
don de los elegantes. El acoso sexual y la explotacion de las
relaciones de dependencia eran practicas frecuentes entre
los sectores altos y medios, tanto rurales como urbanos. De
hecho, las esposas no consideraban los manoseos a la servi-
dumbre como verdaderas infidelidades, rango que se reser-
vaba, en todo caso, para las amantes. El grupo mas vulnera-
ble a este tipo de abusos fue el de las criadas y/o empleadas
domésticas. Frecuentemente, estas muchachas eran victi-
mas del poder de sus patrones o de los hijos de la casa; como
explica la socidloga Dora Barrancos, para ellas

era muy dificil resistir el acoso, pues se arriesgaban al despido y aun a
otras formas de persecucion. Las menos calificadas, en general las mu-
camas o “sirvientas” —como el lenguaje comun las identific6 por largo
tiempo—, a menudo sabian de antemano que serian requeridas en sus
propios dormitorios o donde mejor creyera el patron.

Entre las madres de familia estaba muy difundida la idea
de que la iniciacion sexual intramuros de los “nifios” los pre-
servaria de “enfermedades”, por lo que las “chinitas” cum-
plian también esta funcion, no expresada pero obvia. En
los sectores rurales y muy especialmente entre la poblaciéon
criolla, acostumbrada a soportar patronazgos paternalistas
con rasgos feudales, esta practica llegb a la exasperacion; los
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poderosos, terratenientes o funcionarios, cuando no ambas
cosas, gozaban y ejercian un verdadero derecho de pernada,
con la complicidad mas o menos forzada de los parientes de
las muchachas mismas.

El derecho de trasgresion del canon de la época, para que
fuera efectivo, debia emanar de quién establecia las normas. En
1914, alguien hace llegar un an6nimo a manos de Luis “M6naco”
de Estrada: le revela que su joven mujer Victoria Ocampo y su
primo Julidn Martinez se entienden. Estalla en el hogar con-
yugal una tormenta mayuscula y —segun el relato de la propia
adultera, muchos afios después— es ese mismo escandalo el que
concluye por echar a los supuestos amantes uno en brazos del
otro. En sus Testimonios, Victoria Ocampo cuenta que llamo6
por teléfono a Martinez para advertirle de la tormenta que se
cernia sobre él, y que entre el querer hablar con mas soltura y
el temor a dejarse ver con él en publico, lo cit6 en un taxi; ella
lo tomaria, pasaria a buscarlo por una esquina y conversarian
dando vueltas por la ciudad. Pero a la hora convenida Julian
abri6 la puerta del coche y la bes6 en la boca.

A partir de 1914, cuando ya el radicalismo venia cosechando
la serie de éxitos que culminarian con el triunfo de Yrigoyen en
las presidenciales de 1916, las autoridades electorales naciona-
les encontraron un argumento para bloquear a la doctora Lan-
teri: el padron electoral se subordiné al militar, creado junto con
la ley del servicio militar obligatorio. Como era de esperarse,
ella se presento en su distrito militar, donde fue rechazada sin
que se le permitiera expresarse. A diferencia de practicamente
todas las demas personalidades femeninas de su generacion,
Julieta se habia casado con un hombre socialmente descono-
cido, sin distingos de apellido ni fortuna. Con el iinico animo de
humillarla, o de humillarlos a ambos, se la oblig6 a hacer cons-
tar la autorizacion conyugar para litigar. Pero Julieta era para
entonces una habil requirente de la ley, y habia descubierto que
aunque excluidas del voto, no habia letra legal que impidiera a
las mujeres presentarse como candidatas.
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La reglamentacion estatal y social de la vida privada no
pudo impedir las nuevas maneras de vivir y expresar los sen-
timientos. Junto con nuevas formas de bailar surgieron otros
codigos de galanteria; més alla de la prevencion de la década
anterior con los caballeros y damas que iban en publico del
bracete, comienzan a verse en publico parejas tomadas por la
cintura. La progresiva importancia del Carnaval y su trans-
formacion en todo un evento de intercambio social se corres-
ponde con la adopci6n de las fiestas de disfraces entre los mas
finos: la apertura de un espacio de encuentro aprovechable,
mas libertad de modales en las relaciones con el otro sexo.
Hay cinematdgrafos, el Parque Japonés cuenta las entradas
mensuales por decenas de miles. La publicidad orientada
hacia las mujeres de los sectores altos y medios presenta por
primera vez productos de consumo sofisticados que aluden
al cuerpo y la belleza femeninos: ropa interior mas sensual,
especificos dirigidos a mejorar la linea, productos de belleza
como los desodorantes intimos, proliferacion de espejos en
los tocadores; o comprimidos, aprobados por las eminencias
médicas de Paris, para el “desarrollo, belleza y firmeza de los
senos”. El afan hedonista implicito en las modas de la belle
époque condujo a un cambio en el modo de vestir, moverse
y actuar tanto en el espacio publico como en el privado. El
desenfado también contamind a sectores de las clases mas
acomodadas, y gener6 la consecuente reaccion. El Hogar,
publicacién que llegaba a esos medios, criticaba la desapa-
ricion de “la sencillez y pureza de costumbres” como con-
secuencia “del ambiente cada mas heterogéneo” y el eclipse
de “aquella generacidon de madres abnegadas e inteligentes,
que descendian de las madres de los dias heroicos, cuando el
hogar era una dualidad que bien podia sintetizarse en amor
y sacrificio”. Un articulo de la misma revista citado por Ihigo
Carreras en La experiencia radical 1916-1922, ilustra en
tono coloquial la preocupacion por el relajamiento de cos-
tumbres de la haute:
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Una sehora amiga, que no permite a sus hijas bailar tangos, por razo-
nes que ella aduce y que yo creo muy oportunas, me hizo observar un
fend6meno que ya no es nuevo, sino general, y que se repite en todos los
sitios, y es que las sefioras son las més festejadas, con despecho de las
niflas, que se quedan esperando la oportunidad de ser sefioras, para
desquitarse a su vez. ¢Has observado —me decia dofia Claudia Almo-
nacid— que los maridos son los primeros en permitir los flirts a sus
esposas, dando ellos el ejemplo?

Pero este mundo mas placentero para las mujeres ricas
estaba muy distante de las de clase media o pobres, amas
de casa, trabajadoras urbanas, rurales o de esa frontera
indecisa que iba dando lugar a los barrios periféricos. En
ese horizonte imaginario, la meta era una vida modesta
y virtuosa, llena por el doble rol de esposa y madre. Las
ambiciones desmedidas ponian a la mujer en riesgo de per-
der la virginidad, lo que equivalia a perder la decencia y
la (posibilidad de formar) familia. El tépico fue recreado
por diversas canciones, poemas y relatos en los que se
recrimina a la joven descarriada que en buisqueda de pla-
ceres abandona el barrio, a la madre y/o al hombre fiel
que la amaba. Comienza a perfilarse el mito de la “milon-
guita”, que se desarrollara en toda su potencia en la década
siguiente. Si esos eran los reproches dirigidos a las que se
salian del carril de la construccion familiar, puede ima-
ginarse la actitud para con quienes “invertian” el modelo
mismo de la familia. A ellos no se les habla; de ellos se
habla, pero pocas veces en voz alta o letras de molde. En
1914 José Gonzalez Castillo, escritor anarquista y excelente
letrista de tango, se atrevid a hacerlo en su obra teatral Los
invertidos, aunque en lo que parece una defeccion ideo-
légica, mostraba la homosexualidad como el producto de
una decadencia eugenésica y un problema cuya solucion
era el suicidio. Un dialogo entre dos de los protagonistas
contiene ambos enfoques:
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Clara —iUn hermafrodita asesino!

Florez —Si, y asesino por celos. Es un caso interesante...Fue aqui, en
la calle Talcahuano...mat6 a un compaiiero de pieza, estrangulandolo,
porque el otro se casaba en esos dias...

Clara —iQué atrocidad!... iUn hombre!...Pero, ¢y eso puede ser un caso
de irresponsabilidad?... ¢Puede darse el ejemplo de que un hombre
sienta celos de otro por...por?

Florez —Si, dilo nomas... iPor amor!... iPor un ciego y monstruoso
amor homicidal...

Clara —iPero un hombre!... ¢Es posible, sefior?

Florez —Tan posible, como que todos los dias, a cada momento la cri-
minologia encuentra casos analogos...Yo conoci uno, que se llamaba la
Robla, joven y distinguido, que por desvios de su...de un amante, otro
hombre, se suicidd por asfixia después de haber tapado las rendijas de
la puerta con recortes de folletin... iUn suicidio romantico!

Si la perturbacion de la homosexualidad era tremenda,
también lo era el cambio en el mandato de la reproduccion,
llamada natalidad para las estadisticas, porque en las pare-
jas casadas se estaba modificando, en distinto grado segun las
capas sociales y los origenes familiares, la actitud frente a la
abundancia tradicional de la prole. Pobre y ricos compartian
la exuberancia, era un asunto de la clase media en ascenso el
limite de la natalidad. En 1914, un matrimonio ya consolidado
tenia un promedio de mas de cinco hijos (Segun el censo de
1914, la tasa de fecundidad era de 5,3 hijos por mujer). Entre
los inmigrantes, los comportamientos en torno de la fecundi-
dad variaban segun las nacionalidades: italianos y espanoles,
provenientes de &mbitos rurales y ligadas a costumbres tra-
dicionales, mantenian una natalidad fuerte mientras que los
franceses preferian controlarla. Eso hacia que el tamafio de
las familias fuera diferente. Franceses y argentinos tenian las
familias més reducidas; los espafioles y los ingleses ocupaban
posiciones intermedias y los italianos las mas numerosas. En
los sectores medios, la tendencia fue a reducir el nimero de
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hijos. En la elite, las familias prolificas seguian siendo motivo
de orgullo. En 1910, Clemenceau habia observado que: “las
personas ricas se complacen en numerosas primogenituras.
Cierta sefiora se alababa delante de mi de haber reunido a la
mesa treinta y cuatro personas, entre hijos y nietos”.

También en el extremo més pobre de la sociedad la nata-
lidad era prodiga, pero por motivos bien distintos; necesidad
de brazos, a veces. Y a veces fatalidad. Los preservativos o
condones eran articulos de lujo, importados, de circulacion
secreta, y mas relacionados en el discurso médico con la pro-
filaxis venérea de los varones que con el control de la nata-
lidad. Las practicas anticonceptivas mas frecuentadas en las
primeras décadas del siglo XX eran la abstinencia y el coitus
interruptus. A despecho de las penalizaciones, la practica del
aborto efectuada por comadronas, parteras y médicos estaba
bastante generalizada entre los sectores medios y populares.
En 1915, un articulo en La Semana Médica acusaba a las par-
teras de “numerosisimos actos delictivos, sustituyendo a Dios
en la fabricacion de angeles”. Un argumento que la Iglesia
argentina mantendré invariable per secula seculorum.

Ese mismo afio de 1915 en Misiones, tras una serie de tor-
mentosas discusiones en el seno del matrimonio Quiroga, Ana
Maria Cires se tomo en presencia de Horacio un vaso de una
sustancia corrosiva de uso doméstico. Para entonces la pareja
ya tenia otro hijo, Martin, ademas de la primogénita Eglé.
Hasta hoy no esta claro (y seguramente ya nunca lo estara)
si la accion de Ana es una pataleta adolescente o una decision
planificada; su agonia dura nueve dias y termina en la muerte.
Quiroga suma este espanto y la culpa consiguiente a una his-
toria ya signada por la tragedia: la muerte por accidente con
arma de fuego de su padre, a nueve meses de su nacimiento;
la muerte por enfermedad de dos hermanas, el suicidio de su
padrastro durante su adolescencia, y la muerte por su propia
mano —cuando se disparé el arma que ambos limpiaban— de
uno de sus mejores amigos, Federico Ferrando. Junto con su
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viudez y su regreso a Buenos Aires, con dos hijos de cinco y
tres afos, comienza su periodo literariamente mas brillante.

Los conventillos siguen siendo el peor costado de la ciu-
dad. El aluvion inmigratorio no se detendra hasta el inicio
en Europa de la Gran Guerra, pero ya no hay colonias agra-
rias ni incentivos a la radicacion, salvo en contadas regiones
del interior. El resultado es un monstruoso hacinamiento,
con subalquileres hasta lo infinitesimal, y su subproducto, la
promiscuidad, las enfermedades, el aumento de los peque-
nos delitos y la prostitucion: aunque desde fines del siglo
XIX el centro portefio era la “zona roja” por excelencia de
la ciudad, que concentraba las mancebias, las casas de citas
y los prostibulos, también en los conventillos orilleros se
ejerce el oficio méas antiguo del mundo; muchas mujeres,
madres solas, criollas o extranjeras, sin el apoyo masculino,
o a veces obligadas por sus padres, amantes, maridos o rufia-
nes se prostituian en ellos o salian a las calles para hacerlo.
Solo una pequefia proporcion de las meretrices trabajaban
dentro de los prostibulos autorizados por la municipalidad.
La inmensa mayoria eran “yirantas”, trabajadoras de caba-
rets, salones de bailes o teatros, con distintas relaciones de
dependencia con cada uno de estos locales.

De mediados a fines de la década, las organizaciones de
maquereaux, ya han “centralizado” buena parte de la pros-
titucion. La Zwi Migdal, descollaba entre ellas; a fines del
periodo agrupaba a cinco mil socios, abastecia a dos millones
de prostibulos en todo el mundo, y en la Argentina explotaba
a unas treinta mil mujeres. Las pupilas llegaban desde Europa
via Montevideo, a menudo ingresaban al pais por el laberinto
del Delta y eran rematadas en el Tigre. En muchos casos la
altima resistencia de jovenes enganadas o secuestradas era
vencida con ayuda de la novisima cocaina o el tradicional lau-
dano: para cuando se las liberaba al mercado, la dependencia
obraba como una cadena mas efectiva y practica que las rea-
les. Las tenebrosas sociedades realizaban considerables inver-
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siones en inmuebles, coimas a policias y funcionarios corrup-
tos y, por supuesto, en las mujeres que debian adecuarse a
las necesidades de la clientela. Los burdeles eran apreciados
segln su disciplina y discrecion. La regenta estaba instalada
en un departamento relativamente lujoso y contaba con una
habitacion destinada a la administracion. Otro ambiente tenia
una enfermeria bien equipada, mientras las restantes depen-
dencias estaban destinadas a dormitorios, cuartos de vestir y
bafios. Solian disponer de una pianola para animar el lugar,
en el que el encuentro sexual era solo el plato culminante de
un menu mas amplio aplicado al desahogo masculino.

En 1919, una ordenanza municipal institucionaliza el
“prostibulo de una sola mujer y una madama, que no debe
tener menos de cuarenta y cinco afios”. Esta variedad en el
ejercicio de la prostitucion seria practicamente monopolizada
por las francesas. Una tnica organizacion de proxenetas, La
Alliance Fraternelle, con sede en Paris y con filiales en impor-
tantes ciudades, de las que Buenos Aires era solo una de las
mas rentables, inundo6 la ciudad de maisons francaises, etapa
final de todo un desarrollo que incluia la introduccion de las
trabajadoras en el pais, su comercializacion, la instalacion de
“departamentos”, viajes y coimas. Las “franchutas”, neolo-
gismo en el que los portefios sumaron la nacionalidad y el ofi-
cio, estaban muy prestigiadas. Su tarifa superaba a las de pola-
cas y criollas. El costo de su importacion ascendia a tres mil
pesos —una fortuna de entonces— y el tratante debia hacerse
cargo del alquiler del “departamento”, del sueldo de la encar-
gada y de la criada, del dinero enviado a la familia de la mujer,
de las “multas municipales” y de las coimas a la seccional de
la policia. La ordenanza de los prostibulos de una sola mujer
(que ademaés vedaba la difusion de musica y la habilitaciéon de
prostibulos en calles cortadas) coincidi6 con los intereses de la
Alliance y choc6 con los de la Zwi, que vio desalojados muchos
de sus prostibulos en el centro de la ciudad y el bajo. En la
esperanza de un cambio de la politica municipal, los rufianes
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transformaron sus propiedades en casas de inquilinato que
pasaron a funcionar como prostibulos clandestinos. Las viejas
prostitutas se transformaron en “guardianas” de las mujeres
que “trabajaban”, convertidas a su vez en dudosas cuentapro-
pistas. Fueron ellas mismas quienes terminaron por pagar el
grueso de la cuenta: debian vivir solas y sus viviendas esta-
ban registradas como burdeles, condiciones que los rufianes
aprovecharon para comprar otras viviendas de alquiler; las
prostitutas se vieron obligadas a trabajar maés, en el peor de
los casos para pagar un alquiler y en el mejor, para afrontar
gastos que antes eran compartidos con otras.

Inmediatamente después de aquella ordenanza, el médico
y concejal socialista Angel Giménez propuso otra, como ini-
cio de una campana contra la prostitucion autorizada. No solo
planted su erradicacion, sino que proyect6 la creacion de cli-
nicas municipales para tratar las enfermedades venéreas, y
senal6 la necesidad de que se impartieran clases de educacion
sexual. Destaco que los bajos salarios llevaban a la explotacion
sexual del servicio doméstico y de las mujeres del espectaculo,
con lo que se establecia un vinculo entre la pobreza, las opor-
tunidades de empleo y la prostitucion. En esas condiciones, la
prostitucion legalizada fracasaba como medida profilactica y
ofrecia al publico la ilusién de proteccion frente al contagio.
La ordenanza que contemplaba el programa de Giménez fue
aprobada por un minimo de votos, pero el intendente Joaquin
Llambias amenaz6 con vetar todo intento de abolir la prosti-
tucion, lo que desembocd en una solucién de compromiso y, si
bien no se termin6 con la prostitucion legalizada, se cerraron
todos los burdeles autorizados a partir del 31 de diciembre de
1919. En adelante, solo se permitiria la prostitucion femenina
siempre que la mujer no viviera en un conventillo o en una
calle donde ejercieran su oficio otras prostitutas. La ordenanza
también autorizaba la creaciéon de centros de tratamiento de
las enfermedades venéreas. De cualquier modo, hasta 1926
los burdeles “unipersonales” aumentaron sin pausa.
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Para reforzar la impresion popular, sostenida por muchos
medios, e incluso por la policia, hacia 1919 el 77 por ciento
del total de las mujeres inscriptas en el registro municipal
respectivo eran extranjeras y entre ellas predominaban las de
ascendencia judia. En enero de ese altimo aio, una huelga en
los Talleres Metalurgicos Vasena, en la ribera del Riachuelo,
derivd en represion policial con victimas fatales, y la repre-
sion en la mayor huelga general que hubiera soportado hasta
entonces la ciudad, extendida a varias ciudades del interior;
un amotinamiento obrero que lleg6 al centro de la ciudad y
se hizo fuerte en los barrios del sur, Balvanera, San Cristobal,
Constitucion, la Boca, Barracas. Durante mas de cinco dias
(que seran conocidos mas tarde como la Semana Tragica) se
suceden represion, saqueos de armerias, manifestaciones
y combates a tiros, con un nimero de muertos que nunca
se supo a ciencia cierta pero que algunos peridédicos hacen
ascender a casi un millar. La reaccién de grupos juveniles de
las clases pudientes, espantados con la Revolucién Rusa de
1917 y el peligro de lo que llamaron la marea roja, fructifico
en la creacion de la Liga Patriotica Argentina. Entre las con-
signas de la Liga —que va a ser una de las agrupaciones poli-
ticas més influyentes de los proximos afios— también hubo
espacio para definir como “enemigos” a quienes atentaban
“contra la moral de la familia fundada en el matrimonio,
contra la Constitucion fundada en el respeto a la autoridad,
en la inviolabilidad de la propiedad privada y en el ejercicio
de la Republica”. La Liga Patriotica pregonaba y practicaba
la violencia contra la “runfla de la sociedad, los anarquistas
que nada proponen”, pero fueron rechazados por las barri-
cadas montadas por los trabajadores. A partir de la noche
del 12 de enero, su furor se volc6 contra el indefenso barrio
judio proximo a Plaza Miserere, con saqueos, incendios y e
innameras violaciones. La policia aliment6 el vandalismo
denunciando una conspiracion bolchevique en marcha, con
un fantasioso plan para la inmediata toma del poder, y ligd
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inequivocamente a los judios con ella, practicando deten-
ciones e interrogatorios entre los miembros del Bund, una
organizacién mutual de inmigrantes judeo-rusos. “Judio” y
“Ruso” ya eran entonces sinéonimos en el habla popular. Lo
judio no solo estaba ligado a la mafia y la prostitucion, por
un lado, sino que por otro enlazaba con la idea de extran-
jeros con ideologia de izquierda (esto es disolventes) en el
imaginario de la aristocracia. Un coctel de pura trasgresion:
por un lado la libertad sexual hasta los limites de apropiarse
del cuerpo para comercializarlo en la prostitucién y por otro
las ideas libertarias de los judios marxistas. Esta unidad de
lo judio con la prostitucién y la revolucién era pura simbolo-
gia patricia, ya que la historia argentina mostrara con creces
que la moral de izquierda era tan confesional y pudorosa
como la cristiana. Pero habra que esperar hasta los afios
sesenta para constatarlo.

En 1917, la doble moral avanzaba hasta el marmol: el Paseo
de Julio esta cediendo a la urbanizacion de la ciudad, y la
fuente de las Nereidas vuelve a ser piedra de escandalo. Es
demasiado audaz para quedar tan a la vista. Se decidio tras-
ladarla a la nueva Costanera Sur, un entorno elegante pero
recoleto, que en pocos anos acabd ligado con poco disimulo
a la vida nocturna, la permisividad y el pecado. Asustada por
el probable estropicio municipal, Lola Mora exigi6 que se le
permitiera encargarse de desarmar y dirigir el traslado de las
piezas, los hermosos pedazos de cuerpos desnudos, y debi6d
costearlo de su bolsillo. Cuando la fuente atin era un proyecto,
quince afnos atras, Lola habia recibido y rechazado una fuerte
oferta de compra por parte de Filadelfia, Estados Unidos. La
habia disenado y la queria para su ciudad, que solo pago, y
con reticencia, la materia prima y los operarios. Pero estaba
profundamente desalentada. Ya no esculpia. Los afios 20 la
encontraran inmersa en el plan de una cadena comercial de
cines al aire libre, en los que las peliculas se proyectarian de
dia, para lo que Lola cre6 pantallas quimicamente abrillanta-
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das, con una imagen parecida a la que tendria en el futuro la
television. Fue un rotundo fracaso.

Unos meses antes, hacia 1919, después de anos de arras-
trar la ficcion de su matrimonio, Victoria Ocampo tomé una
decision aterradora: irse a vivir sola a un departamento de la
calle Garay. Un departamento que comparti6 ocasionalmente
con Julian, claro, quien correra con los gastos o parte de ellos,
es decir, Victoria vivia en un “bulin”.

Con su propio partido politico, el Partido Nacional Feminista
o Union Nacional Femenina, Julieta Lanteri se present6 en abril
de 1919 como candidata a diputada. Hizo una campana callejera
y agresiva, con tribunas en las esquinas y apariciones en los cines,
entre peliculas. Saco 1730 votos, obviamente todos masculinos,
entre ellos el del escritor Manuel Galvez que crey6 necesario jus-
tificarse diciendo que no habia querido votar a conservadores
ni radicales. Alicia Moreau, médica y pedagoga modernista, la
secund¢ en el intento. Moreau ensefiaba en bibliotecas popula-
res de escuelas obreras fundadas por el socialismo, pero mante-
nia una terca independencia politica; el Partido Socialista, por
su parte, no respaldd oficialmente la candidatura de Lanteri,
puesto que le restaba votos propios. Sin embargo, para enton-
ces ya se hacian comentarios sobre la proximidad entre Alicia
y Juan B. Justo, veinte afios mayor que ella. Alfonsina Storni,
que iba siendo progresivamente reconocida, mantuvo posi-
ciones contradictorias; poco tiempo atras habia dicho del voto
femenino que “no es tiempo todavia de hablar de eso” y opinado
enseguida que las mujeres eran atin demasiado hipocritas para
ejercer el sufragio, y que de nada valdria éste sin el crecimiento
de la conciencia de las interesadas; pero poco después celebro la
campana de Lanteri. Ese mismo afio, defini6 por escrito:

(La mujer) podra no desear participar en la lucha politica, pero desde
el momento que piensa y discute en voz alta las ventajas o errores del
feminismo, es ya feminista, pues feminismo es el ejercicio del pensa-
miento de la mujer, en cualquier campo de la actividad.
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La poeta era sin duda una persona sugestiva y extrana.
Dueiia de una rara cabellera plateada, hay mas de un testigo
que la califica de francamente fea, en tonos que van de la sim-
patia a la burla. Sin embargo, cuando la conoci6 en la década
siguiente su gran colega chilena Gabriela Mistral escribio
sobre la impresion que le produjo ver a alguien tan bello en el
marco de la puerta; y no fue la primera ni la tinica en alabarla
en parecidos términos. Mantuvo una larga pero muy discreta
relacion con el viudo Horacio Quiroga, tan discreta que es difi-
cil datar su comienzo y su fin.

En apariencia, donde menos habia cambiado el protocolo
de la btisqueda de pareja era entre de las jovenes de la clase
alta, donde seguia circunscripta a un circulo bastante res-
tringido en el que, también en apariencia, predominaba una
moralidad rigida. Citado por Guillermo Federico Lorenz en su
articulo “La aristocracia portefia segtin un brasileno” (revista
Todo es Historia, de noviembre de 1997), Manuel Oliveira
Lima, escribio, a fines de la década de 1910, en pocos trazos
referidos a las casaderas:

No todas las ovejas son blancas, pero aquellas cuyo vivir aun no sien-
do escandaloso no es virtuoso, son citadas y menos estimadas.(...) (las
ovejas blancas) aspiran como las de otros paises al casamiento, que
reputan como la coronacion de su existencia, la suerte en la loteria del
amor. Para esto se exhiben en los teatros en noches de abono, en los tés
sin danza de la Casa Harrods y...con danza del Plaza Hotel, que son las
mejores arenas para los festejantes. En las casas particulares...la admi-
sion de elemento extrano ya supone compromiso.

Las pasiones, un ambito de lo excluido, formaron parte de la
literatura de la época al abordar los desafios al orden moral y sus
consecuencias. En 1919, una novela sentimental relato el tragico
final de una obrera victima de un desengafio amoroso. Glosando
el soneto de Evaristo Carriego, Josué Quesada escribié La cos-
turerita que dio aquel mal paso..., en la que una muchacha
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humilde, bonita y trabajadora “virgen todavia a las emociones
del amor” es seducida por un oficial del ejército. Maria Luisa
“(...) No llor6 su deshonra... segura de que el sacrificio de su
honor tendria también su premio”. Pero fue defraudada en su
esperanza: “iElla habia sido siempre buena... ella se habia entre-
gado pura al inico hombre que amo6 en su vida! iY se encontraba
abandonada!”. Entonces, acompaifiada del postrer recuerdo del
seductor, la joven canje6 vida por honor y se suicido.

¢Qué concepto de amor presuponia la moral sexual en
la Argentina pos Centenario? ¢Esa moral sexual podia enun-
ciarse? José Ingenieros intent6 una respuesta. En una serie de
articulos publicados luego de su muerte (1925, bajo el titulo
general Tratado del amor) pero escritos en la segunda década
del siglo, ensaya un analisis naturalista: el amor se manifiesta
a través de sintomas fisicos, que marcan una evolucién en el
individuo; tales sintomas son la expresion de la necesidad natu-
ral de amar. Y la razon dltima de esta necesidad no es otra que
la reproduccion de la especie. A eso, segin el médico, filosofo
y criminalista, se reducia la sexualidad. El amor asi concebido
se producia entre, y solamente, un hombre y una mujer, que se
caracterizaban en este sentido por su afan de conquista (él) y
por su pasividad (ella). Pero el fin no era solo la reproduccion
sino también el mejoramiento de la especie. Igual que el fil6sofo
aleman Schopenhauer, Ingenieros creia que la atraccion amo-
rosa se producia cuando un hombre encontraba en una mujer
aquello que a él le faltaba, a manera de perfecto complemento,
o bien la mujer tenia en reducida medida aquello que a €l le
sobraba. Este encontrar era, para el ensayista, unidireccional,
merced a la pasividad propia de la mujer y el afan de conquista
propio del hombre. La naturaleza seria tan sabia que uniria en
virtud de una irremediable atraccion a gordos con flacas, flacos
con gordas, narigones con portadoras de narices respingadas,
petisos con altas, bajas con “lungos”. Pero siempre bajo una
condicion: que los sentimientos morales predominaran por
sobre los estéticos. Dijo Ingenieros:
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Cada cual desea amar y ser amado por un ser en cuya preferencia in-
tervienen sus virtudes y sus vicios, sus méritos y sus defectos, sus as-
piraciones y sus temores. En uno la ternura o la simpatia preside la
constitucién del ideal, en otros un concepto imprevisor y romantico de
la vida, en éstos la admiracion por la belleza plastica, en aquéllos la
misteriosa atraccién de la armonia fisica, o el respeto por las virtudes
firmes, o la admiracioén por la excelencia intelectual. A esos motivos de
seleccion deben agregarse los puramente sociales, no menos imperio-
sos; ciertos conceptos de raza, de casta, de clase, de religion, influyen
poderosamente en la formacion del ideal de todos los individuos. Facil
seria demostrar que un rubio puritano de Boston no puede tener un
ideal de amante que se parezca al de un negro catélico de Alabama.

Sin embargo el autor no estaba muy seguro de la superior
importancia de los valores morales de la personas por sobre
su apariencia fisica. Entonces, sefialaba que las cualidades
morales y las fisicas debian compensarse de modo que inte-
graran un todo armonico:

Es necesario que la fealdad fisica o moral no sea mayor que la cualidad
atrayente, pues la desproporcion estorbara el flechazo (...) Hay dotes mo-
rales e intelectuales que suplen con creces a la fealdad y la hacen invisible;
y de las cualidades fisicas no puede decirse que la belleza del rostro sea
por todos la més apreciada, pues hay quien prefiere la del temperamento.

A despecho del detallado y muy fundado biologicismo en
que abrevaban sus teorias, en este Gltimo parrafo Ingenieros
parece apelar a una inaprensible esperanza; la de que al fin y
al cabo la voluntad de eleccién y seleccién superara al puro
instinto. Y si se la observa bien, esta esperanza encubre otra:
la de que todo el asunto pudiera solventarse sin concederle
un rol especial al deseo. Al turbulento, oscuro, ingobernable,
irracional deseo.

Como fuera, las marcas de esas formas modélicas de cons-
truir una familia y de amar, de la imbricacién entre criollos e
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inmigrantes, del sexo potente pero vergonzante, de esas muje-
res virgenes esclavizadas pero con un poder privado agaza-
pado, del cortejo timido y patético o exuberante de los nifios
bien con sus nifas bien, de los amaneceres prostibularios de
€sos mismos nifios bien mientras la doble moral se hacia cul-
tura en la elite y se instalaba entre los més pobres aun para
la trasgresion; las del saber progresista en que confiaban los
socialistas y los hombres de ciencia, y que no impidi6 que
reprodujeran aterrorizados la ideologia del Estado fabricado
por la elite, rompian las costuras de lo formal y eran rotas a su
vez por lo innombrable. Mas acé del poder sobre los cuerpos
simbolicos pero también macizos de las mujeres. Mas aca de
los hombres obligados a proveer antes que a amar.

Asi estaba Buenos Aires —el centro urbano mas pujante
cuyas claves sociales y culturales moldearian la modernidad
de la Argentina—, y asi estaba lo que no tiene nombre, lo que
es ejercido y reprimido hasta la médula misma del deseo.
Porque sexo, amor, seduccion, pasion, en mujeres y hom-
bres, en homosexuales y lesbianas, en prostitutas y “cafis-
hios”, en funcionarios del régimen, en burgueses, policias,
obreros, empleados, estaban indeciblemente amordazados
en aquella Argentina que entr6 al siglo XX por la puerta
grande del mundo econémicamente pero por el confesiona-
rio oscuro, al amor.
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CAPITULO TRES
Los anos locos a la garcon
1920-1930

Fue un delirio sensual, voraz del poeta. Fue un vaticinio o
un presagio. En 1920, el poeta Oliverio Girondo anot6 textos
ardientes para festejar lo que seria la esencia de la década: el
comienzo del despliegue del cuerpo y del deseo de la mujer
a toda luz. Habl6 de Buenos Aires a través de las mujeres de
sus barrios, como si yendo de la periferia al centro describiera
mejor la avalancha de un fendmeno que ya no pertenecia solo
a las damas de la elite.

Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como las almendras azucara-
das de la Confiteria del Molino, y usan mofios de seda que les liban las
nalgas en un aleteo de mariposa. Las chicas de Flores se pasean toma-
das de los brazos, para transmitirse sus estremecimientos, y si alguien
las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se
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les caiga en la vereda. Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin
madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se
empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus ma-
méas —empavesadas como fragatas— van a pasearse por la plaza, para
que los hombres les eyaculen palabras al oido, y su pezones fosforescen-
tes se enciendan y se apaguen como luciérnagas. Las chicas de Flores,
viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como manzanas
que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que
a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, ya que no
tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojarselo, a todos
los que pasan por la vereda.

El poeta solo gritaba aquello que la vida imponia porque
tras la Primera Guerra Mundial y a lo largo de toda la década
de 1920, una ola modernizadora baio6 las formas de vida y los
lazos familiares. La industria de guerra y la ausencia de varo-
nes jovenes promovieron en Europa un ingreso relativamente
masivo de las mujeres al campo laboral, aunque a diferencia
del proceso similar que se generaria en la década del 1940
—durante la segunda conflagracion mundial y su posguerra—
este ingreso se dio de modo marcadamente jerarquico, las
damas en general ocuparon puestos subalternos, auxiliares
y/o temporarios, y por estas y otras causas el avance tuvo un
fuerte reflujo en la posguerra. A su vez, el programa de susti-
tucidon de importaciones implementado por el gobierno radi-
cal de Hipolito Yrigoyen y, como consecuencia directa, la inci-
piente y focalizada industrializacién del pais, provocaron un
fenomeno de menor porte pero de caracteristicas similares en
la Argentina. La transformacidn objetiva de la estructura eco-
noémica nacional, unida a la influencia —remota, pero cultural-
mente muy importante— del proceso europeo, dieron lugar a
un cambio del concepto social del rol de 1a mujer y de las acti-
tudes y costumbres de las mismas protagonistas, en particular
las mujeres de sectores medios en ascenso. Las publicaciones,
el teatro, la radio y el cine, a la vez que presentaron papeles
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maés activos de las mujeres, promovieron una resocializacion
femenina que aunque no cambid radicalmente las formas de
vida de la familia, si significé la adopcion atemperada de las
nuevas costumbres en espacios tan diversos como el trabajo,
el entretenimiento, la ensefanza y los espacios publicos. En
varias provincias, incluyendo la de Buenos Aires, comenzaron
a relajarse muy lentamente —sin llegar a ser la norma, claro—
las reglamentaciones que exigian a las docentes ser solteras y
mantener en toda ocasion, dentro y fuera de aulas y escuelas
una tiempo una imagen de decoro y distancia absoluta con el
sexo opuesto (en el de Buenos Aires se les imponia no dejarse
ver nunca en pareja con hombres, ni siquiera parientes direc-
tos) y que les gan6 para siempre el mote de “sefioritas”. Hubo
empresas como la Union Telefénica, por ejemplo, que hasta
fines de 1920 no admitieron mujeres casadas para atender
los conmutadores. Pero la presencia de mujeres en confite-
rias, calles y bares comenzaba a dejar de ser casi sacrilega:
las mujeres tuvieron acceso a centros de diversion, algunos de
ellos nuevos, como los cines, y otros de caracter permanente,
como ciertos clubes en los que desde tiempos inmemoriales su
presencia solo habia sido aceptada en ceremonias y ocasiones
puntuales, recepciones, bailes o fiestas publicas, y en todos
los casos acompafiadas, ya fuera por un varéon —cuya presen-
cia clausuraba cualquier posibilidad de relaciéon con otros—
o por otras mujeres, familiares y mayores. Incluso habia ya
restaurantes nocturnos, boites y cabarets como el Chantecler
o el Tabaris a los que una dama podia concurrir sin desdoro,
pero del brazo del marido. En esos y otros espacios se da por
supuesto que una mujer sola esté trabajando o en oferta: la
ambigiliedad que producia la invasién de la alcoba, del cuerpo
mujer en la calle latia en el tamafio de la sospecha sobre su
condicion moral.

Mirar a toda luz a la mujer que pujaba para salir de la
intimidad a la vida publica era un fervor y un asombro que
compartian cronistas, poetas y padres inquietos. En 1921, el
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escritor guatemalteco Enrique Gomez Carrillo describia en EI
encanto de Buenos Aires el espectaculo que brindaba el pasear
de las mujeres por Palermo:

...Jas mafianas domingueras, en que las portefias, después de misa, vie-
nen a lucir aqui, el chic de sus trajes, el garbo de sus cuerpos y la gracia
de sus rostros. Andando a pié, con una soltura que no tienen las muje-
res ricas de otros paises; andando sin que la falda llegue a embarazar-
las, ni los tacones, por Luis XV que parezcan, las hagan vacilar, van, con
pasos menudos y elasticos, ondulando segun el compas de la moda...
los plebeyos enriquecidos llenan las amplias calzadas con sus autos y
las floridas avenidas con sus mujeres. Y para que la revancha de la de-
mocracia sea completa, esas mujeres tienen, no solo lo que se puede
comprar, no solo lo que es lujo y esplendor, sino también lo que es un
don del cielo: la belleza, la elegancia, la gracia, encanto.

La nueva moda femenina instituy6 el abandono definitivo
del corsé, el acortamiento del largo de las polleras llevandolas
alas rodillas y la adopcion de las blusas sueltas que resultaban
mas insinuantes que los antiguos contornos aprisionados. A
inicios de la década, en la revista Nosotros, con el titulo “Los
senos de Buenos Aires”, Roberto Gache celebraba el nuevo
paisaje que se ofrecia al voyeurismo de los portenos:

Es fama que los hombres en Buenos Aires miramos mucho a las mu-
jeres. Las mujeres que van por la calle, que estan en los teatros, que
viajan en los tranvias, son nuestra fiesta preferida de todos los dias.
A veces, por prolongar la fiesta, desandamos el camino andado. Cada
mujer que pasa a nuestro lado se lleva algo de nosotros: cuando luego
la seguimos con la mirada es algo de nosotros mismos que acompa-
fiamos y despedimos (...) Ahora, bajo sus indiscretos trajes de verano,
magnifico triunfo de la verdad humana, todas las mujeres parecen re-
novarse. Un sol nuevo las alumbra. Se ha hecho la luz mas intensa, las
telas mas transparentes. Acaso sea excesivo afirmar que ya no se usan
ropas interiores. Méas exacto es afirmar que son las exteriores las que
hacen ahora el oficio de aquéllas. Vestidos...camisas...cuestién de pala-

84 | MARIA SEOANE



bras. Como debe colgar una camisa de los senos de su duena, cuelgan
hoy, de alli mismo, los ligeros vestidos de verano. Y asi, bajos las telas
livianas, sin corpifios ni corsés inoportunos, los senos de Buenos Aires
han recuperado su ingénita libertad. A veces son desconcertantes como
la verdad misma. La calle entera se hace una revelacion. Alla van todos
ellos, bulliciosos, imprevistos, insolentes, sembrando desorden como
nifos escapados del colegio. Han salido de sus prisiones en busca de
su destino. No todos encuentran a tiempo la boca pura de un recién
nacido. Pero, ¢acaso en nuestra adulta y desinteresada inquietud de un
instante no realizan también un destino?

La periodista Guadalupe Aballe en 1921 relata en La Novia
de Gardel que el para entonces ya muy famoso, a nivel local,
Carlos Gardel, de 31 anos, conoci6 a la quinceanera Isabel
Martinez del Valle. Segtin la version sostenida y propalada
por la misma Isabelita y su familia, seria su novia desde poco
después y por todo lo que restaba de vida al cantante. De Gar-
del, que nunca reafirm6 explicitamente esas versiones pero en
la mayoria de las ocasiones tampoco las desminti6, se conoce
una sola historia amorosa previa (y quizas contemporanea)
bastante turbia por cierto. Llevaba una bala calibre 38 alo-
jada en un pulmoén desde 1915, y su amigo Leguisamo ates-
tigu6 que el autor del disparo fue quien entonces era duefnio
del Chantecler, esposo de una mariposa de la noche conocida
como “la Ritana”. Isabel del Valle acept6 alguna vez —entre
decenas de versiones, muchas de ellas contradictorias entre
si— que la Ritana y Carlos sostuvieron un romance, tan largo
que adn pervivia cuando ella —Isabel— entr6é en su vida. A
lo largo de los anos, le “reconoci6” otros romances frente al
periodismo —alguno méas bien improbable, como el que se
le adjudico con la actriz y partenaire filmica de “el zorzal”,
Mona Maris— para enseguida agregar: “pero el verdadero
amor de su vida soy (porque lo siguié siendo después de su
muerte) yo”. En los afos siguientes se los vio ir al cine, al box,
al hipédromo, a El Tropezon, al Tabaris. También pasear por

AMOR A LA ARGENTINA | 85



los bosques de Palermo y en una ocasion encontrarse en Mar
del Plata, no él con ella, sino con toda la familia Martinez del
Valle, que era una familia numerosa: madre y cuatro herma-
nos. No hay constancia de padre, lo que genera una asociacion
irremediable con los versos del tango Chorra que el mismo
Gardel cantaria magistralmente en la década siguiente: “(...)
y he sabido que el guerrero/ que muri6 lleno de honores/ ni
murio, ni fue guerrero/ como me batiste vos...”. Hay un rastro
de esquelas, fotos autografiadas y regalos caros del cantor a
Isabelita que atestiguan la relacion. También hay otra pista
de joyas y articulos de lujo vendidos o empefiados por Isabel
u otros miembros de su familia, como un particular tapado
de armifno que termin6 en manos del fabricante de fiambres
Magnasco. Isabel se hizo amiga de la familia del guitarrista
José Razzano y afios més tarde tuvo una participaciéon confusa
pero importante en la ruptura entre Carlos y su segunda voz,
coautor, guitarrista y apoderado.

Gardel transformaria en 1924 un fox-trot de musica ligera
y pegadiza, y letra méas liviana auin, en una de las canciones
mas populares y difundidas de la historia del género en el pais
hasta hoy, “Pero hay una melena”, de José Bohr:

Antes femenina era la mujer/ pero hoy con la moda se ha echado a
perder. /Antes no mostraba més que rostro y piel/ pero hoy mues-
tra todo lo que quieran ver.../ Hay més de una nifia que parece un
vardn, /no le falta a alguna més que usar baston./ Y lo que me causa
més indignaciéon/ son esas melenas que usan las garconnes./ Lo que
més detesto es la melena,/porque a la mujer la convierte en nena...
Pero hay una melena, melenita de oro, /que es una fortuna, la de mi
tesoro,/pero hay una melena que me vuelve loco,/y es su melenita, su
melena de oro...

En rigor, ya existia un tango llamado “Melenita de oro”,
compuesto el afio anterior por Samuel Linning y Vicente
Geroni Flores, ex profeso para acompanar las presentaciones
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de la pelicula muda y también homoénima de José Ferreyra.
Pero el modelo de mujer que presentaban tango y film era sus-
tancialmente distinto al de la cancion:

En la orquesta sono6 el tltimo tango/ te ajustaste nerviosa el anti-
faz/ y saliste conmigo de aquel baile/ mas alegre y méas rubia que
el champéan. “¢Cémo se llama mi Pierrot dormido?”,/ te pregunté, y
abriendo tt los 0jos,/ en mis brazos, mimosa, respondiste: / “A mi me
Ilaman Melenita de Oro.../ iSi fuera por la vida!... iEstoy tan solal...
¢Recuerdas? Parecia que temblabas/ con ganas de llorar, al primer
beso/ iYa mentia tu boca, la pintada! Melenita de Oro,/ tus labios me
han enganado,/ esos tus labios pintados,/ rojos como un corazon...

”»

/ Melenita de Oro,/ no rias, que estas sufriendo,/ no rias, que estéas
mintiendo/ que anoche sufrié tu corazén. En la almohada, como a
una mancha rubia,/ tu ausente cabecita creo besar/ y mis ojos te ven
(¢yano te acuerdas?)/ mas alegre y mas rubia que el champan./ Déja-
me; no, no quiero tus caricias;/ me mancha la pintura de tus labios.../
iTodavia estan tibios de otra cita!/ iSi se ve que recién los has pinta-
do!/ Apagame la luz, cierra la puerta.../No quiero verte més, mujer
odiada,/ déjame solo, solo con mi pena.../ iNo quiero verte més!...
iVuelve mafana!

En esta version el nuevo corte de pelo a la garcon, la popu-
lar y discutida “melenita” era un aditamento del ya consoli-
dado arquetipo de la milonguita. En el fox-trot, en cambio,
aunque también representaba la frivolidad, aparece como el
tocado de una mujer libre, que “mas que una nina parece un
varén”, es decir, que estd mas alla de su imagen publica. Pero
mas aca de la carga simbdlica, la melena dibujaba la cantidad
exacta de pelo que cabe debajo de una cofia de trabajo, y libe-
raba a la portadora de una cantidad de tiempo —el necesario
para cuidar correctamente una larga cabellera— para otros
usos maés practicos. El pelo habia sido durante muchas déca-
das el tinico alarde de belleza fisica que podia permitirse una
dama, conque prescindir de él daba una fuerte afirmaciéon de
seguridad personal. En 1924, en la revista Plus Ultra, la escri-
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tora y periodista Carolina Adela Ali6 —citada por Lily Sosa de
Newton— interpreto y reivindico esa actitud:

Si la mujer se independiza, natural es que también dé libertad a su ca-
bello esclavizado. Que arrecien en buena hora las melenas rubias, ne-
gras, cenicientas y blancas. Quedan bien en todas las etapas de la vida 'y
deben por lo mismo, sustituir a esos ridiculos rodetes de las sefioras de
edad. De este modo, al correr del tiempo, las melenas triunfadoras, en-
carnacién del feminismo imperante, marcaran una época en la historia,
dando nombre a nuestro siglo.

El modelo tradicional de familia se vio oficialmente res-
paldado durante el periodo presidencial de Yrigoyen, a la vez
que se abrio la posibilidad —sobre todo para sectores medios
y de trabajadores en ascenso— de acceder a viviendas propias,
por primera vez pensadas para lo que muy luego se llama-
ria “familia nuclear”, con cuatro o cinco ambientes y patio al
fondo, a menudo en dos plantas y con jardin al frente, como
fueron los casos de los barrios Butteler, Emilio Mitre y Cafe-
ratta, en los alrededores de Parque Chacabuco, o sus similares
en otros puntos de la ciudad, todos construidos entre 1916 y
1926. Estos primigenios “planes de vivienda”, propuestos por
diputados socialistas y/o radicales, se caracterizaron no solo
por la nobleza de la construccién, su homogeneidad exterior
y su aislamiento interior, sino por un detalle decisivo: eran
casas terminadas de una vez, sin espacio fisico para estira-
mientos. En Todo es Historia de abril de 1994, Marcela Nari
puntualizé que estos proyectos procuraban:

...fortalecer, a través de una residencia estable, propia y transmisible a
los hijos, a la familia nuclear y legal. La mujer, “reina” del hogar, debia
ser la guardiana de los valores tradicionales de la sociedad e introduc-
tora de nuevas pautas de higiene, de consumo, de expectativas sociales,
dentro de los patrones de lo “femenino” y lo “doméstico” propios de

los sectores medios; pero promovidos como “naturales” y “universales”.
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Otros proyectos conjuntos de radicales y socialistas referidos
a la familia, en cambio, fueron abortados por el gobierno. Tal el
caso de las iniciativas que en 1922, al borde de la asuncién pre-
sidencial de Marcelo T. de Alvear, pretendieron establecer una
diferencia entre “divorcios con causa y divorcios sin causa”. Pese a
que tuvieron despacho favorable en la Comisién de legislacion, el
presidente electo expreso su oposicion sosteniendo que el matri-
monio era “una organizacion de caracter institucional que nin-
gun representante del pueblo puede sentirse habilitado a modi-
ficar, sin haber recibido mandato expreso para ese objeto”. Este
tributo a la jerarquia eclesiastica —que para variar habia puesto
el grito en el cielo— y a la concepcidn tradicional del matrimonio
impidié que esos y otros proyectos posteriores fueran tratados.
Sin embargo, la no sancion de un proyecto de divorcio no fue
un obstaculo para que los tribunales acumularan solicitudes para
legitimar separaciones de hecho y asi obtener asistencia econo-
mica para los hijos. No siempre estos requerimientos eran aten-
didos por la justicia por lo que, ante las dificultades para resolver
por via legal una separacion, muchas familias se conservaban
unidas solo formal o nominalmente, lo que solia derivar en vio-
lencia y malos tratos, e innumerables problemas legales para los
separados de hecho, especialmente para las mujeres.

¢Como se escapaba —en caso de tener la necesidad — de ese
esquema cerrado? Entre los hombres de clase alta se extendio,
a partir de los afnos 20, la costumbre de alquilar departamen-
tos (“bulines”), generalmente ubicados en el centro de Bue-
nos Aires y de otras ciudades, en los que se mantenian ocul-
tas relaciones extramatrimoniales. Los “bulines” o “cotorros”
admitian dos modalidades: o eran diminutos e informales clu-
bes privados, compartidos por varios hombres jovenes y utili-
zados de modo individual para solventar aventuras pasajeras
(un poco a la manera tradicional de grupos de jovenes de la
misma edad en las ciudades vascas y algunas italianas) o bien
estaban habitados de modo permanente por una sola inqui-
lina, instalada alli por un amante fijo; y este tltimo caso tam-
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bién incluia dos situaciones bien distintas, segtin la calidad de
la “mantenida” (término peyorativo si los hay). Para las pros-
titutas profesionales era una meta apetecida y muchisimas
veces utdpica. Para las jovenes de vida alegre “deslumbradas
por las luces del centro” era el descarrilamiento definitivo.

En contraste, entre las adolescentes y jovenes de los sec-
tores medios y populares circulaban —en forma de narracio-
nes semanales o folletines— lo que en su ensayo El imperio
de los sentimientos Beatriz Sarlo llama textos de la felicidad
(aunque aclarando que, en tltimo término, narraban la desdi-
cha) cuyo modelo se fundamenta en dos creencias: primero,
que existia una felicidad al alcance de la mano, anclada en el
matrimonio y la familia; en consecuencia, no era menester
cambiar el mundo para que los hombres y las mujeres fue-
ran felices. Su tema giraba alrededor del amor, el deseo y la
pasion, atendiendo a las expectativas de su publico. Las his-
torias que relataban iban del flechazo hasta la consumaciéon
del amor o su frustracién, cuando las mujeres, a sabiendas de
las consecuencias fatales, vacilaban en entregarse o resistir al
amante. Eran narraciones atravesadas de un ambiguo pero
constante tono erético. Para la joven soltera, el amor fisico
previo al matrimonio era sumamente peligroso y solia desem-
bocar en la desgracia; pero también abria instancias de goces
inolvidables. Encerrados en este esquema, los textos cultiva-
ban el erotismo del lenguaje de las miradas, los roces, las cari-
cias furtivas y los besos robados, todo lo que anticipaba el pla-
cer de una entrega tras la que solo cabia esperar el descrédito,
la soledad y una decadencia que solia ser irremisible.

En este mundo narrativo, el noviazgo era una institucion
fundamental. Alli se jugaba la felicidad o la desdicha, ya fuera
como el lugar marginal hacia el que se deslizaba la amante o
el lugar central en el que la pareja marchaba hacia su consa-
gracion publica, el casamiento. La diferencia entre uno y otro
extremo radicaba esencialmente en la aprobacion social. En
consecuencia, el centro de las narraciones era el periodo en
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que el que sus personajes enfrentaban los desafios que ame-
nazaban las virtudes basicas y los sentimientos fundamenta-
les. Se trataba de sortear las asechanzas, dice textualmente
Sarlo: “para alcanzar la felicidad representada en el final del
matrimonio, desenlace social y moralmente legitimo”.

En la cotidianeidad, la ensofnacién femenina debia resig-
narse ante el imperativo de las reglas de un comportamiento
moralmente intachable y de las conveniencias y las disposicio-
nes institucionales. En La vendedora de Harrods, Josué Que-
sada destacaba que el sonar de la protagonista en “locas fan-
tasias” (que en este caso consisten en enamorarse de alguien
situado en un nivel social superior) le hacia olvidar a aquellas
“que en pos de la quimera, se quemaron las alas y lloraron per-
didas sus mas intimas ilusiones”. Otra vez esta presente aqui
el mito de la “milonguita”, aunque el romanticismo del autor
otorga a la protagonista, al menos, la capacidad de prendarse
de otro ser humano, y no de la noche, las plumas, el champéan,
el dinero facil y el falso oropel, como solia ser el lugar comtn
del tango. Por su parte, revistas masivas como Para Ti refor-
zaban el mensaje moralizante y aconsejaban:

...una mujer casada y joven tiene que observar, si no quiere que le acon-
tezca algo que pueda redundar en su perjuicio, una conducta tan estric-
tamente rigurosa como la obligacion que se impone a una soltera que
no haya cumplido los 25 afios. Es més: aln tiene que obrar con mas
cautela y con prevision mas exquisita porque si la soltera puede, al dar
un paso en falso, comprometer su buen nombre, una casada expone al
ludibrio publico el suyo y el de su marido, que sera, o que es, el de sus
hijos, si los tiene. Una seflora casada, joven y linda, no debe permitir en
absoluto, que la acompane por la calle un hombre que no sea su marido,
su padre o su hermano.

El parrafo —citado en Buenos Aires: los huéspedes del 20,
de Francis Korn— es breve, pero como todos los textos basa-
dos en la hipocresia, columna vertebral de la prensa “de socie-
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dad”, esta repleto de claves. ¢Por qué la rigurosidad exigible a
las solteras llega solo a los 25 afios? De no ser joven y/o linda
la sefiora casada ¢podria permitirse un poco més de aire, sin
desmedro de su nombre y los de su marido e hijos? ¢A que se
arriesga, en concreto, la que no guarde pautas tan estrictas de
conducta: solo al comentario publico, o algin suceso con un
poco mas de sustancia?

Los letristas de tango del periodo, pertenecientes en su
mayoria a los sectores medios, expresaron lo que percibian
como un peligro: la ruptura con el rol que el ideario patriarcal
le habia asignado a la mujer. Para ello exaltaron a la madre
como “la suma de virtudes femeninas”: abnegacion y sacrifi-
cios. Ligada al barrio y de por vida al hogar, permanecia a la
espera de hijas e hijos que se fueron al centro. La milonguita
era su contrafigura: chica de barrio que abandona el hogar
atraida por las “luces” del centro, su fascinacion estaba
producida por las posibilidades de la modernidad en con-
traste con el barrio afincado por el pasado e iluminado por la
tierna pero insuficiente luz del farolito. La milonguita apa-
recia renegando del arquetipo que prescribia una sexualidad
femenina controlada y supeditada a los intereses de la pro-
creacion. Su independencia la llevaba a “transitar la noche y
el cabaret, beber champan, lucir joyas y pieles” y finalmente,
a perderse. Perderse, en esta acepcion, es mas literal de lo
que podria suponerse: no significa necesariamente desca-
rriarse (“rodar”), aunque ello fuera implicito, sino simple-
mente no volver.

El discurso moralizante (y masculino, a pesar de que su
autor asume una vidriosa identidad femenina) aparece clara-
mente en el tango No salgas de tu barrio, compuesto en 1927
por A.J. Rodriguez Bustamante con musica de Enrique Delfino:

No abandones tu costura, /muchachita arrabalera, /a la luz de la mo-

desta/ lamparita de kerosene.../ No la dejes a tu vieja,/ ni a tu calle, ni
al convento,/ ni al muchacho sencillote/ que suplica tu querer./ Des-
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echa los berretines/ y los novios milongueros,/ que entre rezongos del
fuelle,/ te trabajan de chiqué./ No salgas de tu barrio, sé buena mucha-
chita,/ casate con un hombre que sea como vos/ y aun en la miseria
sabras vencer tu pena/ y ya llegard un dia en que te ayude Dios./ Como
vos, yo, muchachita,/ era linda y era buena;/ era humilde y trabajaba,/
como vos, en un taller./ Dejé al novio que me amaba/ con respeto y con
ternura/ por un nifio engominado/ que me trajo al cabaret;/ me ensefi6
todos sus vicios,/ pisote6 mis ilusiones,/ hizo de mi este despojo,/ mu-
chachita, que aqui ves.

Para rescatar a las “milonguitas, el tango apel6 como
altimo recurso, al “instinto maternal”. En Esclavas blancas,
Horacio Pettorossi escribio:

Almitas torturadas,/ pobres esclavas blancas del tango y la milonga./
Mujeres infecundas,/ iautématas del vicio, sin alma y sin amor!.../ No
sé por qué esta noche/ reflejan tus pupilas la pena que te mata/ y en cada
carcajada,/ yo sé, pobre milonga, solloza el corazon. Tal vez tu propia
culpa,/ tal vez el desengafio /del hombre que has querido /y hoy para
olvidarlo,/ emborrachas tu alma/ con tango y con champagne./ Pero
pensa, milonga,/ que hay una criaturita/ de manecitas blancas/ que en
este mismo instante/ tal vez a unos extrafios/ les llamara mamaé...No
comprendés, milonga/ que vos pasés la vida en una farsa alegre/ donde
se necesita/ para conquistar, eterna juventud./ Pero los afios pasan,/
dejando sus recuerdos,/ recuerdos muy ingratos/ y cuando vieja y fea/
te encuentren tus “amigos”,/ veras qué ingratitud. Yo sé que vos sos
buena,/ que escucharas el ruego/ de este sincero amigo./ No sigas por
la senda/ de faciles placeres, de tango y de champagne./ Pensa cinco
minutos/ en esa criaturita/ de manecitas blancas,/ que en este mismo
instante,/ tal vez a unos extrafos,/ iles llamara mama!

El exceso del discurso moralizante, que aqui llega al chan-
taje, pero que esta presente en decenas de tangos, tuvo una
digna contestacién en la ironia paternal y zumbona con la que
Celedonio Flores hizo escarnio de ese modelo de mujer hon-
rada en /Atenti, pebeta!, de 1929:
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Cuando estés en la vereda y te fiche un bacanazo,/ vos hacete la chitrula
y no te le deschavés;/ que no manye que estés lista al primer tiro de
lazo/ y que por un par de leones bien planchados te perdés. Cuando
vengas para el centro, camina junando el suelo,/ arrastrando los fan-
guyos y arrimada a la pared,/ como si ya no tuvieras ilusiones ni con-
suelo,/ pues si no, baten los giles que te han echao a perder. Si ves unos
guantes patito, irajales!/ A un par de polainas, irajales, también!/ A
esos sobretodos con catorce ojales/ no le des bolilla, porque te perdés;/
a esos bigotitos de catorce lineas/ que en vez de bigotes son un espi-
nel.../ iAtenti, pebeta! Segui mi consejo;/ yo soy zorro viejo y te quiero
bien. Abajate la pollera por donde nace el tobillo,/ dejate crecer el pelo
y un buen rodete luci/ Comprate un corsé de fierro con remaches y tor-
nillos/ y dale el olivo al polvo, a la crema y al carmin./ Toma leche con
vainillas o chocolate con churros, aunque estés en el momento propia-
mente del vermt./ Después comprate un bufoso y, cachando al primer
turro,/ Por amores contrariados le hacés perder la salud.

La moralina insoportable tenia una contrapartida: cla-
ramente el amor romantico se habia instalado y, claramente
también, el rol de la mujer se expandia hasta el limite de nece-
sitar toda la fuerza de la cultura —en este caso el tango— para
limitarlo. En el diario Critica Enrique Gonzalez Tufién tam-
bién gloso esta temética tanguera, recuperando como alterna-
tiva valida la basqueda de las luces del centro por parte de las
humildes muchachas del suburbio:

Un mal paso, empujo a Regina hacia la calle Maipu (...) Regina fue una
mina de alto vuelo. Un mesié farolero le alquil6 un pisito con teléfono y
bano caliente. Empilché la esbeltez de su cuerpo con pieles de zorro y
deletred las primeras lecciones de francés. Ahora podia lavar la humildad
de su alma en una lluvia de luces. El centro era suyo. Lo habia conquis-
tado con la proletaria belleza de sus dieciocho afios. Hizo bien. Entre en-
tregar cacho a cacho su juventud a la fabrica de bolsas de arpillera para
terminar sus dias con la resignacioén de una obrera jubilable y disfrutar de
ella bordeando el abismo, prefiri6 esto Gltimo. Hizo bien. Teresa, dulce
como su nombre, fue en su nifiez tan ingenua como una pajarita de papel
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(...) Y como en el hogar le cerraron las puertas del corazon, negandole
un abrigo de carifio, se cobijo en los brazos de la calle. Hizo bien. Entre
consumirse en el onanismo de una vida mezquina y el aturdimiento de
chorros de luz y de misica alegre como un martes de carnaval, prefiri6 lo
altimo. Su vida se enrollaba en la serpentina de un bandoneé6n.

Pero la burla y la critica social no hacian méas que confirmar
la vigencia de un modelo y el ascendiente social de un discurso
generalizado. Entre los sectores populares en ascenso, la con-
ducta moral exigida a las muchachas se asimil6 a los controles
prescriptos para las hijas de familia de las capas medias en las
décadas anteriores, segin los que era casi imposible que una
joven saliera sola, y menos atin que concertara citas con desco-
nocidos. El noviazgo como antesala del casamiento sigui6 siendo
el destino obvio para las mujeres de todas las clases sociales, y la
maternidad, el objetivo primordial. Como ilustra Dora Barran-
cos en Moral sexual, sexualidad y mujeres trabajadoras,

“Ponerse de novia” significaba acatar la siguiente normativa bésica: a)
el “filo” podia comenzar en cualquier lugar, pero esa situacion clandes-
tina no podia ir mas alla de dias, si la muchacha era seria; b) el preten-
diente debia luego pedir formalmente la mano para poder ingresar en
la casa; c) si la familia consentia, el pretendiente debia visitarla no mas
de dos veces por semana y no mas de dos horas en cada ocasion. El
domingo corria aparte.

Los novios debian mostrarse siempre en lugares visibles,
incluso dentro de la casa, de modo que los momentos de inti-
midad eran, en realidad, ilicitos: los besos se “robaban” en
algin descuido de la familia o del chaperon. El zaguan seguia
siendo el lugar clasico de estos encuentros furtivos. El curso
normal de las cosas era que el noviazgo, luego de dos o tres
anos, llegara a formalizarse en el altar. A veces el tiempo de
novios se extendia por muchos anos, algo que asustaba a las
madres: las exponia al riesgo de no poder “colocar” a la nena.
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El compromiso matrimonial tenia lugar cuando el vinculo
estaba muy arraigado y los novios habian superado todas las
dudas y los obstaculos, sobre todo econdémicos, para concre-
tar la boda. Era catastréfico romperlo, de distintos modos. Si
era el hombre el que lo hacia, la humillacion y el desconsuelo
de la mujer impactaban en su familia hasta llegar a pare-
cerse en cierto sentido, a un luto. Si la ruptura era propuesta
por la mujer, su nombre era objeto de comentarios durante
todo el tiempo que la memoria social lo permitiera. El novio
solia desaparecer, porque el escenario barrial era siempre el
de ella, y de todos modos (como lo describiria Roberto Arlt
en la década siguiente) bastaria con que él difundiese que
no la habia hallado virgen para humillarla por partida doble
y hacerla menos casadera. En este contexto, el matrimonio
sigui6 siendo la opcion mas apetecida: entre 1920 y 1945 las
tasas de casamientos religiosos aumentaron. Por el contrario,
la convivencia de parejas que no estaban casadas era objeto
de criticas y de condena social. Los cuestionamientos tenian
consecuencias que alcanzaban a los hijos de esas uniones de
hecho ya que se los consideraba putativos y no podian ser
registrados con el nombre de su padre. La situaciéon se com-
plicaba cuando fallecia alguno de los padres que tenia hijos de
otras uniones porque los repartos de herencia no eran propor-
cionales, ni los tramites sencillos para los segundones.

El sexo como tema comenzo6 a ser un topico de la lite-
ratura de divulgacion durante los locos afnos 20. La edito-
rial Claridad, dirigida por Antonio Zamora, public6 una
coleccion de libros titulada “Biblioteca Cientifica”, en la
que la sexualidad estaba contemplada en la cuarta parte de
los titulos. El sexo era presentado como una funcioén fisica,
deslindada no solo de los sentimientos sino también de lo
sensual. En parte desde esta editorial y en parte en edicio-
nes populares de bolsillo publicadas por su hermano, el
pensamiento postumo de José Ingenieros sobre el amor y
la sexualidad, parte del cual se compilaria en el Tratado del
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Amor, se difundi6 y populariz6 durante la década mucho
mas que en la anterior. José Ingenieros diferenci6 el “senti-
miento amoroso” y el “contrato matrimonial”, vinculando el
primero a los deseos individuales y el segundo a las necesi-
dades sociales. Asi legitimo6 la entrega por amor y desacra-
liz6 la institucion del matrimonio religioso.

El matrimonio perfecto del gineco6logo holandés Theodor
Hendrik van de Velde fue el gran éxito de editorial Tor en 1926.
Era una obra de educacion sexual del adulto que animaba a
hombres y mujeres a liberarse de sus inhibiciones dentro de
sus relaciones sexuales y a desarrollar su sensualidad. Como
sefiala Hugo Vezzetti, en este caso la er6tica matrimonial pre-
tendia constituirse en una guia para la felicidad sexual:

...El matrimonio perfecto muestra bien la coexistencia dificil de esas
dos problematicas y se sitia entre la apelacién eugenésica y la consti-
tucion de la sexualidad como un area de realizacion individual. De alli
el propésito de transmision de un “saber” que es a la vez instruccion e
“iniciacion” y que busca ponerse en juego en el espacio de lo mas inti-
mo. Y lo hace por medio de una intervencion doble: procura instruir al
marido que resulta ser el destinatario del libro, pero cargandolo con la
responsabilidad de ser el formador e iniciador de su mujer. El fantas-
ma que domina la escena y sobrevuela las alcobas es el aburrimiento y
el hastio, particularmente la ausencia de placer sexual en la mujer, de
modo que el éxito de la empresa se mediria, en Gltimo término, por el
logro de ese objetivo siempre dudoso que es la satisfaccion de la mujer.

Estos y otros libros trataban sobre la anatomia y la
fisiologia del sexo, algunos con didacticas ilustraciones. La
concepcion y los métodos anticonceptivos también estaban
tematizados. Y, por altimo, se incluian informaciones sobre
temas sanitarios de caracter preventivo, como la higiene
sexual y las enfermedades venéreas. En Tu nombre en mi
boca, Los historiadores Maria Matilde Ollier y Leandro de
Sagastizabal senalaron:
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Esta proliferacion [de textos] se relaciona con el abandono (caracteris-
tico del mundo de la primera posguerra) de muchos de los tabues rela-
tivos al sexo; abandono al cual pudieron haber contribuido la difusion
de las ideas socialistas que planteaban, con mayor frontalidad, discur-
sos de liberacion sexual, amor libre, igualdad de derechos de varones
y mujeres, etcétera. Mientras en la literatura se avanza por el camino
del erotismo, sin que las palabras transpongan el altimo limite del pu-
dor, en estos libros se hablaba en detalle de cosas y acciones antes in-
nombrables. Probablemente esto fue tolerado en tanto el sexo aparecia
como una funcion fisica, separada no solo de los sentimientos sino de lo
sensual, de la “lujuria”.

Lo cierto es que la literatura y la musica revelaban lo que se
cocinaba en las alcobas y en las plazas. Y hubo muchas historias
de sangre y sexo en la época con una mixtura de moralina y
desborde. De glamour y banalidad. Pero hubo otras atravesa-
das por la tragedia. La alcoba de conservadores y revoluciona-
rios estalld, bajo distintos signos, fomentando la doble moral, la
prostitucién o el amor libertario, en aquellos afios locos.

En 1923, Severino Di Giovanni, anarquista y obrero grafico
especializado, de 25 anos, lleg6 a la Argentina desde su Italia
natal con su esposa Teresina y su hija Laura. No eran buenos
tiempos para los anarquistas ni para las organizaciones obre-
ras. La Federacion Grafica Bonaerense decreci6 en nimero de
afiliados hasta representar un tercio de los obreros que en la
década anterior, y con diferencias, sucedia algo analogo en la
mayoria de los gremios. Se marchaba hacia la primera gran
crisis del capitalismo. La fusion de la practica negociadora
de los socialistas y el rechazo por los partidos politicos y toda
guia exterior a la de los propios sindicatos de los anarco-sin-
dicalistas derivé en un hibrido conocido como Sindicalismo a
secas, que para los anarquistas puros era solo “amarillismo”.
El contexto internacional tampoco era favorable; en Italia, de
donde venia Di Giovanni, ya gobernaba Benito Mussolini; en
Alemania decaia y se descontrolaba a ojos vista la Republica
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Socialista de Weimar, y dos tercios de la década resonaron en
todo el mundo con la infamia del juicio en los EE.UU. a Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, detenidos en 1920 y ejecutados
en 1927, por un crimen que claramente no habian cometido.
En la Argentina, el furor y la impotencia de los acratas fructi-
ficaron en el subgrupo de los anarquistas expropiadores, par-
tidarios de la accion directa. Severino se vincul6 con ellos a
través del periodico y organizacion La Antorcha. Alli conocio
al adolescente Paulino Scarfo, y a través de él a sus padres, a
un hermano mayor y a sus hermanos menores, Alejandro y
América. América tenia 14 anos, cursaba el secundario y era
duefia de una inteligencia brillante.

Los Di Giovanni alquilaron a los padres de los Scarf6 una
vivienda contigua. El periodista e historiador Osvaldo Bayer,
a quien seguimos en este relato, conto:

Para esos tres adolescentes —Paulino, Alejandro, América— la llegada
de Severino era el arribo del viajero esperado. El protagonista puro de
sus suefios, la encarnacién del modelo que se habian formado en las lec-
turas a hurtadillas en esa sociedad opresora conformada por la familia
de severo molde, la escuela autoritaria y el medio de las convenciones
falsas y oportunistas. Pero no solo llegaba el ideal con él. Con Severino
llegb el amor. La adolescente América —con sus 14 afios, su imagina-
cion, su vivacidad, sus ganas de vivir y conocer, su inteligencia— se sen-
tira atraida por la naturaleza del extranjero, de ese hombre con un angel
especial, que era tan diferente a todos los otros que ella conocia, que
hablaba de la liberacion del ser humano, de la redencién de los pobres;
que escribia poesias sobre la belleza del vivir, que discutia de libros, de
filésofos, de politica y que incitaba a sus hermanos a luchar, a dar la
cara y no a sumarse al rebaro de la sociedad burguesa.

En los primeros tiempos los contactos entre Severino y
América, fueron casuales. El le elegia un libro, o se lo entre-
gaba para Paulino; Ella salia a barrer la vereda para saludarlo.
Al irse, él giraba en la esquina para despedirse con un gesto
cada vez mas tierno.
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Durante una madrugada de 1927, cuando Severino Di Gio-
vanni se hallaba ausente, la policia allan6 aparatosamente
su casa, sorprendiendo en ellas a Teresina y a los hijos de la
pareja (un varon se habia sumado ya a Laura). Al dia siguiente
el matrimonio Scarf6 le pidi6 a los Di Giovanni la devolucion
de la vivienda. Severino solicitdé unos pocos dias de prorroga,
para hallar otra. En tanto la falta de solidaridad de los Scarfo,
que también habian sido anarquistas, gener6 una tormenta en
su propio hogar que acab6 en la expulsion de Paulino y Ale-
jandro. América calld, pero estaba del lado de ellos y de Seve-
rino. A medida que fracasaban las apelaciones internacionales
por clemencia para Sacco y Vanzetti, los atentados locales se
multiplicaban. Di Giovanni era sospechoso de la autoria de
varios, perseguido por la policia y vivia cambiando de domi-
cilio; aparecia y desaparecia de los sucesivos hogares conyu-
gales provocando la intranquilidad de Teresina, temerosa por
sus hijos. Ella no compartia sus ideales.

Giovanni se las arregla para volver a ver a América Scarfo.
Por semanas, comparte una pieza con Paulino y Alejandro. La
madre de ambos, que no lo sabe, envia a sus dos hijos alguna
ropa y alimentos a través de la muchachita. Ella habla horas
con Giovanni, de todos los temas y muy particularmente de
la Revolucion. El anarquista perseguido va a buscarla algu-
nas veces a la puerta del liceo, y pasan el dia conversando. A
mediados de 1928, Severino y Teresina ya estan separados.
(Teresina nunca dejé de estar estrechamente vigilada por la
policia.) Las largas caminatas a lo largo del arroyo Maldonado,
en los parques Lezica y Centenario tuvieron un desenlace pre-
visible: en agosto de ese afio, América y Severino resuelven
vivir juntos —nunca lo podrian concretar, en lo que le restaba
de vida él solo dormiria con América unas pocas noches—.
Esta en curso una huelga de los obreros maritimos, y Gio-
vanni fracasa en su intento de volar el “Vapor de la Carrera” a
Montevideo, la estrella de la flota fluvial propiedad de Nicolas
Mihanovich. La bomba que €l en persona pone en la sentina
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es descubierta. Alejandro y Paulino Scarfé6 también pasan a
la clandestinidad. Los encuentros con su amante, y con Tere-
sina y sus hijos a quienes tampoco deja de contactar, son cada
vez mas complicados y peligrosos para Severino; le escribe a
América hasta tres cartas diarias, enviandolas a través de dos
o tres mensajeros. La red que mantiene a los enamorados en
contacto es una curiosa, fragil, patética mezcla de complici-
dades de otras nifias, compaferas de escuela, rudos obreros y
activistas siempre al borde de la carcel o la muerte. Después
del atentado contra la Mihanovich, Giovanni le escribe:

Dulce esperanza mia: Te busqué, pensé en ti, ti eras el Gnico pensa-
miento que poseia. No te encontré. Tt —el sibado— estabas lejos de mi
borrasca. Tal vez reias —ignorante de mi dolor—, reias feliz de nuestro
amor que debia correr con las alegres alas de todas las mas bellas ale-
grias. Pero yo no reia (pero pensaba en ti, eso si), sufria en el tempes-
tuoso mundo de los accidentes cotidianos que coronan la existencia de
todos los perseguidos.

Apenas cumplidos los 16 afnos, en diciembre de 1928, Amé-
rica le escribi6 en francés al pensador libertario francés Emile
Armand una carta en la que se manifiesta la misma mezcla,
pero en su propio interior, de idealismo y puerilidad, compro-
miso revolucionario y celos adolescentes:

(...) Mi caso, camarada, pertenece al orden amoroso. Soy una joven
estudiante que cree en la vida nueva. Creo que gracias a nuestra libre
accion, individual o colectiva, podremos llegar a un futuro de amor, de
fraternidad y de igualdad. Deseo para todos lo que deseo para mi: la
libertad de actuar, de amar, de pensar. (...) En el amor, por ejemplo, no
aguardaremos la revolucién. Y nos uniremos libremente, despreciando
los prejuicios, las barreras, las innumerables mentiras que se nos opo-
nen como obstaculos. He conocido a un hombre, un camarada de ideas.
Segtn las leyes burguesas, él esta “casado”. Se ha unido a una mujer
como consecuencia de una circunstancia pueril, sin amor. En ese mo-
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mento no conocia nuestras ideas. Empero, él vivié con esa mujer varios
afos y nacieron hijos. Al vivir junto a ella, no experimentd la satisfac-
cién que hubiera sentido con un ser amado. La vida se volvi6 fastidiosa,
el Gnico medio que unia a los dos seres eran los nifios. (...) Ocurri6 que
las circunstancias nos hicieron encontrar al principio como compane-
ros de ideas. Nos hablamos, simpatizamos y aprendimos a conocernos.
Asi fue naciendo nuestro amor. Creimos, al principio, que seria impo-
sible. El, que habia amado solo en suefios, y yo, que hacia mi entrada a
la vida. Cada uno continuo viviendo entre la duda y el amor. El destino

—o mas bien el amor— hizo lo demas.

Con impetuoso romanticismo, América cuestionaba el
modelo de familia predominante incluso entre los 4cratas:

iAh, esos pontifices del anarquismo! iHacer intervenir en el amor el
problema de la edad! iComo si no fuera suficiente que el cerebro razone
para que una persona sea responsable de sus actos! Por otra parte, es
un problema mio y si la diferencia de edad no me importa nada a mi,
¢por qué tiene que importarles a los demas? Lo que quiero y amo es la
juventud del espiritu, que es eterna.

En el tiempo de esta carta, Alejandro Scarfé fue dete-
nido. Severino comenz6 a planear su fuga de la carcel. Su
contacto con América se interrumpid. La policia vigilaba la
casa paterna de los Scarfo, y ellos sospechaban de la relacion
y vigilaban a su hija.

El reencuentro entre Severino y América se produjo en los
altimos meses del verano de 1929. Desde su clandestino refu-
gio en el delta del Parana, Severino se traslado algunas veces,
muy furtivamente, hasta un diminuto local de venta de café con
una trastienda aun mas pequena, cerca de Parque Centenario.
Alli se encontraba con América, ambos cubiertos por su pro-
pietario. Los padres de ella detectaron sus demoras y la pre-
sionaron hasta que ella dio la direcciéon en que habia estado,
sin denunciar su encuentro con Di Giovanni. El hermano de
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América llegb a interrogar al propietario del local. El resto de
los companieros de Severino en la pequena organizacion en que
todos militaban, critico duramente el comportamiento de Seve-
rino, que los ponia en riesgo a todos. El cambi6 de refugio a uno
semirrural, en Carlos Casares. Los encuentros con su amada se
hicieron imposibles. En otro escrito a América, el perseguido
suena como atravesando una profunda depresion:

Paso revista a todas las horas pasadas juntos, siempre con la vertigi-
nosa premura del relampago: illegar y desaparecer; recibir tus besos,
besarte y después, la separacion...! Jamas haber podido vivir un largo
encuentro, estar juntos hasta el cansancio y después recomenzar nue-
vamente...vivir las horas cotidianas una después de otra... dejarse aca-
riciar con tanta ternura... amarnos y amarnos tanto... mirarse hasta el
espasmo, abrazarse fuerte en un lazo indisoluble... quererse con tanto
carino, mucho, pero mucho hasta decir basta para luego recomenzar
todo desde un principio...!

Tantas cartas acabaron por hacerse visibles. El hermano
mayor de América, coaligado con sus padres, revisé su pieza
y encontr6 un fajo de ellas. Interrogada por su madre, Amé-
rica confes6 una relacion amorosa, pero con “un muchacho
que ustedes no conocen”. Las ilusiones de los Scarf6é respecto
a un abogado amigo del hermano delator, que ya habia mani-
festado su intencion de pretenderla formalmente, naufragaron.
El conocimiento del incidente por parte de Severino y su impa-
ciencia por reunirse de una vez y por tiempo duradero con Amé-
rica estimularon su imaginacién. Tenia el propoésito de huir con
ella a Francia, siempre que antes liberara a Alejandro Scarfo,
deber de lealtad que lo mantenia atado al pais. Pero América
era menor de edad. Para viajar legalmente hubiera necesitado
el permiso de sus padres, y también para casarse e indepen-
dizarse de ellos, otra via hacia el mismo lugar. Claro que ni la
autorizarian para casarse con Severino, ni él podia hacerlo, en
el peregrino caso de que consintieran. Entonces le propuso a su
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camarada Silvio Astolfi, rubio como él, que hiciera de novio. Sil-
vio encajaba como el autor de las cartas descubiertas, muchas
de las cuales estaban firmadas por “tu rubio maldito”. El plan
urdido fue aceptado por América, quien ni siquiera conocia
al hombre que presenté a su familia como su pretendiente.
Corrian los primeros meses de 1929. Silvio atraveso la aproba-
cion paterna y recibi6é permiso para sostener un noviazgo segin
el canon: dos veces por semana, al principio en la puerta. Si el
resto de las parejas zaguaneras disimulaban frente a los vecinos
los toqueteos y las transgresiones, la de América y Silvio tuvo
que disimular la circunspeccion. Las cosas se hicieron atin mas
dificiles cuando se autoriz6 a América a recibir a su novio en la
sala. Ella apuré el mal trago, dijo que deseaba casarse pronto
y, para su sorpresa, se lo autorizaron sin protestas. Su madre
pensaba protegerla asi de Severino, para entonces una figura
mitica de las crénicas policiales, y quizas pesara también que
las escapadas y el romance secreto la habian desvalorizado
como partido. Asi que ella se convirti6 en la joven senora de
Astolfi. Tras la fiesta, su familia acompafié a la pareja a Consti-
tucion, desde donde se suponia, viajarian a Mar de Aj6 a pasar
su luna de miel. A mitad de camino cambiaron de itinerario,
hacia Carlos Casares, donde Severino esperaba a la desposada
con la cama cubierta por doscientas rosas rojas. El asalto para
la liberacion de Alejandro Scarf6 y otros de sus compaiieros
presos en la carcel de Caseros fracaso. Las disensiones entre los
grupos anarquistas eran cada vez mayores y mas numerosas,
al revés que el nimero de militantes. El cerco policial sobre los
mas caracterizados de los anarquistas-expropiadores era cada
vez mas estrecho, y Di Giovanni era el més buscado. La de Seve-
rino y América era una historia cruzada por el secreto, no por la
edad ni fidelidad de los amantes sino por la violencia politica.
Mientras el silencio invadia vinculos verdaderos, profun-
dos, entre 1920 y 1925 la prostitucion era legal. La cantidad
de prostibulos en Buenos Aires habia crecido de 257 a 292.
En 1921 se sanciond un nuevo Codigo Penal, que prohibia el
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rufianismo o la promocion de la prostitucion infantil, o de per-
sonas mayores cuando fuesen llevadas a ella por la violencia
o mediante el engafio. En el espiritu de la ley de Patronato de
la Infancia o “ley Agote”, sancionada en 1919, la prostitucion
de menores era considerada delito aunque se realizara con el
consentimiento de la victima. Para el rufianismo tradicional
subsistian las ambigiiedades, y no se hacia referencia al ejer-
cicio simple de la prostitucion. En 1923 se requirio la inscrip-
cion de las mujeres que trabajaban como criadas en dichos
establecimientos. Ese ano, Raquel Liberman, de 23 afios, judia
y nacida en Rusia, pero inmigrando desde Polonia, lleg6 a la
Argentina tras los pasos de su marido, que ya se habia esta-
blecido en Tapalqué, como sastre. Solo tres meses después del
reencuentro, él murid y sus dos cunados, ambos socios de la
ZwiMigdal, la entregaron a un prostibulo portefio. No hablaba
una palabra de espanol y tenia una vaguisima nocion del pais.

En 1925, otra ordenanza prohibi6 la habilitacion de nue-
vas “casas de tolerancia”. A mediados de la década, se multi-
plicaron las protestas por la trata de blancas y la importacion
de mujeres europeas. La atencién publica estaba puesta en las
organizaciones tenebrosas que explotaban a las polacas, en
particular la Zwi Migdal. En 1926 el intendente portefio Car-
los Noel prohibi6 el otorgamiento de nuevos permisos para la
habilitacion de prostibulos hasta tanto no se dictara una nueva
ordenanza de moralidad. La cifra de prostibulos cayo en suave
curva hasta un piso de 271 en 1930. El nimero de casas regis-
tradas se redujo, pero la medida habia alentado la instalacion
de establecimientos ilegales, lo que iba a la par con la corrup-
cion de funcionarios y policias. El mundo de la trampa coexistia
con el de la ley, y ambos se desplegaban sobre el cuerpo y la
cabeza de la mujer. En setiembre de 1926 una ley nacional, la
11.357, llamada “de los derechos civiles de la mujer”, equilibré
bastantes de las escandalosas desigualdades entre los conyu-
ges, eliminando en principio la “representacion necesaria” de la
mujer casada por parte de su esposo, que venia siendo denun-
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ciada desde tres lustros atras por animosas feministas como “el
titulo de propiedad del esposo sobre su esposa”. Julieta Lan-
teri y Alicia Moreau de Justo, entre otras, podian vanagloriarse
del resultado de una tenaz militancia. La ley fue una propuesta
socialista hecha propia por el oficialismo, de modo que también
Juan B. Justo podia compartir su paternidad. Alicia y el doctor
Justo ya compartian la de otros tres nifos, que se sumaban a los
siete anteriores de él. Justo muri6 dos afios después, en 1928.
Alicia vivi6 101 afios, siempre como una destacada activista de
los derechos de la mujer, nunca se quito el apellido de casada ni
conto detalles de su corta vida matrimonial.

También la literatura acompand esos anos el destape de la
moralina. En 1928 se publicd El juguete rabioso, la primera
novela de Roberto Arlt, un todavia verde pero brillante perio-
dista de la misma edad que el siglo, 4spero, errabundo, autodi-
dacta a través de ediciones populares y con un enorme talento
ficcional, todo sazonado con el resentimiento que es de espe-
rar de esa mezcla. En el tercer capitulo de la novela, el adoles-
cente Silvio Astier, fugado de su hogar y errante, coincide en una
pieza de pension con un homosexual, también adolescente. El
muchacho es de clase alta, sucio, enfermizo, y tiene medias de
mujer puestas bajo la ropa. Hace un torpe gesto de seduccion
pero después se quiebra. Confiesa un ferviente deseo de haber
nacido mujer, y no solo eso sino también de ser esposa y madre.
Se considera a si mismo “chiflado” y “degenerado”. Adjudica su
“desviacioén” al ambiente: “Yo no era asi antes...pero él me hizo
asi”. La escena es sordida en los peores términos de la cronica
policial, pero lirica a partir de su pesada tristeza. Golpeando con
esas dos mazas, Arlt atentaria en el futuro inmediato contra todo
el statu quo del cortejo, el compromiso y del matrimonio; pero
su concepcion de la homosexualidad en ese inicio no superaba,
ni siquiera diferia mucho de la que popularizaban los ensayos
“cientificos” en la época, por ejemplo los de José Ingenieros.

El investigador Carlos Alberto Barzani describe a Ingenie-
ros. Considera que utilizaba como criterio de enfermedad toda
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actividad que no respondiera a su funcién, y como la activi-
dad sexual tenia como funcion la reproduccion de la especie,
toda emocion, tendencia o sentimiento que no se vinculara
con esa finalidad biolégica tenia caracter moérbido. Conside-
raba algunas patologias del instinto congénitas y otras no,
pero todas sindromes tipicos de degeneracion mental. Creia
en una homosexualidad “verdadera” poco frecuente, que no
debia confundirse con las mas numerosas inversiones adqui-
ridas. Sefialaba las agrupaciones permanentes de individuos
del mismo sexo (internados, conventos, cuarteles) como uno
de los modos de pegarse el vicio:

En todos estos pseudo-uranistas, la tendencia sexual es primitivamente
normal, pero ha sido desviada por la educacion; el habito de la pederas-
tia activa o pasiva ha creado sentimientos invertidos, desviando en sen-
tido homosexual la primitiva tendencia. Componen la gran masa de los
homosexuales militantes, aunque todos pretenden hacer creer que son
verdaderos invertidos congénitos..., comprendiendo que su perversion
adquirida es méas disculpable con el disfraz de la anomalia congénita.

Anibal Ponce, discipulo de Ingenieros, postulaba en Ambi-
ciény angustia en los adolescentes que cada persona al comienzo
de su desarrollo llevaba en potencia los caracteres de ambos
sexos; en cierto momento de la vida embrionaria se impondria
el sexo definitivo, inhibiendo o frenando al otro aunque sin des-
truirlo. Sefialaba que en la crisis fisiologica de la pubertad era
frecuente que el varon adquiriera durante cierto tiempo rasgos
de feminidad y viceversa la mujer.

Alimentadas sobre todo por el aislamiento y el encierro, las “fiammas”
(amistades intensas, sensuales, entre adolescentes de igual sexo) son
productos casi exclusivos de los internados y los seminarios, de los cuar-
teles y los reformatorios; de todos aquellos ambientes, en fin, que sin lle-
gar propiamente a la clausura mantienen separados a los dos sexos en el
momento de mayor peligro para la conducta futura de los adolescentes.
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Otras teorias en boga, como las de Enrique Mouchet en su
Tratado de las pasiones, concebian la heterosexualidad como el
ideal psicofisiologico; los homosexuales podian clasificarse en
tres grupos. Los dos primeros eran constitucionales, subdivi-
didos entre los de base hormonal y los de base neurdtica, y se
los calificaba de “misteriosa alquimia de la naturaleza” El tercer
grupo estaba constituido por aquellos “normales desde el punto
de vista anatomico-psicofisico, pero pervertidos de la conducta”
incluidos en “la familia de los que adquirieron una mala cos-
tumbre”; los asocia a la pederastia de los griegos y no ahorra
juicios morales y valorativos. En divergencia con una nociéon
de la homosexualidad como cosa mas o menos innata, que era
la idea predominante en Europa, en la Argentina el grueso de
las teorias exaltaban la importancia de la formacién y el medio
ambiente, y coincidian en advertir sobre el riesgo de aislar a
ambos sexos, puesto que las conductas “amorales” derivaban
del bloqueo de los canales para el comercio sexual “normal”. El
lado oscuro de esta tendencia era que si la homosexualidad con-
génita aparecia como poco peligrosa, la “adquirida”, ya fuera
vicio, perversion o enfermedad, llevaba implicita la idea de con-
tagio, y la posibilidad de prevenirla resultaba no tener fronteras
con la de reprimirla.

Tanto en estos analisis, sin pretension ficcional, como en
la novela de Arlt, los homosexuales eran etiquetados como
enfermos, degenerados, o desviados, clasificaciones que lle-
van implicita la cura, la regeneracion y el enderezamiento res-
pectivamente. De este modo se los conminaba a convertirse
de “lo que eran” a “lo que debian ser”. De cualquier modo,
El juguete rabioso era mucho mas que aquella escena, y tam-
bién decia méas sobre el sexo. Lo decia por omision: la tinica
figura femenina, muy secundaria, es tan inalcanzable para
Silvio Astier como una alucinacion. El resto de la deriva para
el muchacho, no fugitivo sino expulsado de una de aquellas
escuelas de internacion sobre las que Ingenieros, sus colegas
y sus adlateres tanto advertian, la Escuela de Mecénica de la
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Armada, es un viaje por un universo-Buenos Aires habitado
por varones solos, mustios, empapados del plomizo spleen
que preanunciaba la década siguiente.

Tras cuatro afios de semiesclavitud y encierro, atendiendo
hasta cincuenta clientes diarios seis dias a la semana, en
1927 Raquel Liberman habia logrado reunir el dinero sufi-
ciente para comprar su libertad. Pero no le durd; dos meses
mas tarde otro miembro de la Zwi Migdal, Salomo6n Korhn,
la enamord, se caso con ella en una verdadera ceremonia reli-
giosa, con rabino y todo, y tras la noche de bodas la apaleé y
la entrego... al mismo prostibulo de la calle Junin donde habia
sido esclavizada. De modo més o menos contemporaneo Raul
Ortega Belgrano, presidente del Consejo General de la Cruz
Roja Argentina, pontificaba:

La falta de un buen guia permite a la mujer la aceptacién de una moda
que, al descubrir el cuerpo, acrecienta el nimero de sus carnales perse-
guidores y la probabilidad de su caida. Si busca en la lectura el esparci-
miento del espiritu, se encuentra con el folletin que la intoxica moral-
mente; si acude a las fiestas, el baile moderno fustiga sus instintos, en el
intimo contacto de dos cuerpos dirigidos por un hombre que se esfuerza
por despertar reacciones sensuales, si, en fin, va al cinematografo, en-
cuentra en la mayoria de las vistas deplorables ejemplos de la escuela
del crimen y el vicio.

En esta mirada conservadora, coincidente con la de la iglesia
catolica, “la mujer” no es todas las mujeres sino la mujer madre
y esposa, en ejercicio o en potencia. Y esta mujer aparecia ase-
diada por lo mundano. Uno de los peligros venia de los medios
masivos de comunicacion, interpretados como deletéreos.

Pero debajo de las sotanas del discurso clerical, el folletin
encontro y aliment6 una historia que los medios de comuni-
cacion explotaron hasta los detalles méas crueles: el romance
entre Raul Bardn Biza y Miryam Stefford al que el periodista
Martin Malharro, que lo reconstruyo, llamo “folletin funam-
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bulesco”. Sus personajes encarnaron las fantasias de ascenso
social de una sociedad cuya tilingueria ya era proverbial. Ella
habia nacido en 1905, en el seno de una familia pequefio bur-
guesa radicada en Berna, Suiza. Huy6 del hogar paterno hacia
Viena y Budapest impulsada por el afan de triunfar como
artista: como integrante de una compania de revistas actu6
en teatros y cabarets. A principios de la década del 20, un
productor de cine le permiti6 lucir su figura ante las cAmaras.
Hermosas piernas, cuerpo estilizado, rostro angelical y ligera-
mente pervertido, tuvo fugaces apariciones en algunas pelicu-
las. En una “tibia noche de 1925 en la edulcorada y arruinada
Viena de entonces”, Miryam clavé sus ojos verdes en el argen-
tino Ratl Barén Biza. Tres afios después, acompafnada por él,
viajo a la Argentina donde los medios —con la complicidad de
ambos— le inventaron una carrera rutilante en el cine europeo
y un pasado aristocratico. Ratl, nacido en 1899, era uno de los
siete hijos de un rico comerciante cordobés en cereales y fru-
tos. Cuando estuvo en edad de hacerlo, dilapido la cuantiosa
fortuna paterna cimentando la fama de juerguista, provoca-
dor y bon vivant. Se consideraba a si mismo escritor, y sus
libros eran considerados por los demas pornograficos. Trazo
su ruta de playboy en el triangulo conformado por Cérdoba,
Buenos Aires y Europa para, més tarde, proyectarse a Asia y
Africa. A este itinerario adicioné casinos, mujeres y juergas.
Al encontrarse, Ratl y Miryam no tardaron en compren-
der que eran el uno para el otro: los dos amaban el lujo, la
extravagancia y el placer. Saint Moritz, Capri, Venecia, San
Sebastian, la Costa Azul y Lisboa fueron los escenarios donde
regaron con champagne su historia de amor. Luego de tres
afios de noches europeas, Radl la trajo a la Argentina. Auna-
dos en el mismo fervor mitbmano, se presentaron en la socie-
dad portefia fraguando en los medios un viaje de Miryam a
Hollywood. La estrella autodesignada avis6 que solo venia por
tres semanas “lo justo para conocer una estancia, bailar unos
tangos y tomar mis buenos mates, porque en United Artist
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me manifestaron el deseo de filmar una pelicula de gauchos”.
La estancia que mencionaba era Los Cerrillos en Alta Gracia,
Coérdoba, de mas de 2.000 hectareas, propiedad de Ratl. Una
vez alimentada la leyenda de la nobleza y el fulgor cinemato-
grafico de Miryam, la pareja retorné a Europa. Alli prosiguie-
ron su amable existencia, dando pabulo con sus andanzas a
constantes comentarios en las paginas de sociales de diarios y
revistas. Tras otro afio y medio la pareja retornoé. Esta vez, “la
célebre actriz” venia a formalizar su compromiso con el joven
estanciero Ratl Bar6n Biza.

Ahora y como nunca, la estrella se luce, seduce con sus galas, sus gasas,
su simpatia y elegancia, pero seduce atiin més con los hermosos brazale-
tes de oro blanco, tachonados de brillantes, disehados por Cartier, que
le cubren sus delicados brazos, y por el anillo que luce en su mano y en
el que esta engarzado el diamante de 45 kilates conocido como “La Cruz
del Sur”. Noches del Colon, donde la suiza humilla con su savoir faire,
tardes de cabalgatas por los bosques de Palermo. “Es tan bonito como
el Bois de Boulogne”, exagera la suiza, para beneplacito de una sociedad
que atn no habia ido méas lejos de la basilica de Lujan.

En ciernes la crisis de 1929, Miryam Stefford y Barén Biza
se exhibieron en una voiture Hispano-Suizo, modelo del afno.
Inmediatamente después partieron hacia Europa, donde en
1930 contrajeron matrimonio en Venecia. Las cronicas de la
época destacaron la boda como “el acontecimiento social del
ano”. Miembros de la haute europea participaron vestidos
con trajes tipicos venecianos y formaron un cortejo nupcial
a bordo de varias decenas de géondolas que acompafiaron a
los novios por los canales —con orquesta acuéatica incluida—
hasta el fastuoso hotel donde se llev) a cabo el agape.

Gardel también era el alma no solo del tango sino de
cuanto folletin circulara entonces, porque para 1928 arrasaba
en Paris. Vestido con ropa de gaucho de fantasia o con smo-
king, era el hombre del momento. Sus tangos y milongas, cla-
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sicos, llorones pero cantados con voz perfecta y sentimiento
inefable, conmueven el corazon de los hombres y funden el
de las mujeres. José Razzano habia dejado de cantar por su
garganta en muy mal estado, pero paso a ser el apoderado de
Carlos. Una de las canciones mas frecuentes de su repertorio
del momento es Aquel tapado de arminio, de Romero y Del-
fino, que parecia un chiste dirigido a la lejana Isabel:

(...) ¢Te acordés? Era el momento/ culminante del carifio, /me encon-
traba yo sin vento, vos amabas el armifio/ Cuéntas veces tiritando/ los
dos junto a la vidriera/ me decias suspirando/ iAy, mi amor si vos pu-
dieras!/ Y yo con mil sacrificios/ te lo pude al fin comprar,/ mangué
amigos, vi usureros/ y estuve un mes sin morfar. Aquel tapado de ar-
mifo / todo forrado en lamé,/ que tu cuerpito abrigaba/ al salir del
cabaret;/ me resulto al fin y al cabo/ mas durable que tu amor:/ el tapao
lo estoy pagando/ y tu amor ya se acabb.

En verdad, a Isabel el tapado no le habia durado y el amor,
decia ella que si. Lo decia a través de copiosas cartas en las que
reclamaba a su “novio” que la llevara con él o, en su defecto, le
enviara algin regalito compensatorio. Se ve que Carlos prefe-
ria indemnizarla de su ausencia, porque los regalos, en gene-
ral joyas, viajaban a menudo. Para esas fechas Ivonne Guitry,
una htingara muy rubia, muy joven y muy drogona, con infu-
las de princesa exiliada, comenz6 a ser vista en compaiiia del
cantor en Longchamps, Ateuil y los cabarets habituales de los
argentinos “varados en Paris” (pero con plata para Pernod).
Como en el caso de Isabel, el Gnico relato del romance es el
de ella, y el cantor del Abasto tampoco la desminti6. En 1930,
Ivonne estuvo en La Plata un par de temporadas, como bai-
larina. Era graciosa, aunque algo subida de tono, y tuvo un
aceptable éxito local.

La cadtica alquimia entre fama, crisis econémica, doble
moral, prostitucion y aires revolucionarios se mezcl6 con
maestria en la pluma tremenda de Arlt. Ya con mucha mas

112 | MARTA SEOANE



experiencia de redaccion y calle, en 1929 public6 Los siete
locos, en rigor no una novela sino el primer tomo de la que se
completo con Los lanzallamas, de 1931. En Los siete locos Arlt
presenta una coleccién de tipos portefios (los locos del titulo)
movidos por la humillacién social, la desilusiéon con la rutina,
la de la vida en general y la conyugal en especial y un confuso
deseo de hacer el mal, como es el caso del protagonista Remo
Erdosain, acompanado de un pseudo cientifico mesianico,
un explotador de mujeres corajudo y cruel, un hijo de buena
familia que planea su propio secuestro, entre otros complices
de una farsesca conspiracion revolucionaria que tanto es fas-
cista como anarquista, religiosa o cientificista, pero en todos
los casos esta dispuesta a implantar el terror, y que se finan-
ciaria en base a la prostitucién en gran escala. Esta vez hay
un personaje femenino notorio, Hipdlita o La Coja, la tinica
“loca”, rodeada de locos. Alguien que refleja el amor y el deseo
de pureza de varios de ellos, pero que en esencia no es nadie.
Los personajes de Arlt saltan de proponer como “matrimo-
nio perfecto” al que renuncia a la pulsion, a corromper deli-
beradamente a una menor. Eso es lo que hace Remo con La
Bizca, comprandosela de modo apenas disimulado a su madre
para obligarla a burlar con él todas las formas ridiculas del
noviazgo-institucién que esa relaciéon ostensiblemente no es.
La novela de Arlt es una pesadilla en la que se mezclan, a veces
en tiempo real y, a veces apenas premonitoria, la informacion
de las redacciones, el vacio politico, la angustia universal de la
época que sobrevendria, la soledad de la urbe y el delito.

La historia de Arlt ocurria en los margenes desespera-
dos de la sociedad atravesada por la gran crisis capitalista
del 29. Pero dada la fascinacion colectiva con el amor en las
altas esferas, un incidente menor en las estrechas relaciones
entre los sectores dominantes argentinos y la Gran Bretafia
hubiera desatado rios de tinta, de no ser porque se trataba de
un encuentro entre dos hombres. Uno de ellos era José Eva-
risto Uriburu (III), nieto del ex presidente argentino e hijo del
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embajador argentino en Londres: un verdadero latin lover,
morocho, alto, veinteafiero y seductor, que se hizo amigo del
principe Jorge, hijo del rey Jorge V'y de la reina Maria. Segin
relata Osvaldo Bazan, esta amistad entre su hijo y el principe
fue del agrado del embajador:

Hasta esa noche en que se levant6 a tomar agua y vio al principe Jorge,
que habia cenado en su casa y despedido horas antes, escabullirse como
una sombra. Salia del dormitorio de José Evaristo (IITI) acomodandose
torpemente las ropas desordenadas. Hubo una discusion descomunal
entre padre e hijo sobre los alcances de la politica de relaciones anglo-
argentinas. Resultado: dos lamparas rotas (pagé el Estado argentino) y
regreso sumarisimo para el nieto Uriburu a Buenos Aires.

Ya para esa época, y lejos del lecho dorado de la haute en
Europa, que siempre les daba cierta aura de impunidad, los
argentinos sabian de la obvia connivencia entre la policia y
los tratantes de blancas. El escandalo estall6 a fines de 1929
cuando Raquel Liberman escap6 y denuncio, con datos que
habia recopilado durante seis afnos de prostitucion forzada,
a la Zwi Migdal. Se ech6é encima una red delincuencial que
incluia a la Policia, la Direccion de Migraciones, la de Sanidad
y hasta a la Justicia. Nadie hubiera dado nada por su vida,
pero la salvo un golpe de suerte derivado de la desgracia para
el pais y casi todos sus habitantes: el golpe militar de septiem-
bre del 30. La salvo el comienzo de una década tan infame
como su esclavitud.
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CAPITULO CUATRO
De infamias y secretos de alcoba
1930-1940

Durante el turbulento final del gobierno de Yrigoyen, cuando
los militares ya planeaban asaltar el poder e iniciar la cos-
tumbre maldita de propinar golpes de Estados a lo largo del
siglo XX, la Zwi Migdal comenzo a ser desarticulada. A partir
de las declaraciones de la polaca Raquel Liberman, mas de
cien proxenetas fueron procesados en enero de 1930, pero
en pocos meses solo tres seguian en esa situacion. Quizas
la denuncia se habria apagado sin el golpe militar del 6 de
setiembre, encabezado por el general José Félix “von Pepe”
Uriburu, pero la causa vino como anillo al dedo como ejem-
plo del ambiente de venalidad de funcionarios y politicos que
el pronunciamiento militar decia estar contestando, y ade-
mas le daba ocasion de ejercer el antisemitismo que incluia
en su imprecisa mezcla ideoldgica. La Sociedad Israelita de
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Socorros Mutuos de Varsovia, como se llamo6 en un principio
la asociacion, nunca llegb6 a ser la primera red de trata de
blancas en el pais, lugar que siempre ocup6 la mafia francesa
(la organizacion madre que la Zwi Migdal integraba si lo fue
a nivel internacional, por un largo momento de la década del
20), pero era sobre la que medios de comunicaciéon como Cri-
tica habian construido la imagen publica del negocio. Desde
un principio, y siguiendo la tendencia de las colectividades
internacionales, el resto de las comunidades judias argenti-
nas habian segregado a los impuros proxenetas de sus aso-
ciaciones laicas, sinagogas y cementerios —por eso mismo
los marginados habian formado una sociedad de socorros
mutuos propia, también segiin un patron internacional—
pero la sutileza de la distincién entre unos y otros estaba méas
alla de la comprension del gran publico y en contra del espi-
ritu de época. Como diez afios antes los judios, sobre todo
los rusos, habian sido asociados con los bolcheviques, ahora
se los identificaba —sobre todo a los polacos— con la prosti-
tucion organizada. De cualquier forma, la causa quedo en la
nada porque en medio de denuncias de amenazas y sobor-
nos, nunca se lleg6 a probar la existencia de la obvia asocia-
cion ilicita. La personeria juridica de la organizacion fue des-
mantelada pero la mayoria de los rufianes sigui6 operando
individualmente. La dictadura se encontr6 bien pronto con
que estaba asentada en buena medida sobre las mismas com-
plicidades politicas, policiales, judiciales, funcionariales y de
cacicazgo que proponia “purificar”. En muchos puntos de la
provincia de Buenos Aires, y muy en especial en la populosa
y electoralmente determinante Avellaneda, el poder conser-
vador estaba intimamente relacionado con la explotaciéon de
prostibulos. Se alcanzaron a conocer mas a fondo algunos
pormenores operativos de lo que habia sido la Zwi, aplicables
al proxenetismo en general: las pupilas podian atender hasta
cincuenta clientes por dia, que pagaban dos pesos por cada
“servicio”. La inmensa mayoria de sus mujeres estaban en la
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franja de los 16 a los 22 afios, con una renovacion constante.
Solo los “patrones” y alguna madama privilegiada e identi-
ficada con la organizacion eran protegidos por la “mutual”.
Las putas veteranas que no llegaban a madamas, conseguian
establecerse por cuenta de un “fiolo” menor, en el mejor de
los casos, o se hundian en los suburbios y en el interior, cada
vez mas baratas.

Esta doble moral signé la época, y tuvo entre sus principa-
les cultores al propio Uriburu, el presidente “de facto”. Dandy
germanofilo y nacionalista aristocratizante, se deleitaba en
largas veladas en el exclusivo Jockey Club, que reunia a la
creme de la creme porteiia, y gozaba de practicar el “gatismo”
—la persecucion de jovencitas— por la calle Florida. Una
curiosa coalicion se habia reunido a favor del derrocamiento
de Yrigoyen: los sectores més elevados de la sociedad estaban
espantados por la “chusma” que habia invadido el Estado, la
calle y la vida pablica como resultado de la ley de voto univer-
sal; los gerentes de capitales extranjeros pretendian revertir
los irregulares avances en nacionalizacion de recursos basicos
y otros pininos nacionalistas de los radicales; habia radica-
les golpistas, como el sector encabezado por Leopoldo Melo.
Provenian del funcionariado de Alvear, pero virarian muy a
la derecha, incluso de él. Habria otra importante escision de
derecha en esos afnos, la de los socialistas “independientes”,
que también apoyaron el golpe, y que se llevarian del par-
tido de Juan B. Justo la corriente de pensamiento higienista
de la que José Ingenieros habia sido maximo exponente. Era
una época que tiraba a la derecha, no solo en el pais, sino en
Europa y el mundo. El fascismo italiano estaba en su mejor
momento, y tenia réplicas en EE.UU., Inglaterra, Francia,
Espaiia, los Balcanes, Japon y Alemania, donde medrarian.
Yrigoyen estaba notoriamente envejecido. La eleccién que lo
llevé de nuevo al gobierno en 1928 fue arrasadora; tanto, que
sus partidarios la llamaban “el plebiscito”, pero para 1930 la
crisis originada en la Bolsa de Nueva York habia llegado a la
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Argentina, y estaba en la peor fase de una crisis financiera
internacional —cuando nadie comprende a fondo de qué
se trata y solo la sufre— de modo que el capital politico del
“Peludo” se evaporo6 en tiempo récord.

El heraldo intelectual del autoritarismo era, a favor o
en contra de su propia autoridad, el gran Leopoldo Lugo-
nes, considerado entonces algo mas que el mejor escritor, el
maestro de todos ellos. Glorioso en vida, esa referencia con
el inicio de la primera de la serie de dictaduras que sufriria
el pais en el siglo XX, le costaria a futuro la primacia en el
panteon de las letras nacionales que todos, en primer lugar
él mismo, daban por descontada. También Lugones habia
hecho un viaje ideoldgico que lo llevo desde un confuso
anarquismo romantico, a finales del siglo XIX, hasta el deseo
de disciplina social y el desprecio por las formas democra-
ticas, atravesando un largo periodo de coincidencia con el
socialismo en los términos en que lo planteaba Ingenieros.
En 1924 pronunci6é en Lima, en una ceremonia por el cen-
tenario de la independencia peruana de la que participaba
el entonces ministro de guerra del presidente Marcelo Tor-
cuato de Alvear, general Agustin P. Justo, su famosa frase
“Otra vez esta sonando, para bien del mundo, la hora de la
espada”. Aunque aun faltaban seis largos afios para el golpe,
esa frase fue interpretada luego como un antecedente y una
incitacion. En el momento de decirla, Lugones ya era direc-
tor de la Biblioteca del Maestro, y lo seguia siendo cuando se
produjo el alzamiento. El general Uriburu le ofreci6 la direc-
cion de la Biblioteca Nacional, pero el intelectual la rechazé.
Hay maultiples versiones de por qué declin6 un cargo que
por fuerza tenia que desear y para el que parecia cortado
con tijera. Todas son intencionadas. Las malévolas sugieren
que por despecho: habria esperado un puesto més notorio y
decisivo que ése. Las laudatorias, que porque quiso destacar
que su respaldo al gobierno militar carecia de todo interés
personal. Entre ambas, otra version postula que a pesar de
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su postura publica, tenia tempranas diferencias con la fac-
cion del régimen encabezada por Uriburu y habria preferido
ver a su amigo Justo en su lugar.

Las especulaciones biograficas y los analisis que se suce-
dieron a partir de su muerte, en 1938, carecieron en bloque
de un elemento guardado por décadas bajo siete llaves y por
un punado minimo de personas: la existencia de Aglaura, el
amor. En 1926, Emilia Santiago Casaldego, una estudiante
de la Escuela Normal Superior, de 18 afios, concurri6 a la
Biblioteca del Maestro en busca de un ejemplar de Lunario
sentimental, el mas popular entre los muchos poemarios de
Lugones. Un destino de tragedia griega hizo que le preguntara
por él justamente a su autor, que paseaba entre anaqueles:
“Lo que aquella tarde me cambi6 la vida /dejandola a la otra
para siempre atada, /fue una joven suave de vestido verde /
que con dulce asombro me mir6 callada”. Con el pretexto méas
inverosimil —que el libro no estaba disponible, que le diera
tiempo para reclamarlo o encontrarle otro ejemplar— cit6 a la
muchacha a la semana siguiente.

A partir de entonces, su personalidad se disgrego6 en la
pasion. Leopoldo tenia cincuenta y dos anos y llevaba casi
treinta casado con Juana Gonzalez, musa tacita o explicita
de sus versos mas sosos. El poeta se vanagloriaba de ser
“el marido més fiel de Buenos Aires” y habia elogiado en
Juana su “diligente juventud de hermana”. Tenia con ella un
unico hijo con su mismo nombre, pero carrera muy diversa:
Leopoldo “Polo” Lugones, oficial de policia. Fue también
director de institutos de menores, y su padre se vio en la
necesidad de suplicar al ministro de Justicia de Alvear que
no se lo exonerara y juzgara por violaciéon de menores y por
malversacion de fondos. Con estos antecedentes, y tras una
temporada en destinos discretos, Lugones hijo ingreso en la
Direccién de Orden Social de la Policia Federal, la temible
y temida “Seccién Especial”, desde donde desarroll el ins-
trumento preferido para “doblar” anarquistas y comunistas:
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la picana eléctrica. Para entonces, y luego de una primera
etapa de enamoramiento pudico, su padre y Emilia llevaban
afios de ser amantes en el secreto mas absoluto. En esquelas
y cartas, y en decenas de poesias mas simples que las que le
habian dado fama pero mucho mas vehementes y apasiona-
das, él la rebautiz6 Aglaura.

El escandalo de la Zwi Migdal, en tanto, impuls6 a las
autoridades de la ciudad de Buenos Aires a reconsiderar la
abolicién de los prostibulos. En diciembre del 30, el inten-
dente José Guerrico decret6 que la ciudad ya no controlaria
los burdeles y dispuso el cierre del Dispensario de Salubri-
dad. Posteriormente, cre6 un comité destinado a organizar
una campaifia contra las enfermedades venéreas del que
participé el médico socialista Angel Jiménez, que lo habia
impulsado. Sin embargo, la campaiia en si tardo tres afios en
ponerse en marcha, hasta 1934, debido a desacuerdos entre
los sucesivos intendentes y los miembros del Concejo Deli-
berante, y segtn las cifras sanitarias de dos afios mas tarde,
sus resultados no fueron notorios. La doble moral se tradu-
cia en los habitos amorosos de las clases medias, que hacian
un culto del matrimonio y de la sexualidad algo de lo que no
se hablaba abiertamente. Se utilizaban eufemismos para alu-
dir al embarazo: estar de encargo, estar de compras, espera
de la cigiienia, dulce espera y hasta “estado interesante”. De
hecho, la mayor parte de las mujeres —y también algunos
hombres— llegaban al matrimonio sin siquiera haber tocado
de oido el tema del sexo.

Los diccionarios y las enciclopedias, sin embargo, estaban
ahinoma4s, al alcance de cualquiera que tuviera una biblioteca,
ofreciendo definiciones “cientificas” o cuanto menos “serias”,
esperando ser leidos por las méas curiosas e inquietas criatu-
ras. Las lecciones confesadas en secreto por los libros ense-
guida eran reproducidas, en gesto solidario, a aquellas amigas
que carecian de medios o de iniciativa para emprender una
bisqueda personal.
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Pero la vida sexual de la mayoria —sefial6 la socidloga Dora Barran-
cos—, ya fuera de orden real o imaginario, con ejercicio o no de préacticas
onanistas o aun con experiencia genital, era una cuestion mantenida bajo
estrecho sigilo. Ni siquiera la menstruacién era anunciada anticipada-
mente por parte de las madres; més bien habia que averiguar por cuenta
propia, y a muchas adolescentes les llegaba con entera inocencia.

A contrapelo de las pocas palabras, es en estos afios cuando
aparecieron los primeros atisbos de planificacion familiar
entendida como limite al nimero de hijos. En su autobiografia
El tiempo de una vida, el socidlogo Juan José Sebreli recordo:

La generacion de mis padres ha sido la primera que practicé masiva-
mente el control de la natalidad: 1930 fue una fecha clave en la historia
de la sexualidad y la familia. A diferencia de lo ocurrido en los extraver-
tidos afios sesenta, en los treinta hubo una revolucién cultural silencio-
sa, una liberacion sexual secreta. La generacion de mis abuelos, con una
cultura todavia campesina, tenia muchos hijos, siete 0 mas sin contar
los que morian prematuramente. Hacia finales de la segunda década del
siglo veinte, la clase media —no asi la alta ni la baja— adopt6 el habito
de tener solo dos hijos —el ideal de la parejita—, tres a lo sumo, y con
menor frecuencia, uno solo. Se produjo una discontinuidad, un hiato
generacional entre el mundo de los abuelos y el de los padres: el na-
mero menor de descendientes les permitia a éstos ocuparse mas de sus
hijos y disponer de tiempo que llenaba, en parte, la incipiente cultura de
masas. En el caso de mis padres, la decision del hijo inico se debio a los
cambios de mentalidad de la época, incidi6 también el recuerdo de sus
dificultades durante la crisis econémica del afio veintinueve y la ocu-
pacion fuera del hogar de mi madre. Tengo la impresion, por algunos
detalles ocurridos cierto dia, cuando yo tenia alrededor de nueve afios,
de que mi madre aborto.

Dos semanas después del golpe del 6 de setiembre, se
constituy6 formalmente la Confederacion General del Trabajo
(CGT). No era un producto de la fortaleza de la clase obrera
sino de su debilidad. Los niveles de afiliacion a los distintos
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gremios estaban en su punto més bajo desde el siglo XIX,
los de desocupacion en un pico, y la crisis internacional se
derrumbaba sobre las cabezas de los trabajadores. La con-
duccion de la central, orgullosamente apartidaria en sus fun-
damentos, estaba integrada por una mayoria de sindicalistas
“amsterdanianos” y una minoria de socialistas (todos igual-
mente amarillos para comunistas, anarquistas “del V Con-
greso” y anarquistas revolucionarios). En esos fundamentos,
el lenguaje seguia siendo rutinariamente anticapitalista, pero
en la practica, la consigna de preservar la legalidad institucio-
nal de los sindicatos, mas que prioritaria era la anica. Asi que
Alejandro Silvetti y José Negri, secretario general y adjunto
de la CGT recién nacida, elevaron una conceptuosa nota al
gobierno de la dictadura para notificarla de su existencia,
ignoraron las decenas de casos de represion y torturas, inclu-
yendo algunos fusilamientos sumarios, que ya eran publicos,
e iniciaron una politica de colaboracién con las agencias de
empleo municipales del Departamento Nacional del Trabajo.
Las tendencias corporativistas también estaban incluidas en
la formula quimica del régimen, lo que vali6 a los grandes sin-
dicatos una acogida institucional, aunque recelosa.

De modo casi simultaneo con la formacion de la CGT, a
principios de octubre de 1930 América Scarf6 y Severino Di
Giovanni editaron el inico diario opositor a Uriburu. Llevaba
como titulo principal: iAbajo la dictadura!, y debajo de él:
“iSiempre dispuestos a la lucha pese a todas las dictaduras!”.
El editorial —con el titulo “Ley Marcial”’— fue redactado por
América y afirmaba que “el inalienable derecho de vivir ha
sido completamente pisoteado... Ahora se fusila todos los dias
y nadie grita ni se escandaliza ni lanza anatemas”.

En las antipodas de este amor secreto, el glamour rode6
el casamiento de Raul Baron Biza con Miryam Stefford. Los
conyuges anunciaron que Miryam abandonaba el mundo del
espectaculo, en el que en rigor jamas habia estado. El articulo
de La Prensa que informaba la baja incluia una foto de la aus-
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triaca paseando por Berlin un leopardo amaestrado llamado
Gaucho. En la Argentina, la pareja sostenia dos residencias:
una lujosa Bauhaus frente a Plaza Francia, en Buenos Aires, y
la enorme estancia cordobesa, a la que Ratil cambi6 el nombre
por el de su esposa. Miryam comenz6 a entrenarse para obte-
ner el brevet de piloto de aviacién. Cuando lo tuvo, declar6
que no estaba dispuesta a amoldarse “a la vida tranquila de
las damas que han obtenido un brevet de piloto” y plane6 un
vuelo a Rio de Janeiro, como parte de un proyecto para unir
Argentina con los Estados Unidos en varias etapas. No estaba
ni minimamente capacitada para eso y su marido la disuadié.
Ella cambi6 de plan por un raid que también en etapas uni-
ria a todas las provincias argentinas. En agosto de 1931 ini-
ci6 el periplo, como acompanante de su instructor de vuelo
en el “Chingolo”, un precario y fragil monoplano aleman,
construido en madera de pino. Desde el principio tuvieron
una panne tras otra: hubo un aterrizaje forzoso en Santiago
del Estero por averias en el motor; al partir, chocaron con
un alambrado y dejaron el avidbn muy seriamente averiado.
Alguien desde Buenos Aires, les ofreci6 otro y pudieron conti-
nuar el intento de récord. El 26 de agosto, en medio del tramo
La Rioja-San Juan, el motor se detuvo en vuelo. El avion se
estrell6 en un descampado y se incendi6. Ambos tripulantes
murieron. Su velorio, a cajon cerrado y en el Centro de Avia-
ci6on Militar, fue un acontecimiento social.

El desconsolado e histrionico Ratl Bar6on Biza hizo colocar
un monolito en el lugar en el que el avion de su esposa se habia
estrellado, con la frase: “Un bel morir tutta la vita onora”.
Posteriormente, para preservar la memoria de Miryam, con-
trat6 a un ingeniero y a un centenar de peones que constru-
yeron en su estancia un enorme obelisco de marmol y granito
de 82 metros con una escalera interior de 237 escalones, con
forma de ala de aviéon y coronado por un faro. En la cripta
—ubicada a seis metros de profundidad y rodeado por seis
cariatides— coloco los restos de su amada bajo una lapida de
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marmol negro. Mas abajo, entre los cimientos, enterr6 sus
joyas en una capsula de acero e hizo grabar la siguiente leyenda
con reminiscencias faraonicas: “Maldito sea el que profane
esta tumba”. En el frente de la cripta, arriba de la vitrina que
guardaba el casco, el timo6n del avion y el reloj de vuelo, coloco
una placa con la frase: “Viajero, rinde homenaje, con tu silen-
cio, a la mujer que en su audacia quiso llegar hasta las aguilas”.

El 29 de enero de 1931, el cerco policial sobre Severino
tuvo éxito. Luego de una persecucién por las calles del centro
de Buenos Aires, fue acorralado y apresado tras dispararse un
balazo. Pocas horas después, en una quinta de Burzaco, donde
se encontraban otros anarquistas y su hermano Paulino, fue
detenida América junto con Laura, la hija de Severino. Frente al
interrogatorio policial, América sostuvo que estaba en la quinta
para ver a su hermano, pero reconoci6 que Severino era su com-
pafiero. Di Giovanni no pidi6 verla a fin de no complicarla, dado
que la policia desconocia su condicién de amantes. Sentenciado
a muerte, sera América quien pedira verlo por tltima vez y lle-
varle a su hija Laura. El gobierno militar hizo de la ejecucion del
anarquista una representacion de su espiritu autoritario y expe-
ditivo. En su libro Severino, Osvaldo Bayer glosa la maravillosa
cronica de Roberto Arlt para el diario EI Mundo:

Las 5 menos 3. Rostros afanosos tras las rejas. Cinco menos 2. Rechina
el cerrojo y la puerta de hierro se abre. Hombres que se precipitan como
si corrieran a tomar el tranvia. Sombras que dan grandes saltos por los
corredores iluminados. Ruidos de culatas. Mas sombras que galopan.
Todos vamos en busca de Severino Di Giovanni para verlo morir.
Espacio de cielo azul. Adoquinado rastico. Prado verde. Una cémoda
silla de comedor en medio del prado. Tropa. Mauseres. LAmparas cuya
luz castiga la oscuridad. Un rectangulo. Parece un ring. El ring de la
muerte. Un oficial «...de acuerdo a las disposiciones... por violacién del
bando... ley nimero...».

El oficial bajo la pantalla enlozada. Frente a €él, una cabeza. Un rostro
que parece embadurnado de aceite rojo. Unos ojos terribles y fijos, bar-
nizados de fiebre. Negro circulo de cabezas.
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Es Severino Di Giovanni. Mandibula prominente. Frente huida hacia las
sienes como las de las panteras. Labios finos y extraordinariamente rojos.
Frente roja. Mejillas rojas. Pecho ribeteado por las solapas azules de la
blusa. Los labios parecen llagas pulimentadas. Se entreabren lentamente
y lalengua, mas roja que un pimiento, lame los labios, los humedece. Ese
cuerpo arde en temperatura. Paladea la muerte. El oficial lee:

«... articulo nimero... ley de estado de sitio... superior tribunal... visto...
pasesealsuperiortribunal...deguerra,tropaysuboficiales...». DiGiovanni
mira el rostro del oficial. Proyecta sobre ese rostro la fuerza tremenda
de su mirada y de la voluntad que lo mantiene sereno.

«... estando probado apercibase al teniente... Rizzo Patrdn, vocales...
tenientes coroneles... bando... dése copia... foja nimero...». Di Giovan-
ni se humedece los labios, con la lengua. Escucha con atencion, parece
que analizara las clausulas de un contrato cuyas estipulaciones son im-
portantisimas. Mueve la cabeza con asentimiento, frente a la propiedad
de los términos con que esté redactada la sentencia. «... Dése vista al
Ministro de Guerra... sea fusilado... firmado, secretario...».

«—Quisiera pedirle perdon al teniente defensor...» Una voz: «<—No puede
hablar. Llévenlo.»

El condenado camina como un pato. Los pies aherrojados con una barra
de hierro a las esposas que amarran las manos. Atraviesa la franja del
adoquinado rustico. Algunos espectadores se rien. {Zoncera? ¢Nerviosi-
dad? iQuién sabe! El reo se sienta reposadamente en el banquillo. Apoya
la espalda y saca pecho. Mira arriba. Luego se inclina y parece, con las
manos abandonadas en las rodillas abiertas, un hombre que cuida el fue-
go mientras se calienta el agua para tomar el mate. Permanece asi cua-
tro segundos. Un suboficial le cruza una soga al pecho, para que cuando
los proyectiles lo maten no ruede por tierra. Di Giovanni gira la cabeza
de derecha a izquierda y se deja amarrar. Ha formado el blanco pelotén
fusilero. El suboficial quiere vendar al condenado. Este grita: «—Venda
no.» Mira tiesamente a los ejecutores. Emana voluntad. Si sufre o no, es
un secreto. Pero permanece asi, tieso, orgulloso. Surge una dificultad. El
temor al rebote de las balas hace que se ordene a la tropa, perpendicular al
pelotdn fusilero, retirarse unos pasos. Di Giovanni permanece recto, apo-
yada la espalda en el respaldar. Sobre su cabeza, en una franja de muralla
gris, se mueven piernas de soldados. Saca pecho. ¢Sera para recibir las ba-
las? «—Pelotdn, firme. Apunten.» La voz del reo estalla metalica, vibrante:
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«—iViva la anarquia!» «—iFuego!»

Resplandor subitaneo. Un cuerpo recio se ha convertido en una dobla-
da lamina de papel. Las balas rompen la soga. El cuerpo cae de cabeza
y queda en el pasto verde con las manos tocando las rodillas. Fogonazo
del tiro de gracia. Las balas han escrito la altima palabra en el cuerpo
del reo. El rostro permanece sereno. Palido. Los ojos entreabiertos. Un
herrero martillea a los pies del cadaver. Quita los remaches del grillete y
de la barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado
ha muerto. Un sefior, que ha venido de frac y con zapatos de baile, se
retira con la galera en la coronilla. Parece que saliera del cabaret. Otro
dice una mala palabra. Veo cuatro muchachos, palidos, como muertos
y desfigurados, que se muerden los labios; son: Gauna, de “La Raz6n”,
Alvarez, de “Ultima Hora”, Enrique Gonzalez Tufién, de “Critica”, y
Gomez, de “El Mundo”. Yo estoy como borracho. Pienso en los que se
reian. Pienso que a la entrada de la Penitenciaria deberia ponerse un
cartel que rezara:

«—Esté prohibido reirse.»

«—Esta prohibido concurrir con zapatos de baile.»”

Paulino Scarf6 fue fusilado al dia siguiente. Tras las ejecuciones, la Po-
licia Federal entregd a América la tltima carta de Severino, casi una
esquela, escrita en la vispera: “Mas que con la pluma, el testamento
ideal me brota del corazon hoy, cuando conversaba contigo: mis cosas,
mis ideales. Besa a mi hijo, a mis hijas. Sé feliz. Adids, tnica dulzura
de mi pobre vida. Te beso mucho. Piensa siempre en mi. Tu Severino”.

Pero la policia no hizo lo propio con otras méas de cuarenta
cartas de amor requisadas en el allanamiento de la quinta de
Burzaco. América solo las recuperd 68 anos mas tarde, en
1999, a finales de la presidencia de Carlos Menem. El gobierno
hizo de la entrega una ceremonia para el periodismo en la
Casa Rosada, pero el proceso de recuperacion no fue tan sen-
cillo y espontaneo. El escritor y periodista Osvaldo Bayer, que
las habia descubierto en un rincon olvidado de los archivos
policiales, acompaii6 a la anciana en el reclamo, y la falta de
buena voluntad de la Federal —su jefe era el comisario general
Pablo Baltasar Garcia— en devolver a la anciana pertenencias
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a todas luces personales, obligd a sumar un abogado al equipo.
América Scarfé muri6 a los 93 anos en agosto de 2006, con las
cartas de Severino apretadas sobre el pecho.

Poco después, la historia del amor de Lugones con Aglaura
tuvo un vuelco inesperado. Su hijo, el comisario Leopoldo “Polo”
Lugones se consideraba a si mismo un humanista, en cierto sen-
tido. Era culto, y no escribia mal. No esta claro cuando descubri6
la relacion entre su padre y Emilia y le ech6 su Seccion Especial
encima. Un dia entre 1932 y 1933 se apersono en la casa de Villa
del Parque de los Santiago-Casaldego, miembros de la pundo-
norosa clase media, y desplegando las pruebas mas modernas,
incluso grabaciones de conversaciones a través de teléfonos
intervenidos, los anoticié de los amorios de su hija tinica. Exigio
un corte de plano de la relacion. Dice la version que amenazo
con hacer declarar insano a su propio padre. Quizas fuera una
pretension exagerada (de cualquier modo el escandalo habria
destruido a un hombre tan estructurado como Lugones), o quiza
no. En el periodo inmediatamente posterior, privado del que
consideraba el inico amor de su vida, Lugones llegb a firmar
sus cartas con semen y con sangre. Desde la 6ptica de su hijo
no debia estar muy cuerdo. La autora Maria Inés Cardenas de
Monner Sans, amiga personal de Emilia, reproduce una de esas
cartas en su libro Cuando Lugones conocié el amor:

Rugidos de amor —¢te acuerdas?— ahogados en suavidad de leche y dul-
zura de miel que nos dejaban su sabor en la boca y las entranas. Juegos
locos que enredaban tus pies con lirios y besos, mordedura que florecia
luego en violetas sombrias, caricias profundas que te extenuaban con oje-
ras de divino desvelo. La olita tibia y fragante que encerraba perlas. La lla-
mita que martirizaba tan intensa. Los pichoncitos cuya sangre devoraba
el halcon en jugo de rosas. Las siete delicias y las cinco abejas palpitantes
en el pistilo delicioso. Ponte 4 lo menos estas palabras mias en que se me
esté viniendo el alma alld donde guardes mejor la delicia que supe darte.
Qué delicia mi ternura...Gota a gota te la voy dando como ves. Esta carta
es para tus ojos y tus labios. Te adoro mi alma y me muero...me muero...!
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En todo caso, el escandalo también destruiria a Emilia y
su familia. Lugones padre era un procer. Y sin necesidad de
ir tan lejos, a su hijo le sobraban titulos para amedrentar a
quien quisiera. Era un torturador publico. El diario Critica,
dirigido por Natalio Botana, a instancias de la mujer de éste,
la anarquista libertina Salvadora Onrrubia, una victima de
“Polito” Lugones, imprimi6 una caricatura de su rostro con
los rasgos analizados a la manera de Lombroso, bajo el titulo
“Identi-kit de un torturador”. Es verdad que el director de Cri-
tica y Lugones padre se odiaban, aunque ambos habian coin-
cidido en alentar y festejar el golpe. Lugones consideraba al
diario demagogico y responsable del bastardeo del lenguaje
(El mismo era la figura estrella de La Fronda, un diario de
pulido hispanismo). El matutino de Botana, por su parte,
habia dado lugar a buena parte de las figuras de los nuevos
grupos literarios, enemigos unanimes de las reglas de esa
especie de academia de una sola persona que era Lugones. A
menudo el diario lo llamaba “El Hombre de Letras”, sin utili-
zar su apellido. Se dice que cuando Critica sac6 la caricatura
del comisario Lugones, muchos empleados de la Biblioteca del
Maestro trabajaron con el diario doblado sobre el escritorio de
modo que se viera el dibujo, para manifestarse en contra del
régimen, humillar a un jefe al que consideraban rigido, o por
pura malignidad. Otro testimonio relata que cuando alguien
inquirio6 por la salud de su hijo, Lugones respondi6 con amar-
gura: “iNo me hable usted de ese esbirro!”.

No se sabe si los Lugones, padre e hijo, mantuvieron una
entrevista, o de que otra manera se entero el escritor de que
habia sido descubierto, pero acaté la decision de Emilia en
cuanto a protegerlo, protegerse y proteger a su familia. No hay
constancia de que se hayan vuelto a ver a solas, pero la rela-
cion epistolar se mantuvo en los afios, intermitente, desespe-
rada al principio, opaca y languida después. O mortal.

Dos dias después de la asuncion del general Agustin P.
Justo como presidente de la Década Infame, el 23 de febrero
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de 1932 Julieta Lanteri, viuda de 59 afios, sexta médica del
pais, primera y por mucho tiempo Gnica mujer en votar y
la activista mas destacada en la lucha por la Ley 11.357 de
ampliaciéon de la capacidad civil de la mujer, fue atropellada
por un auto que iba marcha atras, a las tres de la tarde en la
esquina de Diagonal Norte y Suipacha. Fue un raro accidente,
y dos de sus bidgrafas, Araceli Bellota y Ana Maria de Mena,
sugieren que se trat6 de un asesinato politico. En 1935, toda-
via bajo el fraudulento gobierno de Justo, el relativo avance en
la emancipacion de la mujer casada que se habia logrado con
aquella ley de 1926 estuvo en inminente riesgo, en medio de
una ofensiva de sectores conservadores, socialistas indepen-
dientes y de la iglesia catdlica por modificarla.

Fue precisamente a comienzos de 1932, que Isabel Del
Valle junto a su madre dofia Braulia, y por su lado Concepcion,
hermana de Isabel, se trasladaron a Europa, al parecer todos
a costillas de Carlos Gardel. Isabel y dofia Braulia decidieron
ir primero a Vigo, a visitar a una abuela octogenaria. De paso
por Madrid conocieron a Josep Samitier, futbolista estrella del
Barcelona y gran amigo de Carlos, que, a través de una esquela,
las presentaba a conocidos que tenia en la gerencia del Hotel
Gran Via, a fin de que las alojaran en las mejores condiciones.
Pero ellas esquivaron la recomendacion, eligieron otro alo-
jamiento, y desde alli Isabel escribi6 a Carlos “denunciando”
las intenciones de Samitier, con la esquela como prueba de
su conducta desleal. La carta, apasionada, terminaba con el
pedido de un giro. Casi en simultdneo, Concepcidon también
escribi6 a Carlos desde Milan pidiéndole un “préstamo” (del
que su hermana no debia enterarse) y firmando “Tu sincera
cunadita”. Muy poco después, Isabel volvi6 a escribir pidiendo
de regalo un solitario, para taparle la boca a Concepcién, “Para
que ella vea que vos me querés muchito” porque la malévola
“dice que de vos no vio nunca que me hicieses un regalo que
vale la pena”. Finalmente Carlos e Isabel (y su madre, y su
hermana) coinciden en Italia. De ese encuentro data una serie
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de conocidas fotos de la pareja. En todas, Isabel, entonces una
joven de 24 afios, alta y regordeta, saludable, bella y satisfe-
cha, mira directamente a la cAmara con bonitos ojos rasgados.
Carlitos —con ojeras— pierde la mirada de lado, en direccion
apenas descendente. En una, ella lo amarra del brazo y él fuma
con la mano libre. En otra, brindan entrelazando muiiecas, a
la romana, con copas de champén. La expresion de Gardel
podria ser tranquilamente la de un desocupado en la cola de
la sopa del “campamento de trabajo” de Retiro.

Poco mas tarde, el cantante escribe a José Razzano, su
apoderado en el pais:

Mira José, por de pronto hacé que Manuel [otro hermano de Isabel, N.
de A.] no vaya mas a mi casa... le pediras a Glusmann de mi parte que
me lo ponga de acomodador en algtn cine para no dejarlo sin trabajo y
a la familia la ayudaré, es decir a Isabel, hasta que se acomoden y si ella
quiere trabajar o cualquier recomendacion para un empleo, con tantas
relaciones que tenemos procura de hacerlo, eso lo hacés poco a poco y
sobre todo convenciendo a la madre o a la hermana, no sea cosa que
estas hijas de puta vayan a hacerle una trastada a mi mama entonces
se me acabara la buena voluntad y haré algunas macanas. Bueno viejo,
arreglame este asunto en todo lo que puedas.

Razzano no solo no lo arreglo, sino que Carlos empez6 a sos-
pechar que era él mismo quien asesoraba a Isabel, y eso parece
haber sido definitorio en la ruptura entre él y su apoderado,
reemplazado poco mas tarde por Armando Defino. La men-
ci6on de que pudieran hacerle “alguna trastada” a Donia Berta,
su mama, fortalece la idea de que el cantor estaba sometido a
alguna clase de chantaje por la familia de su novia, pero é¢en
base a qué? El tramite legal de su herencia pocos afios después
daria por tierra con una versiéon contemporanea segin la que
el zorzal estaria casado en secreto con Isabel, como resultado
de una “macana” cometida cuando ella atin era menor: no cabe
duda de que, de haber tenido certificados para hacerlo, los Mar-
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tinez del Valle hubieran reclamado su porcion. En la época ya se
murmuraba lo que el guitarrista y compositor Roberto Maida
dijo afios después con claridad, poco tacto y tal vez una pizca de
mala fe: “A Carlos Gardel no se le conocieron mujeres perma-
nentes, y quien diga lo contrario, miente”.

En medio de la “mishiadura” por la crisis econémica, los
personajes de Camas desde un peso de Enrique Gonzalez Tufibn
reflexionaban sobre el sexo, el amor y la autosatisfaccion:

El amor es un problema serio —arguyd un ojeroso adolescente—. La
sociedad lo ha convertido en un problema serio. En realidad, el amor
deberia ser simple. El amor esta encadenado. Hay que liberarlo. Esto no
quiere decir dar rienda suelta al instinto, no. Esto quiere decir ponerse
al dia con los sentimientos. ¢Quieren terminar de una vez con el adul-
terio escandaloso? ¢Con el amor en noticias de policia? ¢Con el amor
vergonzoso que se esconde en las alcobas y en los zaguanes? No hay
otro camino que la nueva educacion sentimental: el amor libre.

Si —respondo—, vendra el amor libre como vendra la emancipacion eco-
noémica de los hombres. La sociedad burguesa ha entristecido al amor. Lo
ha relajado. Ha llevado el amor al prostibulo. He aqui lo que es el amor
burgués; el amor con preservativo, el amor que se lava con permanganato.
—El prostibulo es el cafio maestro de la sociedad —dijo sentenciosa-
mente Bartolo, a quien gustaba hablar en tono grave de filosofo de
extramuros—. ¢Qué haria el hombre si no existieran las mansas pros-
titutas? Se pervertiria, es natural. Seria un fregador como el Ganso y
no faltaria ni a misa ni a funeral ni donde tuviera oportunidad de ma-
nosear mujeres. Yo lo confieso: me arreglo con los prostibulos. Tengo
que cumplir de alguna manera una funcién orgénica. Claro que después
no me quita nadie el asco de encima. Y uno vuelve. Es preferible eso a
masturbarse. El mal que aqueja a la juventud esta en la masturbacion.

A despecho del savoir vivre real o falso que destilaban las
historias de los famosos en la prensa, los primeros afos de la
década tuvieron como teldon de fondo y leitmotiv constante la
crisis econémica. Casi no hubo sector social que no sufriese
un grado de empobrecimiento, aunque cuanto mas abajo, el
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efecto fue més devastador, incluyendo la desintegracion fami-
liar. Afos mas tarde, Arturo Jauretche memoraria en Los pro-
fetas del odio respecto a la suerte de los peones golondrina,
expulsados del campo por los duenos de la tierra o por el ham-
bre y la necesidad de “pique”: “Erraba el hombre en la miseria
y en la miseria quedaba la mujer. ¢Qué extrafar entonces si
a la vuelta la encontraba prefiada de unos quilos de yerba o
de carne, o de unas prendas para tapar la vergiienza suya o la
de sus hijos? (...) Pero no hay un drama pasional. Cuando el
drama es social, se hace costumbre y no ofende”.

En la clase media urbana y entre los trabajadores califica-
dos, las familias se vieron recortadas y afectadas en su capa-
cidad de proyectar. El achicamiento y la mezquindad de la
época pusieron en riesgo al mismisimo matrimonio, punto de
partida de cualquier planificacién. Una cancién muy popular
de Raimundo Barcos se referia socarronamente a esas penu-
rias: Rosalia, Rosalia, /hay que hacer economia. /El dinero se
termina. /Suspendé la permanente, /el esmalte de las unas, y
olvidate de la gente. Rosalia, Rosalia, /éDénde vamos a parar?
/La cartera se me afloja, /si no das vuelta la hoja /yo me voy a
divorciar.” Los noviazgos se volvieron morosos, y la solteria se
afianz6. Actualidad porteiia, un tango de Fernandez Blanco
y Victor Lomuto reflejaba esas vicisitudes: “Los afiles méas
ardientes hoy se estiran como goma /porque solo los doctores
ganan ciento veinte al mes, /y las chicas mas bonitas ya no
encuentran ni por broma /quien las lleve hasta el Registro y
se case de una vez.”

Y Roberto Arlt, en una de sus muy leidas columnas Agua-
fuertes portenias aconsejaba a una joven que, acompafnada
por su novio en el tranvia, “ponia cara de hacerle un favor a
éste permitiéndole que estuviera al lado”:

¢Qué el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostum-

bréas a mirarlo te va a parecer mas lindo que Valentino. Después que
un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por
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lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo...por los
ascensos que pueda tener...en fin...por muchas cosas. Y el tiempo pasa,
nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada dia merma el stock de
zanahorias; cada dia desparece de la circulacion un zonzo. Algunos que
se mueren, otros que se avivan...

En tono mucho méas dramatico y soérdido, un simulacro del
de los antiguos folletines, pero en este caso un folletin bizarro,
Arlt publicoé en 1932 El amor brujo, su tltima novela, la historia
de la relacion entre el ingeniero Estanislao Balder, un hombre
casado de la edad de su autor, y una adolescente de 16 afios. Bal-
der ingresa en el hogar de ella y acepta el insoportable c6digo de
un noviazgo “formal” de la época, codigo que en superficie no
varia ni siquiera cuando se sabe que el “novio” no puede legal-
mente cumplir con la promesa implicita en el noviazgo. Desde
el interior del leviatan, Balder deconstruye minuciosamente ese
cddigo, desnudandolo como una transaccion rebosante de mala
fe de ambas partes y cada vez mas descarada. La otra de “ambas
partes” no es Irene sino su madre, cuyo rol se va agigantando
hasta dominar la escena. El juego de defraudaciones contintia
hasta que Balder recibe y arroja a la cara de su contendiente el
mejor as: Irene no es virgen. No hace falta ni mencionar como
dejé de serlo, ni tampoco aclarar como lo constat6 Balder. La
ausencia del himen es la de algo definido y muy concreto: el
objeto mismo de la transa (y al mismo tiempo sutil, de simbo-
lismo sublimado al punto de que basta decir que no esta donde
debiera para privar de sentido a toda la negociacion). Balder
descubre y manipula la falta de virginidad con alivio, como una
tangente salvadora en el mismo momento en que la caida en el
abismo matrimonial parece irremediable.

La presencia constante de la madre, como garantia de la
virtud hasta el matrimonio y como representacion de todo el
pesadisimo andamiaje social que vendria adherido al matri-
monio futuro volvi6 a ser tratada por Arlt en muchas ocasio-
nes, entre ellas esta caustica aguafuerte de 1933:
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La madre vigila este noviazgo con un encarnizamiento pavoroso. Si los
novios se dirigen al balcon, ella esta alli; si los novios entran, la funesta
vieja desaparece. No los pierde de vista, y cuando cruza los brazos sobre
la pafioleta y mira a la calle, se intuye que estira la oreja para no perder
ni una sola de las palabras que ellos se dicen. (...) La madre, implacable,
levanta la guardia. ¢Que la pareja esta tres horas en el balcon? Pues ella
inconmovible alli. Si se va la madre, como por juego de mecanismo, en-
tre en escena la hermana; una hermana mayor, con peinado de oreja de
perro (aunque parezca mentira) y agriada por un celibato que no condice
a todas luces con su temperamento fogoso. El buen mozo sonrie con una
sonrisa de hombre que ya no da mas. Observandolo me pregunto c6mo
es que ese hombre resiste; qué razon metafisica actaa alli, impidiéndole
tomar a la vieja por el cuello y tirarla a la calzada. A momentos dirige una
mirada impaciente hacia la funesta anciana; pero ésta, como si tal cosa.
A veces, se sientan y como el balcon tiene dos puertas colocan las sillas
entradas, de modo que apenas se les ve el perfil; pero entonces, la sefiora
se corre mas al centro, como para no perder de vista lo que pudiera acon-
tecer entre dos sillas, y hasta yo, que no tengo nada que ver en el asunto,
siento espantosas sensaciones de gritarle alguna cosa a la vieja desde el
balcon. De decirle que no sea criminal. Pero, reflexionando me he dado
cuenta que la madre y la hija son complices en este asunto, porque la
muchacha no parece mayormente enamorada del tipo. El sujeto debe ser
un buen partido, nada més; y entonces, se lo trata con todas la de la ley.
Tales son mis vecinas, a quienes con toda urbanidad, evito de saludar.

Por entonces la revista La cancién moderna, en su sec-
cion “El correo del amor” pretendia “dignificar el epistolario
amoroso y confidencial de las revistas del género, haciendo de
este buzén de enamorados una Tribuna de Amor y Cultura,
excluyendo todo fin mercenario y sospechoso que no sea el
de la mas elevada satisfaccion de las expansiones espiritua-
les...”. Con advertencia y todo, las preocupaciones de la época
no estaban ausentes en los epistolarios amorosos:

Joven serio y trabajador desea casarse con una joven de hasta 30 afos,
yo tengo 25, que tenga algo de capital, como yo para explotar un invento
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entre los dos y después disfrutar de la vida, amandonos; daré més infor-
mes al que pida cita a Futuro inventor.

iYo me quiero casar! Ofrezco mi carifio y alma a simpética joven o
viudita que posee...sus lindos ojitos. En estas lineas, soy joven, tengo
25 abriles, argentino, sano, fuerte y culto; pobre, con oficio y desearia
encontrar una ayuda que tengo unos ahorritos para formar un hogar
feliz, ayadame para los muebles, para nuestro medio de vida dispongo
mis dos brazos para ser felices los dos. Ruego conteste a nombre de
M.D. Ramoén.

En El canta claro, que también tiene un espacio desti-
nado al correo sentimental, el cuadro es parecido pero la
transaccion econémica que acompana a la afectiva, ya apa-
rece mas evidente:

A los lectores. Habiendo llegado a los 34 afios, y teniendo un capitalito
ahorrado —pues siempre he trabajado— deseo formar un hogar tran-
quilo y feliz. La vida sin un amor es muy triste, por lo tanto deseo for-
mar un hogar, ya sea casandome o uniéndome libremente; deseo cono-
cer a un hombre pobre, pero digno y trabajador de sentimientos nobles,
si lo hallo seré feliz yo y él. Si hay algn interesado, dirijase por carta a
esta revista para que sea entregada a: Manuela M.

Soy una muchacha trabajadora y buenita que gano un buen sueldo
por mes, y aunque me gusta salir los domingos a divertirme un poco, no
he encontrado todavia un compafiero. Yo tengo unos buenos ahorros y
como ya estoy cansada de esta vida, desearia ardientemente casarme
con un joven espanol, que le guste el trabajo y quiera iniciarse en el co-
mercio. La contestacion debera ser enviada con toda seriedad al Poste
Restante de esta revista, dando cita para dia domingo, a: Una mucama.

Soy un hombre sin vicios. Sano, fuerte, educado, trabajador, de muy
buenos sentimientos, tengo un buen oficio, pero actualmente me en-
cuentro sin trabajo, por esta causa recurro a estas paginas en busca de
una sefiorita o viuda que posea algtn capitalito para instalarme e inde-
pendizarme y prometo que la haré feliz. La edad y el fisico no me inte-
resan. Contestar seriamente por carta a esta revista, para: Ricardo S.
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Por fin, habia correspondencia en la que la indole del inter-
cambio era todavia mas cruda:

Confidencia. Una dama de excelente posicién desea ardientemente re-
lacionarse con un caballero, sano de cuerpo y espiritu, culto, educado y
bueno, de 28 a 45 anos. Si entre tantos lectores, como no dudo, encon-
trara a mi ideal, pasariamos divinas horas de amor dentro de la mayor
reserva, pudiendo si es necesario y digno, pasarle alguna ayuda. Con-
testar por carta privada a esta revista para: Dama Portena.

En 1934 el médico rosarino Juan Lazarte, anarquista,
public6 Limitacién de los nacimientos, un trabajo pionero,
coherente con su ideologia (los libertarios habian sido los pri-
meros en tratar la anticoncepcion vinculandola con la liber-
tad de la mujer para decidir sobre su cuerpo). Sus pacientes
eran, sobre todo, sencillos y humildes campesinos. El tema se
extendi6 durante la década en la comunidad médica, y era fre-
cuente encontrar trabajos al respecto en revistas especializa-
das. En general, el consenso médico expresaba preocupacion
por el nimero de abortos que, se sostenia, debian ser evitados
mediante la utilizacién de métodos preventivos del embarazo.
En algunos de los trabajos que comenzaron a multiplicarse
se hablaba de vasectomia y ligadura de trompas, en casos
extremos, y en la mayoria de ellos se recomendaba, a veces
con eufemismos, el uso de preservativos. La Iglesia, por su
parte, recomendaba la abstinencia para evitar los embarazos
no deseados. Puede verse como una postura reaccionaria (la
misma, con pocos matices, que la Iglesia sostiene hasta hoy)
pero también incluia hacerse cargo por primera vez de que la
sexualidad pudiera tener otro fin que la reproduccion.

Una revista de divulgaciéon, Viva cien afos, intenté en
esos dias un abordaje sistemaético la familia y el matrimonio.
En su construccion discursiva hay una transicion desde los
conceptos higienistas, que ya se habian convertido en clasi-
cos, a lo que Hugo Vezzetti, en el profundo analisis que de la
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publicacion hace en su articulo “Viva cien anos. Algunas con-
sideraciones sobre familia y matrimonio en la Argentina”,
define como una “apelacidon més individual a los miembros
de la familia como sujetos psicolégicos, (una) considera-
cion del sistema de relaciones y afectos”. En lugar del dis-
curso de tono alarmante y casi apocaliptico caracteristico
del higienismo, que seguia denunciando los riesgos de la
degeneracion colectiva, Viva cien afios enfatizaba valores
como la plenitud fisica, la perfecciéon moral y la armonia
social y familiar.

En cuanto a la maternidad, el viejo discurso conservaba
su vigencia: la funcion materna era un “sagrado deber”. Lo
moderno eran ciertos cambios en el modo de crianza que
prescribian mayor libertad de movimientos para bebés y
nifios. (De esa época data la caida en desuso de las “fajas”
—esas vendas en las piernas que caracterizaban a los bebés
de las caricaturas— al menos entre las madres que se consi-
deraban actualizadas) La nifiez era reivindicada y a diferen-
cia del pasado, se sugeria que los nifios no fueran “desaloja-
dos de la mesa, del trato habitual y de las inquietudes de los
mayores”. En las relaciones familiares se desaconsejaban y
sancionaban “...el empleo del castigo, el recurso a la men-
tira o al disimulo, y la costumbre de asustar a los chicos” y
se valorizaban “las relaciones cordiales y la camaraderia”. El
espacio destinado a la “duena de casa” era sustantivo, pero
el padre era aludido. Un “buen padre” habia reajustado su
funcion de autoridad. Hay énfasis en la importancia de su
presencia en el hogar; se percibe un “padre muy atareado”,
por el influjo de la “vida moderna”. Esta presencia (ademas
de aliviar algo a la madre) aseguraria al padre “la manifesta-
cion de su ascendencia moral”.

En cuanto al matrimonio, Viva cien afios no pudo sosla-
yar el arraigo del dogma eugenésico. En la eleccidon conyu-
gal, los fines de la especie debian predominar sobre la rea-
lizacion individual. El matrimonio debia fundarse en “una
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higiene racional de la reproduccién” que apuntaba, en pri-
mer lugar, a evitar enfermedades transmisibles a la descen-
dencia. En afios en que era perceptible la tendencia a poster-
gar la edad de casarse, la revista aconsejaba un “matrimonio
temprano e higiénico para que puedan tener hijos fuertes
y de mente sana, capaces de luchar contra las enfermeda-
des y de contribuir eficazmente al engrandecimiento de la
patria”. Sugestivamente, el matrimonio temprano era par-
ticularmente recomendado a las mujeres: en la “linea” de
la revista, hay una llamativa insistencia en recomendar a la
mujer que nunca sea mayor que el hombre. Un matrimo-
nio que no tenga en cuenta esta recomendaciéon plantearia
“serios problemas de indole psicoldgica” con el correr de
los afios. Mas que un asunto fisico, hay una preocupacion
de “orden sentimental, moral y social”. En este aspecto, el
mensaje era contradictorio con la reiterada exhortacion de
larevista a afirmar la personalidad y enfrentar los obstaculos
de la vida con optimismo. De todos modos, eran necesarios
otros aportes de los esposos a la obra comun, diferencia-
dos: la mujer debia aportar “armonia interna” y “criterio”;
el hombre “optimismo” y “sacrificio”.

En Viva cien arios, el matrimonio era un estado de obli-
gacion hacia la especie mas que un vinculo bilateral. El ero-
tismo aparece subordinado a la preservacion. Ante la pre-
gunta de un lector/a que ignoraba el significado del concepto
“zonas erotogénicas”, la revista respondié explicando que
son “aquellas regiones del organismo cuya excitacién pro-
voca sensaciones y reflejos de orden sensual, y que la sabi-
duria de la naturaleza ha dispuesto de forma tal que sirvan a
los sagrados fines de la reproduccion de la especie”. Desde la
oOptica social, el matrimonio era una institucion cuyo “éxito”
se media en términos de capitalizacion, convivencia y figu-
racion social. Se resaltaba la importancia del conocimiento
mutuo previo, que iba a garantizar la concordancia de rasgos
de caracter, afinidades y estatus social.
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La infidelidad masculina fue aludida en mensajes exclu-
sivamente dirigidos a la mujer. Se hablaba en términos de
“tentaciones” que a través de “la aventura” podian acechar
a la monogamia. Se caracterizaba a los maridos “calaveras”
como adolescentes, a los que se debia tratar como tales. Se
le recomendaba a la lectora el empleo de algunas artes de
retencidon marital, no por cientificas, distintas de inmemo-
riales consejas de comadre: por ejemplo, ofrecer “variedad”
para sostener la seduccion. Pero en un apéndice del mismo
articulo se le proponia a ella un auto examen en el que debia
evaluar su capacidad para poner la mesa, mantener en orden
el ropero, cocinar, clavar un clavo, hacer un vendaje, lim-
piar alfombras, coser, hacer adornos florales, anotar los gas-
tos, quitar manchas, etcétera. Vezzetti descubre “una zona
de fracturas en la definicion misma del rol de la esposa, que
en algin sentido va cambiando (es evidente que algunas
soportan menos pasivamente los deslices amorosos de sus
conyuges)”. En aquellos tiempos en que las teorias de Freud
llevaban ya algunos anos de difusién, Viva cien afnos parece
apoyarse en una version libre y salvaje para interpretar que en
el hombre coexistian dos amores distintos: “amor de madre”
y “amor de compafiera”. En la infidelidad el hombre buscaba
en “la otra” el apego edipico a la madre. Sin embargo, a la
hora del consejo practico, la que debe cambiar es la mujer.
Y a ella le corresponde también garantizar la estabilidad
matrimonial frente al espinoso asunto de las separaciones
matrimoniales. Se sugeria que la mujer no debia apresurar
la ruptura enfrentando la infidelidad, sin antes analizar su
propia culpa en ella. A tono con la restauracion conservadora
del periodo, Viva cien afios no renovaba fundamentalmente
las nociones acerca del amor, el matrimonio y la concepcion
de la familia, que seguia siendo primordialmente un sistema
de obligaciones.

Entre las voces femeninas del tango, Libertad Lamarque
expreso los sufrimientos de la mujer casada y, acaso sin adver-
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tirlo, como lo sefiala Horacio Salas, represent6 la humillacion
femenina ante el engano marital: En Volvé, tango del dra-
maturgo Luis Bayon Herrera, la cantante expresaba hasta el
paroxismo aquella humillacién:

Desde que te fuiste del cotorro/ ando tan triste,/ si supieras que no
tengo/ para nada voluntad, todo lo veo empafniado/ de tanto como he
llorado. Ya no hay en mi pecho, /para el dano que me has hecho,/ te lo
juro ni un chiquito de rencor, ten caridad./ Cada vez te quiero més,/ y
yo sin tus caricias,/ de vivir no soy capaz. Volvé, mira, volvé, enganame
nomas,/ no te molestaré, con celos jamas, /vos seras como vos quieras,
/para todas las mujeres./ Y yo no pensaré si me enganas o no,/ pero a
mi lao volvé, volvéme a mentir,/ o me mataras, que de vivir,/ sin vos no
soy capaz. No hay un desalmado/ que merezca ser odiado y olvidado/
como vos merecerias, bien lo sé. /Pero yo no sabré odiarte,/ porque naci
para amarte./ Sé que soy cobarde mas no puedo ni deseo/ hacer alarde/
de un orgullo que no siento/ ¢y para qué?/ Sé que no me querés./ Sé
que vivis con otra/ pero asi y todo, volvé.

Desafiando de antemano las recomendaciones de Viva
cien anos, en 1933 Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo se
conocieron y comenzaron a tratarse. Ella le llevaba once afos.
Lo vio por primera vez, en la casa de la madre del escritor, en
un encuentro imaginado asi por Alicia Dujovne Ortiz:

La primera vez que lo vio, en 1933, Adolfito llevaba una raqueta de te-
nis. Su belleza le result6 una pufialada. A ella le bast6 verlo para sentir-
se desesperada de celos. Pero algo habia en él peor que su hermosura:
sus ojos hundidos bajo unas cejas despeinadas por un viento invisible
revelaban su desamparo. Silvina en eso no era diferente de cualquier
otra mujer: podia resistirse a la salud, a la fuerza; al desamparo no. Por
lo demas, en ese rostro tan fino se anunciaba un rasgo futuro, al que
tampoco se resiste ninguna mujer: con el tiempo, a ambos lados de la
boca, los misculos se le dibujaran con nitidez, labrandole dos surcos
que no aludiran a la vejez, sino a la virilidad.
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Silvina era una de las hermanas menores de Victoria, pero
no se le parecia: “Ella se pregunto6 por qué razon la elegia, ele-
gante, graciosa, creativa y Ocampo, pero madura, nada linday
una sexualidad incierta”.

Victoria Ocampo estaba ya en su (largo) momento de cenit.
Con 40 afios cumplidos, en 1930 acababa de terminar su larga
relacion con Julian Martinez y otra, breve y tempestuosa, con
el joven escritor francés Pierre Dreu La Rochelle. A lo largo de
la década anterior, ain en pareja con Julian, se habia pren-
dado intelectualmente, en sucesion, del filosofo espafol José
Ortega y Gasset, el poeta indio Rabindranath Tagore, y el
conde ruso-aleman Hermann Keyserling. Aunque con resul-
tados disimiles, las tres historias tuvieron puntos en comun.
La ponderacion de las respectivas obras por parte de Victoria
fue tan encendida, tan profunda y palpitante, que cada uno
de ellos a su turno entendi6 que alli habia algo mas y reclamo6
otro plano del conocimiento mutuo. Con Ortega, el primero,
se habian conocido en una reunién social, pero la relacién con
los otros dos la inici6 ella, a través de apasionadas cartas de
ponderacion, tras haber entrado en contacto con las obras
de los elegidos. Victoria resultaba tan atractiva por escrito
como en persona, pero cada uno fue desenganado a su turno.
Ortega, tras un hosco silencio de afnos, retom¢ la amistad, la
profundizo, y fue uno de los impulsores de la creacion, por
parte de Victoria, de la revista Sur. Tagore, un hombre mayor
cuando la conocid, se enamord sin esperanza y con manse-
dumbre. El premio Noébel de literatura (el primer hombre de
ascendencia no europea en recibirlo) habia llegado enfermo a
Buenos Aires, y Victoria alquilé una quinta sobre las barran-
cas de Acassuso para alojarlo y atenderlo. Lo mimé durante
dos meses, y él le correspondi6 con desolados poemas en ben-
gali: “(...) No puedo sino amontonar en tu vida los rotos frag-
mentos de mi pena,/ y mantenerte despierta en la noche con
el lamento de mis suenos solitarios/ Mejor es que permanezca
mudo y te ayude a olvidarme (...)”
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Con el conde Keyserling, Victoria se habia encontrado
en 1929, en Versailles después de mantener correspondencia
por mas de dos anos, a partir de sus comentarios acerca de
Diario de viajes de un filésofo, la obra que la habia conmo-
vido. Algunas frases de una de esas cartas: “iSol de sus cartas!
Déjeme adormecerme en ellas, detenerme en ellas. Y después
floreceré en ellas.”(...) “Me parece que estoy tan plena de lo
que es usted, que el menor movimiento me llevaria a despren-
der algin aroma.” (...) “Es de mi Keyserling de quien hablo,
y a mi Keyserling a quien escribo en este momento.” (...) No
conozco a Keyserling, inicamente conozco a mi Keyserling.
Solo que ¢lo querria, querria usted ese nombre?” El filosofo
era menos sutil que lo recomendable para ese oficio, y malin-
terpret6. Ademéas era un hombre enorme, voraz y rumboso
(los gastos de alojamiento de su invitado los pagaba Victoria)
y muy seguro de si, de modo que solo comprendi6 el rechazo
cuando después de varios avances cada vez mas directos Vic-
toria tuvo que ser tajante. Keyserling se desconcert6 primero
y se ofendi6 profundamente después. Victoria habia arreglado
una gira del conde por Buenos Aires, y él aprovech6 cada una
de las conferencias para desacreditar a su anfitriona. En 1932,
Keyserling escribi6 un libro llamado Meditaciones Sudameri-
canas en el que describe a los sudamericanos en general como
frios de temperamento, taciturnos, impenetrables, amenazan-
tes, y las sudamericanas en particular como irresponsables
que juguetean (todas) con la fantasia de ser violadas. En el
cuarto tomo de su Autobiografia, publicado tras su muerte
en 1982, Victoria tiene la nobleza de reconocer que su estilo
epistolar podia inducir a confusiones.

Cuando Adolfo Bioy Casares conoci6 a su hermana Silvina,
Victoria llevaba dos afios publicando Sur, una revista litera-
ria inspirada en la Nouvelle Revue Francaise, que dirigia su
amante La Rochelle, y en la Revista de Occidente, creada por
su amigo Ortega. Sur fue apadrinada por media docena de
pesos pesados de las letras internacionales, y se prestigio en

142 | MARIA SEOANE



razon de la calidad de las obras y autores que difundi6 en el
pais; en algunos casos, en el mundo de habla hispana. Adolfo,
a su vez, empezaba a ser un escritor verdaderamente bueno,
pero los cunados no congeniaron demasiado:

(...) Victoria era buena persona, sin duda partidaria del bien... decir
que era mandona, eg6latra, vanidosa, no es faltar a la verdad; pero sin
duda uno sobrelleva mucha gente asi éentonces? Creo que hoy encontré
la respuesta. Victoria ofrecia amistad y protecciéon a cambio de acata-
miento. Naturalmente, no esclavizaba a nadie. En su casa, los amigos
tenian toda la libertad de pupilos de los Gltimos afios del colegio. Por-
que esto era asi, el grupo de Villa Victoria siempre me parecié un poco
ridiculo. La reina y sus acdlitos, o bufones.

Asi lo explicd en su postumo Descanso de caminantes.
Diarios intimos.

Larelacion de Victoria con Drieu La Rochelle se cort6 de la
peor manera: de paso por Buenos Aires, en 1932, él mantuvo
un fugaz romance con otra hermana de Victoria, Angélica.
En ese momento el francés ya habia iniciado el giro hacia las
posiciones fascistas que lo llevarian a trabajar con el gobierno
colaboracionista de Vichy, durante la guerra, y al suicidio des-
pués de ella. “Hemos jugado, hemos perdido” dijo, entre sus
ultimas palabras. Y a Victoria, como despedida: “He sido un
mal amante, pero un buen amigo”.

En 1934 ya no existen ni sombras de la relacién senti-
mental entre Carlos Gardel e Isabel del Valle, si alguna vez
la hubo, pero los Del Valle en masa siguen prendidos de las
solapas del cantor. En nerviosas cartas desde Europa y Nueva
York a su representante Defino, Gardel da instrucciones con
respecto a una casa destinada a ellos que €l esta pagando a
plazos, mientras es garante de otra en la que viven Isabel y su
madre, y eventualmente alguno de sus hermanos. Da orden a
su apoderado de rechazar el pedido de dofia Braulia respecto
a que pague la pignoracion de una joya que sus hijos le han
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empefiado, y lo consulta sobre la conveniencia de pagar las
cuotas restantes de la residencia, a cambio de que las muje-
res se muden inmediatamente y corten toda relacion con él.
El 18 de junio de 1935, seis dias antes de su muerte, le responde
socarronamente a un cronista de El Nacional de Bogota:

—¢Es usted partidario del divorcio?
—Debido a mi profesion, no soy partidario del casamiento.

Hacia 1935, Radl Bar6n Biza sedujo a Clotilde, la hermosa
hija del gobernador cordobés Amadeo Sabattini, lider de los
radicales “intransigentes”, y huy6 en su compania a Monte-
video: ella tenia 17 afios y él 36. Cuando don Amadeo dio el
consentimiento para el matrimonio, los amantes regresaron.
Ese mismo afio, Maria Eva Duarte, una muchacha de entre 15
y 18 afios segun distintas versiones, hija de madre soltera, aun-
que reconocida, como sus cuatro hermanos, por su padre Juan
Duarte, un pequeno puntero conservador, emigré de Junin a
Buenos Aires tras el suefio de convertirse en actriz que habia
alentado desde la infancia. El hogar de Evita parece haber sido
el arquetipo de lo que los mexicanos llaman “casa chica”; un
modelo en que el marido infiel no tiene una amante, sino toda
una familia clandestina; la bigamia tolerada. Juan Duarte resi-
diay tenia familia en Chivilcoy, pero tuvo cinco hijos con Juana
Ibarguren, mujer de Los Toldos, donde él arrendaba campos.
A todos les dio el apellido. Muri6 en 1926, y la escena vivida en
su velorio dejo sin dudas una impresion fortisima en su hija
menor, que apenas lo habia conocido en vida. Segtin algunas
versiones, la esposa del finado nego6 la entrada a la sala de “la
otra” y sus hijos ilegitimos. Seguin otras, los Duarte negociaron
y lograron quedarse, pero en medio de un clima de hostil frial-
dad de los legales. La humillacién sufrida y el rabioso orgullo
de ser plebeya definio el destino de Eva. Tal vez fue entonces
cuando comenzo a ser Evita, mucho antes por esa densa inti-
midad que por el mundo extraordinario del poder.
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Curiosamente, la muerte de Duarte, que hasta enton-
ces habia contribuido al mantenimiento de la familia, y que
obligd a dona Juana a trasladarse a Junin, redundé en cierto
desahogo econémico, pero Eva, la muchachita, no estaba dis-
puesta a cenirse al gris destino de pueblo que habia tenido
su madre. Poco antes de su partida, un par de simpaticos
muchachos portefios con automovil la habian convencido,
junto a una amiga, de viajar a Mar del Plata, pero a poco de
partir perdieron toda gentileza e intentaron violarlas en la
ruta, o las violaron. Evita y su compafiera de viaje volvieron el
mismo dia, aupadas por un camionero que las encontré en la
ruta, llorosas, semidesnudas y humilladas. No se sabe exac-
tamente que rol le cupo al cantor de tangos y folklore Agustin
Magaldi en su partida definitiva. Magaldi era conocido como
el Gardel del interior debido a sus constantes giras por pro-
vincias, y tenia especial eco en el pueblo mas humilde por
su sensibilidad, algo melodramaética, y por su repertorio que
encaraba situaciones de vida de marginados y sumergidos.
Un buen ejemplo es el novedoso —para el tango— enfoque de
la madre soltera en Levanta la frente, un tema de su autoria
y de Antonio Népoli:

Levanta la frente. No escondas la cara./ Enjuga tus lagrimas: echate a
reir./ No tengas vergiienza, a tu rostro aclara:/ ¢Por qué tanta pena?
¢Por qué tal sufrir?/ Ya sé que tu falta serd para el mundo/ escandalo,
risa, placer y baldon;/ mas yo soy tu hermano, y al ser juez me fundo/
segun los dictados que da el corazon. No es falta la falta que da luz a un
nifo: / la ley de dar frutos es la ley de la flor.../ No peca quien brinda
la fe del carifio,/ ni es crimen el darse confiada al amor./ Malvado es
el hombre que infiere la ofensa;/ infame es el hombre que infiere y se
va,/ v deja la fuente, la flor y no piensa;/ no piensa siquiera que un ser
nacera. Acercate, hermana: no llores, no temas;/ la ley de ser madre es
ley natural;/ las madres son diosas con tantas diademas/ ya cumplan o
violen la norma legal./ La madre casada, la madre soltera.../ son todas
iguales: son una, no dos;/ lo nieguen las leyes; lo niegue quien quie-
ra,/ son todas iguales delante de Dios. No temas, hermana... Ya ves... te
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comprendo, / de nada te culpo, mi afecto te doy; / mi casa, mis brazos,
mis pufios te ofrendo;/ del hijo que traes cual padre ya soy./ No temas,
hermana; tendras mis ahorros;/ tendras todo aquello que aqui dentro
ves.../ Tu buena cunada me dio dos cachorros, de cuenta haré, herma-
na, que ya tengo tres.

Como en otras circunstancias de los primeros anos de
Eva, hay quien sostiene que ella y Magaldi solo se conocie-
ron, y él la alent6 a trasladarse a la ciudad de Buenos Aires,
y hay quien lo pinta argumentando frente a dofia Juana para
que diera su permiso materno. La version de que Magaldi y
Evita viajaron juntos fue desmentida por todos los testimo-
nios, y la segunda no posee visos de realidad, teniendo en
cuenta que dofia Juana no parece haber bendecido el viaje, y
que Eva, por su caracter —incluso siendo tan joven— necesi-
tara ninguna autorizacion.

Como fuera, Evita ya estd sumergida en la ciudad machista
y hostil, y la esperan largos afios de pequenos bolos en el
teatro, giras por el interior, primeras actuaciones en radio,
fotografias publicitarias, pensiones miseras, desocupaciéon e
incluso hambre de dias. En la Pasién segiin Eva, Abel Posse
imagino en primera persona algunas de sus primeras reflexio-
nes en el nuevo entorno, monumental y hostil:

Habia algo de fascinante en la seguridad de los hombres, los duefios de
la vida, de las cosas, de las mujeres. “Salon Caballeros”. Yo los atisbaba
desde la vidriera exterior, a través de los acordonados enteros de billetes
de loteria. Alli estaban ellos en su reducto. Les enjabonaban las caras a
la brocha y los rasuraban con relucientes y peligrosisimas navajas. Les
masajeaban los pelos con las gominas Breel Cream o con Glostora, siendo
lo més comtn que los peinasen muy liso y luego les aplicasen la clasica
gomina Brancato. Lo mas sorprendente para mi, que llegaba de un fon-
do provincial donde todavia agonizaba el salvajismo indigena, eran esas
toallas calientes y humeantes que sacaban de un alto artefacto circular,
de metal plateado. Con agil y seguramente muy sabio movimiento de de-
dos, extendian la toalla ardiente en el rostro patronal y luego lo cubrian
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totalmente. Era el llamado fomento. Al rato la momia inmévil, de chaleco
y corbata de seda inglesa, emergia con la cara hervida, arrebatada, color
camaro6n. Todos me parecian gangsteres de pelicula. Como enormes, te-
mibles bebés. Todos eran como Al Capone (o como Paul Muni, si usted
quiere). Los hombres, los todopoderosos. Los duenos de la vida, del di-
nero, de las mujeres, de los autos. Alli estaban en su cueva predilecta.
Hablando de Leguisamo, de Elias Anttinez, del Mono Acosta, o de Anto-
nio Sastre, Arsenio Erico o Tesorieri. Apostaban. O pasaban subrepticia-
mente alguna nueva direccion tipo “Corrientes 348”, del tango (direccion
que nunca fue real), con un guifio de entendimiento. Como fue en aquel
afio que muri6 Gardel, descubri todo lo que este nombre podia significar
para ello. El poder de esos dioses parece que residia en sus braguetas. La
bragueta, palabra enigmatica. El poder de las braguetas.

A partir de 1934 se clausuraron los burdeles de la ciudad de
Buenos Aires. Aunque la medida incluia letra formal dirigida
a la rehabilitacion de las prostitutas —por ejemplo su repatria-
cion, si se tratara de extranjeras que la desearan, o el cuidado
de la salud en establecimientos adecuados— en la practica sus
determinaciones y omisiones generalizaron la persecucion.
Para evitarla, las meretrices tendieron a refugiarse, como ya lo
venian haciendo desde los afnos 20, en music-halls y cabarets,
dandoles un caracter de prostibulos apenas encubiertos. En
1935, al estudiar el problema de las enfermedades venéreas,
médicos portefios constataron que las medidas del afio anterior
habian resultado contraproducentes, a pesar de lo cual en el 36
la experiencia portefia se extendio a todo el pais a través de la
ley Nacional de Profilaxis Social. El articulo 15 de la norma eli-
minaba los burdeles por razones sanitarias, como parte de un
programa para combatir las enfermedades venéreas. Subsistia
(como ya habia pasado en la capital) la indeterminacion de la
legalidad de los actos de prostitucion individual. Esta indefini-
cion llevo a que las prostitutas portefias siguieran padeciendo
la violencia y el arresto cuando llevaban a cabo su trabajo en
cualquier vivienda. Menudearon los prontuarios por escan-
dalo, exhibiciones obscenas e incitaciéon con la posibilidad de
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la aplicacion de penas de detencion de hasta veintitin dias. En
Buenos aires se calculaban mas de 25 mil prostitutas clandesti-
nas, entre las que trabajaban en las calles y las que lo hacian en
locales nocturnos y salones de baile. En el nuevo Parque Japo-
nés de Retiro se instalaron maquinas a manivela que proyecta-
ban vistas de escenas eréticas, y era sabido que las muchachas
que atendian los puestos de juegos y esparcimiento atendian
hombres en las horas de menor movimiento, echadas bajo sus
propias tarimas y aisladas por las cortinas hasta el suelo. A
pesar de la legislacion represiva y los discursos sociales, con
su separacion tajante entre mujeres “honestas” y “deshones-
tas”, la amplia zona gris que suele existir en la realidad se
manifesto en los “cafés de levante”, compartidos por profesio-
nales y enamorados: El Olimpo, Torre de Oro, Buenos Aires,
Ebro, 36 Billares y La Giralda, entre otras lecherias de la calle
Corrientes y de Avenida de Mayo. También hubo homosexua-
les en estos locales espontaneamente convertidos en lugares
de encuentro. Otros territorios del sexo clandestino en los
que se mezclaron profesionales y amateurs fueron los hoteles
alojamiento por horas y los “bulines”. Las “amuebladas” por
hora, que brindaban en sus habitaciones musica de tangos,
iban reemplazando los bulines en su modalidad de departa-
mentos alquilados por varios hombres para turnarse en su
uso. En tanto, el celo moralizador también alcanz6 a las expre-
siones publicas de los sentimientos amorosos, interpretadas
como liviandad en el comportamiento.

En El hombre que esta solo y espera Rail Scalabrini Ortiz
escudrino el peso de la mirada represiva:

Con mano dura se extirp6 el amor en la ciudad. Hasta los burdeles se
cegaron o reprimieron. Las mujeres desaparecieron de las calles. Los
polizontes perseguian a las que se arriesgaban a deshora por ellas y
exorcizaban los rincones en que unas pocas mercenarias abastecian de
caricias. La vida doméstica se acordd a este ritmo de ascetismo. Todo
contacto de sexos, todo candor fue proscrito si comprendia alguna fa-
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miliaridad. Las distracciones, los recreos, fueron desbaratados, si no
prohibidos abiertamente. El baile llegb a ser sinonimo de licencia y di-
solucion... Se votaron impuestos inhibitorios para los restaurantes que
permitieran bailar a los parroquianos... La ciudad enmudecié... Las ex-
presiones de felicidad fueron desestimadas... El tintineo de una carca-
jada sonaba a provocacion en un local ptblico...

El clima represivo y misero de la época reforzo viejos pre-
juicios de la sociedad portefia. En Reina del Plata, el narradory
ensayista Bernardo Kordon recre6 la década del 30 y los prime-
ros anos de la siguiente y puso en boca de uno de sus personajes
una reflexion acerca de las miradas de censura que despertaba
su presencia junto a una amiga en una plaza portefa:

Cuantas veces he oido decir: “Ya da asco pasar por el parque”. Por su-
puesto que es el resultante de un ctimulo de represiones. ¢Pero hasta
qué punto esas represiones pueden ser los frutos o el origen del drama?
Hoy mismo termino de ver como arrestaban a una mujer en la Avenida,
y en ese momento es dificil desglosar quién la arresta: si la policia, Gni-
camente, o la pacateria general. Porque esto es gran ciudad, pero en sus
sutiles y gruesas inhibiciones hace que el cemento crezca por un lado y
el aldeanismo del porteno se desarrolle también paralelamente.

La soledad masculina buscaba distraccion en los cabarets,
dancings y night clubs con bailarinas profesionales. En EIl
caracter porterio, el ensayista Domingo Casadeval senala que
no se trataba de “centros de expansiéon”, sino de

... reductos de aburrimiento en donde los concurrentes parecian apesa-
dumbrados por la idea del pecado o cohibidos por el temor a ser reco-
nocidos, o de verse complicados en los desmanes de los patoteros ha-
bittes. Ninguno encontraba alli lo que ansiaba —amor— sino cuentas
de consumiciones abultadas. Las mujeres contratadas para representar
“una comedia apenas licenciosa”, sabian que el carifio nada tenia que
ver con “ese simulacro de la crapula”.
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En las zonas grises, las mujeres del comin miraban con
desconfianza a los hombres por el temor a ser confundidas
con prostitutas, y los hombres, a la vez, reprimian sus impul-
sos amorosos frente a las lisonjas y coqueteos femeninos que
interpretaban como estratagemas para “cazarlos”. Eso le daba
al amor un caracter receloso y prosaico:

Horrorizaba la idea de ser poseido. Fiel al lema de “yo y mis sentidos”,
el portefo temia la consecuencia de una pasién arrolladora. Se prefirié
el amor ligero, “sin complicaciones”, aunque no desprovisto de secreta
ilusion y de engafosa sensibleria. En muchos casos vino a ser simple
donjuanismo y amor propio. El sujeto ansiaba triunfar de ellas por te-
mor a verse rechazado y no rebajarse ante los de la barra. En el mejor de
los casos consideraba que perseguia a las mujeres cuando en realidad
huia de ellas en pos del fantasma de un carifio inasible por egoista inep-
titud para darse con alma y vida al objeto amoroso.

En su caracterizacion del “Hombre de Corrientes y Esme-
ralda”, Scalabrini Ortiz apuntaba:

...aunque millonario en reservas sexuales y apetecedor de ellas, es caba-
llero de amistad y no de amor. El amor es entrega, cesiéon de destinos,
y el Hombre de Corrientes y Esmeralda, demasiado leal con su propia
vida, no la confia enteramente a nadie. El convite del hombre portefio no
es, pues, de amor, y sin intervencion del amor, el estado civil es una for-
malidad; a lo més, una transaccién de compatibilidades sexuales, legales
o ilegales, sin més ulterioridad para la soledad de su espiritu que la del
comercio entre dos personas. El hombre se casa por desgano; “porque
es hora de dejarse de andar haciendo disparates”; porque las mujeres de
sus amigos le han hurtado sus amigos; porque sus sentidos le arman una
asechanza y le hacen creer que estd enamorado de un talle, de unas pier-
nas, o de unos ojos; porque le atrae el utopismo de un retiro en que podra
tirarse a divagar, y a charlar con sus camaradas reconquistados; porque
asi elimina todas las vicisitudes del problema sexual y “estara tranquilo”;
porque, negligentemente, se abandona a las confabulaciones que las mu-
jeres traman contra el “hongo soltero”, y “total hay que casarse alguna vez
y ella es bastante bonita y de buen caracter”.
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En otra de sus aguafuertes portenas, Soliloquio del solte-
ron, Arlt desnuda el desapego afectivo tal como se manifiesta
en la cinica confesion del personaje: “He tenido varias novias,
y en ellas descubri tinicamente el interés de casarse, cierto es
que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros,
lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente
inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimien-
tos eternos. Y por eso no me casé con ninguna”. También en el
tango, el amor comenzaba a ser reflejado como una instancia
amenazante en lugar de algo sereno y placentero. La fantas-
magorica amenaza seguia siendo la del mito de la milonguita:
la posibilidad de que ella se fuera, encandilada por el lujo.
Ante esta aprension toda precaucion dejaba de ser ociosa.
Lucia Galvez y Enrique Espina Rawson reprodujeron, en Tu
nombre en mi boca, el testimonio de la hija mayor de José
Maria Contursi —compositor de tangos memorables—, quien
recuerda los primeros afios de matrimonio de sus padres,
casados a edades tempranas, viviendo en un inquilinato:
“Ethel recuerda el sufrimiento de su madre ante las reitera-
das ausencias de su padre, asi como los celos enfermizos de
ambos. Pero si los de ella eran justificados, solo el machismo
imperante en aquel Buenos Aires podia explicar el loco despo-
tismo que implica dejar encerradas a su mujer y a su hija para
impedirles salir cuando él no estaba”.

En larenovacion de las letras y la tematica, los afios 30 fue-
ron los de la madurez de Enrique Santos Discépolo. Discepo-
lin recorri6 la desesperanza, el escepticismo social y una con-
cepcion tragica del amor, conectandolos. Ademas construyo
otro modelo de “var6n” y otro modo de entender el honor
viril; pasando de un hombre que en dicha defensa hacia un
culto al coraje, a otro que, segin define Horacio Salas, “reco-
noce cambios, cuenta historias y llora”. El miedo que inspira
el amor es, en Malevaje (1932) el del hombre que reconoce la
dependencia y vulnerabilidad masculinas, que pueden llevar
a la pérdida de la identidad: “Ayer, por miedo a matar,/ en
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vez de pelear/ me puse a correr.../Me vi a la sombra o finao,/
pensé en no verte y temblé./ Si yo —que nunca aflojé—/ de
noche, angustiao,/ me encierro a llorar,,,Deci por Dios qué me
has dao/ que estoy tan cambiao.../ino se mas quién soy!”

En Secreto (1932) se pregunta: “Quién sos, que no puedo
salvarme,/ mufieca maldita, castigo de Dios.../Ventarron
que desgaja en su furia de ayer/ de ternuras, de hogar y de
fe.../ Por vos se ha cambiado mi vida/ —sagrada y sencilla
como una oracion—/ en un barbaro horror de problemas/
que atora mis venas y enturbia mi honor”. En Desencanto
(1937) confesaba: “De lo ansiado/ solo alcancé un amor/ y
cuando lo alcancé/...me traicion6.” Y en Martirio, de 1940,
se tornaba lagubre: “Sin comprender, /por qué razon te
quiero.../Ni qué castigo de Dios/ me conden6 al horror/ de
que seas vos, vos,/ solamente solo vos.../Nadie en la vida
mas que vos/lo que deseo...”

En una noche de febrero de 1936, sin avisar a nadie, Lola
Mora fue a visitar su Fuente de las Nereidas, en la Costanera
Sur. Estuvo horas embelesada, mirando las curvas perfectas
del marmol hasta que el pesado calor se resolvié en una gran
tormenta de verano. Un policia la condujo a casa de sus sobri-
nas, totalmente empapada. Tenia 69 anos, y vivia alli ampa-
rada: habia permanecido diez afios en las provincias de Jujuy
y Salta, empefnada en proyectos delirantes, el més persistente
el de encontrar petroéleo en sus propias tierras, y vivid entre
uno y otro de dar lecciones de italiano y francés. Su ultimo
emprendimiento petrolero acab6 en desastre; abandonada
por el altimo de sus obreros debido a la falta de pago, se empe-
cind en continuar y fue hallada semimuerta de hambre y fatiga
en una picada de la montana. Tuvo que malvender sus tierras
y regres6 a Buenos Aires pobre de solemnidad, pero con un
orgullo que hubo que forzar para que aceptara vivir con sus
familiares. La mojadura de las Costanera la condujo a una serie
de enfermedades entre las que hubo varios ataques cerebra-
les. Cuando ya se la consideraba agonizante, Luis, el marido
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que tan pocos meses le habia durado y que se habia quedado
con su palacio romano, pidio6 visitarla. Sentandose en el lecho
y con sonrisa cinica, la anciana le indico6 a sus acompanantes:
“Si se atreve a subir, arrdjenlo por las escaleras.”

El amor entre homosexuales experiment6 un nuevo cerco
por parte del afan moralizador del periodo. Marginando los
preceptos constitucionales y en contradicciéon con el Codigo
Penal, un edicto policial portefio de 1932 estableci6 el arresto
y encarcelamiento de los homosexuales, penando de hecho
“el encontrarse un sujeto conocido como pervertido en com-
pafiia de un menor”. Mientras el Cédigo hablaba de “sodo-
mia con menores”, el edicto se referia a “compafiia” por lo
que, afirma Osvaldo Bazan, un homosexual “no podia pasear
con un sobrinito, charlar con un canillita o jugar al fatbol
con los chicos del barrio”. En 1933, en una orden titulada
“Detencion de pederastas activos o pasivos” se establecia que
cuando “sujetos conocidos como pederastas activos o pasi-
vos” fueran detenidos por contravenciones, serian remitidos
a la Division Investigaciones que, oportunamente, los envia-
ria a la Alcaidia de Contraventores. A partir de entonces la
condicion de “pederasta” seria certificada por dicha Division.
El circulo cerraria con el “antecedente” convertido en el pie
de la persecucion cronica. A fines del periodo, la homosexua-
lidad seguia obsediendo a funcionarios, médicos y policias.
La rigidez normativa, la gazmoneria de época, el recelo entre
los sexos y la persecucion de la prostitucion estable, todo
parecia conjugarse para obstaculizar a los varones el acceso
a los cuerpos femeninos. Pero también se temia, ante la veda,
que la libido masculina se canalizara hacia la masturbaciéon y
la homosexualidad.

En febrero de 1938, Leopoldo Lugones sali6 de la Biblio-
teca del Maestro y se dirigié al puerto del Tigre, tom6 una
lancha colectiva hasta el recreo islefio El Tropezon y contrat6
alojamiento nocturno. Tras un paseo por los alrededores, se
encerrd en su cuarto y desde alli pidi6 un whisky. Le agreg6
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una dosis de cianuro y se suicid6 con la mezcla, a pesar de que
habia llevado consigo su inseparable pistola, a la que apodaba
la nena, y a pesar de lo que habia dicho el afio anterior sobre el
suicidio de Quiroga. El genial cuentista se habia envenenado
en circunstancias parecidas en 1937, acosado por un can-
cer incipiente, por el abandono de Maria Elena, su segunda
esposa, tan joven como la primera e igualmente refractaria al
encanto de la selva misionera, la lejania fisica y espiritual de
sus hijos mayores, un vacio creativo que venia prolongandose
y, seguramente, un sino familiar que se prolongb maés alla de
él. Lugones habia sido su amigo; él lo habia llevado por pri-
mera vez a Misiones, en calidad de fotégrafo de una expedi-
cion a las ruinas de San Ignacio, en 1910, y en algin momento
lleg6 a considerarlo su discipulo. Sin embargo el maestro no
pudo resistir su inclinacién a la oratoria y dijo, frente al cada-
ver: “Horacio, te nos mataste como una sirvienta”.

El veneno, efectivamente, venia siendo citado en las créni-
cas policiales como el método elegido por una serie de emplea-
das domésticas, extranjeras asediadas por la “morrifia”, en su
mayoria, para salir de escena. Cuando Lugones hizo lo propio,
seguia casado con Juana Gonzélez. Seguia desdichadamente
enamorado de Aglaura, aunque tenia 64 anos y hacia seis que
no la veia. La soledad amorosa no fue el tinico movil plausible
del suicidio. Su apoyo al régimen de Justo habia erosionado
su respetabilidad. No habia abjurado en publico, pero quie-
nes lo conocian sabian que estaba desilusionado con su pro-
longacion a través de la “concordancia” entre conservadores,
socialistas independientes y radicales “azules” que se soste-
nia en base a fraudes electorales. Tampoco habia que ser muy
perceptivo, a esas fechas, para comprender en que acabaria el
mundo tras la puesta en practica de “la hora de la espada”, que
él habia saludado. Lugones dejo una carta sobre la mesa del
cuarto, pero solo para afirmar que estaba en uso de sus facul-
tades y que ya no terminaria su ensayo sobre el general Roca.
Después de este comentario figura, entre puntos, la palabra
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“Basta”, que no parece ligada a ningtin concepto en particular.
Habia visto el principio de su decadencia y la inmortalidad en
riesgo. Emilia estaba en Montevideo, con una amiga, ese dia.
A una hora que pudo haber sido la de la muerte —no encontra-
ron el cadaver de Leopoldo hasta el dia siguiente —un espejo
se triz6 sin ser golpeado entre sus manos. En una de sus cartas
maés desesperadas, €l le habia escrito: “¢Y si un dia diese un
grito imposible?”

El ex comisario Polo Lugones public6 una biografia titu-
lada Mi Padre en 1949. No aparece alli ninguna referencia a
Emilia. También Polo Lugones se suicido, afios méas tarde. Su
hija Susana “Piri” Lugones, periodista, una de las mejores edi-
toras que tuvo la Argentina en un momento de esplendor edi-
torial, y siendo militante montonera, fue secuestrada durante
la dictadura del general Jorge Rafael Videla. Companeros de
cautiverio sobrevivientes atestiguan que se burlaba de sus tor-
turadores, tildandolos de ineptos y diciéndoles que ella era
“hija del mejor”.

Emilia muri6 en 1981, soltera. Fue profesora de Literatura
muchos afios. Nunca hizo puablica su relacién con Leopoldo
Lugones, pero sus amigas mas cercanas la conocian. Tenia
su foto enmarcada sobre la mesa, y una vez contestd a una
amistad menos profunda que le pregunté por qué no inten-
taba formar pareja: “Ya estuve enamorada”. Desde fines de la
década del 60, cuando autoriz6é por primera vez la publica-
cion de los poemas dedicados y enviados a Aglaura —aunque
recién verian la luz en 1981, luego de su muerte—, ensayistas y
biografos de Lugones comenzaron a tomarla en cuenta. A su
muerte, alguien coloco en el ataid el gato de peluche que él le
habia regalado, medio siglo atras.

Alfonsina Storni se suicid6é en octubre del mismo 1938.
También habia atravesado un vacio creativo, pero en los afios
anteriores habia sido aclamada. Junto con los otros dos miem-
bros de un trio de mujeres poetas consideradas las mejores de
América hispana, y quizas de entre todas las de lengua his-
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pana, la uruguaya Juana de Ibarbouru y la chilena Gabriela
Mistral, que ademas eran sus amigas, habia llenado teatros en
Montevideo y varias ciudades argentinas. Como a su antafio
amado Quiroga, también le habian diagnosticado un cancer.
Segun sus allegados, estaba afectivamente sola. No se sabe a
ciencia cierta quien es el “él” al que alude su dltimo poema,
escrito en la vispera del dia en que se interno en el mar:

Dientes de flores, cofia de rocio/ manos de hierbas, td, nodriza fina,/
tenme prestas las sabanas terrosas/ y el edredon de musgos escarda-
dos./ Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame./Ponme una lampara a la
cabecera, /una constelacion, la que te guste,/ todas son buenas, béjala
un poquito. /Déjame sola: oyes romper los brotes./ Te acuna un pie
celeste desde arriba/ y un péjaro te traza unos compases/ para que
olvides. Gracias... ah, un encargo: si él llama nuevamente por teléfono/
le dices que no insista, que he salido.

Mientras su primera esposa, Carmen Antinucci, agonizaba
en el hospital Tornt en 1939, Roberto Arlt anudaba la relacion
con la que seria la segunda mujer, Elisabeth Shine, su compa-
nera de trabajo en Editorial Haynes. Elisabeth tenia 277 afios y
Arlt 39. En una entrevista concedida a sus 88 anos, cuando se
conmemoraba un siglo del nacimiento del escritor, Elisabeth
contd un secreto: “El gran amor de Roberto no fui yo ni fue
Carmen. Fue una chica pianista, Maruja Romero, la Irene de
su novela El amor brujo”.

En el filo de la nueva década, en fecha incierta pero con
César Tiempo como testigo, Arlt, el periodista casado pero
solitario, callejero, estrella de su diario y siempre seco, y
Evita Duarte, una starlet diminuta, hambreada, de rasgos
bonitos aunque poco trascendentes, cabellera casi negra
y una voz algo disfonica, llena de voluntad, desacorde con
el pequeno cuerpo, se cruzaron. Fue en una confiteria, de
madrugada y en el marco de un grupo. Sobre esa interseccion
en el tiempo y el espacio de dos seres que albergaban suefios
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monumentales, Guillermo Saccomano imagin6 Roberto y Eva.
Historia de un amor argentino, novela publicada en 1987.
Es un amor que no sucedid, pero deberia haber ocurrido.
Arlt solo tropezo con la mesa y tir6 la taza de café con leche
sobre su falda. Eva habia pasado tal pobreza que, en épocas,
compartia un tnico vestido de salir con una compafiera de
pension; tan pobre era que a veces, esos encuentros noctur-
nos con gente de prensa eran solo una estratagema para que
le pagaran ese mismo café con leche.

No fue un encuentro glamoroso el de Arlt con Eva Duarte.

Alaluz de la historia, poco importaria.
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CAPITULO CINCO
Con tango y peronismo
1940-1950

La guerra iniciada por Alemania —en el 39, con la invasion de
Polonia, o quiza en el 38, con la anexion de Checoslovaquia—
se generaliz6 en los 40 y comenzo6 a llamarse Segunda Guerra
Mundial. Adolfo Bioy Casares propuso casamiento ese ano a
Silvina Ocampo y dieron inicio a una pareja inseparable, atra-
vesada de ternura y de infidelidades. Victoria, sumergida en
la apasionada defensa de las culturas de Occidente, en par-
ticular de la francesa, rehén de las hordas nazifascistas, ya
habia conocido a Roger Caillois, un compatriota y colega de La
Rochelle que pensaba exactamente lo contrario que él, y tenia
28 afios menos que ella. La guerra bloque6 la moda durante
los primeros dos o tres afos de la década: con Paris ocupada
y Londres bajo fuego, las portefias finas no tenian donde
mirar. Tuvieron pronto, cuando la famosisima firma francesa
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Paquin huy6 de Europa e instal6 su casa central en la calle
Arenales, seguida por sucursales de algunas otras firmas de
alta costuray pret a porter, como Jaques Dorian, Vanina War
y a mediados del decenio, Christian Dior; pero en el mundo
(v la Argentina dentro de él) la suma de la tristeza remanente
de la depresion y el aire militar propio de la época derivaron
en ropa oscura y vestidos opacos, casi talares, de monotonia
apenas rota por falsos bolsillos. Entre los caballeros, los cor-
tes de pelo “media americana” —como los de los soldados—
compitieron con los tradicionales peinados a la gomina. En
buena parte del continente, y del resto del mundo, las ten-
dencias estadounidenses ocuparon provisoriamente el lugar
vacante en la moda; pero el pais estaba demasiado ligado al
canon inglés como para escapar de la austeridad bélica. Con
poca gracia en la indumentaria, la atencion femenina retorn6
a los cabellos: entre fines de los 30 y principios de los 40,
el cabello se alargd de manera seductora hasta la altura de
los hombros, lacio en la parte superior de la cabeza y ondu-
lado desde las orejas hacia las puntas o enrulado mediante
“permanentes”. De poco mas tarde data la proliferacion de las
peluquerias femeninas, que habian sido reductos muy selec-
tos, en los barrios.

Desde comienzos de la década de 1940 se hizo manifiesta
la preocupacion por el descenso en el nimero de matrimo-
nios en la Argentina y el retraso con que hombres y muje-
res ingresaban a la institucién sacramental. Esta dilacion,
probablemente ligada al nuevo ciclo de crisis econémica que
se inici6 en 1938 y se prolongd hasta ya iniciada Segunda
Guerra Mundial, contribuia a las situaciones “inciertas” en
las relaciones entre hombres y mujeres. Dado que los varo-
nes se encontraban limitados para satisfacer sus instintos en
razon de la vigencia de la ley de Profilaxis Social que ilegali-
zaba la prostitucion, la prolongacion de los noviazgos podia
dar lugar a “actos deshonestos”. Karin Grammatico senalo,
en Obreras, prostitutas y mal venéreo, que esos morosos
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noviazgos, el trabajo femenino y la veda legal del sexo pago,
propiciaban el “amor libre o clandestino” y contribuian a
manchar la reputacion de las mujeres decentes. Dado que
todas las variables del sexo entre solteros estaban prohibidas
y no se mencionaban, pero se daba por descontado que de un
modo u otro los varones lo satisfacian, cualquier proximidad
era pasible de murmuracion. El trabajo femenino hizo mas
copiosa la presencia de la mujer en las calles y en ambitos
compartidos, acompafiada de modo constante por la sospe-
cha. La contradiccion se resolvio con modales rigidos y este-
reotipados en el contacto entre sexos, modales que a su vez
resaltaban por omisién el riesgo: las damas recibian cual-
quier intento de abordaje con la misma expresion hieratica
(“Brigida” —frigida—, traducian al lunfardo los caballeros) y
ellos tendian a interpretar no solo la respuesta directa, sino
cualquier actitud que contuviera un minimo de calidez o
simpatia como una invitacién a intimar. Leonidas Barletta,
en su novela La ciudad de un hombre, publicada en 1943,
reflejo la actitud dura y prejuiciosa de las portenas:

Las mujeres se emperejilaban y caminaban contoneidndose con un
glacial: no tengo el gusto de conocerlo. Las mujeres casadas osten-
taban al marido como la prueba palpable de su honestidad. Y habia
resistencia a creerles y entonces se las oia gritar: mi esposo, o bien:
yo soy la esposa... Y cuando alguien decia: sefiora, era para que se
supiera que hacia un distingo. Entonces lo supieron las prostitutas
y exigieron que se las llamase sefioras, y era muy agradable, porque
enseguida deponian su agresividad.

La doble moral estatuida consideraba que toda mujer debia
preservarse para desempenar adecuadamente los roles de
esposa y madre. La maternidad seguia siendo, en obvio y pri-
merisimo lugar, su funcion primordial. La asociacion familia-
mujer seguia subordinada al interés de preservar y mejorar las
condiciones fisicas y psiquicas de la sociedad. A este énfasis
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se sumo una nueva vision que dramatizaba el descenso de la
natalidad. El flujo inmigratorio estaba interrumpido. Su masi-
vidad habia decrecido bruscamente en 1914, casi cesoé en el 30,
y tuvo un pequenio repunte en 1936, con el inicio de la Guerra
Civil espanola (y de una inmigracion distinta, compuesta en
buena parte por exiliados politicos, muchos de ellos intelec-
tuales y/o profesionales). El predominio del pensamiento y los
intereses de la oligarquia agro-ganadera, durante la década de
1930, habia opacado el ya tradicional mandato de Nicolas Ave-
llaneda y la generacion del 80: “gobernar es poblar”. Al fin y
al cabo la “ratio” de poblaci6n ideal para estos intereses, con-
centrados en la Sociedad Rural Argentina, era de un hombre
cada cuatro vacas, y en los 30 esa proporcion ya estaba defini-
tivamente desbalanceada hacia el platillo de las personas. La
depresion habia desacreditado a los inmigrantes extranjeros,
del origen que fueran, ante los ojos populares, incluso a los de
hijos o nietos ellos mismos de inmigrantes, porque solo podia
vérselos como competencia laboral en afos de trabajo escaso.
Pero para una vertiente del pensamiento nacionalista, sujeto
ineludiblemente en la época al concepto militar de la Nacion,
la escasa poblacion del pais era una grave falla en su dispo-
sitivo de defensa. Bartolomé Mitre dijo alguna vez —ponde-
rando el fracaso de la Guerra de Republiquetas, que redundo
en la segregacion de la actual Bolivia del territorio nacional —:
“La Argentina llega hasta donde llega la llanura”.

Ainicios de los 40, el ejército, muy influido por los debates
ideologicos, estratégicos y técnicos que surgieron de los cam-
pos de batalla europeos y asiaticos, interpretaron al pais como
eso: una enorme llanura, muy fértil, poco poblada y a medias
circunvalada por montafias. Una pésima posiciéon militar. La
necesidad de incrementar la poblacion del pais requeria que
la mujer engendrara y criara ciudadanos. Era explicitamente
un deber patri6tico.

Por entonces, Juan Domingo Per6n era mayor del ejér-
cito. Habia enviudado en 1938 de Aurelia “Potota” Pinzon,

162 | MARIA SEOANE



con quien se habia casado en 1929. Se la recuerda poco; era
maestra, aficionada al piano y las acuarelas, morena, bella.
Hay cierta tendencia historiografica a considerarla mas bien
intrascendente, con un dato en contra: parece haber sido una
eficaz colaboradora de Per6n en 1936, cuando era agregado
militar de la embajada Argentina en Chile. Hay indicios de
que el mayor organizé alli una red de informacion dirigida
a evaluar exactamente el poderio militar trasandino. Como
capitan, Perén habia participado —en un puesto operativo
importante— del golpe militar de Uriburu, pero se habia apar-
tado muy rapido de la faccion de su idedlogo y sucesor, el
conservador liberal y anglofilo Agustin P. Justo. Varios de los
libros y opusculos que escribi, casi todos ensayos de estrate-
gia, fueron adoptados por el Colegio Militar de la Nacion y la
Escuela Superior de Guerra antes de que él mismo formara
parte de esta ultima, todo un elogio. Perén no habia querido
ser militar sino médico, como su eminente abuelo paterno,
Tomaés Liberato Per6n. La carrera de las armas fue una elec-
cion por defecto, relacionada con datos ciertos y otros que atin
son controvertidos, sobre su origen. Habria sido hijo natural;
su padre, un muchacho de familia portena de apellido y for-
tuna, lo concibi6 con la humilde Juana Sosa, trabajadora de
la estancia familiar y casi con seguridad aborigen (aunque es
menos claro de qué etnia). Pero no se trat6 del tipico abuso del
nifio-patron sino de una historia de amor. Hubo casamiento
después, hermanos y una vida trashumante: Mario Peron ejer-
ci6 el comercio, arrendo tierras y fue juez de paz a través de la
llanura de Buenos Aires y de tres provincias patagonicas. La
familia paterna parece no haber terminado nunca de perdo-
nar su suicidio social, pero dofia Dominga Dutey, la viuda del
doctor Per6n, tomo a Juancito a su cargo y lo hizo estudiar. En
esa época, sus antecedentes eran poco confesables (y fueron
peligrosos mas tarde) de modo que dona Dominga los mani-
pul6 para hacerlos pasar. Pero puesto a ser militar, era efi-
ciente, estudioso, reconocido, inteligente prosista y deportista
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de primera linea. Ademas tenia una personalidad “entradora”
y simpatica, que junto a la amplia y casi constante sonrisa le
daba un aire emparentado con Gardel. Entre los amigos mas
proximos a la pareja Peron-Aurelia Tizén en Chile, figuraban
su par Eduardo Lonardi y su esposa. Cuando el matrimonio
Per6n fue retirado de su mision y devuelto a Buenos Aires,
al parecer con cierta urgencia, el celo inquisidor de los servi-
cios de informaciones chilenos cay6 sobre Lonardi, heredero
de una red de espionaje que en la coyuntura era casi obvia.
Hay quien cree que alli comenz6 la animadversion de quien
encabez0 el golpe militar que derrib6 a Perén en 1955. Aurelia
muri6 en 1938, como queda dicho, de un cancer ginecologico.
Pero6n parti6 a fin de ese afio en mision a Europa, y permane-
ci6 casi dos, hasta finales del 40, es decir las largas visperas
de la gran guerra y su inicio, con base en un regimiento de
infanteria de montana de la Italia fascista, y giras de obser-
vacién por los ejércitos de Espafia, Alemania, Francia, Hun-
gria, Yugoslavia y Albania. Afios después, Arturo Jauretche
cont6 que, en una pefia militar y tras una ronda de anécdotas
subidas de tono algunos oficiales solicitaron a Perén que rela-
tara alguna experiencia sexual interesante, él respondi6 que
lamentaba defraudarlos, pero que fuera de la relacion con su
finada esposa, casi no tenia nada que contar. Era muy fuerte
decir algo asi en la época y en ese ambito. Fuerte, y perfecta-
mente podia ser calculado. Por lo menos habria habido una
relacibn —segin Martha Holgado, que llevaba afios recla-
mando de la justicia la realizacion de analisis de ADN sobre
el cadaver del general, que probara o desmintiera de una vez
si ella era su hija—, entre Per6n y su madre, Maria Angélica
Demarchi, en 1934, en Montevideo, cuando ella estaba tem-
poralmente separada de su marido. Martha misma seria el
resultado. Segtn testimonios de algunos de los pocos colabo-
radores de las primeras presidencias de Per6n que quedan con
vida, que el general tenia una hija era una comidilla difundida,
y existe una fotografia del teniente coronel Peron en 1940, en
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el aeropuerto militar de Cordoba, en el centro de un grupo
compuesto por otros oficiales y algunos agregados militares
extranjeros. Peron apoya su mano sobre el hombro de una
niha que bien puede tener nueve afos. Por esas fechas, los lar-
gos anos de penurias de Eva Duarte habian tocando a su fin;
una cadena de “bolos” y pequeiios roles de caracter en teatro y
cine la aproximaron por fin a la radio, el medio de masas mas
conspicuo de la época —en la que a menudo se “actuaba” con
publico en los estudios— y alli su rara voz y su personalidad de
dejo tragico se impondrian.

Aquella linea de pensamiento que identificaba con un
riesgo geopolitico la baja de la natalidad no era la que llegaba
al debate social, sino que el tema se trataba sobre todo como
una cuestién moral; se hablaba de decadencia del concepto de
familia y se le adjudicaban causas como el trabajo de la mujer,
la deficiente educacion para la maternidad, el nimero (que se
suponia creciente) de abortos, e incluso el aumento del miedo
al dolor del parto. El subtexto culpabilizaba a las mujeres
individualmente. Se trataba ademas de fen6menos incompro-
bables y abstracciones, con la conspicua excepcion del lento
pero firme ingreso femenino al mercado laboral, que sin duda
influyo6 en el retraso de la edad matrimonial y, para las que ya
estaban incursas en él, en la ampliacion relativa de la inde-
pendencia respecto de sus maridos. Alli donde las mujeres se
convirtieron en aportantes indispensables en la economia del
hogar, donde la alcoba se extendia a la calle, fabricas y ofici-
nas, se produjo en mayor o menor grado una renegociacion de
margenes en las tomas de decisiones familiares, cambio que
los sectores conservadores percibieron como un distancia-
miento de la “misi6n natural” de la mujer.

Durante la depresion y sus secuelas, el trabajo extra domés-
tico se justifico en la necesidad; pero cuando dio comienzo un
nuevo ciclo de expansién y aument6 la demanda de traba-
jadores/as, fueron muchas las familias de las clases medias
y bajas que sostuvieron la posicién, ahora en procura de un
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ascenso social que parecia alcanzable. No obstante, en el con-
senso colectivo perduraba con fuerza una idea de hogar en
la que seguia imperando la tutela masculina: como lugar de
reposo para él, y habitado de modo permanente por un ama
de casa cuyo galardon era la eficiencia en este rol. Los libros
de lectura para los primeros grados mostraban imagenes de
“papa” desglosado en elementos que representaban a la vez su
calidad de jefe de familia y de trabajador externo necesitado
de descanso: el maletin, la pipa, el periodico, el sillon, las pan-
tuflas; “mama”, en cambio, siempre aparecia en ejercicio de
sus tareas internas: comida, compra, limpieza, tejido, ninos.
Ambos estan pulcros, pero él para trabajar —corbata y ropa
de calle— y ella para el amor. Su implemento simboélico es el
delantal, pero por debajo su ropa es primorosa... para él. Bajo
esta presion, no era de extrafiar que las trabajadoras tuvieran
dificultades para conciliar su oficio, empleo o profesion con el
rol doméstico. Tampoco varidé en un principio (y por mucho
tiempo) el caracter subalterno de los puestos de trabajo ofre-
cidos a las mujeres

Sin embargo, y a pesar de la coercion del discurso social, la
connotacion de sacrificio que tradicionalmente acompafiaba
al rol de la madre empez6 a desdibujarse. En muchas familias
de los sectores medios, la funcién educativa se derivo tempra-
namente a los “jardines de infantes”. Los nifios de cuatro y
cinco anos eran enviados a estos institutos cuya populariza-
cion data de esta época. Como destacé Susana Bianchi, algu-
nas publicaciones de entonces ya aconsejaban a las mujeres
la reserva de un espacio propio para satisfacer sus intereses
personales, aunque el objeto de este habito higiénico siguiera
siendo la maternidad: asi la ejercerian de modo mas eficaz.
Yendo mas lejos aun, otra serie de publicaciones de vasto
alcance se atrevieron a presentar la sexualidad femenina,
por primera vez (y tenuemente) como una fuente de placer.
Evaluando la “crisis” de la familia, el obispo Audino Rodri-
guez Olmos no solo denunciaba “el espectaculo de las uniones
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al margen de la ley” sino que también se lamentaba por los
divorciados que se casaban fuera del pais. Enumeraba las que
denominaba “provocaciones del mal” asi: las escuelas mixtas,
y sobre todo “en los ejercicios fisicos en comtn entre varones
y muchachas llegados a la pubertad”; “la multitud de diarios,
revistas, libros en prosa y en verso, composiciones musicales,
afiches, que comercian con la indecencia”; “los que sostienen
el divorcio y el amor libre”; teatros, cinematbgrafos y “los luga-
res de esparcimiento de ultima invencién, los cabarets y las
piletas mixtas, que deberian ser suprimidos con mano firme”.
El ultimo consejo sefialaba que la Iglesia no aspiraba solo a la
autodisciplina de su grey, sino a que fuera el gobierno quien
frenara el proceso de secularizacion. La curiosa censura sobre
las letras de tango, que obligé al género a abandonar el lun-
fardo o disimularlo, fue un fen6meno secundario ligado a las
presiones eclesiasticas y la ligazon de la Iglesia con la estruc-
tura de Educacién y Justicia, entonces un tinico ministerio.
Monseiior Gustavo Franceschi, director y editorialista de Cri-
terio, dispar6 en varias ocasiones contra lo que consideraba
el bastardeo del idioma de la calle. No hubo, contra la creen-
cia general, una ley o decreto que avalara esa censura, sino
probablemente —como sostiene la investigadora Mora Lopez
en su articulo “El lunfardo, una celebraciéon del lenguaje”—
indicaciones o circulares de los organismos reguladores de
las radiocomunicaciones y los espectaculos, o reinterpretacio-
nes de la legislacion vigente, pero el hecho es que el lunfardo
fue expurgado en las radios: los autores debieron cambiar las
letras de sus tangos, o resignarse a que no se los difundiera.
Obviamente, los tangos compuestos en aquellos afios carecen
de lunfardismos. Del mismo modo impreciso (y tras infinidad
de quejas y chistes al respecto) la “veda” parece haber sido
levantada a finales de la década.

El barrio y, sobre todo, los clubes con reuniones bailables
eran los espacios preferidos por la juventud de los sectores
medios y populares para encontrar pareja. Toda la semana se
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convertia en la antesala para el sabado “ir a la milonga”. Las
mujeres jovenes concurrian acompanadas por madres, tias, o
en grupos integrados por al menos una pareja de esposos 0
novios “formales”. Los hombres solian llegar formando parte
de una “barra”, habitualmente constituida en el café o en la
esquina del barrio. El ritual multitudinario del baile estaba
atravesado de reglas tacitas y explicitas, en primer lugar el
estar presentable; el hombre con saco y corbata y la mujer
con vestido decente. Las damas se agrupaban en un sector del
salon aguardando que desde otro sector, donde estaban los
hombres las sacaran a bailar con una mirada y un levisimo
balanceo de la cabeza. En un c6digo no escrito pero muy res-
petado, los aficionados no molestaban a las parejas de novios,
no debian alterar la tranquilidad a la que aspiraban las autori-
dades del club y debian bailar con sencillez.

Un tango de fines de la década de 1940, Hoy la espero a
la salida, de Ratl Hormaza y Roberto Chanel, supo reflejar la
ansiedad de un bailarin por la respuesta de la pretendida:

Van seis meses que la sigo, Jueves, Sdbados, Domingos/ Van seis meses
por su culpa que me quedo sin bailar./ Siempre firme y esperando el
momento decisivo/ de cruzarnos la mirada para poderla sacar./ Pero
siempre me dio contra, caprichosa, presumida,/ conversando con la
amiga o el companero casual/ pero al fin quebré la racha, para mi salié
hoy la luna./ Se imaginan la fortuna? Estar juntos y bailar. Si supiera,
vida mia, lo que yo estuve anhelando/ siguiéndola y esperando de lograr
esta ocasion./ Con los compases de un tango, de este tango sensiblero/
decirle cuanto la quiero y entregarle el corazon. En sus ojos voy leyendo
que en su alma hay alegria/ ¢Por qué entonces, vida mia, me hizo tanto
suspirar?/ Pero sigamos bailando porque el tango ya termina/ Hoy la
espero a la salida, tengo mucho que contar.

Bailar el tango permitio estrechar la distancia entre hom-
bre y mujeres. Sin embargo, la ilusiéon de ese encuentro tan
esperado no necesariamente desembocaba en sexo; todo solia
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reducirse a la imaginacién y al desasosiego posterior. Avan-
zado el periodo, el bolero, de raigambre cubana pero difu-
sion internacional, se agreg6 como alternativa para quienes
deseaban bailar abrazados, con unas cuantas ventajas sobre
el género tradicional rioplatense: menos complicado y exi-
gente, autorizo el acceso a las pistas de bailarines més torpes
o menos interesados en el lucimiento. Su ritmo permite variar
—mucho— la velocidad del baile, y reducirla, si viene al caso, a
una rotacién tan imperceptible como la del mundo, un hama-
carse en el mismo sitio, muy a proposito silos bailarines ponen
mas concentracion en el abrazo que en la coreografia. Los clu-
bes ayudaron a ese objetivo con habiles juegos de iluminacion,
dejando areas o rincones a contraluz para permitir un poco
maés de intimidad a las parejas que la buscaran. Esto, en las
pistas chicas: en los grandes clubes, donde podian girar cente-
nares de parejas, el recurso de los que deseaban ocultarse era
rotar hasta el centro de la multitud. Se generaron asi nuevos
codigos, de extraordinaria sutileza. La muchacha o senora que
entendiera la ocasion social como solo eso, tenderia a bailar
por la orilla y cerca de la mesa de sus acompafiantes. Se daba
por descontado que el varon iria hasta donde se le permitiese
—“avanzar” a una mujer, como sinénimo de conquistarla, es
un verbo que data de la época— de modo que la posiciéon de
los brazos de ella, que permitian o no la aproximacion o el
contacto de pechos y mejillas, y en casos extremos el roce de
las pelvis —demarcaba una verdadera linea de frontera. Todas
y cada una de las combinaciones posibles en la posicion de
cuatro manos tenian un significado, una intimidad gradual,
y los excesos de confianza eran de muy dificil retorno, por lo
que las chicas tenian que ser meridianamente claras en situa-
ciones muy ambiguas. En el comtn de las ocasiones, bastaba
un minimo grado de rigidez corporal para advertir al compa-
nero que ya habia sobrepasado esa linea, pero no faltaron los
plantones en medio de una pieza, y hasta los cachetazos. Las
letras hablaban de amor desmedido, desdén, celos, olvido, culpa
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y venganza, aportando lo suyo al clima. La suma de la veda
del lunfardo y el influjo del bolero sobre el tango produjeron
resultados curiosos como Rondando tu esquina, de Enrique
Cadicamo con musica de Charlo de 1945:

Esta noche tengo ganas de buscarla,/ de borrar lo que ha pasado y per-
donarla./ Ya no me importa el que dirdn/ ni de las cosas que habla-
ran.../ iTotal la gente siempre habla!/ Yo no pienso més que en ella a
toda hora.../ Es terrible esta pasion devoradora./ Y ella siempre sin sa-
ber,/sin siquiera sospechar/ mis deseos de volver...éQué me has dado,
vida mia,/ que ando triste noche y dia?/ Rondando siempre tu esquina,/
mirando siempre tu casa,/ y esta pasion que lastima,/ y este dolor que
no pasa.../ ¢Hasta cuando iré sufriendo/ el tormento de tu amor? Este
pobre corazén que no la olvida/ me la nombra con los labios de su
herida/ y ahondando maés su sinsabor,/ Una mariposa del dolor/ cruza
en la noche de mi vida./ Companeros, hoy es noche de verbena.../ Sin
embargo, yo no puedo con mi pena/ y al saber que ya no est4,/ solo,
triste y sin amor/ me pregunto sin cesar...

Tras el golpe militar de junio de 1943, que daria origen
al ascenso rutilante de Per6n a esferas de poder, el discurso
oficial del Estado a favor del favor del crecimiento vegetativo
se hizo mas explicito, y esa retorica se iba a transformar con
el peronismo en politicas concretas, en cierto grado delibera-
das, sobre el presupuesto de que el Estado debia garantizar
una maternidad 6ptima: subsidios y préstamos por matrimo-
nio y nacimiento, prioridad de empleo y acceso a la vivienda
a padres de familia, entre otras politicas redistributivas mas
generales. Si bien no hubo un pro-natalismo abierto en el pri-
mer peronismo, hubo campanas a favor de la proteccion a la
mujer embarazada, asistencia pre y posparto y represion del
aborto. A pesar de esta Gltima medida, la practica del aborto
no disminuy6 sino que aumento, se presume, aunque el feno-
meno no esta documentado en cifras. Estaba y siguié penada
por la ley, pero la novedad de los 40 fue una mayor profe-
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sionalizacion y una postura mas realista de los médicos hos-
pitalarios, con protocolos para la atencién de mujeres a las
que les habian practicado, o se habian autopracticado abor-
tos caseros, se las medicaba con antibioticos y trataba con la
asepsia que el caso requeria. Entre los sectores populares, las
comadres y los recursos domésticos —como la hoja de perejil
y la aguja de tejer— continuaron siendo los principales méto-
dos para interrumpir un embarazo no deseado, pero fueron
mas numerosos los casos de quienes, en la duda o la emergen-
cia posterior a un aborto mal hecho, se presentaron a “termi-
narlo” en las guardias.

Entrada la década, la moda femenina apunt6 a presentar a
la mujer, sin distinciones de edad, con una apariencia juvenil
y mas atractiva. El uso de las medias de nylon, difundido en
todos los sectores sociales y en todas las edades, junto a los
zapatos con tacos finos y altos, otorg6 relevancia a las pier-
nas. Las polleras se acortaron hasta las rodillas, e inclusive
un poco mas arriba. En 1944 se lanz6 a los quioscos la revista
Rico Tipo. Con una venta de hasta 300.000 ejemplares sema-
nales, sus estrellas eran las “chicas” dibujadas por el director,
Guillermo “Willy” Divito: opulentas, con cinturas de avispa,
caderas anchas, grandes escotes, bustos prominentes, bocas
rellenas y labios pintados, polleras “tubo” muy cefiidas, que
fueron acortandose con el paso del tiempo; tacos aguja, cabe-
lleras largas, enruladas o lacias, ojos rasgados. La estilizacion
extrema de rasgos ya existentes fue copiada por la realidad, y
la revista influenci6 visiblemente en la moda, que como toda
moda —define Pablo de Santis— impuso no solo un modelo de
ropa sino de fisico. Divito mismo era un “rico tipo”, un portefio
que proyectaba en sus vifietas su imagen hedonica de la vida.
Su modelo de mujer estaba en parte basado en las vedettes de
revista musical, a las que era asiduo concurrente, y la altura de
ellas respecto a muchos de los varones que aparecieron acom-
panandolas, ofrece la pista: A menudo los tipos son gorditos
y petisos, en la proporcion del “capo comico” y su partenaire;
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otro modelo masculino salido de su plumin, joven y vestido
con ropa de colores explosivos, también marc6 la tendencia
de los muchachos: siguiendo este modelo, ellos usaron abulta-
dos jopos, sacos increiblemente largos con pafuelos de color
chillon volcados desde el bolsillo superior, cuellos abiertos
o corbatas restallantes y pantalones de tiros tan altos que el
cintur6n venia a quedar a la altura de un arnés. Divito habia
comenzado a dibujar en Patoruzii, de Dante Quinterno, que
a partir de 1941y con el lema La revista de humor para toda
la familia en la tapa, también constituyé un boom de formato
y género, una mezcla de humor, historieta y textos en partes
iguales. Casi enseguida irrumpi6 Cascabel, en la que escribie-
ron plumas de la talla de Chamico (Conrado Nalé Roxlo) y
César Bruto (Carlos Warnes) y dibujaron Oski, Landrt, Lino
Palacio; Cascabel, dedicada sobre todo al humor internacio-
nal (es decir, sobre la guerra) era irreverente: introdujo dobles
paginas centrales desplegables como afiches, y en ellas chi-
cas en ropa sucinta, actrices hollywoodenses cuyas fotos eran
distribuidas por las productoras cinematograficas. Patoruzil,
en cambio, era casi gazmona, autocontenida en los limites
de moralina de la época, aunque el mismo Dante Quinterno
habia creado a Julidn de Montepio, que pronto se llamo Isi-
doro Cahones y termind representando el arquetipo del
tilingo porteno: holgazan, interesado, dispendioso, ventajero,
cobarde, simpatico y ocurrente, con muchisimo éxito entre
las mujeres. La revista era original en muchos sentidos, pero
en su historieta principal Quinterno reproducia el extrafio
esquema familiar tipico de Disney, con genealogias exclusi-
vamente masculinas, compuestas por tios y sobrinos, padri-
nos y ahijados, a lo sumo hermanos encontrados en cuevas.
Divito se fue de Patoruzi harto de discutir con Quinterno por
el largo de las polleras de sus personajes. Su propia revista,
que se vendio6 con éxito por casi tres décadas, retraté muchos
otros modelos argentinos, méas alla de las “chicas”. El mismo
creb al Dr. Merengue, contenido, impecable, de pecho inflado,
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cuyo “otro yo”, como un fantasma que le sale de la espalda,
completa cinicamente su pensamiento o da rienda suelta a su
lascivia, en un juego entre el envarado empaque exterior y un
alma irremediablemente chanta. Repetia en tono de comedia
la tragedia dialéctica entre el doctor Jekyll y Mister Hyde. Ese
mismo 1944 sali6 a la calle Intervalo, de la Editorial Columba,
en busca de un éxito similar al que venia sosteniendo desde
mas de una década atras El Tony, su primer album de historie-
tas. Intervalo estaba dirigida a ptiblico femenino joven, al que
ofrecia la adaptacion a la historieta de novelas escogidas por
su caracter romantico y resaltandolo, en linea con los “textos
de la felicidad”. Columba no era menos pacata que Quinterno,
y durante décadas manipul6é los argumentos que adaptaba,
para expurgar las relaciones sexuales, especialmente aquellas
en las que incurrieran las heroinas.

Cuando se produjo el brusco crack histérico de 1945, Cas-
cabel respaldo a la Unién Democratica, y languidecioé hasta la
extincion hacia 1947. En ese decaer y final tuvo que ver la pijote-
ria de la propaganda oficial para con las voces opositoras, pero
también el que la revista no supo adaptarse a un humor basado
en el acontecer nacional, y el que la audacia de sus paginas cen-
trales habia sido imitada por infinidad de almanaques popu-
lares. Rico Tipo fue aquiescente con el peronismo, sin llegar a
proclamarlo, y antes de la desaparicion de Cascabel atrapd a
muchos de sus colaboradores mas brillantes, que llegaron al
apogeo del naturalismo grotesco en sus paginas; tal el caso del
“diario” de Oski y César Bruto “Verso & Noticias”, y sus deliran-
tes cronicas graficas de sucesos casi todos ocurridos en la pen-
sion “Lalbondiga embrujada”, o los tipos portefios de “Buenos
Aires en camiseta”, con dibujos y guion de Calé (Alejandro del
Prado). El personaje “Juan Mondiola”, creado por Miguel Angel
Bavio con dibujos de Pedro Segui, un muchacho de barrio de
ingenua picardia, honesto y trabajador, de amores limpios pero
muy sensuales (cuando se lo llevo a la pantalla, en la década del
50, su partenaire fue la desbordante Laura Hidalgo) y gustos
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tan populares como su nombre, fue lo que mas se aproximo6 a
ese oficialismo inexpresado que podia pasar por optimismo y
contento con la época. Juan Mondiola representaba a los sec-
tores de clases medias y trabajadoras en ascenso, defendiendo,
por ejemplo, la invasion por parte de las parejas “mersas” de los
polos vacacionales del Atlantico y las sierras cordobesas.

En 1946, Para Ti, la ya entonces tradicional revista feme-
nina de Editorial Atlantida, orientada a sectores medios y altos,
proporcionaba los elementos morales a los que toda joven debia
sujetar sus vinculos sentimentales: la sinceridad, el recato y la
discrecion. Habia que ser capaz de distinguir si las galanterias
de quien la festejaba se debian a “una respetuosa admiracion
hacia su persona” o, por el contrario eran “consecuencia y efecto
de un sentimiento de indole equivoca”. En este tltimo caso, la
responsabilidad caia sobre la festejada que debia examinar si
“por algtn proceder incorrecto, dio motivos a que se la juzgue
erroneamente” para rectificarse y cortar la relacion. Por otra
parte, se recomendaba prudencia para “no introducir al feste-
jante en forma prematura al hogar” y no presentarlo a la familia
sin previamente haber llegado a un grado de comprensién que
garantizara el futuro de la pareja. Ese mismo afio otra revista
de gran circulacion entre publico femenino dedica su espacio
de consultorio sentimental —leido mayoritariamente por muje-
res— a “diez consejos para todo novio”:

I. No cedas ante una lagrima, porque luego tendras que ceder ante
una orden.

II. No acostumbres a tu novia a los regalos. Que te quiera por ti, y no
por interés.

III. Discute con ella sin acalorarte, porque si te exaltas y dices una pala-
bra fuera de lugar, después tendras que pedir disculpas.

IV. No beses a tu novia. Todo lo més, en la mano. Que sepa ella que
concedes importancia a eso, que puede ser el principio de tu debilidad.
V. No vayas a menudo a ver a tu novia. Un hartazgo de visitas puede
traer como consecuencia el aburrimiento. Y cuando éste empieza, co-
mienzan a surgir los defectos.
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VI. No prometas “yo seré un marido modelo”. Ningiin hombre es capaz
de serlo, y si faltas a tu promesa pasaras por mal caballero.

VII. No pienses que el teléfono de la casa de tu novia es de uso exclusivo
tuyo, y no entables largas charlas telefénicas. Estas son las mas menti-
das, porque no se ve la expresion de los rostros.

VIII. No comprometas a tu novia delante de gente con demostraciones
demasiado afectuosas. La malicia y la sospecha van muy lejos, y no po-
dras detenerlas aunque quieras, porque el final de su viaje es la calumnia.
IX. Ensena a tu novia, que ha de ser tu futura esposa, a desligarse un
poco de las tonterias sentimentales y a considerar la prosa de la vida.
X. Permanece siempre el mismo, y si tomas una resolucién, camplela.
La firmeza de caracter es una de las cosas que, aunque les moleste, més
admiran las mujeres.

A mediados del periodo, el médico Florencio Escardé des-
tacaba el avance de las mujeres en la vida material, comercial y
cultural de la geografia portena, pero constataba que el portefio

...guarda frente a la mujer una reserva caracteristica y hay entre hom-
bre y mujer como una zona opaca e insonora que el varén no se atreve
a franquear, y que la mujer no se aviene a abolir. En Buenos Aires la
concepcion estanca del gineceo trasuda a toda modalidad convivencial,
salvo en las comidas de artistas y escritores, las mujeres no acuden a
los banquetes, que se realizan casi entre hombres solos y adquieren un
curioso ambiente de soledad masculina en la que, como es inevitable,
la presencia de la mujer esta en contrafigura y en represion; los hom-
bres prefieren divertirse entre ellos; las mujeres, en cambio, no han
constituido sino excepcionalmente nicleos puramente femeninos. En
los cafés y en las confiterias la sola aparicion de una mujer basta para
constituir una entidad aparte dentro de la multitud, y quienes con ellas
estén deben ir a un espacio reservado y exclusivo, con frecuencia reco-
leto, que se llama “salon para familias”. Lo pintoresco hasta el absurdo
es que mientras una mujer puede estar sin escandalo en el salon de
hombres, un varén no puede permanecer ni una fraccion de minuto en
el salon de familias si una compaifiera femenina, cuando menos nubil,
no lo autoriza a ello.
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Una vez superada la dificultad en conocerse y establecido
el flirteo, los cédigos iban volviéndose tan rigidos y detalla-
dos como los del baile. En los primeros encuentros, el trato
de “usted” era de rigor. Tomarse de las manos constituia
un considerable adelanto, al que podia seguir una mano del
varén colocada sobre el hombro de mujer. En dltima instan-
cia, el besarse en la boca era la formalidad que consagraba
el romance y el ulterior noviazgo. Entre los sectores medios
y populares, el zaguan continuaba siendo el incomodo res-
guardo para los primeros escarceos, que podian prolongarse
hasta que llegaba la hora de cenar. Y como en el baile, mante-
ner a raya la pasion de ambos era una responsabilidad exclu-
siva de la mujer, mientras el hombre intentaba, por lo general,
establecer nuevas marcas en su avance. El noviazgo estable-
cido estaba rodeado de severas formalidades. El novio acce-
dia a la casa de la novia previo “pedido de mano” al padre, y
se establecia un régimen de visitas, mas o menos amplio de
acuerdo a la severidad del jefe de familia. El intercambio de
fotos y cartas, caracteristico de etapas previas, culminaba con
el de anillos, que sellaba el “compromiso”. En este punto o
poco antes se les autorizaban algunas salidas a solas como la
concurrencia al cine, donde se buscaban las Gltimas filas de
la platea o el pullman para incursionar en otro tipo de inter-
cambios. Los fervores podian llegar a la masturbacion mutua,
pero estaban severamente limitados, mas que por la incomo-
didad, por la represion profundamente internalizada en las
mujeres y el desconocimiento fisico de todos, incluso respecto
de si mismos.

Lo dramatico de este cortejo se patentizaba en la ruptura
de un compromiso, con la devolucion de los anillos, las fotos
y cartas intercambiados. Si sucedia, el frustrado candidato
a esposo era considerado un sinvergiienza y ella quedaba en
la deslucida situaciéon de un modelo usado, potencialmente
enderezada hacia la solteria. En muchos casos, la ruptura se
producia tras el pedido, por parte de él, de una “prueba de
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amor”, frase hecha que terminé por ser sinénimo de anticipo
sexual. Si ella rechazaba el convite de plano, arriesgaba ser
abandonada; si le daba largas, deberia enfrentar un reclamo
cada vez mas urgido, en una situacién analoga a los limites
del manoseo; si accedia, lo hacia con el temor muy fundado
de que al fin y al cabo él, como todos los hombres, solo bus-
caba “eso”; y una vez satisfecho, perdiera todo interés, a lo
que se sumaba el miedo todavia mas concreto a quedar emba-
razada. Si se piensa en esta negociaciéon a medias susurrada
y a medias actuada, a lo largo de noviazgos que podian durar
muchos anos, se tiene una idea de la tension y la suspicacia
que generaba en ambos y su efecto contraproducente para
la confianza sexual y la satisfaccion, en ese futuro rosado,
pero impreciso. De cualquier modo, los varones eran parte
del juego (se hubieran sorprendido, y hasta escandalizado, de
no encontrar ingenuidad y resistencia, mientras las novias y
hasta los testigos sospecharian de poco viril al que no inten-
tara alcanzar el fruto prohibido) y mantenian abiertas otras
posibilidades de satisfaccion durante todo lo que durara el
noviazgo, cuando no después. Que él se acostara con otras
(otras “cualquiera”, en las distintas acepciones de la palabra)
mientras “una” era su inico amor, era algo siempre aceptado
de modo tacito, y esa aceptacion podia ser abiertamente reco-
mendada, por madres u otras mujeres mayores, a las novias
que exageraban en sus celos. Toda la construccion imaginaria
estaba basada en un axioma, de aceptacion masiva, segtn el
cual la urgencia sexual de los hombres era “distinta”, y su des-
ahogo la inica manera de que no pensaran constantemente
en “eso”, por lo que las “valvulas de escape” contribuian a sal-
vaguardar la “pureza” de la novia.

Las idas y vueltas alrededor de la ley de Profilaxis social en
el periodo tienen que ver con la ampliacién a escala sociolo-
gica de esas ideas: la virginidad de unas y la pataneria de otras.
El nombre de la ley aludia a dos ideas distintas de la profilaxis:
autorizar y controlar, o prohibir la prostitucion legal, como
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método de combatir de la mejor manera la sifilis y otras vené-
reas; pero también de impedir que la sexualidad incontrolable
de los varones corrompiera la porciéon sana de la sociedad. La
ley no habia impedido la proliferacion de burdeles clandesti-
nos, de departamentos para la prostitucion unipersonal ni de
“profesionales” cerca y dentro de las amuebladas. La vision
retrospectiva de Abel Posse delined este escenario:

Los maridos se deslizan por los corredores alfombrados de los subrep-
ticios departamentos de amor, las “casitas” atendidas por esas maravi-
llosas extranjeras de ojos profundos, victimas y capitanas de esa larga
marcha eroética que alguna vez se llamo El camino de Buenos Aires. El
gato de porcelana y la discreta cajita de marfil con los sobres de polvo
blanco. Abat-jour y victrola que desenrolla lentos tangos de De Caro o
de Cobian. Direcciones que los abogados terratenientes, los poderosos
diputados, los clubmen del Jockey, altos oficiales y jovenes hacendados
se intercambian como consignas de una dulce y eterna guerra sexual.
Juncal 1224, Callao 1326, Junin 1270. (Desde la ley Palacios, los bur-
deles cobraron el intenso encanto de la aventura personal: ya no podia
haber en la Capital casas colectivas). Mundo de amenazadores martille-
ros que llegan de la provincia, de parsimoniosos consignatarios de ha-
cienda que doblaran cuidadosamente la raya del pantalén y lo pondran
en el espaldar de la silla. Mujeres que rien mientras se lavan, y timidos
que apagan la luz antes de desprenderse los tiradores del pantal6n. Era
la silenciosa maquina de amor que se encendia en cada atardecer de
aquel Buenos Aires despreocupadamente pecaminoso y casi colectiva-
mente explotador. Mundo del fru-fru, de la enagua corta de seda, de la
bombacha roja con barroquismos de cintas rosadas y pubis bordados
con flores de lis. Humo negro de medias de seda y deslizamientos en
sabanas de satén. En la mesa de luz, el pote de porcelana china con
preservativos rosados. Y més alla, para el refinado entusiasta, el sobre
de cocaina junto al balde con rocio helado de champagne.

En junio de 1943 las fuerzas armadas (a la sazon, solo
Ejército y Marina, y con poco peso relativo de esta tltima en
la toma de decisiones) derrocaron al presidente Ramon Cas-
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tillo. El golpe era el resultado de una combinacion de fuerzas
contradictorias: el gobierno de Castillo, que habia ocupado
la primera magistratura por la enfermedad del mandatario
electo, Roberto Ortiz, de quien era vicepresidente, fue el esla-
bon mas débil en la larga decadencia de los gobiernos sur-
gidos de la “concordancia” y el fraude. Como los anteriores,
tenia por eso en contra a los radicales intransigentes, primera
minoria del pais. Por otro lado los EE.UU. lo habian estado
presionando para que rompiera relaciones con los paises
del “Eje”, sus enemigos en Europa y el Pacifico, tal como ya
lo habian hecho otros varios paises latinoamericanos. Cas-
tillo y su cancilleria resistian en defensa de la neutralidad,
que era un evidente negocio para la republica (al punto que
hasta Gran Bretafia la respaldaba: preferia un socio comer-
cial capaz de aprovisionarla de alimentos, amparado de los
ataques maritimos por su no beligerancia, que un aliado dis-
tante y mal armado) pero su debilidad hacia prever que aca-
baria por ceder. También pesaban los multiples intereses de
los que participaban del proceso de industrializacion, exis-
tente desde los afios 30 pero acelerado por el conflicto global,
ansiosos por aprovechar la coyuntura, como el indeciso pre-
sidente no lo estaba haciendo. El ejército que ocup6 la admi-
nistracion del Estado incluia por su parte mandos anglofilos,
germanofilos y neutralistas a secas, de acuerdo al panorama
internacional, pero también industrialistas y partidarios
de la tradicional oligarquia agroganadera, si se atendia a lo
interno. Asi las cosas, los militares tomaron el poder como
modo de externalizar su propio conflicto, impidiendo el cho-
que interno que se veia venir en un clima de conspiraciones
constantes y deliberacion exasperada.

En abril de 1944, el gobierno militar decidi6é reformar la
ley de Profilaxis. Se autorizo6 a la Direccién Nacional de Salud
Publica, en consulta con el Ministerio del Interior, a permitir
el funcionamiento de algunos burdeles debiendo sus muje-
res someterse a supervision médica. También se determino
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que “el simple ejercicio de la prostituciéon por la mujer, en
su casa, en forma individual e independiente no constituye
delito”. A partir de esta reforma, las mujeres podrian llevar
a los hombres a su domicilio sin temor a sanciones y las que
gjercieran la prostitucion en las calles no podian ser arres-
tadas, siempre que no promovieran escandalo. La decision
estaba marcada, como tantas otras del gobierno militar, por
la necesidad interna: se pretendia habilitar el entretenimiento
femenino de los soldados ubicados en bases remotas, evi-
tando la homosexualidad y la indisciplina. Esta norma pro-
hijo los famosos barrios (casi siempre llamados “las casitas”™)
en la cercania de los cuarteles y lejos de los centros de las
zonas urbanizadas. También se volvia a la idea de controlar
las enfermedades venéreas mediante la inspeccion médica
de las mujeres, esta vez teniendo como principal objetivo la
salud promedio de las tropas.

Todo el proceso de reforma estuvo bafiado por un escan-
dalo iniciado en 1942, todavia durante el gobierno civil de
Castillo. Un domingo luego de oir misa, varios cadetes del
Colegio Militar de la Nacion fueron interceptados en la ave-
nida Santa Fe, de la Capital Federal, por Sonia, una simpéatica
muchacha de 19 afnos, que los invit6 a un estudio fotogra-
fico con promesas que los entusiasmaron. De algin modo,
los cadetes se vieron envueltos en una fiesta sexual de la
que algunos de ellos terminaron participando. El duefio
del departamento fotografié a varios adolescentes en actos
homosexuales, con algunos elementos militares como gorras
o cinturones. Las fotos fueron utilizadas para chantajearlos,
de modo de obligarlos a participar en otros encuentros y
aportar otros companeros. Ya en 1943, tres familias patri-
cias afectadas formalizaron una denuncia por corrupcién. Al
mismo tiempo un cadete promovi6 una denuncia e investiga-
cion frente a autoridades del Colegio, las que comprobaron
los cargos y sancionaron a todos los que encontraron respon-
sables: diez cadetes fueron expulsados, seis dados de baja;
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tres sufrieron arresto y dos fueron destituidos. Un grupo
indeterminado de otros cadetes huyeron y se refugiaron en
el Uruguay hasta que prescribio6 la causa civil.

Juan José Sebreli record6 que la primera vez que oyo
hablar sobre algo relacionado con la homosexualidad fue en
ese mismo afio, pero en relacion con el escandalo alrededor
de Miguel de Molina, cantor y bailarin espanol. Expulsado de
mala manera de la Espana recién conquistada por Franco por
su condicion de homosexual conocido (en una historia que
los portenos conocieron bien al final de la década de 1980, a
través del exitoso film Las cosas del querer) arrib6é a Buenos
Aires a fines de 1942. Invitado por la actriz Lola Membrives
para actuar en el Teatro Comico. Para obtener el pasaporte
que le permitiera salir de Espafia recurrié a Polin, un amigo
que anticipandose al éxito del artista se ofrecié como su admi-
nistrador en Buenos Aires. Durante el viaje, Molina se ena-
mor6 de Polin y le plante6 mantener una relaciéon. Polin, sin
dejar de seducirlo, se negd. Con la mente orientada hacia un
negocio seguro, “no dejaba de sonreirle, de mirarlo fijo, de ali-
mentar perversamente una ilusion que jamas se cumpliria”,
describe Osvaldo Bazan. No se equivoc6 el improvisado admi-
nistrador: el éxito fue rotundo. Sin embargo, pese a trabajar
“a sala llena”, los artistas se iban de la compaiia y Miguel no
recibia el dinero que debia percibir. Pronto se dio cuenta de
que estaba siendo estafado, pero su debilidad le impidi6 des-
pedir a su agente. Mas aun, para conservarlo a su lado pago el
pasaje desde Europa de la esposa de Polin y su hijo, y los alojo
en una suite vecina a la suya en el Plaza.

En 1943, el éxito pareci6 acompanar a Miguel como nunca.
Mont6 un espectaculo grandioso en el Teatro Avenida y una
firma aceitera lo contrat6 como estrella exclusiva para su pro-
grama de Radio Belgrano, con publico y orquesta en vivo. El
frente del teatro fue engalanado con una marquesina man-
dada a construir por el artista, que también cambi6 los corti-
nados del escenario. Poco méas de veinte dias de suceso llevaba
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el espectaculo cuando el escindalo que involucré a Miguel,
segun Sebreli, se conoci6 “en la calle, en la escuela, en mi
casa, en todas partes”. A fines de julio —un mes después del
golpe de Estado— policias vestidos de civil se presentaron en
su domicilio y le ordenaron concurrir de inmediato al Depar-
tamento Central. Alli fue conminado a abandonar perento-
riamente el pais acusado de organizar fiestas que atentaban
contra la moral, sin darle posibilidad de defensa alguna. Era
precisamente el momento de mayor escandalo de la investi-
gacion del affaire del Colegio Militar. Ya habia un pasaje para
él en el Monte Urbasa con destino a Espafia; destino que se
le present6 como obligatorio. Sus contratos fueron interrum-
pidos, con los costos cayendo sobre su cabeza, y no se le per-
miti6 volver a casa a recoger sus pertenencias. Se aplico, o se
pretexto, la ley de residencia, creada en 1904 por Miguel Cané
para deportar anarquistas, y vigente, aunque fuera de uso
desde muchos anos atras.

La deportacion fue precedida de otro episodio humillante.
Como una huelga de estibadores impidi6 la partida del barco,
Miguel debi6 pasar la noche en la carcel de Contraventores de
Villa Devoto. Nunca durante su detenciéon Polin se presento
para prestarle ayuda. Antes de que se lo embarcara, Miguel
supo que su representante estaba utilizando un poder fraguado
sobre su firma para vaciar sus cuentas bancarias. A mediados
de agosto de 1943, esposado y escoltado por la policia subi6 al
barco. Sus acreedores de teatro y radio consiguieron llevar a
remate sus objetos preciosos y su vestuario. Por suerte para él,
Espaia se limit6 a volver a expulsarlo. Después de recomen-
zar en México, debi6 suspender sus exitosas funciones a raiz
de un enfrentamiento con el poderoso sindicato de actores
local. En 1946, con pocas alternativas, decidio volver a Buenos
Aires, dispuesto a recobrar el carifio del ptblico que mejor lo
habia tratado y recuperar algunas de sus pertenencias. Para
ello, le escribi6 a Eva Peron, a quien habia conocido como una
estrella radial en ascenso. Segtn cont6 el propio Miguel, Evita

182 | MARIA SEOANE



pidi6 el prontuario a la Policia y comprob6 la inexistencia de
cargos contra su persona. De inmediato, hizo las gestiones
para facilitar su regreso al pais. Ya radicado en la Argentina,
volvié con un espectaculo en el Premier. Desde entonces man-
tuvo una relacion con la pareja presidencial con mutuos favo-
res, entre los que se cont6 cantar en sus aniversarios de casa-
dos y participar en repartos navidenos de juguetes junto con
ellos. Los enemigos del peronismo no tardaron en enrostrarle
al artista su cercania con la pareja: “Una vez que entré en un
exclusivo café del Barrio Norte, escuché a un individuo excla-
mar: ‘i{Cuando reventara ese gallego maricon y peronacho!””
Junto al cuestionamiento de las simpatias politicas de Miguel,
estaba presente una homofobia de la que no estaba exento, ni
mucho menos, el propio oficialismo. Basta como ejemplo, un
decreto ley del mismo 1946 del gobierno bonaerense que “por
razones de dignidad” prohibid el voto a los homosexuales.

Mas alla de la clientela de los prostibulos, autorizados
0 no, para un alto porcentaje de los jovenes, entre ellos la
inmensa mayoria de las chicas, la primera experiencia sexual
compartida era la noche de bodas o la luna de miel. Las muje-
res confiaban su iniciacion a un hombre al que suponian
entrenado en la sexualidad venal, o duefio de una sabiduria
inmanente. El matrimonio perfecto y algunos pocos otros
textos seguian siendo fuente de conocimiento teoérico para
las menos timidas, y estaban también los recortados y pre-
juiciosos consejos maternos o de amigas de mayor edad. Su
confrontaciéon con la necesidad y la propia ignorancia solia
resultar en un choque brutal. En La revolucion sexual en la
Argentina, Julio Mafud ilustr6 esta carencia con la historia
personal de un varon:

El dltimo mes del tercer afio de novios nos casamos. Como casi todos
tuvimos nuestro viaje de bodas. En nuestra luna de miel ocurri6 algo
que hasta ahora no he comprendido totalmente. No tuvimos relacion
sexual, solo hubo besos y abrazos. Creo que lo que determin6 mi con-
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ducta de total abstinencia fue mi compasiéon a mi mujer. Era tanto su
desconocimiento sexual practico que hasta ahora no comprendo como
pudo subsistir en nuestra época. Tenia dudas sobre la ubicacion de sus
“aberturas”. Inclusive si existian o no, y esto dicho sin exageracion.
Como mi conocimiento sexual no era mucho no pude ayudarla. Esto
me produjo un colapso tan intenso que comencé a averiguar lo ocurrido
en las noches de bodas de mis amigos. Con gran sorpresa comprendi
que habia sucedido algo similar. Pero neutralizado por un mayor co-
nocimiento sexual. La total copulacion no se habia producido en casi
ninguna de las parejas conocidas.

Los jovenes solteros sin novias o los involucrados en
noviazgos que no franqueaban la consumacion, se dedica-
ban a la conquista o “levante”. La biisqueda de “programas”
o “yiros” podia orientarse hacia las coperas de los piringun-
dines del “bajo” portefio. El “bajo” —las proximidades de la
Avenida Alem y, sobre todo, la calle 25 de mayo, desde Cor-
doba hasta Avenida Corrientes—, sembrado de cabarets, night
clubs y hoteles alojamiento, era el rudimento sobreviviente
del desaparecido Paseo de Julio. Ciertos salones de baile eran
ambitos propicios para el “levante”, pero los propietarios
debian enfrentar una eleccion: apenas el local cayera bajo esa
sospecha —y todos los empresarios del rubro sabian y saben
lo rapido que se difunde el mal nombre— las damas “decen-
tes” huirian en estampida. El deseo de curarse en salud (o
de disimular lo indisimulable) dio origen al autocalificativo
“ambiente estrictamente familiar”.

Si el “enganche” se materializaba, comenzaba el periplo
en busqueda de un sitio apropiado para intercambiar impre-
siones, por lo regular el “reservado” de un bar. Se procuraba
“ablandar” a la conquista hasta lograr su aquiescencia, y los
hombres tenian una fe casi religiosa en el poder del alcohol
para disolver las inhibiciones femeninas. El paso siguiente era
la basqueda de un taxi. Se le indicaba al chofer que se dirigiera
“al proximo” o “al primero”, lo que era rapida, correcta y dis-
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cretamente interpretado como la bisqueda de un “mueble”.
El funcionamiento de los “muebles” o “amuebladas” por hora
no estaba reglamentado. Los habia céntricos, o ubicados en
las proximidades de escuelas o colegios, lo que obligaba a la
mujer a ingresar cubriéndose la cara, o dejarse resbalar hacia
abajo en el asiento, para evitar la eventualidad de ser recono-
cida. Cuando la capacidad de los “muebles” estaba colmada
(era habitual que los locales lo advirtieran con una luz roja) se
iniciaba la llamada “calesita”: a la espera que se desocupara
alguna habitacion, los taximetros formaban una “cola” en
derredor de la manzana hasta que se les permitiera el acceso.
Para el galan, era un via crucis: veia esfumarse sus pesos al
compas del reloj del taxi, y sobre el supuesto de que la dama
estaba siendo en algin grado engatusada para introducirla
alli, cada minuto de espera obraba a favor de que reflexionara
y decidiera proteger su castidad. Las miradas y sonrisas de los
paseantes curiosos pesaban sobre la desdichada expuesta.

Para ese entonces, Homero Exposito, en lugar de la evoca-
cion nostalgica propia del tango proporcion6 una mirada aguda
y critica de la calle portefa por la que se suponia, transitaban
la alegria y el amor. En su Tristezas de la calle Corrientes, con
musica de Domingo Federico, describi6 la cuota de inautentici-
dad del paisaje y de los sentimientos de las gentes:

Calle/ como valle/ de monedas para el pan.../ Rio sin desvio/ donde
sufre la ciudad.../ iQué triste palidez tienen tus luces!/ iTus letreros
suefian cruces!/ iTus afiches carcajadas de carton!/ Risa/ que precisa/
la confianza del alcohol.../ Llantos/ hechos cantos/ pa’ vendernos un
amor.../ Mercado/ de las tristes alegrias.../iCambalache de caricias/
donde cuelga la ilusion!

Homero Exposito reviso otros clichés del tango: en Percal
se dirigi6 a la remanida historia de la muchacha de barrio que
abandono el hogar seducida por el dinero y el placer pero, en
lugar del reproche y la lamentacion inutil, Homero le propuso
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reflexionar sobre el pasado: “Llorar.../ épor qué vas a llorar?/
¢Acaso no has vivido,/ acaso no aprendiste a amar,/ a sufrir, a
esperar,/ y también a callar?...

Entre la ida y el regreso de Miguel de Molina, la escena
publica argentina habia visto desarrollarse un romance tan
espectacular e influyente entre personajes célebres como nin-
guno anterior del pais y pocos en el mundo: el de Perén y Eva
Duarte. En enero de 1944 un terremoto destruy6 el ochenta
por ciento de la ciudad de San Juan, con miles de victimas, y
conmovio a la Republica. La Secretaria de Trabajo y Prevision,
a cargo del coronel Per6n organiz6 una campana de solidari-
dad con las victimas, cuyo remate fue un festival en el Luna
Park, con una concentracion de artistas y celebridades. Eva,
que tenia entonces 24 afos, descubri6 un asiento vacio junto
al del anfitridn, lo ocupd, e inici6 una relaciéon que le llevaria
lo que le restaba de vida. Frente a Abel Posse, Perén recordd
ese encuentro asi:

Me encontré a mi lado una joven de aspecto fragil pero de voz resuelta,
de cabellos rubios que dejaba caer sobre la espalda, de ojos afiebrados...
Yo sentia que sus palabras me conquistaban, estaba subyugado por el
valor de su voz y de su mirada. Eva era palida, pero mientras hablaba su
rostro se encendia como una llama.

La figura y cada una de las acciones publicas y privadas
de Evita fueron desde entonces interpretadas desde todos los
angulos posibles. Signific6 una disrupcion y alteracién de las
pautas politicas y morales de tal orden que se la 0odi6 hasta el
deliro, se la odi6 hasta mucho después de muerta, y también
se convirtié en una santa atravesada, clandestina, en miles
de hogares humildes. Encarn6 un movimiento en defensa de
las madres solteras y de la igualdad de los hijos legitimos e
ilegitimos ante la ley; llevo los hogares de huérfanos y meno-
res a cargo del Estado a un nivel de dignidad y bienestar que
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jaméas habian tenido; fomento la incorporacion individual de
miles de trabajadoras domésticas a la economia y promovio
la ciudadanizacion de las mujeres mediante una campana a
favor de sus derechos politicos que culminé con el otorga-
miento del derecho al voto mediante la ley nacional de 1947.
Todo lo hizo, no obstante, sin abandonar (antes bien, extre-
mando) el discurso que las ligaba a la defensa del hogar y a
través de la familia, de la patria. Pero no hizo falta siquiera
que empezara a actuar para que su personalidad despertara
la irritacion y el desprecio. Era una “comediante”, casi un
sinonimo de mujer de vida airada, y no era que le tocaran
las generales de la ley, sino que tenia una vida concreta: sin
escarbar mucho se le podian rastrear varios amantes y por
lo menos una relacion de pareja prolongada, con un joven
empresario del espectaculo de origen judio. Desde 1939 venia
posando para tapas de revistas del ambiente como Antena,
Sintonia y Radiolandia; en algunas de ellas en poses suges-
tivas y sensuales, en malla, con blusas escotadas y breves
shorts, e incluso con las camisetas y los pantaloncitos de los
populares Boca Juniors y San Lorenzo de Almagro. Cuando
Peron, que acababa de ser designado ministro de Guerra y
vicepresidente de la Nacion la llevo consigo a la funcion de
gala del Colon del 9 de julio de 1944, su relacion era conocida
al menos por sus camaradas de armas mas proximos, pero
era inconcebible que presentara en publico a una amante en
una ocasion de esa solemnidad, y buena parte de las empa-
vonadas damas, sefioras bien casadas la mayoria, le negaron
el saludo, exactamente como le habian hecho otras parecidas
—probablemente parientes— a Regina Pacini mas de treinta
afios antes. Pero Eva no tenia el caracter sumiso ni la edu-
cacion esmerada de la mujer de Alvear, y si en cambio una
importante cuota de resentimiento hacia la alta sociedad que
esas senoras tan bien representaban, como pronto ellas mis-
mas vendrian a descubrir. Al conocerla, Peron llevaba ya seis
afos de viudez. Segun el relato de Abel Posse:
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...mientras no surgiese a su paso una mujer inteligente que mereciera
los trabajos de soportarla, preferia el mero cuerpo adolescente. No la
mujer sino la mujer-nifia. Estas eran las condiciones de Pirafia o Pi-
longa, la chiquilina que vivia con él entonces, seguramente para todo
servicio, y que habia traido de Mendoza. Estaba instalada en el departa-
mento de Arenales y Coronel Diaz cuando €l conoci6 a Eva.

Eva reconocid la situaciéon apenas pis6 ese departamento, y despachd
a la llorosa “Pirafita” a su provincia, sumariamente y sin consultar al
duenio de casa. Casi enseguida se mud6 alli. El coronel extendi6 la coha-
bitacion a la residencia que le correspondia por su calidad de ministro
de Guerra en Campo de Mayo, y la irritacion por su falta de tino social
se extendi6 a buena parte de los mandos militares; algunos generales
comenzaron a mandarle emisarios y esquelas aconsejandole por unani-
midad que sacara a “esa mujer” de su vida publica.

En Santa Evita Toméas Eloy Martinez especul6, en la fic-
cion, con las dudas que la torturaban:

Al terminar La cabalgata del circo pas6 algunos meses de indecision vo-
cacional. Lloraba delante del espejo, sin saber qué hacer consigo misma.
No sabia si permanecer a la sombra de Perén como una simple man-
tenida, ya que hasta entonces él no hablaba de casamiento, o si debia
seguir avanzando en su carrera de actriz, por la que habia luchado tanto.
No es facil ahora ponerse en su lugar. Uno se olvida de que en aquellos
tiempos la virginidad era sagrada y las mujeres que vivian con un hom-
bre sin casarse estaban expuestas a las peores humillaciones. A las chicas
de familia que tenian la desgracia de quedar gruesas no se les permitia
abortar. El aborto era el peor de los crimenes. Se las mandaba a una ciu-
dad desconocida para que parieran y al recién nacido lo entregaban a un
hogar de huérfanos. Evita podia contar con la comprensién de su madre,
que habia pasado por todos los trances de la marginalidad y del despre-
cio, pero sabia que los altos mandos del ejército no iban a permitir que el
ministro de Guerra formalizara con una mujer como ella. Seguir al lado
de Pero6n era una manera de suicidarse, porque tarde o temprano a él le
exigirian que se la quitara de encima. Pero Evita creia en los milagros de
las radionovelas. Pensaba que si hubo una Cenicienta, podia haber dos.

188 | MARTA SEOANE



En el periodo en que Per6n y Evita empezaban a convivir,
la Secretaria de Trabajo y Prevision Social a cuyo cargo seguia
el vicepresidente y ministro, cre6 la Divisién de Trabajo y
Asistencia de la Mujer, y desde alli lanz6 una iniciativa por la
ley de voto femenino. Pero las asociaciones feministas del pais
nucleadas en la Asamblea Nacional de Mujeres rechazaron la
propuesta por boca de Victoria Ocampo, que era entonces su
presidenta: exigi6 la entrega del poder a la Corte Suprema y
una ley de sufragio “sancionada por un Congreso producto de
elecciones democraticas”. Para entonces era setiembre, y la
idea naufrag6 en la marejada palaciega de los dias siguientes
(Sin embargo, cuando la ley volvib a ser propuesta por Evita
en 1947, ya en el marco de un gobierno democratico y con el
congreso funcionando, Victoria Ocampo y las organizaciones
nucleadas en la ANM —con una sola excepcion— volvieron a
rechazarla). El 8 de octubre de 1945, Perén fue separado de
sus tres cargos y detenido. Sin su compafero, Evita temi6 por
su suerte, que podia ser la misma o peor que la del coronel.
Desde Martin Garcia, adonde lo llevaron el 14 de mismo mes,
Peron le escribio:

Mi tesoro adorado: solo cuando nos alejamos de las personas queridas
podemos medir el carifio que nos inspiran. Desde el dia que te dejé alli,
con el dolor mas grande que puedas imaginar, no he podido tranquili-
zar mi triste corazén. Hoy sé cuanto te quiero y que no puedo vivir sin
vos. Esta inmensa soledad esté llena de tu recuerdo. Hoy he escrito a
Farell pidiéndole que me acelere el retiro. En cuanto salgo nos casa-
mos y nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos. (...) Debes estar
tranquila y cuidar tu salud mientras yo esté lejos para cuando vuelva.
Yo estaria tranquilo si supiera que vos no estis en ningan peligro y te
encuentras bien. (...) Trataré de ir a Buenos Aires por cualquier medio,
de modo que puedes esperar tranquila y cuidarte mucho la salud. Si sale
el retiro, nos casamos al dia siguiente, y si no sale, yo arreglaré las cosas
de otro modo, pero liquidaremos esta situaciéon de desamparo que ta
tienes ahora. Viejita de mi alma, tengo tus retratitos en mi pieza y los
miro todo el dia, con lagrimas en los ojos. Que no te vaya a pasar nada
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porque entonces habra terminado mi vida. Cuidate mucho y no te pre-
ocupes por mi; pero quiéreme mucho que hoy lo necesito mas que nun-
ca. Tesoro mio, tené calma y aprendé a esperar. Esto terminard y la vida
sera nuestra. Con lo que yo he hecho estoy justificado ante la historia y
sé que el tiempo me daréa la razon. (...) Mis Gltimas palabras de esta car-
ta quiero que sean para recomendarte calma y tranquilidad. Muchos,
pero muchos besos y recuerdos para mi chinita querida. Perdn.

Entretanto, en el Comité Central Confederal de la CGT se
gestaba un paro general preventivo “en defensa de las conquis-
tas obreras gestionadas a través de la Secretaria de Trabajo”,
para el 18 de octubre, pero desde la manana de la vispera una
pueblada semiespontanea, nacida en las barriadas obreras de
Berisso y el sur del Gran Buenos Aires, avanzo sobre la capital
arrastrando a los operarios de los talleres del ejido en su mar-
cha, y ocupd la Plaza de Mayo. Era el 17 de octubre; el clima se
iba generando desde dos dias atras, Peron ya habia sido tras-
ladado a Buenos Aires y el indeciso régimen lo liber6 por la
noche y le permitio, u ordeno, hablar a la multitud desde la
Casa Rosada. Evita no parece haber tenido un rol decisivo en la
movilizacion. Al fin de la jornada, pasadas las 23 horas, Peron
sali6 de la Casa de Gobierno, paso6 a buscarla por el departa-
mento de Coronel Diaz y desde alli se dirigieron a San Nicolas.
El 22 de octubre celebraron el matrimonio civil. Poco después,
en La Plata contrajeron matrimonio religioso y en esa condi-
ci6on vivieron hasta el fallecimiento de Eva en 1952. Un cuarto
de siglo mas tarde, en setiembre de 1971, cuando el cadaver
embalsamado de Evita fue entregado a su viudo en Madrid
tras dieciséis afios de secuestro y un macabro periplo de escon-
dite en escondite, un Per6n con lagrimas en los ojos confeso al
embajador argentino: “Vea Rojas, yo pasé muchos momentos
de alegria, de gloria, de felicidad, al lado de mi senora...”

En el primer tramo de su gobierno, Peron se gano6 la volun-
tad eclesiastica (y el despecho de izquierdistas y liberales)
dando fuerza de ley y poniendo en practica a un decreto del
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gobierno de facto que habia permanecido sin ejecucion y que
disponia la ensenanza voluntaria de religion en las escuelas
del Estado, a peticion de padres o alumnos segin su confe-
sion. Sin embargo, por debajo del acuerdo aparente, habia,
también desde el primer momento, una serie de asperezas.
En primer lugar, la voluntad imperiosa del recién ascendido
general, que intent6 cierta subordinacion del aparato cato6lico
al justicialismo, presentandolo como su referencia politica
natural. En un tironeo diplomaético con la Santa Sede, el pre-
sidente “olvid6” recibir al nuncio papal durante cuatro anos.
Por otro lado estaba Evita; apenas lanzada su Cruzada de
Ayuda Social, basada en fondos sindicales, tuvo una serie de
roces de coordinacion con la tradicional Sociedad Nacional de
Beneficencia, un reducto de damas patricias y esposas de altos
funcionarios, cuyos actos e inauguraciones la Primera Dama
de turno solia presidir. “La Perona” les caia muy mal a varias
de las sefioras, quienes la juzgaban una trepadora social de
la peor clase, y ellas le caian mal a Eva. La Sociedad se resin-
ti6 por la competencia paraestatal, que no era competencia:
financiada en gran escala por los descuentos a los nuevos con-
venios colectivos de trabajo, entre otras entradas, Evita multi-
plico la fundacion de escuelas, orfanatos y salitas médicas. En
1948 la Cruzada se transformo6 en la “Fundacién Eva Per6n”,
especie de super ministerio de asistencia social directa, mien-
tras se eliminaban los subsidios estatales a la Sociedad de
Beneficencia. Las damas asociadas estaban relacionadas con
organismos anélogos de la Iglesia, y ambas estructuras com-
partian un discurso retrogrado, culpabilizador y fuertemente
clasista en sus “obras”. La esposa del presidente reaccion6 con
otro reivindicacionista, y que sacaba de modo intermitente a
relucir un cristianismo del Tercer Mundo avant la lettre.

El debate sobre la legalizacion de los prostibulos consti-
tuyo otra fuente de roces. Aunque el peronismo tard6 mucho
en dar pasos concretos en este sentido, el vasto plan sani-
tario de la Secretaria de Salud a cargo del doctor Ramo6n
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Carrillo, elaborado en 1947 ex profeso para ser elevado al
Congreso, abogaba en uno de sus puntos por la reapertura
de los burdeles a nivel nacional. Alli, las prostitutas pasa-
rian por examenes médicos dos o tres veces por semana y se
construirian cabinas, de manera que los enfermeros pudie-
ran inspeccionar a los clientes de antemano y ensenar a los
hombres a aplicarse pomadas después del coito. Ya se habia
presentado el afio anterior (por parte de un diputado soli-
tario, perteneciente al oficialismo) un proyecto de ley pro-
poniendo lo mismo. Nunca trascendi6 de su tratamiento en
comision. Algunos articulos publicados por la Secretaria de
Salud Publica en 1948 volvieron sobre el tema. Refiriéndose
al control de las enfermedades venéreas, en uno de ellos se
volvia a sostener la revision de las politicas referidas a los
burdeles, en particular la necesidad que las prostitutas fue-
ran supervisadas por funcionarios de la salud, pero entre los
razonamientos que fundamentaban el riesgo de la prohibi-
cién tomo cuerpo un nuevo flanco: “Queda siempre latente
el otro problema y es el que se refiere a la patologia social de
los abstinentes, y especialmente a la de los impulsivos, cuyos
delitos se han multiplicado”. Quienes argumentaban la nece-
sidad de volver a la prostitucion legalizada tenian en cuenta
los informes policiales donde se registraba la multiplicacion
de “aberraciones sexuales” y delitos conexos.

Cuando se aproximaba el fin del decenio y la Convencion
Nacional Constituyente iba a sancionar una nueva Constitu-
cion, la Iglesia presion6 sobre el justicialismo para que en los
“Derechos de la familia” que, ya se sabia, se incorporarian a la
carta magna, se utilizara un lenguaje que dejara claro el carac-
ter indisoluble del vinculo matrimonial, a fin de bloquear la
posibilidad de una futura ley de divorcio. La Iglesia encon-
tr6 una inesperada renuencia en el Congreso, incluyendo
al partido gobernante que lo controlaba, y no consigui6 los
cambios reclamados. Eso, a pesar de que el peronismo incluia
concepciones de la familia muy proximas a la de los purpura-
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dos. Como ejemplo, un idedlogo gubernamental (citado por
Susana Bianchi en Catolicismo y Peronismo. Religion y poli-
tica en la Argentina 1943-55) sostuvo que:

(...) la naturaleza ha fijado imperiosamente los puestos dentro de la ins-
titucion familiar, asignando al padre la autoridad y la providencia, a la
madre el amor y la ternura y a los hijos la obediencia y el respeto, en una
armonia, natural también, entre el derecho de cada uno y el derecho de
todos; armonia que es la felicidad y la salud de la sociedad familiar y,
por ende, de toda la sociedad civil. Este ordenamiento es ordenamiento
natural. Este ordenamiento es ordenamiento cristiano. Este ordena-
miento es el ordenamiento tradicional argentino.

Pero ni la voluntad hegemonica de Per6n, ni la animad-
version mutua con Eva, ni las diferencias todavia incipientes
eran principales causas de incomodidad de la Iglesia, sino la
fuerte corriente subterranea secularizadora estimulada por
las transformaciones sociales que el peronismo estaba promo-
viendo. Ese impulso preocupd en 1949 a monseiior Gustavo
Franceschi hasta hacerlo tronar, desde la revista Criterio:

Libertad de relaciones sexuales, aumento de los factores de bienestar
material, minimum de deberes y maximum de derechos (...) la posibi-
lidad de hacer cada cual lo que se le venga en gana ¢quién no halla algo
de esto, si no en todos, al menos en muy gran parte de los movimientos
sociales modernos? (...) El hedonismo, bajo sus diversos aspectos...ha
obrado a manera de explosivo aniquilador sobre los vinculos sociales.

Al debutar con el medio siglo a cuestas, la Argentina de
1950 vivia cercada por una represion sexual que se expre-
saba primero en los pilpitos y luego en la politica. Tanto que
fue la Iglesia, como nucleo duro de los sectores conservado-
res, la que comenz6 a criticar al ntiicleo duro del peronismo,
a Evita, mucho antes que las damas de la elite la llamaran
“esa ramera”.
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CAPITULO SEIS
Evita, la santa moral y el trueno entre las hojas
1950-1960

El aumento numérico de la clase media no dio como resul-
tado inmediato la introduccién de cambios visibles en las
formas del cortejo ni en las pautas sobre las que se levanta-
ban las estructuras familiares, al menos en los primeros afnos
de esta segunda mitad del siglo, inaugurada en medio de la
reconstruccion de la Europa de posguerra, y en la Argentina
con una leve crisis econémica, méas patente a partir de 1952.
Sin embargo los habia: el paternalismo se agrietaba a medida
que se multiplicaba el modelo nuclear de familia, matrimonio
e hijos a solas. En los sectores medios, y los bajos que aspira-
ban a encaramarse, el nimero de hijos promedio descendi6 y
se consolido el ideal de dos por pareja. La plena ocupacion y
la demanda de nuevos trabajadores fue en cierto modo para-
lela a las expectativas respecto a proporcionar a los hijos una
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buena educacion que les asegurara el futuro, y una y otra cosa
influyeron a su vez en una preocupacion mas acentuada por el
control de la natalidad.

El coitus interruptus seguia constituyendo, a despecho
de las ansiedades y desdichas psiquicas que despertara, una
practica anticonceptiva de uso muy difundido. Los preserva-
tivos habian dejado de ser un articulo de lujo, y los varones
podian adquirirlos en farmacias o kioscos, aunque su com-
pra no estaba libre de sobresaltos: habia que rogar que no
atendiera el negocio en cuestién una dama y esperar a que no
quedaran otros testigos de la transa, en particular mujeres y
nifios. En el hogar se manejaban en el secreto mas absoluto,
para evitar explicaciones imposibles de dar. El aborto seguia
siendo el recurso extremo para impedir un nacimiento, pero
las consecuencias fatales para las abortantes decrecieron,
en proporcion al aumento de la profesionalidad de los ofi-
ciantes, el montaje o la utilizacion de verdaderos quiréfanos
dedicados a esa practica clandestina y la difusion de los novi-
simos antibi6ticos, en especial la penicilina, que abundaba
en el pais.

Desde una perspectiva radicalmente distinta de la salud,
la del aparato estatal conducido por el doctor Carrillo, la peni-
cilina se descubri6 especialmente apta para combatir la gono-
rrea y la sifilis, cuyos indices entre 1946 y 1952 se mostraban
alarmantes. Las criticas a los efectos de la ley de Profilaxis por
parte de los epidemitlogos arreciaron, partiendo de su espe-
cialidad pero internandose sin pruritos en la sociologia y las
consideraciones morales. En un articulo de la época, el emi-
nente doctor Nicolés V. Grego (citado por Donna J. Guy en El
sexo peligroso. La prostitucion legal en Buenos Aires 1875-
1955) afirmaba que el hombre recurre:

(...) cuando puede hacerlo, a la prostituciéon clandestina de la mujer

y, cuando ello no le es posible, se vale de recursos artificiales como la
masturbacion o las perversiones sexuales, es decir, la homosexuali-
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dad o pederastia en el hombre o al tribadismo o safismo en la mujer,
la que también tiene necesidad de satisfacer su instinto sexual ha-
ciéndolo entre ellas, cuando no lo puede hacer con el hombre. Otros
recursos de perversion sexual como el beso genital o la bestialidad
concluyen, como la inversion sexual y la masturbacion, en el debilita-
miento organico y mental tanto del hombre como de la mujer, en los
cuales se observan estados de postracion, de alteraciones nerviosas y
psicopéticas diversas.

Mas alla de su intencién inmediata, que es cuestionar
los efectos sanitarios de la ausencia de lenocinios, en el
texto de Grego se pueden leer algunos axiomas de época:
la masturbacién y la homosexualidad —masculina y feme-
nina— e incluso practicas heterosexuales audaces (el beso
genital) son tratadas como “desviaciones” forzadas del ins-
tinto sexual, y al mismo tiempo, productoras de enferme-
dad psiquica. También hay un rasgo de audacia cientifica: el
reconocimiento no ya del placer del sexo para las mujeres,
sino de su imperiosidad, en pie de igualdad con el instinto
masculino. Que el sexo fuera gozoso e imperioso para las
mujeres, como lo postulaba el eminente doctor Grego, no
estaba inscripto ni siquiera en la conciencia femenina: En el
siguiente dialogo —tomado de Secretos de Familia, novela
en parte autobiografica de Graciela Cabal—, entre dos nifias
de doce afios y en el que una de ellas “aviva” a la otra, se
vislumbran tras el humor los horrorosos fantasmas ligados,
en la imaginacion infantil, a la “obligaciones” sexuales. La
accion transcurre en 1952:

(...) Por suerte suena el teléfono. Es Cristini que me dice que vaya ur-
gente, que tiene novedades.

“Adelantame algo”, digo yo.

“Mi prima volvi6 de la Luna de Miel y me cont6 la Noche de Bodas.
Completamente me la cont6”. Dice ella bajito.

“Voy para alla”, digo yo
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Cristini me cuenta mientras paseamos del brazo por la vereda. Las No-
ches de Bodas pasan en los Grandes Hoteles del Centro, y a veces en los
Banos de los Grandes Hoteles, que no son bafios como los de las casas,
sino como los de las peliculas.

Cuando el novio y la novia llegan a la pieza que les tocd, el novio cuelga
en el picaporte del lado de afuera un cartel con un loro dibujado que
dice: NO MOLESTAR. NOCHE DE BODAS.

La novia casi siempre est4d muerta de miedo. Extrana a su mama y quie-
re quedarse con el traje de novia puesto. Pero el novio quiere quedarse
en calzoncillos para estar mas fresco, dice.

El novio empieza haciéndose el buenito y le da una copa de champan
a la novia —en las piezas de esos Grandes Hoteles por todos lados hay
mesitas y botellas de champan— y le dice que por fin solos, que no sea
bobita y se saque nomas el vestido, asi no se le arruga.

Si la novia quiere, bien. Pero si la novia no quiere —y casi nunca quie-
re— él se pone como una bestia feroz y se lo empieza a arrancar, con lo
que cuestan los trajes de novia, y mas si son alquilados, como el de la
prima de Cristini.

Cuando la novia llora, a él més furia le agarra. Y peor cuando la novia
corre, porque €él, que como es hombre corre més, en seguida la alcanza,
la tira sobre la cama, y ahi només le hace ESO. Pero si la novia alcanza
a meterse en el baflo —como una amiga de la prima de Cristini— el
novio rompe la puerta a patadas, la tira al piso —que siempre esta frio
y himedo de pis, aunque el bafio sea lujoso— y ahi nomaés le hace ESO.
“¢Eso qué?” —le pregunto yo, que estoy esperando que termine para ir
a vomitar al arbol.

“iNena! Le pone lo de él ahi abajo, ¢Entendés? En lo de ella, de aqui
abajo. ¢Entendés?”. Dice Cristini.

Yo le digo que si, que entiendo, pero que se deje de sefialar, que los del
kiosco nos miran y se matan de risa.

Casinunca lo de él entra en lo de ella, sigue Cristini, y entonces ella grita
pidiendo socorro. Pero nadie viene a rescatarla, porque el cartel dice
NO MOLESTAR. Y cuanto mas grita ella, mas loco se pone él.

Y asi estan las horas, y hasta los dias. El queriendo que lo de él le entre,
y ella gritando que no le entra.

De repente iZAS!: Lo de él entra en lo de ella, porque a ella algo se le
rompid. Y entonces empieza a chorrear la sangre, y se mancha la sibana
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recién puesta, y la colcha fina y hasta el colchén. Y ella, que llora a mas
no poder, quiere ir al bafio a lavar todo para que la madre no se entere.
Y él le dice “ya estamos casados, pavota” —con cara de loco se lo dice— y
“apenas te pare un poquito la seguimos”.

A veces la sangre no le para a ella, y entonces hay que ir al Hospital
para que la cosan, como le pasb a la madre de la prima de Cristini, que
al que la cosi6 se le fue la mano y ni un miserable agujerito para hacer
pis le dejo, y encima el novio se le fue con otra que no se hacia tanto la
estrecha, dijo (Por eso las madres o las madrinas de las novias, antes de
que las novias se vayan a los Grandes Hoteles, les regalan unos paque-
tes enormes de algodon y unos frascos de agua oxigenada, para que no
se infecten.

Pero la prima de Cristini dice que no hay por qué asustarse, que la sue-
gra le dijo que solo los primeros meses se sufre, y que después una me-
dio se va acostumbrando.

Aunque hay algunas que nunca se acostumbran, como una amiga de la
madre de la prima de Cristini, que una noche, cuando el marido se fue
al bafo a poner el piyama —o a sacarselo, vaya a saber— se escondio en
el ropero de la pieza, y entonces el marido y la suegra y las cufiadas y
todos salieron a buscarla por las calles y las plazas. Y cuando al otro dia
la encontraron en el ropero, estaba mas loca que una cabra y fue a parar
directo al hospicio de las Mercedes.

Es de noche, salgo al patio de mi casa y el viento me trae el grito de las
locas. ¢Algunos gritos seran los de la amiga de la madre de la prima
de Cristini?

Los debates en el Congreso en torno a la ley de Profilaxis

Social, relata también Donna Guy, fueron respondidos desde
la revista catolica Criterio. En junio de 1950, Guillermo Fru-
goni Rey, entonces presidente del Circulo de Trabajadores
Catolicos de Nuestra Senora de Balvanera, sostuvo:

Nuestra posicion es clara y ajustada a la realidad y a las normas morales
y juridicas e higiénicas. Reconocemos la absoluta imposibilidad de que
la prostitucion, verdadera anormalidad social, desaparezca totalmente
y seria ilusorio creerlo...pero no aceptamos bajo ningin punto de vista
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que la solucién adecuada a este grave flagelo consista en la “oficializa-
cion del meretricio”...Y no se pretenda que San Agustin y Santo Tomas
den argumentos para propiciar la “reglamentaciéon”...ninguno de los
Santos mencionados trata explicitamente la cuestion de la forma que a

veces, con descaro, se los cita.

A tiempo con esta declaraciéon, centenares de efectivos
de la Policia Federal con el jefe de la reparticion al frente,
desataron la mayor redada en contra de la prostitucion
femenina en la historia de la ciudad; mas de 6.000 personas,
entre supuestas “yirantas” o “alternadoras”, y sus (también
supuestos) clientes, fueron detenidas. El operativo afecto
sobre todo a la zona de Plaza Italia, estigmatizada como
“cuartel general de la prostitucion”. En el barrio funciona-
ban salones de baile, posadas y “muebles” clandestinos en
los que se mercaban servicios sexuales, pero también era
un punto tradicional de paseo (y bisqueda de novio/a) de
mucamas y soldados de franco, en general del interior del
pais. La razzia iba a contramano de la despenalizacién de
la prostituciéon femenina decidida en 1944, pero la policia
siempre podia utilizar a su favor los edictos en contra del
escandalo publico, que prescribian el arresto por treinta dias
sin proceso judicial. Era raro que la “pena” se cumpliera en
su totalidad —existia desde mucho tiempo antes, y siguio
existiendo por mucho después, la tradicion de liberar a este
tipo de presos en los feriados nacionales o las festividades
religiosas— pero ninguno de los detenidos se libr6 de una
revision médica compulsiva que incluia, cualquiera fuera el
resultado, la aplicacion de una dosis de penicilina. Antes y
después del gigantesco operativo, la policia venia efectuando
detenciones de decenas de jovenes organizados en patotas
que merodeaban parques y baldios a la busqueda de parejas
dedicadas al amor furtivo. La cronica policial recogia nume-
rosos casos en los que grupos de este tipo habian derribado
e inmovilizado al var6n y abusado de su compaiiera. El cargo
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solia ser “faltar el respeto a la mujer”, aunque algunos de
esos casos habian incluido violaciones colectivas. Por otra
parte, las denuncias espontaneas de violaciones por parte de
quienes las habian sufrido era muy rara: no solo implicaba
confesar la deshonra, sino que el método de indagacién poli-
cial solia recaer en la victima, que atravesaba asi una segunda
ronda de humillaciones; se la interrogaba sobre su ropa y
actitud, para determinar si no habia mediado “provocaciéon”
de su parte; a veces se le pedia que reprodujera las posicio-
nes en que habian sucedido las cosas, para esparcimiento
de la dotacion de la comisaria. Para el criterio policial solo
constituia violacién la que hubiera producido la pérdida de
la virginidad; cualquier otro caso se reducia a “vejamen” o a
lo sumo “vejamen con acceso carnal”. En términos legales, la
penetracion por cualquier via que no fuere la vaginal demoro6
nada menos que hasta la década de los 80 en ser reconocida
como violacion.

Mientras politicos, funcionarios e higienistas sefialaban la
ausencia de prostibulos legales como la causa directa de este
tipo de violencia, no se registran casi analisis u opiniones que
la vincularan con la creciente presencia de las mujeres en los
espacios publicos, y los efectos que esa presencia causaba en
la emocionalidad masculina. Pero de una década a la otra, el
criterio de riesgo social vir6, enfocando ahora a los hombres,
en particular los hombres solos, en lugar de cargar las tintas
sobre la mujer independiente, como habia sido de practica
hasta la década de los 30. Al cierre de los burdeles se adju-
dicaba también un incremento —estimado sin datos— de la
homosexualidad. Los prejuicios homofébicos seguian inclu-
yendo la idea de que se trataba de una patologia de modo casi
literal “contagiosa”. En ese marco, los homosexuales conti-
nuaron padeciendo una marginalidad forzada, cuyas caracte-
risticas fueron descriptas por Oscar Hermes Villordo autor de
La brasa en la mano, en una entrevista sobre el libro resenada
por Osvaldo Bazén:
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Cuando no habia libertad pero se podia conversar, los homosexuales
se mezclaban en la corriente como podian. Esa experiencia es la que
esta en el libro. También los lugares. La ciudad entera es el escena-
rio de la novela. Est4 la estatua de San Martin a proposito, el héroe
impoluto que sefiala con el dedo, y la plaza San Martin, que era un
centro de yiro, de busqueda. Habia unos mingitorios al que ya se sabia
que entrando alli se encontraban buscas. Los marineros del puerto
que estaban cerca, los colimbas de franco iban alli. El comercio no
era exclusivamente monetario. Habia interés en la homosexualidad,
eso siempre estuvo presente, pero generalmente habia que sostener
econdémicamente al amado.

En su novela, Villordo dio cuenta de la aparicion de las
“teteras”, banos publicos de parques, estaciones de tren o sub-
terraneo y cines que cierto tipo de homosexuales merodeaban
en ardua busqueda de satisfaccion. Estaban los voyeurs que
solo formaban parte del grupo silencioso presente y el exhi-
bicionista que se masturbaba en publico, en espera de que
alguien se precipitara sobre su pene. Los mas osados se ence-
rraban de a dos en los reducidos retretes. Para ellos, el goce
sexual estaba permanentemente asediado por el riesgo que
significaba la persecucion policial, lo que era aprovechado
por una variada fauna de explotadores, en primer lugar los
amantes ocasionales, para el chantaje emocional, econémico
y violento sobre los homosexuales pasivos. En la época, y en
la conciencia popular, los activos no eran considerados homo-
sexuales. Segiin Osvaldo Bazan, durante el peronismo no
cambiaron las formas de discriminacién:

En 1946, el general Domingo Mercante, gobernador peronista de la
provincia de Buenos Aires, firm6 un decreto por el cual no podian votar
los homosexuales por “razones de indignidad”. Ese decreto existié has-
ta mediados de los ochenta. En 1951, una enmienda al Codigo Bustillo
de Justicia Militar prohibe especialmente a los homosexuales ingresar
al Ejército.
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El tono moral del periodo era, de todos modos, deter-
minado mas que nunca por la cada vez mas numerosa clase
media. Sebreli en su clasico Buenos Aires, vida cotidiana y
alienaciéon, (1966) ejerce una mirada retrospectiva y nada
piadosa sobre esos sectores, en la que la homosexualidad y la
masturbacién vuelven a aparecer:

La hipocresia es, pues, el lote de la clase media: el pequefio burgués
desea secretamente la mujer del pr6jimo, pero predica la fidelidad con-
yugal y, a la vez, ridiculiza al “marido cornudo”, exalta la virginidad
de las mujeres al mismo tiempo que disimula la promiscuidad de los
varones —convirtiendo a sus hijas en virgenes a medias que mastur-
ban a sus novios en la butaca del cine o en el sofa de la sala— y, por
sobre todo, condena enérgicamente toda actividad sexual que se aparte
de la “naturaleza”, sin advertir que se encuentran en su propia clase
los mayores indices de onanismo y de homosexualidad. La clase media
da su preferencia a la masturbaciéon no solo porque el habitual régi-
men sexual de Buenos Aires es la privacion, sino porque ademas no
encuentra satisfaccion suficiente en el acto intersexual, desalentado por
la frecuente frigidez de sus mujeres y por su propia incapacidad para
excitarlas, como consecuencia de sus inhibiciones y de la indisoluble
asociacion que hace entre el placer y el sentimiento de culpabilidad.
Ademas, los ensuenos que acompafian a la masturbacion constituyen
una fuga de la realidad, actitud que, como ya viéramos, es una constan-
te de la clase media.

Otra nota de estilo muy diferente, un editorial del diario
La Naciéon de mediados de 1950, en la que el humor no oculta
la preocupacion, revisa también habitos de la clase media,
pero haciendo foco en sus hijos:

...nosotros queremos creer que nuestra juventud actual —nos referimos
a la que no se limita a la satisfaccion de las necesidades primarias—
no es menos idealista, ni estudiosa, ni trabajadora, ni fuerte, que sus
padres y abuelos. Si embargo, a simple vista, pareceria mas cansada.
Floja, enervada, desmadejada. Pareceria haber escuchado el consejo de
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aquel gran fil6sofo que dijo ser mejor estar sentado que de pie, y mejor,
acostado que sentado. Efectivamente, mas que sentarse, esos jovenes
se acuestan: en el tren, en el 6mnibus, en el cinematografo, en la casa.
Deslizandose en el asiento hasta poco menos que tocarlo con la nuca,
estiran las piernas, o las encogen o levantan a alturas sorprendentes, o
las abren en compés hasta dar muchos de ellos la impresiéon de mufiecos
desgonzados, arrojados con fastidio por un nifio caprichoso. También
gentiles sefioritas participan de esta laxitud general, ofreciendo un es-
pectaculo, si en ocasiones més atrayente, no es de muy buen gusto (...)
Hay alumnos, sobre todo en la ensefianza secundaria y superior, que
adoptan posiciones impropias del aula y profesores que descuidan invi-
tarlos a guardar mayor compostura, o piensan que eso no les incumbe...

Mas alla de la voluntad de su autor, y de los problemas
posturales y de conducta de los muchachos, la nota da cuenta
de que no solo las mujeres se habian vuelto publicamente
mas visibles: también los adolescentes de ambos sexos,
que tenian mayor libertad de movimientos y empezaban a
ser apelados como publico y como clientes por parte de los
medios de comunicacion.

En julio de 1951, un nuevo proyecto de modificacién de
la ley de Profilaxis fue presentado en la Camara de Diputa-
dos. Proponia el reemplazo puntual de un par de articulos
para autorizar la reapertura de prostibulos bajo la supervision
directa del Estado a través del Ministerio de Salud Publica.
También esta iniciativa se estanco en la comision sin llegar al
debate, a pesar de haber sido propuesta de un miembro del
bloque oficialista. Sin embargo existia otro debate sordo, que
no partia exclusivamente de sectores del partido de gobierno
sino que se producia en el seno de la sociedad, con partida-
rios y acérrimos adversarios tanto entre peronistas como
entre antiperonistas: era la polémica sobre una posible ley de
divorcio, y que se conoce sobre todo a través de quienes se
oponian acuarteldndose en los preceptos catolicos. La Iglesia
ya habia fracasado en 1949 al pedir que el peronismo incor-
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porara la indisolubilidad matrimonial en los “Derechos de la
Familia” de la nueva Constitucion. Se atrincheraba entonces
contra la ley de divorcio y la amenaza de una ley de equipara-
cion de derechos entre hijos legitimos e ilegitimos, y de reco-
nocimiento pleno de los de las madres solteras, que la Iglesia
entendia como una cuna a favor del divorcio, pero que era
explicitamente impulsada por Eva Perén, lo que llevaba a dar
por descontada su aprobacion. Desde el Codigo Civil de Vélez
Sarsfield, los esposos podian separarse personalmente, situa-
cion que la ley reconocia sin disolucion del vinculo matrimo-
nial, y por ende sin habilitar un nuevo casamiento..., segiin
las leyes del pais. Pero abundaban los separados con posibi-
lidades econémicas que contraian matrimonio en paises con
legislacién méas benévola en la materia, lo que les procuraba
cierta cobertura, aunque dejandolos en la ambigiiedad. Méas
marcada y patente era la situacion de miles de parejas rotas,
que no tenian la opcién de entablar un proceso de divorcio en
el extranjero y que sufrian toda clase de consecuencias por su
desencuadramiento legal. La presion de estos afectados direc-
tos y la de quienes simplemente eran partidarios de la sepa-
racion legal por principio, era percibida por la Iglesia como
sintoma de la “crisis” moral de la época. En base a este punto
de vista, a comienzos de la década se organizaron las Ligas de
Padres y de Madres de Familia, vinculadas a las estructuras
eclesiasticas. Su objetivo era la “dignificacion de la familia”
mediante la lucha contra la pornografia y todo lo que pudiera
considerarse disolvente del orden social. En 1950 el ensayo
Argentina social y economica, de Carlos Moyano Llerena,
Roberto Marcerano y Emilio Llorens, economistas de inspira-
cion catodlica, se curaba en salud:

Las relaciones entre esposos y padres e hijos tienen de esencial su ca-
racter de permanencia o duracion. Si la vinculacion de los esposos fue-
ra simplemente transitoria y durase un breve periodo, la organizacién
de la sociedad humana seria absolutamente imposible. De ahi surge la
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necesidad de que el matrimonio sea indisoluble, como exigencia de la
propia naturaleza humana, a fin de que se cumplan adecuadamente las
funciones de la familia con respectos a los hijos y con respecto a los
mismos conyuges.

Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson se conocieron en
1951, en la casa de Ernesto y Matilde Sabato. Ella tenia 29
afnos, y Leopoldo 26. Fue un amor a primera vista: Sabato se
demoro en llegar a la cita, y cuando lo hizo, se disculp6 con la
frase. “Lamento haberles hecho perder el tiempo.” Leopoldo
le contest6: “No lo hemos perdido”. Cristina Mucci recons-
truye este didlogo en su libro Divina Beatrice, y agrega que
ambos contaban la anécdota del mismo modo, y ninguno de
ellos recordaba al hacerlo que también estaban presentes el
primer marido de Beatriz y la primera esposa de Leopoldo,
madre de sus dos hijos. Por entonces, la obra de “Babsy” Torre
Nilsson se limitaba a un par de filmes que habia codirigido con
su padre, Leopoldo Torre Rios. A poco de conocer a Beatriz
le propuso que escribiera una escena para su préoximo film,
Dias de odio, basado en el cuento “Emma Zunz”, de Jorge Luis
Borges. Ella solo habia fantaseado con la posibilidad de con-
vertirse en escritora —habia publicado un volumen de cuentos
en una ediciéon de autor paga por su padre— y acept6 encan-
tada. La colaboracion nunca ces6. En 1954, Beatriz gané un
premio literario con su novela La casa del angel. Poco des-
pués se separd de su marido, se instalé en un departamento
y comenzo a trabajar con Nilsson —que, a su vez, se habia
separado de su mujer— en la adaptaciéon cinematografica de
su novela. Tras la filmacién y antes de su estreno, Beatriz viajo
al festival de Cannes en representacion de Leopoldo, asisti6 a
cocteles, sedujo a criticos y distribuidores, y logré que La casa
del angel fuese exhibida. No gand ningin premio, pero los
principales criticos franceses aplaudieron y elogiaron el film.
Desde entonces, Beatriz colaboraria con Leopoldo cediéndole
sus libros, escribiendo escenas y ocupandose de las relaciones
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publicas. Los medios de comunicacion, con la radio ya difun-
dida casi al maximo de sus posibilidades; un nuevo cine inter-
nacional claramente influido por la posguerra, y con fuerte
influencia sobre el nacional, que atravesaba una época proli-
fica y gloriosa con énfasis en las comedias brillantes que ya se
llamaban —desde la década anterior— peliculas “de teléfono
blanco”, contribuyeron, junto con las revistas femeninas, las
radionovelas y el teatro a la difusién de nuevos modelos de
pareja, de romance y hasta del know how amoroso, al menos
el que podia mostrarse en publico.

Y todavia faltaba el paradigma del siglo en lo que a la repro-
duccion de modelos toca: el 17 de octubre de 1951, con tomas
apuntadas hacia el palco erigido frente a la Casa Rosada desde
el techo y los balcones del Banco de la Nacion, se inaugur6
la television comercial en la Argentina. Habia unos dos mil
aparatos en el pais, pero solo unos trescientos en manos de
particulares y algunas confiterias. La inmensa mayoria per-
manecian ain en las grandes casas de electrodomésticos,
frente a cuyas vidrieras se agolparon ese dia multitudes. La
primera imagen fue el rostro de Evita dibujado sobre cartén, y
de inmediato apareci6 ella, en carne y hueso. Pero ya no era la
princesa enjoyada y vestida con magia por Dior y Paco Jaman-
dreu. Desde pocos meses atras sabia que estaba enferma del
mismo tipo de tumor que habia matado a Aurelia Tizon, la
primera mujer de “su” Perén. Su cancer era aun un secreto de
Estado, pero antes atn de saberlo, quiza llevada por la intui-
cién o por un nuevo escalén de madurez, Eva habia desechado
la esplendidez de la apariencia, un glamour en cuya justifica-
cion habia comentado alguna vez: “Si Perén quiere hacerse
el descamisado, que lo haga él. A mi los ‘grasitas’ me quieren
hermosa”, para asumir un estilo sobrio, basado en trajes sas-
tre grises o negros; en lugar de los aparatosos peinados o la
cabellera suelta, el pelo tirante y apretadamente sujeto en la
nuca. Por pocas semanas, el flamante Canal 7, empresa mixta
entre el Estado y los duenios de Radio Belgrano, se perdio el
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registro de un increible didlogo amoroso entre una mujer y
una multitud de centenares de miles de personas, una escena
cuya grandiosidad no alcanzo6 a ser reflejada ni por la fastuosa
opera-rock que los ingleses Webster y Rice le dedicarian a ella
en la década del 70 o la pelicula basada en esa obra y protago-
nizada por Madonna en los 90: la movilizacion organizada por
la CGT en la Avenida 9 de Julio para exigirle que asumiera la
candidatura a vicepresidente, y sus angustiadas evasivas:

—Compaiieros, no es algo que pueda decidir aqui. Denme dos semanas
para responder...

—iNo! iAhora!, iAhora!

—Denme ustedes aunque sea dos dias...

—iNo! iNo! iNo!

—Les ruego que esperen aqui y me concedan dos horas para poder
tomar una decision...

—iAhora! iAhora! iAhora!

—Compaifieros: ¢Cuando Evita los ha defraudado? ¢Cuiando no ha
hecho lo que su pueblo queria?...

La escena (que se bautiz6 después “del renunciamiento”,
nombre que esconde un equivoco, porque la multitud se
dispers6 convencida de que ella habia aceptado) fue lo méas
proximo que puede imaginarse al pedido de la “prueba de
amor” trasladado a la politica. Lo era incluso hasta en la ambi-
giiedad y la maltiple posibilidad de interpretaciéon que siem-
pre estan presentes en las pasiones. Evita no seria candidata.
Hasta hoy se discute si las fuerzas armadas interpusieron un
veto claro, si la decision fue de Perdn, convencido de que no
podia forzar el enfrentamiento con los numerosos excluidos
de su frente ya desgastado por seis afnos en el poder, o de los
médicos de ella. Evita ya no seria casi nada, nada mas que un
mito. Le quedaban pocos meses de vida, pero aun sin morir
lo seria. Y después de muerta, mucho mas. La television si la
mostrd en una segunda escena, presentando la Libreta Civica
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0.000.001 para votar desde la cama —de un policlinico que
llevaba su nombre— en una elecciéon nacional, por primera y
ultima vez. Junto con ella lo hicieron otras 3.816.653 mujeres,
el 64% a favor del partido oficialista, el inico de los dos con
posibilidades que las habia incluido en sus listas. En 1952, 23
diputadas y 6 senadoras ocuparon sus bancas.

En el nuevo Congreso reaparecioé el proyecto de equipa-
racion de hijos legitimos e ilegitimos. Antes de iniciarse el
debate, el escozor eclesiastico se manifestd en una Pastoral que
denuncid lo que consideraba una “campafa sistematica contra
la santidad de la institucién conyugal”. No solo condenaba el
divorcio, sino también al “crimen del aborto” y “el hedonismo
anticristiano”. En una cita de Susana Bianchi figura un nuevo
pronunciamiento de Guillermo Frugoni Rey, esta vez desde
Criterio, el 6rgano oficioso de la Iglesia, explicando:

(...) siempre que el Estado, sin acuerdo previo con la Iglesia, legisla so-
bre cuestiones matrimonio-sacramentales, como la aptitud, consenti-
miento, forma sustancial, divorcio, etcétera, atropella con ello la potes-
tad legislativa de la Iglesia y los derechos humanos de los ciudadanos
catolicos, por lo cual esas leyes no son en conciencia obligatorias para
los fieles.

No obstante la percepcion de riesgo inminente respecto a
la sancion de la ley de divorcio que la Iglesia delata en éste y
muchos otros textos, el oficialismo detendria aqui su escalada
por més de dos afios. Cuando volviera a emprenderla, las cir-
cunstancias serian muy otras.

Eva murio6 el 26 de julio de 1952. Horas después la orden
dada a su manicura, Sara Gatti, se cumplio: le quit6 el esmalte
rojo de sus ufias y aplico dos capas de brillo transparente
Queen of Diamonds de Revlon, como si en esa decisiéon Evita
mantuviera hasta el final la posesion de su cuerpo femenino.
Casi su ultimo acto habia sido dictarle a José Jiménez Domin-
guez un libelo de unas treinta paginas, que titul6 Mi Mensaje
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e incluia un testamento a medias poético y a medias politico.
Los parrafos dedicados a la jerarquia eclesiastica, tan amplios
como para que se entendiera que se referia a la catolica en
su sentido etimolégico, esto es universal, eran condenatorios.
La acusaba en particular de no conmoverse con la justicia.
Fue embalsamada por el especialista Pedro Ara, segiin un sis-
tema que requeria un cuidado permanente. El velatorio dur6
nueve dias, y ese tiempo no alcanzo6 para que la vieran todos
los peregrinos que pretendieron hacerlo ni para que las muje-
res que rezaban y lloraban arrodilladas en la calle dejaran de
renovarse. Después fue trasladada a la sede de la CGT, en un
angulo del enorme predio que ocupaba el enorme templo laico
que iba a ser la sede de la Fundacién y acab6 siendo la facultad
de Ingenieria. El doctor Ara monto6 su ataid de cristal casi en
el aire, sobre una mesa mas pequefia que el pequeiio féretro,
cubierta de pafnos del color del ambiente que la disimulaban,
e iluminada de modo deliberado para acentuar los efectos. El
mismo se instal6 en un ambiente lateral, custodiado por una
guardia permanente.

El gobierno prefiri6 disimular el incendiario texto de Eva.
Se imprimieron de él mil ejemplares, una tirada quinientas
veces menor que la de La Razon de mi Vida, aunque éste
era mucho menos personal que aquel, pero de todos modos
lo suficiente como para que se hablara de él, exagerando su
contenido, y se temiera su difusion. La Iglesia sabe, con expe-
riencia de milenios, como toman forma los beatos populares,
y en general no simpatiza con ellos. Entre los rumores mas
descabellados circulaba el de que Perén se proponia fundar
una rama americana del catolicismo, diferenciada del papado.

Dos afios después, a Silvina Ocampo, una mujer en las
antipodas ideolégicas de Evita pero de un talento similar, le
diagnosticaron una meningitis que la tuvo cerca de la muerte.
La enorme congoja de Adolfo Bioy Casares sorprendi6 a los
amigos de ambos, que habian supuesto otra reaccion en el atin
joven esposo, apuesto, brillante y mundano, del que se cono-
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cian multiples affaires. Habia sostenido uno con Silvia Angé-
lica Garcia Victorica, sobrina de su esposa y otro —lo sostenia
aun, y lo prolong6 hasta 1968, por casi veinte afos, aunque sus
mayores tramos fueron epistolares— con Elena Garro. Adolfo
era un perfecto ejemplar de gentleman, sobre todo en eso de la
mala memoria que es proverbial en los caballeros, pero Elena
no, y se encarg6 de recordarlo frente a medios antes y después
de la muerte de Silvina, en 1994. Lo hizo con afecto, aunque
ella fue quien cort6 la relacion: cuando Elena se vio forzada a
exiliarse de su patria mexicana, le envi6 a Adolfo varios gatos,
rogandole que se los tuviera y los tratara con afecto. El escri-
tor no tenia especial afinidad con las mascotas, y las derivo a
los campos familiares, a los que pocas veces iba. Confrontados
con la naturaleza abierta, los felinos se perdieron en el anoni-
mato, o quizé entre las fauces de alguna jauria rural. Elena no
pudo perdonarlo. Silvina, por su parte, lo celaba hasta la neu-
rosis. Segun Alicia Dujovne Ortiz se aterrorizaba, insomne, las
noches en que él tardaba en llegar: “... Para espiarlo, pone una
silla delante de la puerta. El correra la silla al abrir, y ella al
oir el ruido se volvera a la cama a hacerse la dormida. Sentirse
ridicula no disminuye la quemazon de la rabia”.

Tras la enfermedad de Silvina, los Bioy viajaron a Francia
en bisqueda de Marta, una nifa de tres meses de edad. Era
hija de Adolfo con una mujer hasta ese momento desconocida,
y el matrimonio logr6 obtener los papeles que acreditaban a
ambos como padres. Desde entonces, Silvina desempeii6 su
rol de madre sin grietas. Marta moriria veinte dias antes que
ella, en un accidente de transito. Ambas fallecieron sin saber
que, fruto de otra de sus tantas libertades extramatrimoniales,
Adolfo tenia otro hijo.

Otros codigos y otro desenlace signaron la relacion entre
Jorge Eduardo Burgos y Alcira Methyger. Jorge, un corredor
de seguros de treinta afos, ni bien la conoci6 se enamoré loca-
mente de Alcira, una empleada doméstica de 28 afios. Durante
diez afios la pretendio sin que ella se sintiera atraida. Méas aun,
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le coment6 a una amiga que Burgos a veces le provocaba cierta
repugnancia, pero que no queria desenganarlo porque un
hombre enamorado podia serle util de muchas maneras. De
esta forma, Alcira se fue internando en un terreno escabroso
y su ambigua indiferencia solo servia para incentivar el ardor
amoroso de Jorge. A lo largo de varios afios no se habian visto
con frecuencia pero, en 1954, debido a que Alcira fue atrope-
llada por una camioneta y se fracturo la clavicula, se produjo
un acercamiento. Inclusive, planearon comprar juntos un
departamento. A principios de 1955, Alicia verane6 en Mar
del Plata junto con sus patrones. Su intencién era permanecer
hasta marzo pero, en el interin, Burgos la llam¢ varias veces y
le envi6 telegramas pidiéndole que regresara a Buenos Aires
porque estaba a punto de concretar la compra de un depar-
tamento. Asimismo, le aseguré que podia establecerse en su
casa de Constitucion porque sus padres habian viajado al
Peru. Jorge aspiraba a crear un espacio de intimidad mas pro-
picio para el acercamiento y para la concreciéon de su anhelo
de amar a Alcira. Ese verano, pese a su condicion de no bebe-
dor, comprd varias bebidas alcohélicas como aporte para un
clima mas favorable a sus propdsitos. Frente a la insistencia
de su pretendiente, Alcira abandoné a sus patrones y regreso
a Buenos Aires. Al bajar del micro, Jorge la abrazo y le pro-
puso matrimonio. Ella se dio cuenta de que no habia en vista
ninguna operacion inmobiliaria y no respondi6 al pedido. En
cambio, se comprometi6 a visitar a Jorge en su departamento
al dia siguiente.

La visita de Alcira termin6é sepultando los planes de
Jorge y derivo en un colofon tragico. La muchacha, con alti-
vez y sin ambages, le dijo que no se casaria con él, que se
olvidara de ella y que se iba a Cérdoba a probar fortuna.
De inmediato, le regal6 tres libros que, a juicio de Jorge,
era la manera de desembarazarse de ellos porque le estor-
baban. Poco dispuesta a seguir dialogando, Alcira le aviso
que se iba a la peluqueria pero que regresaria. Burgos quedo
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desolado. En medio de su abatimiento, comenz6 a hojear los
libros dejados por la muchacha. En uno de ellos encontré
una carta de amor dirigida a ella y escrita por otro hombre.
¢El viaje a Cordoba seria para encontrarse con el autor de la
carta? Cuando Alcira regreso6 al atardecer, Jorge le recordd
su amor por ella y le suplicoé que se quedara. Pero la joven se
mantuvo inflexible y le pidi6 que la olvidara. Entonces Jorge
le mostro la carta presuntamente olvidada por Alcira mien-
tras le gritaba: “iPuta de mierda, eso es lo que sos vos!”. La
chica reacciond, lo pated y lo arané. “iEstipido, gordo des-
graciado!”, le gritd mientras forcejeaban. Jorge le golped en
la boca y la hizo sangrar. Ella lo enfrent6 y le grit6. “iHijo
de puta!”. Le retuvo la mano derecha y le mordi6 el dedo
mayor. Burgos debid pegarle una trompada en el pecho tra-
tando que Alcira le soltara el dedo. Cayeron el suelo, pero
ella sigui6 mordiéndole y haciéndole sangrar. Por fin, el
hombre apret6 el cuello de Alcira con la mano que le que-
daba libre hasta lograr desvanecerla. Alcira solt6 el dedo
pero Jorge sigui6 oprimiendo su cuello.

Cuando se dio cuenta que estaba muerta, Burgos —tras una
considerable ingesta de whisky— se estremeci6 de furia. Furia
por él, por la actitud de su novia y por el disgusto y la humi-
llacion que proporcionaria a su familia por lo que acababa de
hacer. Ahora, con el cuerpo inerte de Alcira tendido sobre la
cama, decidi6 hacerlo desaparecer. Siguiendo el relato literal
de Rolando Barbano, Ricardo Canaletti y Héctor Gambini en
Crimenes argentinos:

Lentamente empez6 a quitarle la ropa. Nunca la habia visto asi, a su
entera merced. Pronto se dio cuenta de que habia comenzado una labor
que le demandaria mucho esfuerzo en virtud de su actual condiciéon.
No le quit6 el vestido. Amorosamente le acomodé los cabellos. Hacia
mucho calor y el silencio era casi irreal. De vez en cuando entraba en
un mundo fantasmagorico de fuertes colores. Las figuras eran de con-
tornos mas intensos y hasta brillantes. Sonreia. Los zapatos de Alcira,
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que con impar delicadeza le habia quitado, aparecian danzando sobre
los tacos. Ella estaba hermosa sobre la cama, con la cabeza reclinada
hacia un costado. Penso que era preferible asi, pues los jévenes siempre
mueren hermosamente, desentendiéndose de las sombras de un largo
deterioro. Uni6 las piernas de la muchacha acaricidndolas, recorrié con
sus ojos todo su contorno y al comenzar a moverla advirti6 que su po-
llera se arremangaba. Toda la escena le parecié de una voluptuosidad
exquisita, pecaminosa, excitante. Pas6 un brazo por detras de la espalda
de Alcira y se le acerc6 con suavidad, como si no quisiera incomodarla.
Sus labios estaban muy cerca del cuello de su amada.

Transport6 el cuerpo hasta la bafiera donde le quit6 el
vestido. “Se felicitd por ese instante de lucidez que le permi-
tiria evitar cualquier mancha indeleble y comprometedora”.
A continuacion, seccion6 el cuerpo de Alcira mientras “a cada
rato salia a tomar alcohol pero antes se enjuagaba las manos
y los antebrazos”. Termin la tarea a las 10 de la mafiana del
dia siguiente y, luego de dormir algo més de seis horas, pre-
paré cuatro paquetes con los despojos de Alcira. El resto del
dia lo destin6 a dejar los bultos en la Capital y en el conur-
bano. Pocas horas después, el torso de Alcira seccionado a la
altura del cuello fue descubierto en Martin Coronado. Llevo
casi dos semanas determinar la identidad de la mujer del
torso. Hecha la identificacion, el juez indagb a la hermana
de Alcira y asi se supo de Jorge. La Policia Federal lo detuvo
en Mar del Plata, al bajar del tren que lo habia conducido a
la ciudad atlantica. Le encontraron la agenda de Alcira, un
formulario de telegrama en cuyo dorso habia escrito su rela-
cion con la muchacha y ropas de ella. Desde su arresto, Jorge
dio siempre la misma y detallada confesion: “Soy el matador
de Alcira, mi novia, a la que descuarticé después de haberla
estrangulado, sin querer, por celos”.

En primera instancia, Burgos fue condenado a veinte anos
de carcel por homicidio y hurto. Este altimo delito fue por
los 120 pesos que saco de la cartera de Alcira. Poco después,
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por decision de la Camara del Crimen, la condena se redujo a
catorce anos de prision. Desde el descubrimiento del torso de
Alcira hasta la detencion de Burgos, el suceso fue motivo de
comentarios en el resto del verano. En los cafés, los almace-
nes, los mercados, las fabricas y, aun en los bailes de carnaval,
diversas conjeturas formaban parte de las conversaciones de
la poblacion. La opinién publica se dividi6 frente al crimen
macabro: mientras unos condenaban al asesino, una visiéon
prejuiciosa, exculpaba a Burgos y estimaba que Alcira era una
“mala mujer” que llevaba una vida disoluta y tuvo un final pre-
visible. Segin Ernesto Goldar, el publico “siempre dispuesto
a arrojar las primeras piedras sobre las hetairas, aunque solo
sean presunciones, se compadece del asesino y se indigna con-
tra la victima ‘que habia echado a perder a un muchacho de
buena familia™. Burgos cumplié su condena observando una
conducta ejemplar. Durante su estadia en la prision adhiri6 al
culto evangelista: por este sendero seguramente encontr6 a
quien amar y aunque nunca tendria certidumbre acerca de la
reciprocidad que merecia su sentimiento, al menos no experi-
mentaria el dolor del rechazo.

La confrontacion entre Iglesia y gobierno subié de tem-
peratura durante 1954. Pero6n se resintio por la formacion del
Partido Democrata Cristiano. El Vaticano consideraba a estos
partidos como una herramienta para que los cristianos parti-
ciparan en la vida politica y social, y desde poco después del
fin de la guerra los impulso6 para contrarrestar con posiciones
mas o menos populistas la creciente fortaleza de los partidos
socialistas y comunistas en varios paises de Europa. Pero en
la Argentina, ademaés de ser tardio, el PDC se aline6 desde el
principio en la oposicién mas cerril. El presidente entendia
que ese espacio —el populismo cristiano— estaba ocupado
por su propio movimiento. Por otra parte, buena parte del
clero abominaba de su figura, aun mas que del régimen. Tras
la muerte de Evita, “el general” se mostraba a veces triste y
abatido y otras increiblemente frivolo, hasta perverso; corrian
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infinitas versiones sobre sus aventuras, algunas increibles
—se le lleg6 a adjudicar un amorio con el boxeador negro esta-
dounidense Archie Moore— y otras facilmente comprobables,
como la que tuvo a lo largo de mas de un afio con la quincea-
niera Nelly Rivas, miembro de la Union de Estudiantes Secun-
darios. A la oposicion clerical, Perén opuso la supresion de la
ensefianza religiosa en las escuelas; ademas se presentaron en
el Congreso, de mayoria oficialista, proyectos para eliminar la
mayor parte de los feriados sacros, para quitar obligatoriedad
al juramento por los santos evangelios en la toma de pose-
sion de un cargo electivo, para separar Iglesia y Estado, y de
divorcio. En diciembre, la bancada oficialista llevo a cabo este
ultimo, aprobando la modificacion del articulo 7 de la Ley de
Matrimonio Civil y estableciendo que “cualquiera de los cén-
yuges, obtenida la sentencia de separacion, puede solicitar al
juez la disolucion del vinculo matrimonial para contraer nue-
vas nupcias”. El Episcopado pidi6 al presidente el veto, pero la
ley modificada que abria paso al divorcio absoluto fue promul-
gada pocos dias después. De inmediato, un aluvion de deman-
das se precipit6 sobre los distintos juzgados. Ese mismo mes,
la autorizacion para la reapertura de los burdeles, congelada
durante una década, recibi6 curso. No era necesaria una ley,
puesto que el camino estaba abierto por la reforma de la ley
de Profilaxis de 1944, pero su implementaciéon por decreto, sin
un debate publico, encocor6 atin mas a la oposiciéon y la uni-
fico alrededor de la Iglesia.

Se ha discutido si esa legalizacion formal de la prostitu-
cion estaba determinada por esta confrontacion, o por el
temor latente y sostenido durante décadas a que la abstinen-
cia condujera a la homosexualidad, la pseudo inversion, la
perversion, o como se la denominara. Seguramente ambas
cuestiones tuvieron su peso, pero lo cierto es que fue ése, y
no otro, el argumento elegido por el gobierno. Ya sea porque
los funcionarios creian realmente en dicho peligro, o bien,
porque conocian el temor y las creencias populares en torno
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a la homosexualidad, asi como las teorias desarrolladas por
los profesionales del campo de la salud mental. De hecho,
la semana anterior a la sancion del decreto que legalizaba la
prostitucion, se realizaron razzias masivas de “amorales” en
diferentes lugares de la ciudad con el fin de, segun el oficia-
lista diario La Prensa “terminar de una vez por todas con las
peligrosas desviaciones que esta gente muestra a la sociedad”.
La campana de persecucion de quienes la prensa llamaba
“amorales” por parte de la Policia Federal se produjo en para-
lelo a la celebracion de una conferencia sobre salud publica
nacional desarrollada por un grupo de higienistas guberna-
mentales. Desde ese 4mbito, el encargado de Salud Publica
portefio urgid a los médicos para que reconsideraran la ley de
Profilaxis Social a fin de reducir las enfermedades venéreas y
los “delitos contra la honestidad”. Su reclamo fue el prologo
del decreto, por el que en la noche del 30 de diciembre Per6n
ordeno a los ministros de Justicia y del Interior que los gobier-
nos provinciales y los de los territorios nacionales asi como la
municipalidad de Buenos Aires “permitieran la instalaciéon en
zonas adecuadas, de los establecimientos a que se refiere la ley
de profilaxis social”. No se hablaba de burdeles ni de prostitu-
cion, pero tampoco hacia falta.

Enjunio de 1955, la tradicional procesion de Corpus Christi
se convirti6 en una enorme manifestacion opositora cubierta
de banderas blancas y amarillas. El ministro del Interior, Angel
Borlenghi, habia prohibido la marcha, que se realiz6 de todos
modos. Durante su desarrollo hubo un confuso incidente en
las proximidades de la Catedral, y Borlenghi acus6 a los mani-
festantes de haber quemado una bandera argentina, incidente
nunca comprobado y muy poco probable. El gobierno arrest6
esa noche a los monsefiores Manuel Tato, nuncio apostolico,
y Ramoén Novoa, y los deport6 sumariamente a Roma al dia
siguiente. El jueves 16 de ese mes, aviones pertenecientes a la
aviacion naval y a la novisima fuerza aérea bombardearon la
Plaza de Mayo, la Casa Rosada y otras zonas de Buenos Aires
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al mediodia, mientras dos batallones de infantes de marina
intentaban tomar por el fuego la sede de gobierno, en lo que
pareci6 un confuso intento de asesinar al presidente, pero que
dejoé en cambio un saldo de unos trescientos muertos, la gran
mayoria oficinistas en receso y escolares. Los aviones llevaban
pintados los flancos con cruces sobre letras “V”, lo que signifi-
caba “Cristo Vence”, pero también provocaba la reminiscencia
de la cruz de Lorena, el simbolo de las tropas de Francia libre
en lucha contra el invasor aleman. Por la noche, grupos de
manifestantes incendiaron la curia y nueve iglesias céntricas.
El Vaticano excomulg6 a todos los que hubieran participado,
con Peron a la cabeza. El levantamiento fue sofocado, pero el
régimen estaba condenado. El golpe definitivo se produciria
tres meses mas tarde.

Entre el 16 y el 19 de setiembre de 1955, tropas leales al
gobierno constitucional en direccion a Cordoba, donde se
suponiaiban a reprimir el alzamiento antiperonista del general
Eduardo Lonardi, profanaron la gigantesca tumba de Miryam
Stefford. La estancia a su alrededor ya no pertenecia a Raul
Baron Biza, que habia venido perdiendo la mayor parte de su
fortuna a todo lo largo de la década del 40, y solo conservaba
la propiedad del mausoleo, al que hizo sellar con dos chapas
de acero. Fiel a su mania de trascendencia, no utilizd ano6-
nimas chapas fabricadas en el pais sino que las hizo extraer
del legendario acorazado Graf Spee, hundido por los aliados
frente a Montevideo en 1943. Los soldados se excitaron con
las chapas de la Marina de Guerra alemana y decidieron abrir
el monolito para utilizarlo de observatorio. Fieles también a la
tradicion castrense, no repusieron las chapas al irse, y en esas
circunstancias otras tropas propias o adversarias, parientes de
Baro6n Biza o lugarenios saquearon el monumento.

Por entonces, Hilda Isabel Gorrindo Tito, apodada “Coca”
en familia, tenia apenas diecinueve anos. En 1955 gano el titulo
de Miss Argentina y antes de viajar a Europa, donde disputa-
ria el de Miss Universo, fue recibida en la casa de gobierno por
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el general Peron: “Usted es nuestra mas importante embaja-
dora”, dicen que le dijo el presidente, seguramente impresio-
nado por sus medidas 90-58-90, la cabellera negrisima y la
piel blanca mate que en conjunto hacian de ella el prototipo de
la morocha argentina. Pero no consiguio6 el cetro, y a su vuelta
Per6n habia sido derrocado. A su regreso se casé. El matri-
monio fue una breve catéstrofe. A los 20, el suefio de sacarse
a si misma y sacar a su madre de la miseria en que las habia
dejado el abandono del padre de familia, parecian capotar;
hizo algunos publicitarios de cine y TV, los primeros doblados
por Eva Donggé.

“—Soy una mujer algo tonta —dijo Coca anos después,
cuando llevaba filmadas decenas de peliculas— pero no tanto
como para creerme una actriz”.

Entre los productos anunciados hubo soutiens y jabones,
dos elementos que se volverian emblematicos en su carrera.
Asi la descubri6 Armando Bo, que le llevaba 22 afios, habia
fungido primero como galan cinematografico; fue el amor
secreto de Evita en La cabalgata del circo, y habia protagoni-
zado las inolvidables Pelota de trapo y Y maniana seran hom-
bres, entre una docena de otros filmes, y habia extendido su
actividad a la produccién. Armando le propuso el protagénico
de El trueno entre las hojas, basado en un cuento del escritor
paraguayo exiliado en Buenos Aires Augusto Roa Bastos, que
con el tiempo se convertiria en un clasico de la literatura de
su pais y del “boom” latinoamericano de los 60. La pelicula
El trueno... también causaria sensaciéon, pero por muy otros
motivos. El guion —elaborado por el autor y el mismo Bo—
incluia un desnudo, que sobre el papel parecia breve y justifi-
cado. Segtn el relato de la misma Isabel, Armando la conven-
ci6 de que la escena se tomaria a mucha distancia, tanta como
para que no se distinguieran detalles. Incluso la hizo mirar
por el visor de la cAmara, para que lo corroborara. Después la
aprovisiono6 con una cantimplora de whisky para que se rela-
jara (Isabel no habia bebido jamas), ordend aparatosamente
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retirarse al personal que no fuera imprescindible, la envi6 a la
laguna y mont6 sobre la lente un poderosisimo teleobjetivo.
Ella nadé morosamente, girando sobre si misma, pecho de
ida, espalda de vuelta. Sus hermosos senos por sobre la linea
de flotacion se veian todavia méas endurecidos por la frescura
del agua. En la orilla y en la ficcion, un peén que la espia le
advierte a otro: “No nos dejemos emborrachar por ella. Una
mujer como esa es peor que la muerte”.

Bo filmd y cort6 la escena de dos modos distintos: le mos-
tr6 a Coca un breve plano panoramico y a un circuito de perio-
distas de confianza, uno més largo y préximo. La pelicula se
estreno en 1957, con Coca rebautizada Isabel Sarli, pero venia
haciendo ruido desde el afio anterior, de modo casi contempo-
raneo a la filmacion. Si hay que creerle, ella no supo por qué
hasta después del estreno comercial.

El de El trueno entre las hojas fue el primer desnudo frontal
del cine argentino. La casa del dngel, de Babsy y Beatriz incluia,
y se habia promocionado en base a uno muy sugerente y velado
de Olga Zubarry, pero la misma actriz se habia encargado de
difundir que no era real; para la escena se habria vestido con
una malla de tul color carne. Al afio siguiente, Isabel y Armando
recrearon el éxito de El trueno... con Sabaleros. Inmediata-
mente después, la pareja filmo ...Y el diablo cred a los hombres.
El titulo era una sagaz y comercial réplica a ...Y Dios cred a la
mujer, film con que el francés Roger Vadim habia generado
un escandalo internacional al presentar, ligera de ropas, a una
adolescente de impactante belleza: Brigitte Bardot. La pelicula,
especie de adelanto de la Nouvelle Vague, era de 1956, pero su
estreno en la Argentina fue demorado por dos afios por el recién
creado Ente de Calificacion Cinematografica, y cuando al fin se
lo autorizo, habia adelgazado casi veinte minutos.

La reapertura de los prostibulos dispuesta en los tramos
finales del gobierno peronista no sobrevivi6 a su derroca-
miento. En diciembre del 55, el gobierno de la autodenominada
“Revolucion Libertadora” derogo6 el decreto firmado por Peron
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un afno antes. Los pocos burdeles abiertos en la ciudad debie-
ron cerrar sus puertas. La nueva administracion conservo la
mayor parte de lo establecido en la ley de Profilaxis Social, y
también su statu quo tacito: no cerro6 los burdeles militares ni
volvi6 a penalizar la prostitucion. A las prostitutas ciudadanas,
sin embargo, no les quedé otra alternativa que la del trajinar las
calles. Para que los hombres las ubicaran desarrollaron sucesi-
vos sistemas de contrasenas. Distribuidas en cafés, salones de
té y recorriendo los circuitos de la diversion nocturna, usaban
carteras grandes, alargadas, que llevaban en la mano, a manera
de guino. Para sortear a la policia advertida del sefiuelo, las
chicas adoptaron los pafiuelos en el cuello y, posteriormente,
los cinturones anchos con hebillas llamativas, de color dorado.
También el Reglamento de Procedimientos Contravencionales
de la Policia Federal mantenia su vigencia, y con ella el poder de
la Policia Federal para aplicar los “edictos”, deteniendo y con-
denando de hecho a las prostitutas, los homosexuales y los sos-
pechosos de lo uno o lo otro. A juicio de Maria Elena Oddone:

El gobierno de la “Revoluciéon Libertadora” continu6 y acrecent6 la
represion sexual haciéndola extensiva a otros aspectos de la cultura,
como la censura en el cine y el teatro, la quema de libros y la intromi-
sion en las conductas sexuales privadas. Como sucede siempre en estos
casos, las mujeres llevan el mayor peso de la represion. Andar solas por
las calles después de cierta hora significaba el peligro de ser detenidas
por prostitucién hasta probar su inocencia.

A inicios de 1956, el gobierno suspendi6 la modificaciéon a
laley de Matrimonio Civil, incluyendo los tramites de divorcio
en curso. En poco mas de un ano, la variante divorcista habia
sido aprovechada por cerca de 1.500 parejas pero, como con-
secuencia de la abolicién de su vigencia, cerca de un millar
perdieron su oportunidad. La dirigente socialista y militante
feminista Alicia Moreau de Justo manifest6 su desacuerdo
con la medida del gobierno de facto:
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Tal decisiéon —y la discusion que ha levantado— debi6 dejarse al futu-
ro parlamento, constituido por los representantes de partidos politicos
que, ante el electorado, hubiesen incluido en sus respectivas platafor-
mas las reformas sociales que hoy quieren imponerse “de facto”. Y “de
facto” se ha suspendido una medida legal que permitia reparar males
existentes de afios atras. Eran las situaciones que podriamos llamar
hibridas, productos de la utilizacién por ciudadanos argentinos de la
legislacion de otros paises que mal se ensamblan con nuestras leyes y
creaban situaciones arbitrarias e injustas. El divorcio, sin posibilidad
de contraer nuevas nupcias, —que era y es ahora nuestra situacién—,
no impedia el desmembramiento familiar, ni salvaba la situacion de los
hijos. Estos hechos se producen por accién de estados sentimentales
—en primer término— que se sobreponen a las vallas legales. La conse-
cuencia de aquel estado legal fue la constitucion de familias en condi-
ciones de ilegalidad, de las que fueron victimas, en primer término, las
esposas y los hijos de los hogares constituidos con la intervencion de
leyes extranjeros. La ley peronista mal concebida y realizada, permitia,
sin embargo, regularizar esas situaciones, viejas algunas de décadas.
Su suspension brusca e inconsulta impide la terminacion de tramites
en el umbral de su solucién, reaviva conflictos y sufrimientos y anula
esperanzas que habian vuelto a florecer.

Lo curioso de ambas medidas, la vuelta atras en la ley
de profilaxis y la supresion del divorcio absoluto, no fueron
tomadas en los primeros meses de gobierno, mientras el pre-
sidente de facto era adn el general Lonardi, de inspiracion
catolica, sino tras la vuelta de tuerca ultra antiperonista que
lo habia desplazado a favor del general Pedro Aramburu y el
almirante Isaac Rojas, identificados con los sectores de las
fuerzas armadas que se llamaban a si mismos “liberales”. Los
“liberales” o “gorilas” tomaron otra medida mucho menos
publica, el secuestro del cadaver de Evita. Una fuerza com-
puesta por infantes de marina pero al mando del coronel Car-
los Moori-Koning allané la sede de la CGT —intervenida a
partir de ese dia— con violencia y arrastré consigo el féretro.
Durante dieciséis anos, el destino del cuerpo fue uno de los
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mayores misterios de la historia politica nacional. Hoy se sabe
que permanecioé meses en el pais, escondido sucesivamente
en el despacho del propio Moori-Koning (de quien se dijo que
la consideraba propia, y que se la mostraba desnuda a visi-
tantes selectos), en las sedes de la SIDE y del Batallon 601
de Inteligencia, en la calle Viamonte; tras la pantalla de un
gran cine céntrico y en los domicilios particulares de varios
oficiales del ejército. También entre sus enemigos, el cadaver
parecia ejercer una fuerte influencia, aunque maléfica. Vivian
aterrorizados, convencidos de que la incipiente “resistencia”
peronista los habia localizado o estaba a punto de hacerlo.
Solian aparecer ramos de flores, como antes en los alrededo-
res del edifico de la CGT, en las proximidades de los escon-
dites ultrasecretos. Alguien puso una muy concreta bomba
en el palier del departamento del coronel Moori-Koning, que
estaba ubicado en un piso alto y en un edificio de categoria,
vigilado. Se contaba que un oficial de apellido Arandia, al
que habia tocado guardar la reliquia, se levant6 de la cama
inquieto por ruidos de origen desconocido, y en las sombras
dispar6 dos veces contra una silueta fugaz, que result6 ser su
esposa embarazada. Finalmente, en medio de un operativo de
gran despliegue clandestino y con la complicidad de la igle-
sia catolica, a la que tanto habia denostado, Evita fue trans-
portada a Italia y enterrada en un cementerio de Milan, bajo
nombre falso. Alli permanecio6 hasta que tras arduas negocia-
ciones, el gobierno de la dictadura encabezada por Alejandro
Agustin Lanusse la devolvi6 a su viudo, en Madrid en 1971.

En el marco de la vida civil, algunos prejuicios comenza-
ron a perder su tradicional ascendiente o a transformarse en
otros. La virginidad femenina se iba convirtiendo en una vir-
tud perecedera y relativa; Néstor Morales Loza, el autor de un
librito de circulacion en la época e implicitamente dirigido a
mujeres jovenes, El amor y sus problemas antes del Matri-
monio, describia su época y lo que creia las causas de esa pér-
dida de peso del himen asi:
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(...) debido particularmente al efecto nocivo para la moral que han pro-
vocado las Gltimas guerras mundiales, cuando jovenes de ambos sexos
llegaron a tener proficua vinculacién llevados por el servicio y por las
necesidades de las misma conflagracién, y debido también a los resulta-
dos emergentes que se observoé en las ciudades castigadas por la guerra,
en las cuales la institucion del matrimonio debi6 ceder su lugar privi-
legiado a las urgencias e improvisaciones, es posible ver que aquella
norma ya no cuenta con tantos afectos como antafio. Filosofias surgidas
de la misma guerra, como el “existencialismo” y otras, contribuyeron
también a crear esas legiones de hombres y mujeres que han encontra-
do lejos del matrimonio y de los sufrimientos que a veces vienen con él,
sus satisfacciones y deleites. Incluso en paises como el nuestro (...) esas
nociones llegan a expresarse de una u otra manera. La obtenciéon de
derechos civicos por la mujer, contribuye también en parte a indepen-
dizarla de la tutela matrimonial. La mujer se cree ahora con perfecto
derecho a dirigir su vida por las sendas del comercio, de la industria,
de la competencia, en pugna y en abierta lucha con el que antafio era
considerado un ser privilegiado: el hombre. Esa lucha, muchas veces,
les hace considerar en segundo y aun en tercer grado aquella arcaica
virtud de la doncellez. Si llega el caso de que deben sacrificarla en aras
de su progreso material o econémico o profesional, lo hacen gustosas.
Muchas de ellas se dicen que el asunto del matrimonio ya no tiene la
trascendencia de antes; lo importante ahora es acumular riquezas, vivir
con la comodidad y la satisfaccién que otorga el dinero. Y si llega el dia
en que deben casarse, el presunto novio las tomara como se presentan
o se ira al diablo.

Sin embargo, cuando Morales Loza describe (y alerta con-
tra) la seduccidon donjuanesca, ese perfil de muchacha inde-
pendiente y criteriosa aunque un tanto calculadora se desdi-
buja, después de advertir su intenciéon de “ilustrar a nuestras
lectoras mas jovenes sobre cual puede o debe ser su conducta
sexual durante las relaciones amorosas prematrimoniales,
e insistir en dar el grito de alarma para que la paloma sepa
reconocer al gavilan y huya en consecuencia, antes de ser las-
timada”. Se refiere y enumera los recursos empleados por los
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seductores profesionales o de ocasién para seducir a sus vic-
timas. El primero en uso era, claro, el de proclamar un amor
mentido; luego se trataba de provocar la curiosidad sexual y
el “enardecimiento carnal de su victima”. A este objetivo con-
tribuian dos técnicas: una, la exhibicion de vistas pornogra-
ficas ya que “no existe mayor acicate sexual que la vista de
desnudeces, y mayor sera la excitaciéon que provoquen cuanto
mas impudicas sean”. Otro posible consistia en decir palabras
procaces, que se repetian en los momentos de intimidad amo-
rosa (Morales Loza remarca que este método era efectivo en
particular con las muchachas que carecian de buena educa-
cién). Por fin, la seduccion llegaba a la etapa de “las vias de
hecho, es decir, a las caricias”. Entonces la victima, en algunas
ocasiones, “llega a un extremo de excitacion que ya no puede
reaccionar y de esa manera se convierte en facil y condescen-
diente instrumento en manos de un seductor...”.

Ante la pregunta que pudieran hacerse las jévenes “des-
honradas” acerca de si eran dignas de buscar el amor en otros
hombres, el autor sostiene que

los hombres sinceros, los que aman verdaderamente y han analizado
la vida sin egoismos, saben las asechanzas que esperan a las mujeres,
especialmente si son jévenes e inexpertas. Por lo general, el hombre
que se enamora de una mujer, particularmente si es mayor de edad, se
imagina que debe tener su historia, su pasado amoroso. En consecuen-
cia, no hace hincapié en la integridad fisica de esa persona, sino en las
cualidades morales, en las bondades de su ser.

Tocaba a hombres maduros y comprensivos la tarea reden-
tora, siempre y cuando la joven informara oportunamente la
verdad de su pasado. Al margen de que el autor parece estar
describiéndose a si mismo, la pérdida de la virginidad, que
antafnio habia sido fatal para seducidas y abandonadas, ahora
se percibia como un baldon redimible (confesion mediante).
Sin embargo, en el parrafo anterior hay un regreso a la idea de
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que la mentalidad femenina —o la esencia, como veremos ense-
guida— esta cargada de automatismos, de modo que rendir esa
virtud no era ni més ni menos facil que hacer salivar al perrito
de Pavlov; alcanzaba con apelar a los reflejos condicionados.

Con todo su empaque de mundanidad, la idea no estaba
lejos de la que sostenian —con valor de dogma religioso, y de
modo casi igual de incomprobable— miles de adolescentes
varones: a saber, que no habria chica que se resistiese al rato
de acariciarle el 16bulo de la oreja o la palma de su mano con
las yemas de los dedos; toda la dificultad estribaba en encon-
trar la ocasion. Morales Loza insiste en algo anilogo cuando
describe el caracter de la “afectada”:

La afectacion personal es particularmente notable en las mujeres
jovenes (...) Existe la afectacion fisica, o sea, el afan de parecer bonita;
la afectacion en el vestir, o el deseo de ser el arbitro de la elegancia;
y la afectacidén en el hablar, que expresa anhelo de figuracién social o
intelectual. (...) La vanidad, la esencia de la naturaleza femenina, esta
implicita en la afectaciéon personal (...) ella induce a la mujer a salirse
del marco aconsejado por la prudencia y el decoro y a mostrarse con
los adornos de una fantasia enfermiza. (...) la muchacha que sea vic-
tima de este complejo es también afecta a los devaneos amorosos. Le
gusta agradar a los muchachos de su edad y, sin prestar particular
atencién a ninguno, sale con ellos, concurre a fiestas y bailes, sonriente
escucha las declaraciones de amor y no tiene reparos en decir que si
a todos ellos.

Y enseguida, el consejero prematrimonial ilustra con un
ejemplo:

Ella era amiga de vestirse bien, de aparecer hermosa, de divertirse hon-
radamente; pero, contrariamente a lo que venia esperando desde hacia
algunos anos, no habia encontrado todavia al hombre de sus suefios.
Era cierto que muchos la cortejaban y pretendian, pero al cabo de un
tiempo de relaciones, los muchachos aquellos no concretaban sus de-
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seos de matrimonio, sino que, con palabras y actos censurables, daban
a comprender claramente cuales eran sus verdaderas intenciones. Ade-
maéas —y esto era lo que mas la desconcertaba—, después de un tiempo
de mantener relaciones presuntamente amorosas, descubria que casi
todos los que la asediaban eran hombres casados. ¢Por qué?, terminaba
preguntando toda afligida. La respuesta, como veran nuestros lectores,
es obvia. Los jovenes que iban detras de ella acudian ilusionados por
esa ahagaza de “mujer coqueta y facil” y no con deseos serios.

Hasta finales de la década ciertos cines portefios —Rotary,
Mundial, Real, etcétera— siguieron concitando la presencia
de solitarios, de noche y de dia. En las penumbras de las salas
se podia percibir el constante cambio de asientos de quienes se
acercaban a los solitarios para rozarlos con sus dedos ner-
viosos en procura de un “acercamiento”. Ya cerca de los 60 y
en el marco de una cruzada moralizadora, el comisario Luis
Margaride lleg6 a dirigir los camiones celulares hacia los cines
Eclair, Rotary y Mundial, para realizar una gigantesca redada
que culminé con la detencion de cientos de personas. Entre
los detenidos habia muchos homosexuales que vieron, de
esta manera, clausuradas sus posibilidades de satisfacer sus
deseos “antinaturales”.

En tanto, la moda juvenil acompafiaba la flamante sub-
jetividad femenina con estilos que gradualmente acentua-
ban la seduccion. Al impuesto por Dior —talle avispa, faldas
plato, laminadas u onduladas, pantalones Capri, chaquetas
con pequenos faldones, grandes escotes, géneros nobles— se
sumo el llamado Pretty Girl, originario del cine norteameri-
cano y representado mejor que nadie, a finales de la década,
por Natalie Wood: suéteres ajustados, cabello de peinado
simple, en “cola de caballo”, colitas a los lados, o suelto;
panuelos al cuello, faldas voladoras, soquetes cortos, zapatos
“Guillermina”. Las faldas de las adolescentes se alargaban o
acortaban pero invariablemente mostraban jovenes cada vez
maés libres y desenvueltas.
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Promediando la década de 1960, el poder de convocatoria
que el tango habia tenido por treinta afios comenz6 a decaer.
Los mas jovenes adoptaron algunos bailes “sueltos”, libe-
rando y disfrutando el cuerpo en busca de placer y desahogo.
Habia algo autoeroético en eso, distinto del ritual de cortejo
que el baile siempre habia representado. Muchas jovenes ya
no eran acompanadas a los salones donde se practicaba por
madres u otros familiares. Las barras de adolescentes o las
parejas de novios fueron dispensadas del control familiar y
pudieron salir bajo la imposicidon de restricciones horarias
mas laxas. Los destinos habituales seguian siendo confiterias
bailables o clubes, pero esos &mbitos conocidos incorporaron
plafonds y juegos de luces difusas, veladas o de colores, que
hasta entonces habian sido patrimonio de los night clubs y
cabarets, y que permitian “chapar” con discrecion. La salida
semanal al cine se afirmé como el clasico de las efusiones
amorosas en la oscuridad.

A medida que las mujeres se incorporaron al mundo del
trabajo, aprendieron por la practica nuevas formas de rela-
cion con los varones. Por de pronto, debian hacerse respetar
frente a companeros masculinos que pretendian algo més que
amistad. En este aspecto, el acoso sexual no era una practica
exclusiva de patrones y jefes: muchos compafieros de trabajo
dejaban de lado las consideraciones de clase para hacer valer
su machismo. El juicio sobre la ropa y la actitud (“cualquier”
ropa y actitud) y las etiquetas: mosquita muerta, calentona,
calientamachos, loca, puta, se expresaban muchas veces en
voz alta, con la intencion de que la aludida se enterase. Las
vestimentas, habitos y poses femeninos se entendian como
intencionados (“si se pone eso es porque quiere tal cosa”)
y habilitadores de una respuesta, por lo menos verbal. Los
lugares de trabajo eran la prolongacion de la calle. Los hom-
bres, o muchos hombres, tardarian todavia bastante en asi-
milar que la mujer podia exhibir su cuerpo como quisiera, sin
que esto les otorgara derechos. Asi y todo, no cabe duda que,
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en materia de sexualidad, las mujeres pudieron alcanzar un
grado mas alto de felicidad. La proyeccion de su situacion,
tanto en el cine como en la radio, les servia de contencién a
la vez que las estimulaba a abandonar el sufrimiento y a vivir
con mayor plenitud.

Y junto con la era del rock and roll —del fascinante mundo
que desde los Estados Unidos de la posguerra bajaba potente,
contorneandose por el cuerpo y la voz de Elvis Presley—, desde
Francia lleg6 primero el escaAndalo, mas tarde quiza alguna foto-
grafia y mucho después (anos después) las primeras argentinas
se atrevieron a su uso: eran las mallas de bafio de dos piezas,
apodadas bikinis por un atolén de la polinesia bajo protectorado
galo. Curiosa prenda: desde el primer momento y a lo largo de
toda su historia —que atn no concluy6, aunque se generalizo al
punto de perder el nombre por otro menos sugestivo como “dos
piezas”— selalig6 a adjetivos como “minima” o “diminuta”. Las
primeras bikinis no eran para nada diminutas: tenian la apa-
riencia de una malla enteriza, con corpino “armado”, a la que
se le hubiera arrancado una delgada lonja para descubrir la cin-
tura y el ombligo. No debe haberse visto una bikini en playas
argentinas antes de 1955, y hasta fines de la década, las auda-
ces que se mostraran con una, corrian el riesgo de ser atacadas
por patotas que las castigaban desnudéndolas. Ese riesgo le
resultaba un pretexto ajustado a la moralina de distintas repar-
ticiones con autoridad sobre playas y costaneras —prefectura,
distintas municipalidades— para prohibir su uso, cuando no lo
hicieron con mas franqueza, “por razones de decencia”. Alrede-
dor de 1960, el novisimo balneario de Villa Gesell fue la primera
playa argentina en la que las bikinis se hicieron habituales a
la vista, y sus portadoras pudieron exhibirlas sin otra moles-
tia que la mirada de los demas. Para verlas habia que ir alli,
claro, asi que el caserio inici6 un boom turistico que nunca se
detuvo. Por esas mismas fechas, la revista estadounidense Play
Boy dedico por primera vez una “produccion especial” —cua-
tro paginas color— a una figura que no era norteamericana ni
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europea: Isabel Sarli, que apareci6 alli ataviada con su humilde
y convenientemente desgarrada ropita de Sabaleros. La pareja
Sarli-Bo estaba en el inicio de una carrera singular, la de lo
que podria llamarse (y se llamo) erotismo ingenuo. Ademaés ya
era obvio que eran una pareja en todos los sentidos —aunque
Armando jamas se separé de su esposa, Erminda Machinan-
diarena—. Una extrana pareja. Armando la engafiaba todo el
tiempo para lograr actitudes y poses, y si no la enganaba la mal-
trataba: la hizo comer alfalfa antes de filmar una escena de Fie-
bre, a fin de que se identificara con una yegua en celo, y en otra
ocasion la obligd a meter la cabeza en un tambor con maleza
encendida, para que diera llorosa y sofocada. Ademés tenian
posiciones politicas opuestas: Coca era peronista neta, quizas
desde su encuentro juvenil con el general. Armando, en cam-
bio, se envanecia de estar relacionado con el almirante Rojas.
No eran razones ideoldgicas sino carnales y amorosas las que
marcarian la vida de ambos. Ni Coca era una diva intrascen-
dente. Ella habia logrado, a su manera naive, por el despliegue
de las fantasias adolescentes, por el primer desnudo en la pan-
talla, por la exuberancia de su cuerpo, que el “diablo” del deseo
habitara de una vez por todas las calles de la Argentina.

Porque el cine, tal como cuenta Mario Berardi en La vida
imaginada. La vida cotidiana en el cine argentino, anticip6o
quiza como ningun arte la crisis de la familia que anticipara la
revolucion sexual de los afios sesenta. Por ejemplo, la doble
moral y el desmembramiento de la “familia” tipo comenzaron
a exponerse con fuerza hacia la mitad de la década.

La “mesa familiar”, que ya en algunas peliculas pioneras de los 50, El
tunel (1952); Dias de odio (1954); Marianela (1955); La casa del an-
gel (1957); Rosaura a las diez (1958) habia empezado a dejar de ser el
paradigma indiscutible de la integraciéon familiar, resulta en los 60 un
territorio devastado. Ahora, mientras se come en silencio y en un clima
tenso, estallan los conflictos generacionales, y aflora el malestar y la
angustia por las estrecheces econémicas.
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Berardi apunta bien: el fin del “teléfono blanco” es tam-
bién la crisis de la doble moral burguesa en la familia. Y el
comienzo del amor moderno no solo en el cine.

La Coca es una prueba evidente de que el reinado del dios
pacato y golpista se replegara como movimiento previo, pre-
cisamente, al comienzo de los irrepetibles y dorados sesenta.
Se replegara en los pliegues de una revolucion que en la cul-
tura, en la politica y en los cuerpos cambiaria definitivamente
el siglo.
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CAPITULO SIETE
Pildora, dictadura y revolucion
1960-1970

Solo esa vez, excentrado como un matador liquido para quien matar es
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga noche
de la que poco hablaron luego, la hizo Parsifae, la dobl6 y la us6 como a
un adolescente, la conoci6 y le exigi6 las servidumbres de la més triste
puta, la magnifico a constelacion, la tuvo entre los brazos oliendo a san-
gre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el desafio al Logos,
le chup6 la sombra del vientre y de la grupa y se la alzo6 hasta la cara para
untarla de si misma en esa tiltima operacién de conocimiento que solo el
hombre puede dar a la mujer, la exasper6 con piel y pelo y baba y quejas,
la vaci6 hasta lo altimo de su fuerza magnifica, la tiré contra una almoha-
da y una sabana y la sinti6 llorar de felicidad contra su cara que un nuevo
cigarrillo devolvia a la noche del cuarto y del hotel.

Para que Julio Cortazar en su novela Rayuela convocara a
este recorrido erdtico (como un Kamasutra latino) al descri-
bir el encuentro entre el protagonista Oliveira, un argentino
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expatriado en Paris, y la Maga, tuvieron que pasar cambio
profundos en la manera de amar en Occidente y en la Argen-
tina, que leera la novela con una devocion extraordinaria. Por-
que ese texto es como el espejo de un rio que circul6 profundo
durante el siglo y se dio cita esa década. Porque los anos 60
de la Argentina se asociaron, quizads como nunca, a procesos
internacionales, propios por lo menos de Occidente, que tra-
jeron aparejados la aceleracion de cambios culturales. Entre
ellos, dos fendmenos aislables y destacables: como marco
amplio y general, la proliferacion y masificacion de los medios
de comunicacion, la TV muy en particular. Y de modo directa-
mente relacionado con la afectividad, la difusion, entre fuer-
tes controversias, de “la pildora”, método anticonceptivo que
por primera vez puso la responsabilidad de su administracion,
y por ende del control de la natalidad, en manos de mujeres
individuales, separando més que nunca antes la sexualidad
del mandato reproductivo. Estos factores coadyuvaron a
lo que (quizés con cierta desmesura) se llamo en seguida la
“revolucion sexual”, pero que por lo menos significo tanto un
paso mas en direccion a la progresiva liberacion de las muje-
res respecto de los tradicionales estereotipos de género, como
en la vida cotidiana, una modificacion de las relaciones fami-
liares y de pareja.

La television comercial en la Argentina se expandi6 preci-
samente a partir de 1960. Canal 7 transmitia de forma regu-
lar desde octubre del 51, pero entre junio del 60 y el mismo
mes de 1961, tres grandes canales portenos con licencias en
manos privadas se agregaron a la oferta y multiplicaron el
interés por el medio; las repetidoras del 7, ya el canal esta-
tal, llegaron a las principales cabeceras provinciales entre los
anos finales de la década del 50 y el inicio de esta nueva,
y las emisoras propias de esas grandes ciudades —Rosario,
Coérdoba, La Plata, Mar del Plata, Mendoza— salieron al aire
entre 1963 y 1966. A partir de 1961, se agregaron canales
privados. En este proceso, los teleinformativos empezaron a
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complementar y en casos reemplazar a los noticieros radia-
les, y el teleteatro recogio muchos de los paradigmas y se
convirti6 en la continuidad del radioteatro, que se extinguio
por completo antes del 69. A su vez, los teleteatros tuvieron
dos vertientes claras: una “tradicional”, respecto de los rigi-
dos esquemas del radioteatro, en los que siempre aparecia
un conflicto amoroso —uno solo— que solia ser también de
clase (un amante es pobre y el otro rico). Este conflicto se
plantea en le primer capitulo y se resuelve en el tltimo. Entre
ellos, todos los demas episodios son solo digresiones, con las
infinitas idas y vueltas tipicas de los “culebrones”; el mejor
ejemplo de la década, sin desmerecer muchos otros muy
notables, fue El amor tiene cara de mujer, de Nené Casca-
llar, estrenado en 1964, que seguia exactamente ese esquema
pero multiplicado por cuatro, alrededor de las vidas de la
duena de un instituto de belleza y sus tres empleadas, y que
llegd a grabar y emitir la friolera de 800 episodios. Aunque
tenia algunos antecedentes radiales, el otro subgénero, la
comedia familiar, en la que los conflictos se planteaban y
resolvian en cada capitulo, result6 mas novedosa y se permi-
ti6 cierta irrupcion de teméaticas tomadas de la “actualidad”
(nunca politica) y una ingenua critica costumbrista.

El paradigma de este modelo fue La familia Falcon, de
Hugo Moser. Los Falcon (el nombre buscaba difundir el
modelo familiar de Ford, lanzado en 1962, el primero de
los siete anos en que el programa estuvo en el aire) eran un
grupo familiar de seis miembros descritos por el pegadizo
jingle cantado por los Cinco Latinos: Juntitos/ Juntitos,
Jjuntitos/ un hombre con su esposa /cuatro hijos y hasta
un tio solterén. En su seno, los antiguos mandatos socia-
les se cumplian escrupulosamente: casamiento, trabajo,
universidad. La familia era de clase media, padecia modi-
cos problemas econdmicos, y la tolerancia y el amor entre
sus miembros servian como vallado frente a las vicisitudes
cotidianas. La familia desempefiaba un rol de contenciéon
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cuando, a manera de tabla de salvacién, se acercaba a cada
integrante que se desviaba de la buena senda o se aproxi-
maba a lo delictivo. La estabilidad familiar apenas era con-
movida por incidentes derivados, en general, de malenten-
didos. La madre proporcionaba a la hija los secretos de la
vida mientras que el padre, con moderacion, seguia el cre-
cimiento de los hijos varones. El tio solterén, un “calavera”
de baja intensidad, constituia la excepcidon dentro de una
familia donde el matrimonio estaba en la naturaleza de las
cosas. Los Falcon perduraron hasta 1969, con una audiencia
muy vasta en un principio, y luego en baja gradual. Cuatro
anos después de su desaparicion, en 1973, la revista Pano-
rama juzgaba: “Esta familia monolitica fue perdiendo, con
los afos, su potencia de simbolo o espejo, probablemente a
causa de la pérdida de autoridad de los padres en la clase
media argentina”.

En ese interin se venia produciendo una valorizacion de
lo juvenil por si mismo, muy coherente con el descubrimiento
de la capacidad de consumo de los adolescentes. El “juveni-
lismo” tuvo una manifestacion muy temprana en la TV: en la
primera grilla de programacion de Canal 11, en 1961, figuraba
La joven guardia, que enseguida se transformo en el Club del
Clan; un programa musical ideado por productores y letris-
tas como Ben Molar y el mexicano Luis Mejia, y publicistas
como Leo Vanés, con sentido muy comercial. En pocos afos
lanz6 a estrellatos fulgurantes (muchos, breves como los de
las canitas voladoras) a docenas de personas, y cosecho otros
tantos discos de oro y de platino. Las figuritas respondian a
personajes guionados, distintos entre si, pero que en su con-
junto de bombardeo dieron origen a una moda. Sus mismos
productores la bautizaron la Nueva Ola, una traduccion al
criollo de Nouvelle Vague. Solo unos pocos nombres apren-
dieron el oficio y quedaron: Palito Ortega, Chico Novarro,
Violeta Rivas; muchos otros se hundieron rapidamente en el
olvido después de haber vendido millones de copias; Johny

236 | MARIA SEOANE



Tedesco, Jolly Land, Lalo Fransen, Billy Cafaro —un pionero
del rock ‘n roll— Nicky Jones y una larguisima lista. Algu-
nos de ellos acusaron a sus taumaturgos de haberlos “que-
mado” por exceso de exposicion (el Club del Clan enlazaba
con constantes giras y presentaciones en el interior del pais).
Es interesante senalar que, de quienes lograron sobrevivir e
independizarse, varios lo hicieron apelando a la técnica del
casamiento-espectaculo publico: las historias de amor de
Palito Ortega con Evangelina Salazar (la primera maestra
Jacinta Pichimahuida, y partenaire de Palito en varios filmes)
y de Violeta Rivas y el cantante de tangos Néstor Fabian fue-
ron buenos ejemplos. El Club del Clan se adelant6 a la llegada,
y filtré de todo contenido a una cantidad de movimientos juve-
niles internacionales, filosoficos y musicales: beatniks, parti-
darios de la cancion y la moda “ye-ye” de los franceses, rockers
y mods londinenses. Impuso varios ritmos y estilos de bailar,
como el epiléptico twist; en una gafe histérica no apost6 por
el rock, que venia llegando en oleadas desde su nacimiento
historico en Memphis, en 1954; pero en conjunto era un espa-
cio ecléctico en el que, con la etiqueta “juvenil” podia mez-
clarse tango, bolero, canciéon melddica de estilo italiano (de
gran auge en la época, paralelo al del cine peninsular) y hasta
alguna chacarera con los nuevos ritmos.

El cine nacional reflej6 intensamente los conflictos fami-
liares y el ascenso de las nuevas pautas y la nueva moral de
los jovenes rebeldes. Mas alla de las fronteras, la pareja de
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir mostraban el camino
del amor libre en la pareja como modelo de posguerra. Y el
existencialismo, individualista y, al mismo tiempo profun-
damente comprometido con la critica del poder, era la esen-
cia juvenil de la época. No se era joven sin rebelarse contra
el mandato paterno y familiar: ese fue el laboratorio que
retrato en el cine, la literatura y la masica la generaciéon de
los sesenta, donde se amalgamo el cambio en las costumbres
y, sobre todo, en la conciencia social que los jovenes de los
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setenta —vinculados maés al cambio revolucionario que a los
debates existenciales, a la accion més que a la palabra— lle-
varian al escalon mas alto de la rebelion: la revolucion. Mario
Berardi, en La vida imaginada. Vida cotidiana y cine argen-
tino, menciona varios ejemplos de filmes nacionales, unos de
los tempranos sesenta, como Tire dié, el documental de Fer-
nando Birri de 1960, o Dar la cara —de la novela homoénima
de David Vinas y con direccion de José A. Martinez Suarez,
de 1962— y Los jovenes viejos de Rodolfo Kuhn, 1962; y otros
como Cronica de un nifio solo, de Leonardo Favio, de 1965, y
Palo y hueso, de 1968, dirigida por Nicolas Sarquis, con guidon
de Sarquis y Juan José Saer, donde se relata no solo la caduci-
dad de la moral imperante hasta entonces en los vinculos sino
la descomposicion del capitalismo con sus heridas sociales y la
necesidad de cambiarlo.

La verdad, en la mayoria de las peliculas del nuevo cine, los jovenes
son representados tratando de actuar contra las estructuras que los
oprimen, ya sean los mandatos familiares o personales o imposiciones
sociales. En todos los casos, la rebeldia no lleva a enfrentamientos agre-
sivos contra la figura de la autoridad, salvo en el caso de algunas mani-
festaciones universitarias contra la policia. La rebeldia es una actitud
de vida, un intento de los jovenes de encontrar una identidad propia,
contra las estructuras caducas.

Berardi concluye que el nuevo cine argentino de esa época
muestra “que los valores han cambiado”. Pero atin no se avi-
zora en la pantalla, ni en la realidad, lo rotundo del cambio
que se anuncia. Poco después, se producira la ruptura con la
célebre La hora de los hornos de Fernando “Pino” Solanas de
1969, y la necesidad de pasar a la accion contra el poder.

Porque todo movimiento de ruptura origina una fuerza
de reaccidn, la represion fue la constante frente a la liber-
tad formal y la soltura de costumbres que se respiraban en
el aire. Entre 1960 y 1962, el comisario Luis Margaride prac-
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tico mas de setecientos allanamientos a hoteles-alojamiento
y locales nocturnos, whiskerias y boites. La facultad otorgada
a la Policia Federal por la dictadura militar encabezada por
Pedro Eugenio Aramburu, y la validez de los edictos policia-
les, con pocas variantes desde 1932 permitian la detencién
“en averiguacion de antecedentes”, a fin de indagar la iden-
tidad de una persona; pero mas que ambas razones formales,
la legitimidad al autoritarismo que derivaba de la presencia
de las fuerzas armadas en la vida social y politica de la época
daba respaldo a estas medidas. El gobierno de Arturo Fron-
dizi (1958-1962) sufri6 una sucesion de putchs y dos asonadas
con enfrentamientos armados y muertos civiles, conscriptos
y militares —revueltas conocidas como de “azules” y “colora-
dos”— que desembocaron en su derrocamiento. Fuera verdad
0, como es mas probable, una calumnia justiciera de la con-
ciencia colectiva, a nivel popular se daba por cierto que Mar-
garide se habia encontrado a su propia mujer del otro lado de
un procedimiento, bajando las escaleras de una amueblada, y
que de alli derivaba su inquina contra tales establecimientos.
Pero Margaride no era el inico: en aquella época un prome-
dio de 150.000 portefios o paseantes eran detenidos por afio
en virtud de la “averiguacion de antecedentes” o por los edic-
tos. Como fuera, a menudo los arrestados eran concentrados
en el Departamento Central, o en comisarias, y desde alli los
agentes de la buena conducta ajena llamaban al familiar méas
cercano para informarle de la detencion, con especial alegria
cuando se trataba de maridos o esposas. Seglin una investiga-
cion de Ricardo Canaletti para Clarin, en 1965 la Federal se
ampli6 las facultades a si misma mediante el “memorandum
407, una directiva secreta por la que se autorizaba la deten-
cion de menores en razzias y sin dar aviso a la justicia (La “ley”
interna permaneci6 en uso 26 afios, hasta la muerte de Walter
Bulacio, en 1991).

En cada una de las intervenciones militares o gobiernos
digitados transitorios, como el de José Maria Guido en 1962,
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se volvia a hablar desde el Estado y los sectores de poder de
“crisis moral”, asociando el vaciamiento de las instituciones
producido “desde arriba” con una presunta decadencia de los
valores de la vida cotidiana que irradiaria “desde abajo”. Sin
dejar nunca de lado sus facultades de arrestar, prejuzgar y
condenar arbitrariamente, el afan moralizador de la Federal
disminuy6 en algo durante los dos afios y pico de gobierno de
Arturo Umberto Illia, pero volvi6 por sus fueros, muy vigori-
zado, con el golpe de Estado de las fuerzas armadas lideradas
por Juan Carlos Ongania, general liberal en lo econémico y
ultramontano en todo lo demaés, incluyendo una concepcion
extremadamente rigida y autoritaria de la moral social que
iria exactamente a contramano de la creciente liberalizacion
de la vida privada.

Si los mandatos sociales clasicos, ya para entonces muy
desgastados, enfatizaban los vinculos basados principal-
mente en las ideas de conveniencia social y/o econ6mica, los
que llegaban influyeron —segiin Marcelo Urresti en Modelos
de matrimonio— a favor de una “expresién mas auténoma
de los individuos que procuran y ejercen una seleccion de
acuerdo con expectativas méas intimas, mas propias de su
orbita personal”. El componente amoroso se fue afianzando
como imprescindible para el casamiento y la familia, ya sea
dentro o fuera de la institucién matrimonial. Esto suponia
que los nuevos vinculos se establecerian por el acuerdo alre-
dedor de la afinidad de caracteres, asentados en la pasion.
En este sentido, las decisiones pasaron a quedar més clara-
mente en manos de los miembros de la pareja, prescindiendo
de mandatos exteriores.

La nueva modalidad de vinculo vino acompanada por una
creciente permisividad en las cuestiones sexuales, particular-
mente en los sectores medios. Al iniciarse el decenio, las duras
prohibiciones preexistentes se habian ido atenuando paula-
tinamente desde el término de la guerra, quince anos atras;
pero a mediados y al final de esta década fueron cuestionados
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de modo explicito. También se consolidé la tolerancia respecto
a modos y objetivos del noviazgo. Los noviazgos ya no debian
derivar en matrimonio, y se atenu6 mucho el estigma sobre
las mujeres que hubieran tenido mas de un novio. Muchos
noviazgos formales mantuvieron la institucion del “compro-
miso”, pero traspuesto; se abri6 de modo tacito la licencia
para las primeras relaciones sexuales, o por lo menos para
contactos fisicos mas amplios y relativamente legitimados. El
compromiso era de este modo un limite entre la suspicacia
de la familia (de ella) y su complicidad. Los “filos” también se
legitimaron bajo esta nueva luz; ahora eran relaciones que en
principio no debian traer consecuencias para sus miembros,
pero que eventualmente podrian transformarse en noviaz-
gos mas formales; pasatiempos que incluian cierta intimidad
fisica y cierta potencia ilusoria, y una escuela de caracteres del
sexo opuesto que no habia existido antes.

Las dificultades econémicas pusieron a prueba muchos
noviazgos. En las clases medias urbanas la familia nuclear se
habia impuesto como modelo mayoritario, no mas de un hijo
y a lo sumo dos, en promedio, lo que multiplic6 la demanda
habitacional. Las corrientes migratorias del campo a las ciuda-
des y de las ciudades interiores a las metrépolis, atraidas por
un modo de produccion industrial que se basaba en el empleo
masivo, se mantuvieron durante toda la década, no solo en la
Argentina sino en diversos paises de América y Europa. Era
un problema universal, por lo menos en el mismo sentido en
el que la demografia mundial comenzaba a ser objeto de estu-
dio y preocupacion por parte de Occidente. Pero en la Argen-
tina la inmigracion interna y de paises limitrofes tuvo caracte-
risticas muy particulares que se prolongaron hasta la década
siguiente, y la escasez y carestia de la vivienda fue una de ellas.
En el microcosmos de las personas, la decisién de casarse
debio postergarse en muchos casos en razéon de las penurias
por encontrar vivienda. Segin la psicoanalista Eva Giberti,
superar estos inconvenientes tenia sus consecuencias:
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Lo que resulta interesante es el cambio de dinamica que se ha introdu-
cido en la pareja tradicional. Ya no es el muchacho que pensaba en los
muebles y la novia en los manteles y las sdbanas: ahora los dos piensan
en estos implementos y los dos se movilizan para comprarse la casa.
Esto es bastante importante, porque los jovenes ya no llegan al matri-
monio, por lo menos entre las clases no excesivamente pudientes, como
dos ingenuos y romanticos personajes de novela; sino que arriban a él
después de haber vivido un hombro a hombro sostenido y angustiante,
pero tonificador. (...) En ese compromiso y en ese actuar juntos para
adquirir la casa que habran de compartir, se producen situaciones que
normalmente no se presentaban en los novios que salian solos o acom-
pafiados los sabados y cuyos dias de visita eran los domingos y los jue-
ves. Ahora se encuentran en el pasillo de un subterraneo, diario en la
mano, rumbo a los departamentos en venta. Este trajinar juntos, este
caminar buscando direcciones, almorzando en cualquier parte para vol-
ver luego a sus respectivos trabajos, este discutir precios y posibilidades
de pago; el adquirir un compromiso econémico muy alto y duradero,
son fendmenos que no se suscitaban en los novios de 1930. Por lo me-
nos no era un proceso tan generalizado como resulta actualmente. Es
muy posible que este ejercicio convivencial enriquezca emocionalmente
a la pareja. Que les permita dialogar en terrenos que, de otro modo,
hubiesen sido vedados o soslayados hasta después del matrimonio. (...)
Las parejas jovenes empiezan a hacer su vida y a defenderla desde mu-
cho antes del matrimonio. “Son” pareja, emocionalmente, hablando,
antes de “convertirse” en matrimonio. Y en este aspecto del compartir
dificultades, esperanzas y realizaciones, es probable que resulten matri-
monios maduros y estables.

En agosto de 1964, la historia de Radl Barén Biza tuvo
un primer epilogo funesto. Un final que anunciaba el final de
los grandes affaires amorosos de la primera mitad del siglo
XX. En un departamento del centro portefio, durante un
encuentro con su esposa y dos abogados para firmar el divor-
cio matrimonial, desfiguré a Clotilde, arrojandole a la cara
un vaso de vitriolo que arrasé con su madura belleza. Horas
mas tarde, se suicid6 disparandose en la sien. Su cuerpo fue

242 | MARIA SEOANE



sepultado debajo de un viejo olivo préximo al desmantelado
mausoleo de Miryam Stefford, cercania postrera que, al igual
que su literatura, tendia a demostrar que todas las relaciones
se reducian al sexo y a la muerte. Clotilde, que habia sido la
primera presidenta del Consejo Nacional de Educacién y una
de las autoras del Estatuto del Docente, paso los siguientes
afios entre distintos hospitales del pais, de otros puntos de
América y de Europa, tratando de reconstruir su rostro. Su
hijo Jorge, que en la época tenia 22 afios, y estaba presente en
aquel departamento, escribié en 1998 El desierto y su semi-
lla, novela en la que narré, de modo ficcionalizado, los doce
afnos posteriores al ataque, en los que su madre, a la que él
acompanaba, afront6 esa cadena de operaciones dolorosas.
Clotilde y Eligia, su alter ego literario, ya restablecidas, se
suicidaron: la verdadera sefora Sabattini eligié para hacerlo
saltar del balcon del mismo departamento en que su marido
atento6 contra ella. La novela fue un éxito unanime de critica,
pero no de publico, probablemente por la crudeza de su tema,
aunque también por los pruritos de su propio autor en cuanto
a que no se la confundiera con un texto puramente testimo-
nial —que no lo es— y por la tradicional pijoteria editorial
portenia respecto a los escritores del interior. En la contra-
tapa escribio, burlandose de si mismo: “una gran corriente
de consuelos afluy6 hacia mi cuando se produjo el primer
suicidio en la familia. Cuando se desencadeno el segundo, la
corriente se convirti6 en un mar vacilante y sin horizontes.
Después del tercero, las personas corren a cerrar la ventana
cada vez que entro en una habitacion que esta a mas de tres
pisos. En secuencias como ésta qued6 atrapada mi soledad”.
El desierto y su semilla fue su Gnica novela, pero firm6 tam-
bién varios ensayos sobre literatura, poesia, sobre el habla y
la cultura populares cordobesas, y era un periodista de estilo
muy considerado, colaborador de varios medios de Cérdoba
y Buenos Aires, antes de que saltara el también al vacio desde
un decimosegundo piso de la ciudad mediterranea, en 2001.
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La historia de los Barén Biza o Baron Sabattini —Jorge fir-
maba de ambas maneras— incluia rasgos goéticos y truculen-
tos, con vocacion de leyenda, desde muchos afios atras, y hoy
corren en el neo folklore cordobés centenares de versiones en
las que la desfigurada se confunde con la aviadora, el apellido
con un titulo de nobleza centroeuropeo, y la furiosa misoginia
literaria del padre, distintas historietas obscenas y ocultistas,
cronicas policiales, signos egipcios, rezagos militares nazis,
tropas de Per6n, saqueadores y maldiciones eternas se mez-
clan en un amasijo casi inextricable.

Hacia 1965, la liberalizacion de las costumbres sexuales
y la nueva relacion entre los sexos tuvo dos consecuencias
importantes. Por un lado, se debilitaron los tabues acerca de
la virginidad: las relaciones prematrimoniales tendieron a
convertirse en la regla, y los casos de abstinencia en la excep-
cion. Muy atras quedaba el drama de las mujeres “seducidas
y abandonadas”. Por otro lado, se puede dar por cierto que
el nimero de relaciones sexuales de cada individuo se incre-
ment6 mucho en las mujeres, y por supuesto en los hombres,
que llegaban al cabo de su adolescencia habiendo tenido rela-
ciones sexuales con una sola persona; aunque la iniciacion
sexual con una prostituta todavia persistia como una costum-
bre, sobre todo en las periferias de las grandes ciudades. Para
La revolucion sexual argentina, de 1965, Julio Mafud entre-
vista a un trabajador de 20 anos y del conurbano bonaerense,
quien relata:

(...) Creo que no hay ninguna experiencia similar al primer acto sexual.
Y su realizaci6n con una prostituta, que es mi caso, lo agudiza atin mas.
Relato mi caso porque lo considero tipico en una gran zona del Gran
Buenos Aires (...) El hecho que relato ocurri6 cuando tenia 16 (...) Un
amigo vino a buscarme y me comunic6 que esa noche vendria una pros-
tituta. Yo nunca habia mantenido relacion sexual con una mujer. Desde
ese momento comencé a imaginarme mi comportamiento de hombre

conocedor y “canchero”. Acostarme con una prostituta me parecié lo
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mas natural. Todos mis amigos mayores lo habian hecho antes (...)
Cuando mi amigo me dijo “ahora te toca a vos”, avancé rapido. Pero con
paso pesado y firme. Cuando llegué junto a la mujer y al pequefio farol
que la iluminaba mis pasos quedaron detenidos y sin iniciativa. Percibi
como un murmullo que partia de ese cuerpo abierto en cruz: “ivamos
pibe! que todavia faltan muchos”. No recuerdo con exactitud si me dejé
o me saqué los pantalones. Pero lo que recuerdo con absoluta exactitud
fue el vértigo que se apoderd de mi. Me vi tirado sobre el cuerpo caido
eyaculando en el mismo instante en que supongo se introdujo el miem-
bro, mientras que escuchaba como un susurro en mi oido que decia:
“iQué rapido que sos pibe!”. Después volvi a la normalidad. Divisé otra
vez a mis amigos y todas las cosas comenzaron a estructurarse como
antes. Yo habia imaginado siempre el acto sexual con amor, con besos,
abrazos (...) Desde ese momento comenzo6 a preocuparme hondamente
el problema sexual. No sé si fue por falta de atraccion de mi parte o por
falta de mujer. Pero en todo mi periodo de célibe nunca tuve plena sa-
tisfaccion sexual. Creo que se habla obsesivamente entre los jovenes del
acto sexual. Pero no muchos lo deben realizar. Por lo menos en el am-
biente suburbano. Esta ausencia de sexo, no me avergilienza confesarlo,

fue un factor esencial para elegir pareja y casarme.

Las prohibiciones tradicionales alrededor del sexo no des-
aparecieron por completo; su tolerancia sigui6 manteniendo
una proporcion directa con las posibilidades de que desem-
bocaran en matrimonio. Del modelo binario que establecia la
prostitucion o el matrimonio como tnicos espacios en que el
hombre ejercia el sexo, se paso6 a la nueva instancia del noviazgo
con “compromiso”. La misma palabra “compromiso” tendria
durante los 60 un brusco cambio de acepcion, tanto en lo que
implicaba al conjunto de la sociedad, como en las relaciones
interpersonales. En este tltimo caso, habia derivado de un sen-
tido ligado a lo comercial-conjunto a otro mas emparentado
con la honestidad. No desaparecié en cambio una clara desven-
taja para las mujeres: seguia a su cargo la tarea de mantener los
limites y las prohibiciones ya entonces en decadencia, a fin de
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que no se las sospechara de liviandad. Este juego, més liviano
pero no menos hipdcrita, queddé maravillosamente retratado
por Giberti en su descripcion de las estrategias del “levante”,
ahora para Los argentinos y el amor:

Es habitual observar como dos o tres hombres se acercan a una, dos o
tres muchachas en la calle. Lo més frecuente es que sean dos los gala-
nes y este hecho merece ser meditado: ¢por qué algunos “levantadores”
precisan acompanarse?... Ya que lo 16gico seria esperar que el hombre
deseara estar tranquilo y sin testigos para efectuar la conquista. Al le-
vantador no le sucede eso: necesita otro hombre a su lado (cuando se
trata de los que acttian en pareja) que testifique su competencia y al cual
mostrarle sus habilidades. La situacién de fondo es siempre la misma:
hacer pareja con alguien a quien previamente se ha desvalorizado, en
este caso a la mujer que se encontro en la calle, lo cual en si no tendria
nada de objetable, si no estuviera acompafiado, por una actitud des-
pectiva y denigratoria hacia lo femenino. Por su parte, la mujer asume
conductas tipicas: las que abiertamente muestran su interés por el va-
ron, que son las menos frecuentes, y las que se someten al juego. Estas
altimas lo hacen caminando muy serias, dejando escapar leves risitas
traviesas, contoneandose mas de lo habitual pero llevando la cabeza
bien erguida para que el hombre crea que ella es una muchacha “seria”.
Porque ella también cree que ser seria es lo mismo que ser virgen y
trata de dar imagen de femme inconquistable o de mujer que debe ser
muy asediada. Y esta es una caracteristica tipica del levante: el enrareci-
miento en la comunicacion, que resulta de una serie de mensaje contra-
dictorios; mientras él la trata como una seforita porque ella se muestra
como tal, él sabe bien que debe hacerlo para que ella conceda mostrarle
que no es la sefiorita que aparentemente €l asedia.

Otro signo de la revolucion sexual fue la dilucién de la pre-
sion ejercida, particularmente sobre las mujeres, para concretar
el casamiento en el primer noviazgo, sobre todo luego de haber
hecho el amor con el novio. Lo que se enfatiz6 fue la importan-
cia del carifio reciproco como factor cohesivo y como garantia
de un vinculo duradero. Solo el afecto podia facilitar el funcio-
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namiento de las uniones y ello requeria tiempo para el mutuo
conocimiento y la consolidacion de las afinidades. En este marco,
Claudia —una popular revista destinada al publico femenino—
se internd en temas que la misma revista se encargaba de definir
como “antes soslayados de la vida sentimental de los argenti-
nos”: la infidelidad, el aburrimiento en la pareja, las relaciones
extramatrimoniales y los celos. Segtin Sergio Pujol, “los informes
sobre esta tematica revelaban una creciente preocupacion de la
gente por los placeres y las obligaciones de la vida privada”.

Un nuevo conjunto de mandatos sociales comenz6 a cir-
cunscribir la uniéon matrimonial. Se esperaba que el matrimo-
nio proporcionara satisfaccion afectiva; que las decisiones en
su interior fueran producto del dialogo; que hubiera compren-
sidn reciproca; que la mujer asumiera el rol de companera
del hombre en su vida laboral; que el hombre compartiera su
autoridad con su esposa y, ademas, contribuyera con eficacia
a su disfrute sexual. El ideal consistia en reunir el matrimo-
nio, el sentimiento y el placer. Mafud tambien describe el pro-
ceso por el que el hombre argentino de los sectores medios iba
modificando su concepcion tradicional:

(El hombre) Se niega a dividir su mundo sexual entre el hogar y el pros-
tibulo o entre su novia y su amante. El sexo en la vida argentina mo-
derna esta visto en totalidad. Incluso dentro del aspecto que ayer se
calificaba de “refinado”. El hombre considera hoy que todo esta legali-
zado a través del amor. “Ama y haz lo que quieras” es el principio sobre
que contestaron muchos jovenes a nuestra encuesta. Otra estadistica
sobre este aspecto establecié que los hombres consultados, que oscila-
ban entre los 17y 23 afios (con algunas excepciones), consideraban que
toda variacion sexual en la practica o en la técnica debia realizarse con
la esposa dentro del hogar.

Esas demandas cargadas al vinculo matrimonial tuvieron
consecuencias sobre su estabilidad. En un contexto en el que se
esperaba todo del matrimonio, su permanencia quedo condicio-
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nada por tal cantidad de factores que las posibilidades de frus-
tracion se incrementaron tanto como las expectativas. El psi-
coanalisis colabor6 en este sentido, al prescribir que antes que
el conflicto familiar se volviera cronico era preferible la separa-
cion. Los divorcios aumentaron exponencialmente, y esta ten-
dencia fue reconocida, con el retraso que traia —y sigui6 siendo
de practica— en la relacion entre lo cotidiano y la esfera legisla-
tiva-judicial, en las modificaciones de 1968 a la ley 2.393, cuyo
articulo 67 enumeraba las causales de separacién asi: “adulte-
rio, tentativa contra la vida del conyuge, provocacion a come-
ter delitos contra el otro, injurias graves y malos tratos, sevicia,
abandono voluntario y malicioso”. Mientras rigi6 este texto, las
parejas debieron argumentar alrededor de uno o varios de estos
motivos —en general, injurias graves— para acceder a la separa-
cion, y muchas veces simularlos, fraguando o fingiendo terribles
escenas. La modificacion sefialada consistio en el agregado de
un articulo 67 bis estableciendo la posibilidad de separacion por
mutuo consentimiento. Esta modica reforma seguia cerrando el
camino al divorcio absoluto, es decir a la posibilidad de que los
ex conyuges pudieran contraer un nuevo matrimonio. Segiin un
articulo de Primera Plana de abril de 1968:

Pese a los reducidos alcances juridicos de la novedad —no disuelve el
vinculo—, la alharaca levantada por esa y otras innovaciones sirvi6 para
reactualizar el tema divorcio y sus teorias: el costado practico del asun-
to, en la Argentina, no se conmovié demasiado. De cualquier manera,
la implantacién sirve para limar de los juicios de divorcio el chicaneo y
la parodia, dos conductas afines, si las hay. A partir del primer dia de
julio, aquellas parejas desavenidas que acrediten dos afios o més de an-
tigiiedad en la institucién matrimonial, podran presentarse ante el Juez
y alegar incompatibilidades que “hacen imposible la vida en comiun.

Un afio después de la reforma, y a pesar de que la Argen-
tina seguia revistando entre los cada vez menos paises del
mundo en los que no existia el divorcio absoluto, cerca de
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dos mil matrimonios se habian acogido a la separacion “de
comun acuerdo”. En abril del 69, la revista Andlisis descon-
taba que “(...) lograra sustraer buena parte de los 60.000
divorcios que los nativos encaminan hacia México, Bolivia y
Uruguay, sosteniendo una industria floreciente”. En efecto,
el negocio de agencias de gestoria y bufetes de abogados
dedicados a deshacer y concertar matrimonios en el extran-
jero, decay6. Por otra parte, la nueva ley favorecio la parti-
cion de los bienes, puso en un nivel de igualdad a los inte-
grantes de la pareja y resulté més rapida y menos humillante
que el anterior régimen.

Los matrimonios ya no se gestaban presionados desde
el principio por la urgencia de tener hijos. A la dilucién del
mandato historico se sumo el nuevo ciclo de los anticoncep-
tivos con la aparicidon de los femeninos orales, “la pildora”,
tan conspicua que perdi6 el plural y la especificidad. En con-
junto, las estrategias de planificacion familiar fueron mas
efectivas. En consecuencia, muchas parejas optaron por pro-
longar el disfrute de la luna de miel y demorar el momento
de la paternidad. En manos de las mujeres, la pildora se
transformo6 en un medio para controlar su propio cuerpo y
las liber6 a voluntad del ciclo de embarazos y partos, esta
potencialidad revulsiva en la que radic6 buena parte de la
oposicion y el escandalo a su alrededor. Los nuevos anticon-
ceptivos no solo desvinculaban el placer sexual de la repro-
duccibén, como ya lo hacian los demaés, sino que dejaban ese
vinculo librado a la voluntad de ellas, lo que practicamente
no habia pasado antes. En aquellos anos, el placer femenino
se instal6 como derecho. De cualquier modo, la asuncion
(del derecho y/o de la pildora) por las interesadas fue muy
gradual y cautelosa; hacia 1965, solo un centenar de miles de
mujeres, mas que representativas, miembros de una elite de
los estratos medios con amplio acceso a la informacion, eli-
gieron este método anticonceptivo al que se le sospechaban
efectos secundarios, y aun entre ellas, el desconocimiento
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generalizado respecto al buen uso y periodicidad, produjo a
veces efectos adversos, en castizo embarazos no deseados.
La ignorancia popular sobre las pildoras anticonceptivas
“esta gestando un problema de consecuencias cada vez mas
graves”, respondi6 un médico de Salud Publica de la Capital
Federal a Primera Plana, en agosto de 1967, poniendo de
relieve la falta de una politica publica en la materia. Y acto
seguido recomend6 dos caminos bien distintos: su prohibi-
cion (1), o bien, asumir campaifias de educaciéon encaminadas
a asegurar un correcto uso. Pesquisas en el interior del pais
reflejadas en la misma nota daban cuenta de un panorama
aun mas inquietante: “En las ciudades y pueblos chicos no
solo no existe difusidon de las caracteristicas de los anticon-
ceptivos, sino que, para la mayoria de las mujeres casadas,
utilizarlos es un pecado grave. La ignorancia en asuntos
sexuales es un flagelo celosamente protegido”.

El desconocimiento de las técnicas anticonceptivas no
estaba aislado de la falta grave o total de educacion sexual.
Una historia basada en otra entrevista detallada por Mafud
ilustra acerca de esa carencia. En este caso se trata de una
adolescente de familia perteneciente a los sectores medios que
inicié un noviazgo con un joven cinco afios mayor:

La relacion desde el principio estuvo enfilada hacia el matrimonio. Las
necesidades econémicas prolongaron el noviazgo mas del tiempo pre-
establecido. En esa prolongaciéon comenzaron las relaciones sexuales.
No tanto por las exigencias del futuro conyuge como por las ideas libe-
rales de D.G. (ella). Consideraba ésta que la gravidez no se produciria
si no se dieran varias eyaculaciones. Imprevistamente después de los
primeros contactos apareci6 el embarazo. Durante un prolongado tiem-
po acarici6 la idea de su inexistencia. Hasta que por fin la desaparicion
del periodo y varios sintomas le confirmaron el estado de prefiez. De
comun acuerdo consultaron a una obstétrica y realizaron un aborto. Por
suerte, éste no trajo ninguna consecuencia futura. Posteriormente am-
bos contrajeron enlace.
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Las preferencias femeninas se volcaban hacia el dispositivo
intrauterino (DIU), el tradicional preservativo masculino, el
diafragma —cuyo auge y declinaciéon fueron veloces— y el coi-
tus interruptus a pesar de todo lo cual, el niimero de abortos en
lugar de disminuir sigui6 in crescendo. Tanto los distintos méto-
dos anticonceptivos como la propension de las mujeres a casarse
con mas edad acentuaron la tendencia a limitar el nimero de
hijos. El disefio de familias pequeiias incidi6 en la mayor con-
sideracion de la comprension mutua en la pareja y del discurso
amoroso como bases de la realizacion personal. En una cons-
truccion diversa, la divulgacion de conceptos psicoanaliticos
contribuyo6 a dotar de mayor libertad al accionar sexual, tanto en
el interior de parejas estables como en relaciones mas casuales.
Saltando un escalén en el proceso de descubrimiento del cuerpo
y en paralelo a una mayor atencion en la higiene intima, se iban
ampliando las zonas consideradas erégenas; en primer lugar, el
beso extendi6 su radio de accién sobre el cuerpo abierto al pla-
cer. Mafud resalta que en las viejas técnicas sexuales

los 6rganos genitales no entraban en contacto con los 6rganos olfativos
o gustativos. El beso nacia y moria en el perimetro de la boca. Furtiva y
excepcionalmente, alguna vez, descendia a los senos. A éstos casi nunca
se los veia como preocupacion sexual, sino maternal. El “traste” y la
ropa interior también estaban excluidos como zonas erdgenas o esti-
mulantes sexuales. En el mismo momento en que la nueva técnica hizo
intervenir los 6rganos gustativos y olfativos la higiene se convirti6 en la
vida moderna en una necesidad impostergable del coito. La higiene, asi,
escapaba del esquema de la biologia preventiva y pasaba a ocupar un
lugar primordial en los placeres del sexo. No solo la mujer y el hombre
modernos consideran la higiene corporal como una parte esencial den-
tro de los factores para el goce, sino como una parte esencial en la nueva
técnica del coito. La necesidad de higiene es en cierto modo el aspecto
maés trascendental para su relacion sexual. Ninguna de las tres técnicas
modernas del coito (“felatio”, “soixante-neuf” y “cunnilingus”) podian
ser posibles sin la higiene corporal. La incorporacion de todo el cuerpo
al campo del sexo exigia esta prevencion.
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Isabel Sarli participd, quizas sin saberlo, del connubio
entre la libido y el jabon: décadas después se burl6 de si misma
recordando que la llamaban “la higiénica”, por la cantidad de
escenas que habia protagonizado y protagonizaria bafiandose,
preferentemente cubierta de espuma.

Otro efecto revolucionario del psicoanalisis se expresd en
el interés por la educacion sexual. En consumo del psicoana-
lisis y su divulgacion. En La experiencia de la escuela para
padres, publicado en Todo es Historia en octubre de 1990,
Eva Giberti, una adelantada en la cuestion, subrayo6 refirién-
dose a los 60:

Recién en los comienzos de esa década —y también en los finales de
la anterior— fue posible escribir acerca de la necesidad de esclarecer
a los chicos mas alla de la cigiiena y el repollo. Anteriormente, algin
pediatra se habia ocupado del tema en notas circunstanciales de revis-
tas “femeninas” y en algunas conferencias convocadas por instituciones
privadas, pero el tema no habia adquirido difusién masiva. El interés de
los adultos por temas tales como la masturbacion, o lo que entonces se
llamaba “relaciones prematrimoniales”, alcanz6 tal demanda que debi
dictar cursos para padres ya adultos en general, evidenciandose el nivel
de prejuicios y tabties que, en esa época, formaban parte del imaginario
social de esa comunidad.

Mas alla de la frivolidad del “juvenilismo”, los adolescen-
tes ponian explicitamente en cuestion los canones morales
tradicionales. En junio de 1965, el soci6logo Maximo Simpson
entrevisto a varios adolescentes de distintos barrios portenos
para su nota “Los hijos de la libertad”, en Panorama. Entre
otros temas, se abordé el de las relaciones prematrimonia-
les. El 90 por ciento de los varones entrevistados estaba de
acuerdo con ellas:

“...no son nada malo”, y en unos pocos casos manifiestan que “son ne-

» «

cesarias”, “pues ayudan a comprenderse”. Cuando se lo interroga sobre
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esto se suscitan siempre algunas discusiones, surgen pequefas dife-
rencias de opiniéon. En cambio, hay unanimidad respecto a las casas
publicas: la mayoria piensa que deben reabrirse. “Una cosa es la novia
y otra...”, responden misteriosamente. Esta curiosa inconsecuencia, de
la que, por lo general, no dan una explicacion clara, es el resultado de
una actitud ambigua: la aparente liberalidad esta cargada de un arrai-
gado sentimiento de culpa: prefieren que sus novias lleguen virgenes al
matrimonio. Producto de ello es la gran proporciéon de onanistas, con su
secuela de depresiones y secretas vergilienzas, perturbaciones que gra-
vitan negativamente en muchos aspectos de su vida.

Al margen del dudoso rigor de esta dltima conclusion,
Simpson pudo corroborar la ambigiiedad de los entrevistados
con respecto a los tabues tradicionales en lo referido al himen
y a las relaciones prematrimoniales. La pretension de los
varones en cuanto a que sus novias preservaran la virginidad
hasta el momento del matrimonio motivaba la desconfianza
de las muchachas adolescentes. Por un lado, temian perder a
su novio, a su futuro marido, en caso de acceder a sus deseos.
Pero, muchas también accedian para no perderlo. Cuando se
interrogaba a las muchachas de sectores sociales medios y
populares acerca del mismo tema se mostraban perturbadas y
esperaban que otra fuera la primera en opinar.

Aunque con mucha reticencia, la mayoria se declara, en principio, a fa-
vor de las relaciones prematrimoniales. Pero con la salvedad de que
“es una cosa muy seria” y de que “hace falta tanto una preparacion fi-
sica como espiritual”. Y eso si: la fidelidad debe ser mutua. En cambio,
en familias de apellidos tradicionales, de hacendados o financistas que
viven en Palermo Chico o en la avenida Alvear, las chicas son aparente-
mente mas reacias a una actitud liberal en materia sexual. Sin embargo,
entre las muchachas de barrios humildes y las atildadas jovencitas de
la avenida Santa Fe hay un curioso acuerdo (que comparten también
los varones): todas declaran que las mujeres de vida sexual més libre se
hallan en las clases ricas.
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En cuanto a los roles dentro del matrimonio, los varones
interrogados seguian aferrados a las concepciones mas tradi-
cionales. La mayoria preferia que la mujer no trabajara fuera
de su casa aunque puntualizaban que la situacion econémica
no lo permitia. A pesar de las discusiones sobre el asunto, con-
cluyeron que lo ideal era que la mujer se quedara en su casa.
Estas opiniones coincidian con el sentir femenino: més del 80
por ciento de las muchachas consultadas contestaron que pre-
ferian “trabajar y ser libres”, pero puestas frente a la perspec-
tiva de formar un hogar y tener hijos, “el barco de la libertad
femenina comenz6 a hacer agua por todas partes, sobre todo
en los barrios humildes, donde se escucha con frecuencia:
“Para una mujer es una gran satisfaccion esperar al marido
con la mesa puesta”. En este rubro al menos, las adolescen-
tes reproducian la concepcion tradicional. La mujer era mas
valorada como esposa o madre y la libertad que podia alcanzar
fuera del matrimonio con la insercién en el mundo del trabajo
aparecia como una amenaza para la seguridad tradicional.
Esta perspectiva de cuiio machista explicaba, por otra parte,
la tensién que padecian las mujeres para conciliar su trabajo o
estudio con la vocacién hogareia.

Pese a la mayor laxitud en las relaciones entre los géneros,
la prevencion aun constituia un ingrediente del comporta-
miento femenino inclusive en circunstancias més apropiadas
para el encuentro amoroso como la de las vacaciones mar-
platenses, que segun la nota aparecida en Primera Plana en
febrero de 1967, no siempre eran lo promisorias que se repre-
sentaban para el afiebrado imaginario de los seductores:

Como en los patriarcados que se precien, los hombres manejan el anzue-
lo y las mujeres se reservan el derecho de aceptar el convite, remolonear
un rato o directamente ignorarlo (...) Un soci6logo de veras admiti6 que
el fervor por el sexo contrario se incrementa en los balnearios a extre-
mos de que proverbiales normas de recato, y los prejuicios de rutina,
caen bajo las zarpas del snobismo, “porque el amor libre es una especie
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de snobismo que aflora en los lugares de veraneo, en donde los cargos
de conciencia se tuestan al sol y desaparecen”. Mas frecuentemente, las
relaciones no pasan de efimeras y no consiguen trasponer ciertas vallas.
(...) Susana J. (17 ahos) y Ana T. (19) dijeron a Primera Plana que la in-
tencion de trabar amistad con alguna persona del otro sexo no responde
a aspiraciones formales, “mas bien a las ganas de divertirnos y pasarla
bien”; lo cual entrafia un riesgo: “Hay superabundancia de chicos car-
gosos”, seflal6 Susana. “No soy puritana, pero nos tratan como a caidas
del nido; enseguida nos quieren inundar de alcohol”, protest6 Ana. No
les gusta ser abordadas, pretextando una familiaridad inexistente, “ni
que nos confundan” (...) La verdad es que, hacia la alborada, miles de
parejas suelen despedirse, cada dia, sin haber concretado otra cosa que
una furtiva amistad. Los reencuentros no son muy frecuentes, y esto
por decisién de las muchachas, a quienes una noche basta para descu-
brir que “la relacién del veraneo es demasiado superficial y amanerada
—segun Hilda H., de 17 ahos—; més vale emprender una nueva todos
los dias. ¢Amanerada? “Si, los hombres se vuelven robots, tienen ideas
fijas. No hay un atisbo de sinceridad”.

El golpe militar de junio del 66 y su primera fase, el Onga-
niato (por el general “morsa” Juan Carlos Ongania) —que
alcanzo6 a durar tres anos y medio, y que el pretendiente a cau-
dillo habia calculado en no menos de veinte— marcaron una
profunda fisura en la década. El gobierno resultante mezcl6
politicas econémicas libremercadistas con pujos corporativis-
tas y aspiraciones fundacionales. Ongania fue nombrado pre-
sidente de la nacion, sin ningun titulo relativizante como “pro-
visorio” agregado, como habia sido la tradicion de otros golpes
militares, y las leyes de esta autobautizada “Revolucion Argen-
tina” fueron “leyes” a secas, y no decretos-leyes que debieran
ser refrendadas por un hipotético Congreso futuro. Casi el pri-
mer acto de gobierno del Onganiato fue la clausura del perié6-
dico humoristico Tia Vicenta de Landrt, por haberse atrevido
a identificar al dictador con una morsa, y un mes exacto des-
pués de la asuncion produjo la tristemente famosa “Noche de
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los bastones largos”, durante la que se allan6 (y legalmente,
se elimino) la autonomia universitaria, invadiendo la policia
ademaés varios edificios universitarios, particularmente el de
la facultad de Ciencias Exactas de la UBA, para desalojar a
los profesores y alumnos acantonados en ellos, apaleando y
arrestando indistintamente hombres y mujeres. Segtin Juan
José Sebreli en su articulo “Los sesenta”, publicado en Todo es
Historia tres décadas mas tarde, el golpe desato:

...una campaia moralizadora como nunca se habia visto hasta enton-
ces: detencion de parejas que se besaban en las plazas, detencion de
parejas que acababan de conocerse en la calle, allanamiento de hote-
les alojamientos, razzias permanentes en los lugares publicos, corte de
pelo en los varones y corte de pantalones en las mujeres.

El secretario de Abastecimiento y Policia Municipal por-
tenia, Enrique H. Green, y el Inspector General del muni-
cipio, el retornado comisario Luis Margaride, formularon
en julio de ese afio y a través de la television las pautas a las
que deberia ajustarse la moral de los portefios. Una investi-
gacion de la revista Confirmado recogié una serie de rumo-
res que recorrieron la ciudad referidos a las secuelas de las
declaraciones de los funcionarios. Se comentaba la detencion
por parte de la Policia Federal de dos mujeres por usar polle-
ras cortas; la detencion de una de ellas a la que la policia le
embadurnd con barro las rodillas; las razzias policiales en los
hoteles alojamiento; la presencia de policias emboscados en el
hall de dichos hoteles pidiendo documentos y encarcelando a
los menores de edad y a las personas casadas que no estaban
acompaiadas por sus conyuges legitimos; la colocacion de ilu-
minacion y el cercado con alambre de puas de Villa Carifio
—asi llamados los bosques de Palermo— y la detencion de sus
frecuentadores; la prohibicion de peliculas para menores de
22 afnos; la detencidon de coperas que trabajaban locales noc-
turnos; el allanamiento de casas particulares donde se desa-
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rrollaban fiestas dudosas; el proposito de prohibir a las muje-
res el uso de pantalones y el fumar en publico; la clausura de
locales de diversiéon nocturna; el impedimento de las funcio-
nes de los teatros de revista; el secuestro de publicaciones por-
nograficas; la prohibicion del empleo de la palabra “amante”
en la radio y la television; etcétera. Segin la revista, si bien
la mayoria de las versiones carecian de autenticidad, servian
para pulsar el estado de animo colectivo y muchas de ellas,
aunque con exageraciones, respondian a hechos reales. Segtin
una nota de Confirmado, del 11 de agosto de 1966, era el caso
de la legendaria Villa Carifio, donde los hechos no parecian
estar distanciados de los rumores:

No se colocaron focos en los arboles, sino que se iluminaron todos los
coches detenidos entre los arboles con los focos rastreadores de varios
carros de asalto de la policia. Entre los cincuenta detenidos figuraba
una mujer que en el momento del procedimiento abandon6 un automo-
vil e intent6 escapar, vestida solo con pollera y corpino; una pareja que
se negd a descender del automdvil y fue remolcada hasta el Departa-
mento Central de Policia; un hombre que en medio de un ataque de his-
teria golped a un policia, y el secretario de una comuna del Gran Buenos
Aires. Actualmente, autoridades policiales patrullan la zona, inclusive
de dia, impidiendo el estacionamiento de automéviles con parejas.

Ni la balnearia Mar del Plata, modico imperio del desfogue
vacacional de los argentinos, escap6 al celo moralizador de las
autoridades, como relata esta otra nota, publicada en Primera
Plana, en febrero del 67:

Mas alla de los devaneos primarios, de los intentos prematuros, de la
parodia del librecambismo erdtico, Mar del Plata es una ciudad meri-
dianamente casta, en donde resulta casi imposible cultivar otra cosa
que no sea la ilusion. Toda intimidad esta vedada en el radio céntrico,
no hay hoteles por hora (salvo algunas casas en La Perla, las playas
son vigiladas hasta en horas remotas, y en todas partes, inclusive en el
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boulevard Peralta Ramos, la policia se muestra poco dispuesta a per-
mitir expansiones. La noche del martes, en Playa Chica, una pareja fue
sorprendida in fragantiy conducida a la seccional. El oficial de guardia
le reprocho el feo espectaculo que habian estado dando, y el hombre
protesto: “¢Qué especticulo? iSi estibamos solos!”. “Solos, no —retruco
el oficial —. Por lo menos habia 15 vigilantes mirando.

Una preocupacion especial era controlar que los efluvios
amorosos no tuvieran como protagonistas a jévenes del mismo
sexo. Un decreto de la Intendencia Municipal portena dispuso
que los lugares de diversion debian iluminarse con luz blanca
para que “desde cualquier 4ngulo se aprecie con absoluta cer-
teza el sexo de los concurrentes”. El mismo decreto establecia
que “solo podra disminuirse la intensidad de la iluminacion
cuando se desarrollen especticulos de variedades. Los artistas
participantes de estos espectaculos no podran alternar con el
publico”. La alarma hizo presa de los propietarios de clubes noc-
turnos en los que las mujeres hacian la diferencia justamente
mezclando escenario y platea. Aunque no hubo procedimien-
tos, algunos locales quedaron casi despoblados por el temor de
los parroquianos a sufrir un allanamiento policial o municipal.

El psicoanalisis, cada vez més presente en la cultura nacio-
nal, se interes6 obviamente por la homosexualidad. Osvaldo
Bazén cita en su ya citada historia, una entrevista realizada
por Leoplan a un “médico psiquiatra dedicado al psicoana-
lisis, el doctor Leon S. Pérez, profesor de Introduccion a la
Psicologia en la Facultad de Filosofia y Letras”. Hubo un pro-
nunciamiento “cientifico” sobre el tema. Pérez consideraba a
la homosexualidad como una enfermedad susceptible de ser
curada merced a un largo y dificil tratamiento psicoterapéu-
tico que debia contar con la sincera voluntad del “enfermo”.
Pagando tributo a los prejuicios de la época, explico:

Ya en la antigliedad eran muchos los homosexuales dedi-
cados a la actividad artistica, particularmente a la danza: hay
que tener en cuenta las caracteristicas de ciertos movimien-
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tos, estilizacion, su parentesco con actitudes femeninas, lo que
crea manifiestas afinidades entre esta actividad y gran propor-
cion de feminoides”. Poco tiempo después, el doctor Pérez se
desvanecié en la masa fulgurante de nuevos psicoanalistas
que abrieron otros caminos en la conciencia de la sexuali-
dad. Pero en los tempranos anos sesenta, los homosexuales
frecuentaban bares junto a otros parroquianos heterosexua-
les para que su sexualidad pasara inadvertida. Sin embargo,
cuando su cantidad parecia exagerada a los ojos de la poli-
cia, las razzias y las clausuras a los locales eran inevitables.
La accion de Margaride logro la extincion de las “teteras” de
los bafios publicos y los cines de precios populares donde se
encontraban los gays. Solo lograron subsistir los bares y cafés
cuando, tras la “apretada”, los duefios aportaban a la “caja
chica” policial. Y no se hablaba de los travestis porque atn era
un asunto que se mantenia bajo la 6rbita de lo privado. Tal vez
por eso, explica Bazan, en 1969 surge el grupo Nuevo Mundo,
creado por un sindicalista comunista, Héctor Anabitarte. Se
reunian en una casilla cerca de la estacion de Gerli. Como el
grupo era clandestino, cada 15 minutos se tenian que agachar
para que no los vieran desde el tren. En el libro figura una de
las publicaciones que escribian que es absolutamente conmo-
vedora, porque tenian totalmente interiorizado el tema de que
eran culpables de alguna cosa. Ese grupo se uni6 con lo que
después fue el Frente de Liberacion Homosexual, que se cred
en la década del 70, en la calle Rioja al 100, en el barrio de
Once, en una reunion en la que estuvieron Manuel Puig, Juan
José Sebreli, Blas Matamoro y Anabitarte.

A pesar de la notoria y nutrida presencia de la jerarquia
eclesiastica en el ceremonial del nuevo régimen, hasta en &mbi-
tos ligados a lo confesional pero atentos a las inquietudes que
conllevaban los nuevos tiempos, se preparaba de nuevos modos
a quienes estaban dispuestos a casarse. Primera Plana de
noviembre de 1966, pocos meses después del golpe de Estado,
daba cuenta de cursos dictados en el Movimiento Familiar
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Cristiano para la preparacién matrimonial procurando que
“el matrimonio sea producto del amor y no de la conveniencia
como hace diez o veinte anos”. Se trataba de sentar “las bases
imprescindibles para que un matrimonio fuera duradero” y,
aunque reconocian no poseer la llave de la felicidad, conside-
raban que el camino hacia ella “exige un intercambio de com-
prension y el continuo ejercicio de la sinceridad”.

Pocos anos (pero mucho agua corrida) mas tarde, en
1969, cuando Ongania ya profundamente desgastado por las
rebeliones gremiales y estudiantiles en el interior del pais que
culminaron en el “Cordobazo” estaba proximo a ser reem-
plazado, con lo que se abriria la larga fase de retirada de la
Revolucion Argentina, una encuesta realizada por la revista
Analisis interpel6 a varones y mujeres de 15 a 25 afios acerca
de sus definiciones frente a los hechos del amor. Las respues-
tas se clasificaron segin sexo y edad, clase social, religiosi-
dad, nivel de instruccion y estado civil. Uno de los consen-
sos mayores fue sobre la necesidad de la fidelidad tanto en el
hombre como en la mujer; los porcentajes mas altos a favor
se registraron entre las mujeres y varones de 20 a 25 afos;
entre quienes tenian formacion religiosa y entre los casados.
En tanto que un alto porcentaje a favor se registraba entre
las mujeres y varones de los sectores medios, el porcentaje
bajaba sustancialmente entre quienes pertenecian a la “clase
alta” y a la “clase baja”. Llamativamente, entre los miembros
pertenecientes a la “clase alta” habia un porcentaje conside-
rable que se manifest6 a favor de la fidelidad pero exclusiva-
mente en la mujer. Una consultada de 23 afios, traductora,
casada, respondi6é: “Cuando uno ama no tiene necesidad de
plantearse la necesidad de ser fiel. Porque en la medida que
existe amor no hay infidelidades. Esto vale tanto para el hom-
bre como la mujer, ya que uno y otro tienen las mismas nece-
sidades”. A pesar de que la Argentina era uno de los pocos
paises del mundo donde no existia el divorcio absoluto, los
jovenes encuestados manifestaron un alto consenso en favor
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del mismo. En ese sentido, como era previsible, los no religio-
sos mostraban porcentajes mayores; no obstante, algo mas
de la mitad de los religiosos también acordaban con la nece-
sidad del divorcio. Como en el caso de la fidelidad, los por-
centajes menores a favor del divorcio se encontraban entre
los jovenes de la “clase alta” y la “clase baja”. Por su parte,
la mayor adhesion al divorcio absoluto se encontraba entre
quienes tenian estudios universitarios y el menor entre quie-
nes tenian estudios primarios. Un joven de 22 afos, casado,
universitario y empleado sefial6 su acuerdo con el divorcio:
“Si, porque la unidad de la familia o su continuidad no se
ayuda prohibiendo la separacion del vinculo. Al contrario,
se lleva al matrimonio desavenido a situaciones que desvir-
tian totalmente esa convivencia”. Un alto consenso también
caracterizo al juicio que merecia el amor entre los adultos.

Una vision negativa del amor de las generaciones adultas
era comun entre los varones y las jévenes de entre 20 y 25
anos; entre quienes tenian o no formacion religiosa; entre los
casados, novios y sin pareja; entre quienes eran miembros de
las “clases media alta”, “media” y “baja” y entre quienes tenian
estudios en los tres niveles de ensenanza. El mayor porcen-
taje de critica correspondia a los encuestados casados y a los
que tenian estudios secundarios; los juicios més benévolos se
encontraban entre los varones de 15 a 20 afos y entre miem-
bros de la “clase alta”. Un antropoélogo de 24 afnos, casado,
opiné con saludable optimismo: “El mundo y el amor les que-
dan grandes a los adultos, como a lo mejor nos quedaran gran-
des a nosotros. Pero dudo un poco de que nos pase lo mismo
porque la sarta de prejuicios y la religiosidad —superficial o
no— no se van a volver a dar. Y, fundamentalmente, creo que
encaran el matrimonio con inmadurez”.

La asociacion entre el acto sexual y el sentimiento amo-
roso contaba con un considerable consenso entre los jovenes
encuestados. El mayor porcentaje a favor de dicha asociacion
se registraba, fundamentalmente, entre las jovenes de 15 a 20
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anos; el menor, entre los varones de 20 a 25 afios. Otro con-
senso significativo a favor de la asociacion se encontraba entre
los jovenes con estudios primarios y secundarios. Un univer-
sitario de 24 anos, casado, proveyd una definiciéon cosmica:
“Es el acoplamiento final. Si uno se muere en eso creo que
el paraiso esta de méas. Mas que la posesion es la entrega. Yo
parto de la relaciéon sexual como acto de amor. Uno se siente
tan bueno después: fisicamente se es, en ese principio, el
génesis, el magma, la primera proteina y, simultaneamente, el
fin de todas las cosas”.

La pregunta “¢Es partidario de las relaciones prematri-
moniales?” obtuvo una respuesta mayoritariamente favora-
ble. El mayor porcentaje a favor se registré entre los jovenes
casados, en especial entre los varones de entre 20 y 25 afos.
Los menores porcentajes correspondieron a las mujeres de
15 a 20 anos, entre los jovenes con formacion religiosa, entre
los novios y entre los jévenes provenientes de la “clase alta”.
Una joven universitaria de 24 afios confesé: “Es algo normal
actualmente. Pero por mis tabties y mis bloqueos no puedo
tenerlas. Lo ideal seria hacerlo sin acomplejarse”. La mitad
de los jovenes encuestados no asignaba valor a la virginidad
tanto entre los hombres como entre las mujeres. El resto de
los encuestados se dividia entre quienes, mayoritariamente,
valoraban la virginidad femenina y quienes apreciaban esa
“virtud” en ambos sexos. Por su parte, la mitad de los jévenes
miembros de la “clase alta” y algo mas del 40% de los jove-
nes que solo tenian educacién primaria, inicamente valora-
ban la virginidad en la mujer. Un joven universitario de 23
afios respondi6 a favor de la doncellez femenina ya que, en
razon de su egoismo, “me gusta ser el primero y el Gnico”. Una
alumna secundaria de 15 se pronuncié en el mismo sentido
“porque me ensenaron desde chica que tenia que llegar vir-
gen al matrimonio, no por otra cosa”. A su vez, otro univer-
sitario de 22 afirmd: “No tiene valor ni en el hombre ni en la
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mujer. La mujer puede ser ptblica y casarse y hacer feliz a un
hombre. Mas que virgen se es mujer, nada mas que mujer’.
Otra mayoria significativa estuvo a favor de no aceptar limites
en la vida sexual. Esta opcion fue ostensible entre los jovenes
casados, los pertenecientes a la “clase alta” y la “clase media”,
los no religiosos, los universitarios y los que se encontraban
noviando. Para un joven universitario de 18 afios: “lo que la
pareja decida es ley para la pareja”. Por el contrario, se pro-
nunciaron a favor de limites los jovenes con estudios prima-
rios y los miembros adolescentes de la “clase baja”.

Como conclusion, dado el franco abordaje del tema
sexual por parte de los entrevistados, los organizadores de la
encuesta afirmaron que seria erréneo suponer que por enton-
ces los nuevos jovenes encaraban irresponsablemente la vida
amorosa. “Tal vez nunca, como en estos tiempos de cambio,
se cuestionen mas —y por lo tanto se intenten mayores apro-
ximaciones hacia actitudes auténomas y responsables— los
matices de la relacion de pareja”. Y rescataban como resul-
tado del didlogo mantenido con los jovenes “la busqueda de
la mayor autenticidad del amor”. Los lectores adultos podian
respirar aliviados: a diferencia de la imagen tomada a distan-
cia de los revoltosos jovenes del Mayo francés, y de muchas de
las innumerables vertientes del movimiento hippie en Esta-
dos Unidos, los adolescentes argentinos, lejos de la “revolu-
cién sexual”, no disociaban la sexualidad del amor.

Quizas como nunca, en este periodo el amor y el compro-
miso sociopolitico fueron ingredientes del proyecto de vida de
muchas parejas; es el caso de la historia protagonizada por
monsenor Jerénimo Podestd y Clelia Luro, que bien narr6
muchos afos después —en 2004— el periodista Luis Brus-
chtein en el diario Pagina/12. En 1962, el Papa Juan XXIII
designo a Podest4 al frente del obispado de Avellaneda. Desde
su participacion en el Concilio Vaticano II, el obispo se trans-
formé en un notable referente del cristianismo comprometido
con los sectores mas humildes de la sociedad, en un critico
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de las jerarquias eclesiasticas, en defensor de la Teologia de
la Liberacion y en un precursor del Movimiento de Sacerdo-
tes para el Tercer Mundo. En 1966, conoci6 a Clelia quien se
acerco al obispado para pedir ayuda para un clérigo nortefio,
victima del alcoholismo. Ella habia estado casada durante diez
afnos con un sobrino del poderoso Robustiano Patrén Costas
y entonces estaba separada. A partir de su encuentro con el
obispo, que entonces tenia 45 afios, comenzaron a trabajar
juntos. Un comentario del arzobispo brasileno Helder CAmara
aceler6 el acercamiento entre ambos. Durante una reunion del
CELAM en Mar del Plata, Podesta fue presentado a Camara
por Clelia y en el curso de la conversacion, el brasilefio le dijo:
“No tengas miedo de Clelia, porque Clelia va a ser tu fuerza”.

Apartirde ese dia, Clelia se integro a la didcesis como secre-
taria de Podesta y se transform6 en una gran amiga y en una
profunda influencia. Segtin Luro, ella manifestaba que: “Para
Jeronimo, el camino conmigo era un camino querido por Dios,
un camino marcado, por eso tuvo fuerzas para afrontar todo lo
demas”. “Nosotros todavia no éramos pareja, pero nos habia
unido mucho el trabajo, habia cruces de corazén y de ojos y de
todo...pero para mi era un amor imposible”. La relacién no se
dio a conocer y Podesta revelaria posteriormente: “Hasta que
dejé la diocesis no tuvimos relaciones intimas, aunque el amor
verdadero ya se habia apoderado de nuestras almas”.

En 1967, tuvieron lugar dos hechos importantes para la
vida de Podesta. Por un lado, formo pareja con Clelia sin darlo
a conocer lo que, con posterioridad, lo llevaria a renunciar.
Sin embargo, antes de su renuncia, el caso adquirié gran noto-
riedad tanto en el pais como en el exterior y muchos conspi-
radores dentro de la Iglesia, entre ellos el nuncio Humberto
Mozzoni y ultramontano monsefior Antonio Plaza, comen-
zaron a agitar el asunto y presionaron para lograr la renun-
cia. Podesta viaj6 al Vaticano para entrevistarse con el Papa
Paulo VI. En el curso de la reunion le dijo: “Yo tengo un gran
afecto por esta sefiora; no hemos pensado hacer pareja y me
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es sumamente necesaria, es un encuentro que me madura y
me hace crecer”. A manera de respuesta, la maxima autoridad
de la Iglesia quiso comprometerlo a que arrancara a Clelia de
su corazon a lo que Jerénimo contest6: “Usted no me puede
pedir que arranque de mi corazén ningin sentimiento; me
puede pedir que no haga escandalo, que no lo hago, pero el
escandalo me lo estan haciendo”.

Ante la inflexibilidad papal, Podest4 intent6 una nueva
entrevista en la que participara Clelia, pero el Papa no accedio6
al pedido. Por su parte, Clelia tuvo una reunion con el car-
denal Giovanni Benelli, el secretario de Estado del Vaticano.
Al final del encuentro, Benelli le dijo que si querian podian
estar juntos pero que nadie debia verlos porque “¢Cémo una
mujer va a estar influenciando a un obispo?”. Harta ya, Clelia
le respondi6 que ella no iba a ser una amante escondida ya que
no era ese el camino elegido junto a Jeronimo. Al regresar de
Roma, Podesta habl6 sobre la enciclica Populorum Progres-
sio en un acto en el Luna Park, con la asistencia de politicos y
sindicalistas opositores a la dictadura de Ongania. Este pidi6 a
los jerarcas de la Iglesia que hicieran callar al que denominaba
“obispo rojo”. Ante la presion de los monsenores Plaza, Adolfo
Servando Tortolo y, sobre todo, Mozzoni, Jeronimo decidid
renunciar. Esta decision provoco dolor a muchos de sus segui-
dores y algunos de ellos lo apoyaron fervientemente. Al res-
pecto Clelia afirm6: “La gente no entiende, lo simplifica. Que
Jer6énimo renunci6 a todo por mi es verdad también. Pero si
yo no hubiera sido como soy, quizas no hubiera renunciado. El
vio que éramos dos que mirdbamos para el mismo lado y que
ibamos a luchar juntos. Fui su compaiiera de lucha, ésa era
la cosa”. En esa lucha compartida estaba incluida la aspira-
cion a una Iglesia democratica, horizontal, comprometida con
el mundo y con la justicia. Ademaés, pugnaban por el celibato
sacerdotal opcional y a favor de que el sacerdocio y el matri-
monio no fueran caminos incompatibles dentro de la Iglesia.
Posteriormente, en 1972, Jerénimo fue suspendido “a divinis”
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para el ejercicio del ministerio episcopal. Sin embargo, los
vinculos con la Iglesia no se cortaron pues el Vaticano nunca
lo excomulg6 ni lo redujo al estado laico. Poco después, junto
a Clelia, asumieron la presidencia de la Federacién Latinoa-
mericana y la vicepresidencia de la Federacion Internacional
de Sacerdotes Casados, que reunia a unos 150 mil sacerdo-
tes casados con sus respectivas esposas e hijos, en basqueda
de un cambio dentro de la Iglesia. En 1974, Jer6nimo y Cle-
lia fueron amenazados por la Triple A y debieron exiliarse,
primero en Roma y, luego en México, junto con las hijas de
Clelia. En plena dictadura militar, en 1979, volvieron al pais
pero, una vez mas, las persecuciones los obligaron a exiliarse.
En 1982, cuando era inminente el retorno de la democra-
cia, regresaron definitivamente. Convivieron en una casona
de Villa Crespo hasta junio de 2000 en que Podesta fallecio,
victima de una insuficiencia respiratoria. Merced a la gestion
del cardenal Jorge Bergoglio, las monjas de la clinica donde
estuvo internado le permitieron a Clelia que pudiera compar-
tir con Jeronimo —que seguia siendo obispo— sus ultimos
momentos. Poco antes de morir, por intermedio del titular del
Episcopado, Estanislao Karlic, Podesta transmitio al plenario
de obispos un pedido de disculpas por las heridas que pudo
causar a la Iglesia con su decision de convivir con Clelia. Kar-
lic, al hacerlo, lo trat6 como monsefior. Jeréonimo fue el Gnico
obispo catolico del mundo que reconocié publicamente que
estaba enamorado.

Tiempo después, Clelia dirigi6 al Papa Juan Pablo I una
carta abierta en la que senalaba:

... Con mi compailero de vida Monsenor Jerénimo Podest4 ex obispo
de Avellaneda que ya parti6 a casa del Padre, recorrimos estos afios
distintos paises latinoamericanos acercindonos a nuestros hermanos
que optaron un dia por ser fieles a sus conciencias, formando parejas
y familias ejemplares que Ud. no ve. Solo han recibido del Vaticano y
de la mayoria de sus obispos marginacion y falta de respeto a los mas
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elementales Derechos Humanos. Muchas veces, padre, hemos escucha-
do y seguido sus palabras cuando se referia al compromiso Ministerial
esperando un fraterno reconocimiento de su parte a esta realidad vi-
vida delante de Dios y de la sociedad como un verdadero compromiso
con el hombre en la construccién de un mundo nuevo. Sin dolor no se
crece. El grano de trigo no germina si no muere. Que este sacudén que
esta viviendo la Iglesia hoy sirva para reconocer que el celibato debe ser
optativo y que a esta realidad que ya existe la comience a ver Ud. como
Padre y a reconocerla como un maravilloso Signo de los Tiempos. Rue-
go a Dios que asi sea. Clelia Luro de Podesta.

Un afo después de que comenzara el amor del “obispo
rojo” y Clelia asesinaron a Ernesto Che Guevara en Bolivia.
Nadie mejor que él expresara las caracteristicas morales y la
cosmovision de la juventud del mundo que sofiaba con hacer
posible la revolucion cubana, que combatia contra la guerra
de Vietnam, contra el colonialismo y las formas mas enquis-
tadas del autoritarismo en los paises capitalistas desarrolla-
dos y, més aci, contra las dictaduras latinoamericanas. Nadie
mejor que el Che, con su vida y con su muerte, para dejar testi-
monio de que “poner el cuerpo en los setenta” no podia haber
ocurrido sin “dar la cara” en los sesenta.
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CAPITULO OCHO
Del adiods a la virginidad al imperio del terror
1970-1983

Se la veia a Claudia Sanchez, la modelo top, en una gondola
sobre los canales de Venecia, promocionando una marca de
cigarrillos. A la vedette Zulma Faiad exhibiendo su seduccion
curvilinea bajo el lema “a esta lechuguita no le falta nada”
cuando invitaba a consumir una marca de aceite; a una eroé-
tica Susana Giménez pidiendo “hacéme shock” al promocio-
nar un jabén bafio. También se la veia a Norma Sebré, con
un aire de femme fatal blonda mirar intensamente a cAmara
para traspasar a los televidentes y rogar: “Bajame la cafia,
Carlos”, para incitar a consumir un licor. De todas ellas,
Chunchuna Villafane, la preferida de los jovenes peronis-
tas, peronista ella también, fue la modelo mas vendedora,
y la que tendi6 un puente entre la moda, la farandula y la
militancia politica al bautizar a su hija en la villa miseria
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en la que oficiaba el revolucionario padre Carlos Mujica, su
amigo personal, o cuando bajé de las marquesinas —o pre-
cisamente por ellas— y acompafié con otras personalidades
de la cultura y la politica al general Per6n en el charter que
en noviembre de 1972 lo depositd pocos dias en la Argen-
tina, para demostrarle a la dictadura del general Alejandro
Lanusse que a él le “daba el cuero” para volver a gobernar
por tercera vez. Los tempranos setenta eran tiempos en que
la militancia politica, el deseo de cambio revolucionario
devenia en un erotismo social impetuoso. Y, entonces, hasta
la telenovela reproducia esa mixtura maravillosa que estaba
en el aire porque la accion politica era el objeto de deseo de
miles de jovenes. La mano maestra de Alberto Migré contaba
semana a semana en Canal 13, como Rolando Rivas, taxista
—Claudio Garcia Satur— era el obrero del volante enamo-
rado de Monica Helguera Paz- Soledad Silveyra— una casi
adolescente de familia de clase media alta. Eran tiempos en
que dos clases sociales tendian puentes por el amor, en un
revival de Romeo y Julieta ocurrido no en Verona sino en el
corazén de un barrio portefio, y donde la vida cotidiana de
los argentinos pasaba capitulo por capitulo —Rolando tenia
un cunado guerrillero— y las diferencias no anidaban en el
poder adquisitivo de los Rivas o los Helguera Paz sino en la
cosmovision de los protagonistas sobre las batallas politicas
y culturales que se desplegaban en la Argentina. Migré fue
el primero en romper la marca de género de las telenovelas:
la historia de Rolando y Monica era seguida por hombres y
mujeres con pasion.

El amor atravesado por la politica era una marca de la
época. Asi nacia la década de 1970, parida por la de 1960,
bajo el signo de cuerpos exhibidos, contorneados, volcados a
mostrase, a ponerse delante de las ideas; nacia sembrada por
el rock nacional, el folclore, el teatro independiente, el cine
existencialista, la gesta y muerte heroica del Che en Bolivia,
porlairreverencia hacia el poder sembrada por el Mayo Fran-
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cés del 68, por la pasion por el Cristo de los pobres que ben-
dijo el Concilio Vaticano II y que dio origen a los sacerdotes
del Tercer Mundo, a quienes “el obispo rojo de Avellaneda”,
Podesta se habia anticipado un tiempo. La década del setenta
nacia a caballo de las inmensas transformaciones culturales
que se habian iniciado en los sesenta, que influirian sobre
las normas, valores y costumbres que, particularmente en
los sectores medios, moldeaban las formas de amar. A este
cuadro se anadié un nuevo discurso social sobre la sexuali-
dad que incentivo, tanto en hombres como en mujeres, un
creciente sentimiento de autonomia con respecto al propio
cuerpo. En Sexualidad y cambio cultural entre jévenes de
los sectores medios, Mario Margulis, Maricel Rodriguez
Blanco y Lucia Wang definiran luego el fen6meno: el desa-
rrollo de los medios masivos exacerbd el desencantamiento
del cuerpo y de la sexualidad. Pero el ritmo de los cambios
genero conflictos en las parejas debido a las diferencias con
que fueron procesados por mujeres y por hombres. En ellas,
los nuevos modelos exigidos por la sociedad se enfrentaban
con los modelos afectivos internalizados y correspondien-
tes al pasado. En cuanto a los hombres, era frecuente que
tuvieran expectativas contradictorias: elegian mujeres que
se asemejaran a sus madres pero que, a la vez, estuvieran
capacitadas para desempenar los nuevos roles no solo en lo
econdémico sino también en las relaciones amorosas.

En Los argentinos y el amor, publicado en 1970, Eva
Giberti advirti6 otro peligro implicito al interior de las pare-
jas, resultante de los nuevos arquetipos de hombre y mujer:

El cambio, el pasaje hacia una mejor forma de amor, mas poderosa y
completa pareceria ser la caracteristica del argentino actual como ama-
dor. Un sentirse capaz de ser mucho mejor hombre de lo que hasta
ahora crey6 ser. Es decir, un estar percibiendo dentro de si calidades
hominales que desestimé6 durante largo tiempo. Lo cual lo enfrenta con
otra realidad: la presencia de mujeres manejadoras, no demasiado dis-
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puestas a permitir la valorizacion de lo masculino. Al respecto varios
autores norteamericanos, han advertido el riesgo de la imagen femeni-
na en permanente oposiciéon con la masculina, que intenta disminuirla
y controlarla. Erickson acuifi6 la palabra “mami” para describir un tipo
de mujer norteamericana que hace tambalear peligrosamente la adqui-
sicion de la identidad de la persona en la gente de su pais, transforman-
do al hombre en su subalterno y violando el imprescindible respeto por
la condicion masculina, riesgo que bien podria presentarse entre noso-
tros con mayor frecuencia de lo que ya observamos. Esto implicaria una
forma de sometimiento del hombre a la mujer, es decir a determinados
aspectos de la mujer (los denigradores, absorbentes, castradores).

En cuanto a la sexualidad, los jovenes se encontraban con
un contexto cultural menos prohibitivo aunque no por ello
exento de ambigiliedades. Asi lo trasuntaba un didlogo que en
mayo de 1971 mantuvo Panorama con estudiantes mayores
provenientes de los sectores medios. Incluido en un articulo
titulado “Sexo y represion: audacia ma non troppo”, la entre-
vista desnudaba las contradicciones que afrontaban los par-
ticipantes a la hora de abordar asuntos como la virginidad,
el aborto o las relaciones paralelas. Uno de ellos dictamino6:
“Si bien muchas chicas superaron el tabu de la virginidad son
muy pocas quienes en realidad lo han asumido con conciencia.
Y creo que es asi, porque entre los jévenes argentinos no veo,
por el momento, ningun tipo de libertad sexual francamente
encarada”. Otro, con optimismo, aprecio6 alguna ganancia: “La
prueba de que por lo menos hemos superado ciertos estadios
altamente represivos es que la prostitucion esta, desde hace
tiempo, en total decadencia”. Por su lado, una joven confeso:
“... es dificil hablar de esto porque nadie sabe exactamente
donde est4 la verdad. Los tipos, intimamente, quieren que las
chicas sean novatas, y que tengan con ellos la primera expe-
riencia de su vida. Dicen admitir la ausencia de virginidad,
pero en el fondo la mayoria no sabe aceptarla. Quieren ser el
primer hombre en la vida de una, lo cual es siempre una ilu-
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sion”. Esta opinion fue compartida por otra joven: “A mi juicio
el problema de la virginidad adn subsiste. En mi caso, si que-
dara embarazada, creo que mis padres harian arder Troya”.

Al abordar el tema de la legitimidad del aborto los ani-
mos se encresparon. Las jovenes y un varén estigmatizaron
el recurso mientras que otro sostuvo que “lo eliminado no es
todavia un ser social, y en condiciones de indigencia un hijo
podria llegar al mundo sin encontrar los medios apropiados
para su crecimiento”. En cambio, ninguno condend el empleo
de las pildoras anticonceptivas aunque repudiaron los exce-
sos; una muchacha sentenci6: “No estoy de acuerdo con la
liberalidad desenfrenada en que viven las chicas de 12 a 15
anos. No creo que sepan demasiado hacia donde van. Ese tipo
de sabiduria no es patrimonio nuestro; estamos en una situa-
ciéon intermedia entre lo que consideramos desenfrenado y
mojigato”. En el mismo articulo Panorama indago6 sobre la
manipulaciéon de la sexualidad por parte de los medios. Las
consecuencias del empleo de ese recurso para vender cremas
de afeitar o ropa utilizando actrices y modelos insinuantes
fueron relativizadas por un creativo publicitario:

El uso del erotismo esta siempre en relacion con el producto que se
ofrece al mercado. Pero el clima sexual de la publicidad no se prolon-
ga en la vida cotidiana, y si bien establece un paradigma, todavia es-
candaliza, sugiere, estimula fantasias irrealizables y no representa una
verdadera revolucion. Se trata de una liberacion formal, aunque tal vez
preludie cambios més profundos.

De todos modos, en materia de sexualidad y represion
no existian certezas. Segiin Panorama mientras “algunos
sostienen que las nuevas generaciones viven su sexo de una
manera azarosa, otros creen que las audacias son solo tex-
tiles, ya que atanen exclusivamente a la indumentaria”. A
pesar de la incertidumbre que despertaba el tema, la perio-
dista Susana “Piri” Lugones constataba algtin avance: “Por
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lo menos, ahora, la clase media ha resignado sus aprestos
machistas; veinte afios atras no se toleraba que las mucha-
chas pudieran tener experiencias sexuales antes del matri-
monio. Por otra parte, lo de la actual represion es pura fanta-
sia; de manera encubierta, todos los hombre son poligamos”.
La revista concluia destacando que la “trabajosa libertad”
lograda entre las parejas joOvenes era “quiza el intento més
visible de un cambio lento e inexorable hacia formas de rela-
ciébn —mas abiertas, més tolerantes— que ni siquiera los pro-
pios pioneros alcanzan a definir”.

La crisis desatada por los cambios en la vida amorosa se
expreso en la cantidad de divorcios. Durante 1970 algo mas
de cinco mil separaciones se tramitaron en los tribunales de
la Capital Federal. Detras de estas cifras se encontraban los
caracteres de una transicién cuyos alcances, por entonces,
era aventurado predecir. Por otra parte, las expectativas
que las parejas articulaban en torno al matrimonio contri-
buian a incrementar las posibilidades de frustraciones. De
hecho se esperaba que el casamiento, entendido como un
ambito propicio a una convivencia mas horizontal que en el
pasado, prolongara el enamoramiento propio de la etapa del
noviazgo. En estas condiciones la duraciéon del matrimonio
estaba condicionada, segin Marcelo Urresti “a factores que
por tales exigencias se vuelven altamente inestables”. Como
légica derivacion de este cuadro, las separaciones aumenta-
ron su nimero.

Entre las més comentadas se destac6 —en agosto de 1970—
la de Jorge Luis Borges. La revista Analisis cont6 que Borges
inici6 un juicio de divorcio, sin posibilidad de reconciliaciéon
con su esposa Elsa Millan Astete. Aparentemente, la decision
respondia a razones pedestres:

Segtn allegados al matrimonio Borges, las desavenencias habrian sur-

gido a principios de este afo, durante la gira de conferencias empren-
dida por el escritor por varias ciudades norteamericanas. Borges habia
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fijado dos tipos de aranceles para su trabajo; el que correspondia a las
conferencias y otro para conferencias seguidas por debate. Segin los
mismos informantes, Elsa Astete habria prohibido a Borges contestar
cualquier tipo de preguntas surgidas del auditorio cuando el arancel
estipulado era el mas barato y en cierta ocasion, se afirma, habria re-
clamado al master de un college de Filadelfia el reajuste de tarifas por-
que después de la lectura, Borges habia entablado un pequefio debate
con parte de su publico. Pero el cataclismo sobrevino en Buenos Aires,
cuando el matrimonio reuni6 a un grupo de amigos en su departamento
de la calle Belgrano. “¢Pudiste comprar ropa en Estados Unidos?” —in-
quiri6 a Elsa una de sus amigas—, a lo que la sefiora de Borges habria
abierto, ufana, su ropero, nombrando cada uno de sus vestidos con la
conferencia de Georgia que habia posibilitado su adquisicién. “Este es
Lugones, éste es Whitman, éste es Swedenborg” habria inventariado,
alegremente, Elsa. Después de esa velada, se dice, Borges y dofia Leo-
nor, su vigilante madre, habrian decidido que el divorcio era, al fin de
cuentas, la Ginica alternativa.

En el pasado, cuando predominaba el matrimonio tradi-
cional, el divorcio “aparecia como una amenaza social mon-
tada sobre una desgracia personal”. Las rupturas eran perci-
bidas como algo catastrofico y los divorciados aparecian como
victimas culpables de su fracaso. Segin Urresti “a partir de los
anos 70 el divorcio comenzd a desdramatizarse para pasar a
ser vivido como una circunstancia mas de la vida matrimonial
y, en algunos casos, hasta como una solucion”. ¢éCémo era la
relacion por parte de los divorciados? Variaban conforme a la
existencia o no de hijos. Un articulo de Panorama de agosto de
1971 sefialaba que los hijos solian convertirse en los ejes alre-
dedor de los cuales se establecia el vinculo entre los miembros
de la unidad rota. Con la salvedad de que este fen6meno era
tipico de la clase media, se destacaba que el 9o por ciento de
los matrimonios separados manifestaba que solo en funciéon
de los hijos conservaba alguna clase de relacion después de la
disolucion de la pareja. Por el contrario, con contadas excep-
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ciones, la mayoria de las parejas sin descendencia admitié que
habia dejado de verse por completo. Una maestra separada,
con aparente frialdad, comento:

El viene una vez por semana —para ver a los chicos— y suele acompa-
fiarlo su actual mujer, con quien se casé hace un afo via México. Los
hijos son el tnico vinculo que nos une; de nuestra vida en coman no
queda otra cosa, ninguna otra cosa. Si alguna vez lo elegi como se elige
a un objeto, de la misma manera me separé; él se habia convertido en
algo usado y gastado, que ya no me servia ni me interesaba retener. (...)
Mi vida actual se me presenta como una hermosa lucha por la existen-
cia; aprendi, lentamente, a manejarme sola, a liberarme de convencio-
nalismos y a educar a mis hijas en una comprension distinta del mundo.
(...) Lo que paso6, no pas6 inatilmente. A través suyo, adquiri una con-
ciencia definitiva del valor de la pareja. De no haber fracasado una vez,
hubiera repetido interminablemente esa experiencia frustrada; resulta
cruel, pero reconozco que necesité perder para empezar a conocerme.

En el caso de los hombres separados, el articulo destacaba
otra comprobacion: velada o abiertamente, la mayoria mos-
tr6 una notable tendencia al conflicto sexual. Un conocido
reflex6logo relato el caso de un joven empleado al que le toco
atender, debido a un fuerte cuadro depresivo.

El motivo: haber descubierto que su ex mujer habia entablado una nue-
va relacion afectiva. No podia aceptar que la que habia sido su propie-
dad —aun cuando él mismo habia forzado la separacién— perteneciera
a un tercero. Su angustia lleg6 a ser tan incontrolable que la llamaba
por teléfono a medianoche, con la fantasia de interrumpir la intimidad
con el otro.

En 1973, con el fugaz retorno de un gobierno democra-
tico encabezado por Héctor Campora, delegado de Perdn,
nuevamente se planted la posibilidad de sancionar una ley
de divorcio absoluto. A mediados de ese afio, legisladores
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demoprogresistas santafesinos presentaron un proyecto en
esa direccion cuando se estimaba que el problema afectaba a
casi dos millones de personas en todo el pais y a no menos de
300 mil en la Capital Federal. Por su parte, un informe de la
Unesco —difundido por Panorama— confirmaba que

tres de cada diez parejas argentinas estan separadas o a punto de hacer-
lo. En 1969 se registraron, en la ciudad de Buenos Aires, 15.234 matri-
monios y 8.736 demandas de divorcios. El 60 por ciento de estos pleitos
coincidieron en sefialar al marido como responsable, el 31 por ciento
fustigaba a la mujer y el 9 por ciento repartia la culpa entre ambos con-
yuges. En la Argentina, pais donde no existe una verdadera ley de di-
vorcio, el 67 por ciento de los catdlicos encuestados por este organismo
se manifestd partidario de una legislacién que autorice la separacion
vincular. El proyecto no fue aprobado y la conflictividad politica y so-
cial que enmarc6 el periodo no favorecio la apertura de un espacio para
la polémica que la medida iba a provocar, sobre todo por la previsible
oposicion de la Iglesia.

Si el amor roméantico parecia perder entidad en la vida
real, ahi estaban las telenovelas como fuente de lagrimas y
nostalgias para muchas sefioras y adolescentes sonadoras.
Desde las primeras horas de la tarde, se escuchaban las frases
ineludibles del género:

“Mi amor, mi amor”. Al conjuro de estas palabras, las bocas se bus-
can desesperadamente para unirse en un beso definitivo de pasiéon y de
muerte. Pero de repente las cejas del protagonista se fruncen y, apar-
tandose con alguna violencia de su amada, se hace a un lado para hun-
dirse en angustiosas cavilaciones: “¢Por qué, por qué tenia que pasar-
nos esto?”. Y, tras un instante de suspenso, la resolucion heroica: “iAh,
no, no! iMi amor es mas fuerte! ... iVoy a matar a Dalton!”. Como una
ominosa rafaga de metralleta, la misica adelanta lo que va a venir. Ante
la cAmara que recoge el azoramiento de quien acaba de pronunciar tan
definitivas frases, vuelve el beso de pasiéon y de muerte, para dar lugar
por fin al dissolve-aviso, marcado en el libreto.
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Alberto Migré, un procer del género, ademas de reiterar la
férmula romantica lleg6 a desmentir el proclamado culto del
machismo argentino. Panorama cita lo siguiente sobre uno de
los capitulos de Inconquistable Viviana Hortiguera:

Resulta que Viviana (la cuarentona pero indeclinable Beatriz Taibo)
decide vivir a fondo su amor esa noche, y la respuesta de su amado (Al-
berto Martin) es decisiva: “No te hagas demasiadas ilusiones, no paro
hasta encontrar un hotel decente”. Cuando por fin se los ve entrar en la
habitacion del alojamiento adecuado, aparece una mucama que les trae
una botella de champagne. Brindan y se repiten, en todos los tonos, “mi
amor, mi amor”. Viviana y las espectadoras estan al borde de la histeria,
cuando el galan pide la cuenta: “Este lugar no es para vos; te quiero
demasiado”, enuncia. Viviana, evidentemente aliviada, observa: “Aca-
bas de darme la mejor prueba de amor”; y mira, conmovida, el lecho
no profanado.

Las camaras televisivas también explotaron el amor
romantico sin recurrir a la ficcion. Los telespectadores pudie-
ron presenciar la boda de dos adolescentes protagonistas de
un flirt de tres afios de duracion: Alberto Marcelo, de 16 afios,
y Maria Cristina, de 14. La promocion televisiva de la idilica
imagen de los jovenes sorprendio a la jefa del Registro Civil
donde se institucionaliz6 la unién: “No me explico el motivo
de tanta alharaca. Casos como éste se presentan a menudo y
nadie se preocupa; si hasta casé una chica de 11 afos, y emba-
razada...”. Este espectaculo, inconcebible afios atras, daba
cuenta de la apertura de la sociedad hacia la consumacién del
amor entre los jovenes.

¢Cuéles eran los cambios que sostenian un nuevo modelo
de mujer? La prensa se encargo en 1973 de investigarlo. Pano-
rama realiz6 en agosto de ese afio un trabajo sobre la sexuali-
dad femenina en la clase media portenia. Consulté a médicos,
sacerdotes y psicologos, recogi6 varios testimonios y efectud
una breve encuesta sobre ciertos momentos basicos del desa-
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rrollo sexual. Casi el 90 por ciento de las mujeres entrevis-
tadas admiti6 —con mayores o menores reticencias— haber
vivido conflictivamente el descubrimiento de su sexualidad.
La revista reconocia que en las tltimas décadas se habia dis-
tendido la intensa represion ejercida dentro del ntcleo fami-
liar. No obstante, los prejuicios parecian sobrevivir y ello era
perceptible en el silencio impuesto sobre algunos temas o en
las reacciones de pudor o de evasion: pocas entrevistadas men-
cionaron sus conflictos infantiles y solo un puiiado senal6 el
impacto que les significo la vision inicial de sus genitales. Una
joven modelo describid la reaccion que experiment6 cuando a
los 15 anos dio su primer beso: “Habia formado pareja con un
chico de mi edad y nos citamos para un paseo por el barrio. En
determinados momento, él me acerc6 los labios: no me resisti.
Luego volvi apresuradamente a casa y corri a mirarme frente
al espejo, porque en mi fantasia suponia que mi rostro debia
haber cambiado, que ya no podria ser igual”.

La virginidad se despedia como tabu: aproximadamente
un 65 por ciento —entre cien mujeres de edades y ocupacio-
nes indiscriminadas— admitié haber abandonado su virgini-
dad en la adolescencia. En 1969, una encuesta efectuada por
un gineco6logo y psicoanalista entre universitarias cuyas edades
oscilaban entre los 18 y 24 afios de edad, mostrd niveles mas
elevados: solo un 27 por ciento conservaba su virginidad; en
1972, la cifra habia experimentado un nuevo descenso al 20 por
ciento. Para la generalidad de las adolescentes de clase media,
el tab1, en sus formas visibles, habia desparecido. El profesio-
nal a cargo de la encuesta confirm6: “La mayoria mantiene su
primera relacion hacia los 16 o 17 afios, y lo hace sin que el acon-
tecimiento les provoque un impacto psicologico negativo”. No
obstante, la revista reproducia el juicio de algunos especialistas
que sehalaban que la temprana iniciacion sexual de la mujer
argentina no representaba un sintoma de liberacion. Mientras
la mujer fuera considerada por el hombre como un objeto de
consumo, ella necesitaba usar su cuerpo como arma de seduc-
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cion y autovaloracion para poder conquistarlo y someterlo.
El sexo no podia aislarse del contexto social por lo que la mujer
lo utilizaba despojandolo de atributos afectivos.

Las encuestas eran, ya para entonces, la nifia bonita del
auge de los estudios de la sociedad. Ellas pudieron medir, de
alguna forma, los cambios en los comportamientos sexuales
y amatorios. Habia dejado de ser virgen antes del matrimo-
nio. El resto se habia abstenido, pero segun el psicoanalista a
cargo de la pesquisa,

casi todas habian practicado caricias sexuales, coito anal, fellatio, cun-
nilingus o masturbacién mutua. Algunas concurrieron a hoteles donde,
segun ellas, “ocurria de todo menos el coito normal”. Un pequeno cinco
por ciento de estas mujeres se habia divorciado, pese a lo cual sostenia
que la relacién sexual prematrimonial era importante para el mejor co-
nocimiento de la pareja y que, si tuviera que pasar por la misma situa-
cion, la aceptaria sin problemas. Las que no habian tenido sexo con sus
novios, la respuesta era: “porque nunca me lo pidi6¢”. Del 60 por ciento
que si lo tuvo, todas estuvieron de acuerdo en que resultaba importan-
tes para conocerse mejor, y en que evitaba que el novio recurriera a una
prostituta para satisfacerse sexualmente, o que se masturbara. Expre-
saron, ademas, que una integracion sexual reforzaba los vinculos de la
pareja y aseguraba un matrimonio con muchas menos dificultades. De
las que habian quedado embarazadas, mas de siete de cada diez lo con-
sideraba un hecho lamentable.

Conforme a las respuestas de las cien mujeres interroga-
das —sefial6 Panorama— cerca de la mitad mantenia periodi-
cas relaciones sexuales placenteras. La otra mitad solo obtenia
placer ocasionalmente, mientras un alto porcentaje dijo que
“toleraba” la sexualidad, dando cuenta de cierta frigidizacion.
Dado que las encuestadas eran mujeres que no sobrepasaban
los 40 anos, las respuestas indicaban la vigencia de las pautas
represivas del pasado y de las inhibiciones resultantes.

En la bisqueda de “la piba de barrio”, en enero de 1974
Satiricon entrevisto a grupos de muchachas que pertenecian
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a un mismo barrio o a una misma escuela y a jévenes adoles-
centes de clase media, entre 12 y 20 anos, de barrios portenos
y del conurbano. Solo encontr6 “vestigios” del estereotipo
clasico y, en su lugar, “una tipa con menos tics, menos com-
plejos y mucha, mucha mas independencia”. En funcién de
las respuestas —que registrd Alicia Gallotti en un articulo lla-
mado “Sociologia barata: la piba de barrio”— la revista con-
figur6 las pautas que orientaban las conductas de las jove-
nes alrededor de varios temas, entre ellos los referentes al
noviazgo y al sexo. El encuentro con los novios seguia siendo
la puerta de la casa o el pasillo, a la salida del colegio o en la
esquina. Ratificando las nuevas caracteristicas de las relacio-
nes entre géneros, los vinculos eran mas sueltos, los novios
se acompafaban mutuamente a comprarse ropa, conversa-
ban libremente sobre los temas del gusto o disgusto de cada
uno de ellos e intercambiaban informacion acerca de los pro-
blemas que tenian con sus respectivos padres. Los mucha-
chos al principio, pagaban todo; pero cuando el noviazgo se
formalizaba, lo comtn era que los gastos se compartieran.
Por supuesto, los candidatos mas apreciados eran los que
tenian auto. Cuando las chicas tenian mas de 18 anos prefe-
rian a los candidatos profesionales, que estudiaran o tuvie-
ran un futuro asegurado. Las pibas preferian “enganchar” a
los de mayor edad; los de la misma edad les parecian bebés.
Para obtener novios mas grandes mentian sobre la edad y el
afio de colegio, para lo que contaban con la complicidad de
las amigas. Ponerse de novia con alguien del barrio tenia la
ventaja de poder entrar y salir de la casa sin que los padres
hicieran cuestionamientos. Los noviazgos se concretaban sin
necesidad de verbalizacion alguna; con la ruptura persistia la
vieja costumbre de devolverse las fotos intercambiadas. En
el barrio, los novios se permutaban sin que a nadie le pare-
ciera mal. Una adolescente de 18 anos de Villa Luro dijo que
no tenia problemas porque “total, yo ya lo usé, lo gasté. Por
mi, que lo agarre otra, me da lo mismo”. En cambio, un man-
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dato implicito sefialaba que el novio ajeno debia ser respe-
tado. Por su parte, los padres de las pibas parecian avenidos
a las nuevas costumbres. No les hacian problemas por sus
novios ni le daban demasiada importancia al intercambio de
novios. Tenian mayor confianza en el comportamiento de las
hijas aunque continuaba en pie la costumbre de la vigilancia
a cargo de los hermanos mayores varones.

Ninguna “piba de barrio”, eso si, conden6 hacer el amor
antes de casarse. En general, cuando alguna mojigata se rubo-
rizaba o avergonzaba cuando se hablaba de sexo, las demas la
criticaban y ridiculizaban. En los colegios mixtos, una mayo-
ria opin6 que entregarse por amor era algo deseable. En los
de chicas inicamente aunque se constataba mas reticencia,
la virginidad era algo vivido como una carga. Solo una mino-
ria vivia en casas, donde podian “chapar” en los pasillos; las
adolescentes que habitaban departamentos habian convertido
los ascensores y las escaleras en sus improvisados nidos de
amor. Cuando decidian tener relaciones sexuales, lo hacian
“por amor”. Una entrevistada opind: “Creo que todas las pibas
piensan que una relaciéon de amor debe ser completa. Eso
no quiere decir que te vas a acostar con el primero que se te
cruce”. Otra respondié que para “acostarse” habia que tener
experiencias como la que tenian los varones: “Es ridiculo que
ellos tengan cinco o seis experiencias y una, ninguna”. Los
lugares elegidos para tener sexo eran la casa del pibe cuando
los padres estaban ausentes, la pared oscura del barrio y los
hoteles alojamiento.

Habia llegado el momento de separar el erotismo y el
sexo de la reproduccion de la especie: era un salto cultural
gigantesco, de una magnitud desconocida en toda la historia
de la humanidad. Y mientras las jovenes enterraban definiti-
vamente su virginidad como dote matrimonial y no sin ambi-
giiedad se lanzaban a vivir el deseo sexual en libertad sin
miedo por la pildora, en la Argentina se procesaba una vio-
lencia politica que daba un marco tragico a los cambios. El
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resquebrajamiento de los paradigmas existentes en el sexo,
el amory las formas de seduccion tuvieron modos y nombres
especificos entre quienes se embarcaron en el cambio revo-
lucionario de la sociedad. Alicia Stolkiner destac6é como un
caso especial el desplegado por la militancia: en ella el amor,
la solidaridad y el sexo encontraron por momentos una con-
juncidon que tenia pocos antecedentes en la relacion entre
géneros. El uso de la palabra “compafiero” o “companera”
para designar a la pareja dejo atras el institucional “esposo”,
“esposa”, la pureza supuesta del “novio”, “novia” y la clan-
destinidad de los “amantes”. No eran clandestinos los aman-
tes sino los militantes. El ideal no era exponer a la mirada
cuerpos sin fallas y cuidadosamente trabajados en gimna-
sios, sino erotizar cuerpos comunes y diversos, expuestos
al riesgo, al enfrentamiento en las calles, a la voragine del
movimiento social. Las mujeres dejaron de lado la necesidad
de ser fragiles, sutiles y un poco tontas para ser amadas. Los
varones, por su parte, prescindieron de los blasones del éxito
economico o laboral. Pero esta generacion nacida en los afios
40 y 50 no podia borrar de un plumazo los estereotipos de
la sociedad que la acuné. El machismo y el moralismo, por
ejemplo, se mantuvieron contradictoriamente en movimien-
tos y organizaciones radicales —como la guerrilla peronista
de Montoneros o la guerrilla guevarista del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP), las mas numerosas— y en comu-
nistas, socialistas y otras corrientes que buscaban cambios
sociales radicales. La homosexualidad generaba desde cues-
tionamientos severos hasta aceptaciones tacitas y silenciosas,
segun las identidades politicas e ideolégicas. Entre algunas
organizaciones predominaba, como una reminiscencia del
estalinismo, una férrea moral en materia de sexo y pareja.
En algunos grupos independientes de extraccion estudian-
til se pregonaba el amor libre. Otros, con lectura leninista,
cuestionaban la entidad revolucionaria de esta consigna. Los
grupos de origen peronista eran, quizas, los mas clasicos en
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sus vinculos; inclusive mantuvieron el habito de casarse por
Iglesia en ceremonias informales que muchas veces rescata-
ban la emocidn inicial del sacramento.

Asi describia Stolkiner, en Politica, cultura y sociedad en
los 70, el amor militante:

Confiar como solo se confia en un compaiiero/a al que ademas se respe-
ta, con el/la cual se comparte un objetivo que trasciende lo individual.
Abrazar, disfrutar, recorrer o recibir un cuerpo joven y sano al que, sin
embargo, mafiana podia arrebatar la carcel o la muerte. Saber que cada
encuentro podia ser el Gltimo antes de una separaciéon quizas definitiva
y, simultineamente, suspender el tiempo y olvidar lo inmediato. Ins-
cribir una huella de placer en cada centimetro de la piel amada, antici-
pandose, ganiandole palmo a palmo la batalla a todo el dolor posible de
la caida, era una jugada deslumbrante que no necesitaba ningtn adita-
mento para que la intensidad fuera méaxima.

En estos términos transcurrieron las historias de amor
entre guerrilleros, signadas por la utopia y la muerte. Para
muchos jévenes de los sectores medios y medio-altos, la acti-
vidad guerrillera significaba la subordinacién de los intereses
particulares a la revolucién y requeria de la comunién entre
pareja y militancia. Este credo acompafi6 al matrimonio, por
ejemplo, entre Mario Roberto Santucho, lider del ERP y Ana
Maria Villarreal. El camino emprendido en comin finaliz6 el
22 de agosto de 1972, cuando Ana, embarazada de ocho meses,
fue fusilada junto con otros prisioneros por un comando de la
Armada en la base Almirante Zar de Trelew. En 1959, Santu-
cho se habia enamorado de Ana durante una fiesta familiar en
Tucuman. Ambos pertenecian a familias acomodadas y tradi-
cionales de Santiago del Estero y Tucuman, respectivamente.
Mario, de 22 afios, era estudiante de Ciencias Econ6micas en
la Universidad de Tucuman. Por su parte, Ana era una saltena
pequena de apariencia fragil, en visperas de cumplir 24 afios,
de rasgos achinados y gestos dulces, a quien su familia habia
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apodado Sayo, diminutivo de Sayonara. El afio anterior habia
obtenido la licenciatura en Artes Plasticas y contaba con una
beca del Instituto de Arte de la Universidad. Su aspecto ascé-
tico quizas deviniera de los afios de la infancia y adolescencia
pasados en el colegio religioso Santa Rosa, donde curso los
estudios primarios y secundarios hasta recibirse de maestra
en 1954. Robi, nombre familiar de Santucho, manifest6 su
interés por la pintura como recurso para conquistarla. Aunque
su sensibilidad estética era pobre, polemiz6 con Ana acerca
del papel que la revolucion reservaba al arte y a los artistas.
Los intentos de convencerla para que participara de la activi-
dad politica fueron infructuosos. Cuando debieron separarse,
en visperas de las fiestas de Afio Nuevo, desde su pension en
Tucuman le escribi6 a Sayo la carta mas pasional que se con-
serva del lider guerrillero:

Querida mia, si necesitaba una confirmacién de lo que siento por vos es
ese inexpresable aliento del amor que los largos dias de nuestro aleja-
miento me han dado. Este necesitar tenerte a mi lado, el irreemplazable
vacio de tu presencia. Este desesperado anhelo de abrazarte, de adorar
cada uno de tus gestos, de besar como siempre tus cabellos, tus mejillas,
tus parpados cerrados, de morder la brevedad de tus pestaiias. Todo
ello me envuelve de una angustiosa felicidad. Todos los momentos que
compartimos son mis compariieros en la espera. Recuerdo nuestras con-
versaciones, nuestros encuentros, los momentos que pasamos juntos.
A veces me parece no poder soportar el alejamiento. Es que te quiero,
Sayo, te quiero méas de lo que te he dicho nunca. Nuestra conversaciéon
del miércoles, lo que vos me dijiste acerca del carifio, me han hecho
pensar mucho. Yo creia expresar suficientemente lo que siento. Nunca
fui con ninguna mujer como con vos. De acuerdo a tus palabras no te
he mostrado todo lo que significas para mi, por eso deseo méas que nun-
ca dedicarte todos los dias que estemos en Tilcara. Me preocupa y me
duele tu silencio. Sabés que necesito tus lineas y no me escribes, épor
qué?... Te quiero y te necesito. Robi.

La carta estaba acompafiada por una poesia:
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Cervatillo tibio enamorada / pequefio animalito /que creces en mis
visceras. /Suave flor /de clima de montafia. /Como una cosa viva /y
palpitante /te introduces en mi por mis antenas. /Serena plenitud /en
que refugio /un futuro cansancio de chanares. /En veranos internos,
/busco rescatarte de los siglos, /volver nuestro tiempo sin fronteras,
/borrar con largo beso lo imborrable /restituirnos el vuelo de los pa-
jaros, /el lenguaje mudo de las sogas, /la suave caricia de la noche,
compartir sin temores lo infinito /y hacer de cada instante /brillantes
astros para este cielo oscuro. Ahora, /al penetrar en el cuerpo de la
claridad /después de cuatro noches de vigilia /te presiento tendida
en mi costado /serena /posesiva /companera /asida de mi mano /en
camino hacia la eternidad.

A mediados de junio de 1960, Mario y Ana Maria se
casaron en el registro civil de San Miguel de Tucuman. El
rechazo al casamiento religioso dispar6 una enojosa cues-
tion que involucro a las familias de ambos. La decision de
los novios, al romper con la tradiciéon de los respectivos cla-
nes, parecio expresar una de las modalidades de ruptura
generacional caracteristica de la época. La luna de miel fue
diferida hasta principios de 1961 cuando partieron desde
Salta hacia Estados Unidos para terminar el periplo en
Cuba. En la isla, Santucho particip6 del trabajo voluntario
en la zafra e inici6 su primer entrenamiento como guerri-
llero junto a otros revolucionarios. Afianzo la conviccion de
que la democracia era una mascara que velaba los privile-
gios y que la lucha politica debia encararse con las armas.
De regreso a la Argentina, en octubre naci6 Ana la primera
hija del matrimonio. Mientras Santucho desplegaba una
febril difusion de la revolucion y de las ideas de la nueva
izquierda latinoamericana, Sayo debid renunciar a la cate-
dra de Pintura de quinto afio en la universidad tucumana.
Se trasladaron a Santiago del Estero, donde en 1962 naci6
Marcela, la segunda hija. Un amigo y companero de ruta de
Santucho contara:
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¢Su vida amorosa? Era fiel a Sayo pero subordinaba su vida familiar a la
pasién militante, sin armonia. Ya tenia dos hijas, y las tareas domésticas
recaian sin duda en ella. Su pasion politica producia catastrofes economi-
cas: en muchos periodos Sayo debia cargar a sus hijas y marchar a la casa
de los padres de Robi, en Santiago, porque no podian subsistir pese a que
ambas familias ayudaban. Robi era un padre extremadamente carinoso,
pero ausente. Recargada en tareas de crianza, Sayo acumul6 una conside-
rable frustracion ya que su sueflo era convertirse en una artista plastica re-
conocida. La eleccidn, sin duda, era dificil porque Robi parecia ya conven-
cido de que estaba llamado a cumplir una misién histérica trascendente.

Luego del nacimiento de Gabriela, su tercera hija, Ana
Maria se traslad6 con la prole a la casa de los Santucho, en
Santiago del Estero. Sayo comenz6 a dictar cursos en la Aca-
demia de Artes mientras la separacion de la pareja se acen-
tuaba cada vez més. La culpa no tard6 en abrumar al dirigente
en medio de su febril actividad. A principios de agosto de 1964
en una de sus cartas desde Buenos Aires revelaba su desaso-
siego e intentaba persuadir a la esposa acerca del rol misional
de su sacrificio:

Sayito, mi amor: (...) Anoche te sofié. Estabas llorando como si tuvieras
algan problema en casa. Eso me preocupa. Ojala andés bien. Me alegra-
ria enormemente recibir noticias tuyas (...) Tengo siempre tu fotogra-
fia conmigo; te miro continuamente y me hago la ilusién de tenerte en
mis brazos. Te siento muy cerca y me emociono al pensar el hermoso
camino que recorreremos, que ya estamos recorriendo juntos. Te digo
nuevamente que en todo esto tu papel es también principalisimo. Muy
duro, sacrificado, dificil. Pero es el verdadero, el Gnico. Y estoy seguro
que lo recorreremos juntos. Muchos besos a las chiquitas que las tengo
siempre en mi memoria. Te abraza y te besa. Robi.

La fotografia remplazaba los cuerpos, la virtualidad de ese
amor se toparia pronto con la pulsion de la pasion. A partir
de entonces, varias cartas dieron cuenta de la angustia que
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le producia la separacion de la familia. Tanto sus actividades
en el pais como sus viajes al exterior fueron distanciando a
Santucho: los encuentros con Sayo y con sus hijas resultaban
cada vez mas espaciados. Hacia 1968, las ausencias derivadas
de la lucha como jefe del comité militar del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (PRT) y la secreta e incipiente
pasion que sentia por la joven estudiante tucumana Clarisa
Lea Place deterioraron la relacion amorosa con Sayo. En 1969,
Santucho estaba separado de hecho de Sayo, también volcada
por entonces a la militancia. Se quejaba del abandono de su
esposa y creia estar enamorado de Clarisa. Ante el conflicto
familiar, su hermano Julio, que entonces estudiaba para semi-
narista, le escribio:

(...) Vos dices que es un cambio que necesitas hacer en esta etapa de tu
vida y de tu lucha; ademés no se trata de un caso comun y ordinario:
éste sentara precedente, inaugura un nuevo tipo de relaciones. Hay que
mirar el futuro y no el pasado. Sin embargo, hoy la Sayo milita mas
y mejor que nunca al punto que por hacerlo tuvo que dejarte solo en
Tucumén (del mismo modo que vos, por militar la dejaste sola a ella)
pero con la mala suerte que te dejaba justo en el momento que maés falta
hacia que estuvieran juntos. Ademaés, vos, poco a poco, te habias ido
enfriando y apartandote de ella: 1a subestimaste; debes ser el inico en
el P [partido] que no se conforma con una companera como ella.

A continuacidn, Julio se referia a la novedad sentimental
de Robi y la juzgaba bajo el tamiz de la moral revolucionaria,
deslizando una fuerte censura y planteando la necesidad de
un cambio de comportamiento:

Te has sentido atraido por esa chica, has visto sus cualidades, te has
enamorado de ella. Y como tu antiguo amor languidecia con este nue-
vo brote te has sentido renovado. Después, has hecho todo un tingla-
do para aplicarlo a tu caso concreto, a tus necesidades actuales: todo
obra del subconsciente, y lo has planteado seguro que los compafieros
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lo aprobarian; quizés, sentiste secretamente vocacion de precursor: es
un anticipo de las nuevas relaciones del futuro; no son motivadas por el
egoismo sino que el tinico movil es la revolucion. Pero te olvidas que en
este momento preciso no se trata de intentar nuevos tipos de relacio-
nes sino de vivir con el mayor desprendimiento y austeridad una plena
moral revolucionaria: un hogar honesto y sélidamente constituido, una
fidelidad inquebrantable, una Justicia en la vida cotidiana que sea el
reflejo del ideal més absoluto del revolucionario. Y aqui entramos en
otro problema: “el que dice que ama a Dios, a quien no ve, y no ama
a su prdjimo a quien ve, es un mentiroso”. No se lucha por la justicia
cometiendo injusticias; no puedes exigirle a la Sayo que siga como si
nada hubiera pasado porque es pedirle que renuncie a si misma, que se
anule en su propio ser; no se puede usar de las personas como si fueran
instrumentos: que se utilizan y después se dejan. El hombre debe su-
bordinarse a la sociedad pero nunca a otra persona: eso es explotacion.
A no ser que la subordinacion sea mutua y entonces se llama amor; y
esa entrega mutua no puede cesar por voluntad de una de las partes
sin cometer injusticia: en realidad no puede cesar nunca porque la per-
sona cuando realmente se entrega lo hace total y definitivamente, sin
calculos ni limites. Es lo mismo que la entrega a la revolucion, porque
ambas surgen del fondo mas intimo de la persona espiritual que sale
de si misma para realizarse a si misma en la construccién de un mundo
nuevo: donde la novedad de las relaciones sociales no consistira en que
sean arbitrariamente distintas sino en que estaran libres de egoismo y
de mezquindad. Vos sabes que la Sayo te ha querido; te sigue queriendo
mas que antes, por eso se aferra a vos: no es egoismo sino que siente
como si le arrancaran un pedazo de si misa, un pedazo de su entrega a la
revolucion, porque el amor que te tiene se identifica con su propia vida,
se identifica con la revolucion. (...) Metéte al fondo de tu corazdn y ahi
vas a encontrar que lo que te digo es justo, que oculto pero vivo late el
Unico e inmenso amor de tu vida: la revolucion, la Sayo, las chiquitas.
Te lo deseo de corazdn. Julio.

Santucho termind aceptando las concepciones morales

expuestas en esta carta, que sin duda afianzaban la idea con-
servadora de la familia y eran rigidamente religiosas en cuanto
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a la fidelidad, pero permitian al mismo tiempo la posibilidad
de otro amor paralelo que debia, por supuesto, terminar como
terminan las tormentas de verano. Esa moral no permitia dos
relaciones simultaneas; sin embargo, la relacion con Clarisa se
prolong6 un tiempo, clandestinamente. Finalmente la “moral
revolucionaria”, que imponia el deber social sobre los senti-
mientos individuales de la “moral burguesa”, primo sobre las
decisiones del dirigente. En julio de 1970, Santucho logro el
apoyo para encarar la guerra popular a través del ERP como
instrumento revolucionario. Entre las mujeres participantes
del conclave se encontraban Sayo y Clarisa. Santucho y su
esposa habia recompuesto el vinculo amoroso, pero sin duda
ambas mujeres tuvieron que esforzarse por anteponer la meta
de la revolucion a sus sentimientos personales, confundidos, a
esa altura, con la pasion que las involucraba dia a dia.

En la concepcion de los guerrilleros la lucha en la que se
embarcaban constituia un pacto solidario hacia un proposito
trascendente que no podia ser conmovido por emociones
circunstanciales. Un folleto escrito en 1971, Moral y Prole-
tarizacion, es quiza la mas completa pretension de los gue-
rrilleros guevaristas de edificar una “nueva moral”. En esas
paginas sintetizaron su cosmovision sobre la vida privada:
respecto a la mujer, la pareja, la familia y los nifios. Alli afir-
maban categoéricamente:

Para construir una nueva moral sexual y familiar, los revolucionarios
debemos partir de puntos de vistas radicalmente opuestos [a los de la
hegemonia burguesa] (...) Debemos comprender que nuestra pareja o
nuestros hijos no son objeto de nuestro placer o nuestras necesidades,
sino sujetos, personas humanas integrales (...) Si comprendemos esto,
lograremos un presupuesto basico para comenzar a avanzar en este te-
rreno: la absoluta igualdad entre los sexos y el caricter integral de las
relaciones personales de la pareja o la familia (...) Este grupo constituye
la célula basica, no solo de la actividad politico-militar de la organiza-
cion sino de un estilo de vida que constituye una adecuada transicion
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hacia el futuro estilo de vida socialista. En el seno de la organizacién de
la casa, los compafieros tanto los que constituyen parejas como los que
no, compartiran todos los elementos de su vida cotidiana. No solo se
integran activamente en la actividad revolucionaria, sino que integran
todos los elementos de su vida cotidiana compartiendo sus recursos a
través de un fondo comin y rotativamente las tareas domésticas, prac-
ticas de la casa (...)

La rigida moral que sustentaba el documento subordinaba
a la pareja y a la mujer a una suerte de empresa orientada
hacia el futuro socialista. Bajo estas premisas en una célula
sindical se criticd a uno de los integrantes por “un levante”,
recomendandole que formara una pareja “ya que los levantes
no eran buenos ni moral ni politicamente”. Tanto las muje-
res integrantes del grupo como los miembros masculinos,
inclusive el cuestionado, estuvieron de acuerdo. Sin embargo,
segun Pablo Pozzi en Por las sendas argentinas...el PRT-ERP,
la guerrilla marxista, la rigida moral sobre el adulterio no se
aplico con igual firmeza a los cuadros directivos. Y apunt6
que si bien existian constancias de sanciones a miembros del
Comité Central por “meterle los cuernos a una compaiiera”,
habia testimonios de numerosos otros ejemplos en los cuales
no hubo castigo.

Durante el primer trimestre de 1971, Ana Maria Villarreal
y Clarisa Lea Place fueron detenidas cuando se encontraban
repartiendo viveres en barrios pobres de Cordoba y Tucuman,
respectivamente y ambas trasladadas a la carcel cordobesa del
Buen Pastor. Ana Maria fue herida en el operativo y Santucho,
desesperado, organizé un comando para rescatar a su esposa
y a otras detenidas. En la refriega con la guardia del penal fue
herida Clarisa y varios guerrilleros resultaron detenidos. Una
nueva tentativa para liberar a las prisioneras se realiz6 en junio
de 1971. Esta vez el operativo de Santucho fue exitoso ya que
logro copar la carcel cordobesa y, tras un violento tiroteo, las
presas alcanzaron la libertad. Dos meses después, el propio San-
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tucho fue detenido por la policia cordobesa. A los pocos dias,
el ERP intento rescatar a su jefe; tras un sangriento enfrenta-
miento con los guardiacarceles, varios guerrilleros lograron
fugar del penal de Villa Urquiza, aunque posteriormente la poli-
cia recaptur6 a la mayoria. Para prevenir un nuevo intento de
fuga, la justicia federal cordobesa orden¢ el traslado de Santu-
cho y varios de sus camaradas detenidos con él, hacia la carcel
portefia de Villa Devoto. Desde esta prision, a través de un her-
mano que lo visitaba, envi6 una serie de cartas de amor con ins-
trucciones politicas a Sayo, totalmente involucrada en la lucha
clandestina. A fines de setiembre de 1971 le escribia alentandola
en su trabajo politico: “Vos sos capaz, fuerte y tienes excelente
moral. Has demostrado que tienes condiciones para la accion.
A ello debes unir la maxima sencillez y constancia y una gran
discreci6on cuando, como ocurre con frecuencia y ocurrira, recu-
rramos a vos, yo y los otros compafieros para comunicarnos’.
Sayo le hizo saber por vez primera, a través de una carta, que se
encontraba deprimida por la separacion de su companero y de
sus hijas, dejadas en guarda de los abuelos Santucho. En octu-
bre de 1971, Santucho envi6 a su esposa la tltima carta:

Sayito mia: (...) Sé que estaras pasando momentos dificiles, por la separa-
cién de las chiquitas y de tu compafiero. Quisiera poder apoyarte mejor.
La militancia intensa y la comprension de que es el precio que tenemos
que pagar por nuestra lucha, por el privilegio y la felicidad de estar al
servicio del pueblo, de la revolucién, de una causa justa y superior son los
pilares que permiten asimilar estas dificultades, levantarse alegre y deci-
dido todas las mananas, supliendo con unos minutos diarios dedicados
al recuerdo de los seres més queridos su ausencia fisica, y acostarse por
la noche con una sonrisa, el recuerdo de las tareas realizadas y de las que
aun esperan, y un tltimo pensamiento diario para las chiquitas y para mi.

A principios de febrero de 1972, la policia tucumana detuvo
a Sayo cuando se dirigia a Salta con un documento falso y un
arma robada. A poco de salir de Tucumaén, un patrullero hizo
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detener el 6mnibus en que viajaba. Fue trasladada a la carcel
del Buen Pastor y, en junio, al buque carcel Granaderos, en
el puerto de Buenos Aires, donde fue hacinada junto a otros
detenidos politicos. El 8 de julio fue condenada a tres afios de
prision y embarcada al penal de Rawson. Alli se reuni6 con
Santucho —quien habia sido trasladado a ese penal en abril—,
tuvo una sola oportunidad de ver a sus hijas y escribi6 a los
suegros la ultima carta que se conserva:

Fue una alegria tan grande ver a mis chiquitas (...) Llegaron las tres con
un ramo de dalias blancas por encargo del papi (...) las veo grandes, tan
fuertes a las morronguitas, por eso es necesario que no se sientan como
huerfanitas, que no sientan pena por nosotros, que lo tomen como un
hecho natural, no como una tragedia. Aqui a diario veo toda la miseria
humana en gente que afuera seria positiva si solo encontrase un traba-
jo, comprension, ternura. Yo sé que para ello es necesario transformar
la sociedad, crear nuevos valores morales para que la persona sea con-
siderada humana, para que se realice como un ser util y capaz. Por ello,
aspiro a que mis hijitas lo vean también asi, y sé que ustedes me ayu-
daran como ya lo hicieron tantas veces. Sé y ustedes también, mas que
yo, que de la clase de infancia que tengan mis hijas, depende su futura
madurez (...) Sayo.

El 15 de agosto de 1972, ERP, Montoneros y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR), las tres organizaciones gue-
rrilleras mas fuertes, intentaron hacer fugar a cien presos
del penal. Seis de éstos, entre ellos Santucho, concretaron la
huida; otros 19 sufrieron un retardo que les result6 fatal, ya
que debieron rendirse a la Infanteria de Marina y el Ejército.
Los guerrilleros detenidos fueron llevados a la base aerona-
val Almirante Zar y una semana después fueron fusilados en
la madrugada en una operaciéon que anticip6 el terrorismo de
Estado. Alli murieron Sayo y Clarisa. El gobierno de Lanusse
—que con esta masacre iniciaba su cuenta regresiva— argu-
mentd que se habia tratado de un intento de fuga, pero tres
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sobrevivientes de la masacre lo desmintieron. Junto a un
sueno y a una historia de amor, Ana Maria Villarreal, con su
bebe no nato de ocho meses, fue sepultada en el cementerio
de Boulogne. A Clarisa Lea Place la enterraron en Tucuman
cubierta por una bandera del ERP en medio de una mani-
festacion de homenaje. Esta historia revela la microfisica del
vinculo entre amor, moral y politica de una parte de la gene-
racion del setenta y como circulaba el deseo, la seduccion, los
sentimientos y la pasién compartida entre lo pablico y lo pri-
vado por los jovenes revolucionarios de entonces tuvieran las
convicciones politicas que tuvieran. Hubo cientos de historias
similares, con mas o menos destinos azarosos, bajo otras cir-
cunstancias no menos tragicas. Tanto dentro de la Argentina
como mas alla de las fronteras en los afos de exilio.

Debajo de los acontecimientos politicos, unos afios antes,
y como parte de su proverbial veto a los amores clandestinos,
el sexo por horas seguia inquietando a sectores de la Iglesia.
Una ordenanza bonaerense reglamentando el funcionamiento
de los albergues por hora fue objetada por la Junta Diocesana
de la Acci6n Catolica del Obispado de San Martin. La habilita-
ci6on de tales establecimientos,

...aun fundada en el criterio del mal menor, fomentara seguramente las
uniones por el mero goce sexual, con la deformacion moral que ello impli-
ca, ya que se invierten los valores y se sustituye el fin nobilisimo del ma-
trimonio por la mera satisfaccion de las pasiones (...) la existencia de un
lugar seguro legalmente habilitado, contribuira no solo a facilitar el adul-
terio, sino a que el mayor ntimero de victimas afectadas sea especialmente
de jovencitas, en especial estudiantes secundarias (sic), pues la norma que
limita la edad para concurrir es totalmente ineficaz en la practica.

La revista Panorama de febrero de 1971 cit6 al obispo de
San Isidro para definir la concepcidon que algunos sectores de
la Iglesia tenian sobre los cambios de la época, quien pontificd
con severidad:
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...El amor de los hombres no es como el de las bestias, aunque en este
mundo se viva un estado de sobreexcitacion. A la mujer, hoy, se la per-
vierte muy pronto y el mundo es lo que son las mujeres. Por eso, repito,
hay que educar a los hombres para que sepan resistir la tentacion. Los
hombres tienen que saber vencerse, aunque sea mordiendo madera, si
estan muy ardientes. Y en cuanto a esta ordenanza, me remito al man-
damiento que dice: no fornicar. Eso no lo puede cambiar ni el Papa.

En esta cosmovision, los hombres debian ser algo asi como
monjes —muchos, se sabe, terminaron mordiendo madera y
otras carnaduras por la represion sexual a lo largo de la his-
toria—, y las mujeres como monjas, con riesgo de ser consi-
deradas puttane si sentian siquiera la brasa del deseo. Los
homosexuales, por cierto, eran la peste, en el sentido biblico.
La homosexualidad, que pujaba por expresarse, congregaba
a una especie de Ku Klus Klan homof6bico en setiembre de
1970, cuando se realiz6 en la ciudad de Buenos Aires el Primer
Congreso Argentino de Sexologia y Educacién Sexual y en su
transcurso uno de los temas de debate (y desvelo) en las sesio-
nes plenarias fue el de la homosexualidad masculina. Analisis
cuenta que el relator de la sesion respectiva defini6 la sodomia
como “un sintoma de neurosis, un trastorno de la conducta
que encubre alteraciones més profundas de la personalidad”
y recalco: “Debe interpretarse a la homosexualidad como sin-
toma de un estado subyacente de zozobra psicosocial. Solo se
lograra la cura de tal estado en amplia escala modificando las
condiciones sociales pertinentes”. En este caso, la considera-
cion de la homosexualidad como una patologia venia acompa-
fiada de una terapia ambiciosa que debia apuntar al cambio
del entorno social.

Un ano después, en agosto de 1971, un grupo de homo-
sexuales se reunieron en el departamento del narrador y ensa-
yista Blas Matamoro cerca de la estacion Once. Estudiantes
de Ciencias Sociales e intelectuales conformaron el Frente de
Liberacién Homosexual de la Argentina (FLH) cuyo emblema
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era un tridngulo rosado dado vuelta. Los fundadores del Frente
fueron Sebreli, Manuel Puig, Juan José Hernandez, Héctor
Anabitarte y el duefio de casa. Poco después de su creacion, el
FLH lanzo6 la publicacion nacional Nuestro Mundo, donde se
planted como objetivo

...una campana de ruptura de la marginalidad en que viven los homo-
sexuales actualmente, y que comporta tanto la marginacién a que los
condena la sociedad como la automarginaciéon que les imponen sus
censuras internas, como la distancia, la incomunicacion y el desprecio
con que se los trata, normalmente, desde el otro lado del margen, sin
advertirse que se estd mutilando vitalmente un aspecto de la relaciéon
humana (entre marginados y marginantes) que dafia a ambos por igual.

Publicada en Panorama, la declaracion lanzaba una fuerte
denuncia:

La sociedad antihomosexual es una sociedad antisexual y antier6tica
que hace vivir con culpa, en nombre de la moral, la mayor parte de los
goces a que el hombre acude para realizar su tendencia a la dicha. La
liberacion del homosexual est4, pues, esencialmente ligada a la libera-
cion de los deméas modulos de opresion que apremian a los seres hu-
manos en los niveles de la estructura econémica (trabajadores) y de la
superestructura cultural (judios, mujeres, negros, segin los casos).

Era claro que, acorde con la época, el FLH ligaba los recla-
mos amorosos a los sociales y politicos de la sociedad. En su
libro, Bazan desarroll6 esta idea: el FLH sostenia que

la lucha contra la opresion que sufrimos es inseparable de la lucha con-
tra todas las deméas formas de opresion, politica, cultural y econdémi-
ca. Nuestra reivindicacién en cuanto a la derogacion de la legislacion
antihomosexual pasa por el desmantelamiento del aparato represivo
(...) todos aquellos que son explotados y oprimidos por el sistema que
margina a los homosexuales pueden ser nuestros aliados en la lucha
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por la liberacion. En ese sentido nos proponemos seguir desarrollando
discusiones y acciones conjuntas con las organizaciones feministas y
otros movimientos.

Entre las personalidades del Frente se destac6 Néstor
Perlongher, por entonces estudiante y futuro poeta y socio6-
logo. En 1972, aspiraba a que su condicion de homosexual
fuera reconocida por la fracciéon estudiantil de izquierda a la
que pertenecia. El rechazo a su pedido lo llev6 a renunciar y,
en protesta, se par6 en el cruce de las avenidas Corrientes y
Callao, vestido de blanco, con pantalones pata de elefante y, a
modo de rtbrica, con una capelina al tono. Junto a militantes
de izquierda y feministas, Perlongher fundé el grupo Politica
Sexual. Su apoyo a las movilizaciones del periodo fue resis-
tido, con la excepcién de algunos trotskistas y anarquistas.
Su integracion al Frente se dio a través del grupo Eros. Por
entonces, el FLH ya federaba varias organizaciones auténo-
mas de gays, entre ellas Nuestro Mundo (sindicalista), Safo
(lesbianas), Eros (universitarios), Bandera negra (anarquis-
tas), Emanuel (profesionales cristianos), etcétera.

Durante los multitudinarios festejos de la asunciéon de Cam-
pora al gobierno, en mayo de 1973, un centenar de miembros del
Frente marcharon junto a los militantes de la izquierda pero-
nista, pero sin poder integrarse a sus columnas. En la Plaza de
Mayo solicitaron la derogacion de los edictos policiales que per-
mitian la persecucion de los homosexuales. El clima de toleran-
cia facilit6 la difusion de publicaciones y la edicion, por tnica vez,
del periodico Homosexuales que lleg6 a ser distribuido entre los
legisladores nacionales. El hecho fue comentado en Panorama:

Con asombro, todos los diputados y senadores nacionales se enteraron
del contenido de un misterioso sobre que llegb a sus manos hace pocos
dias. Se trataba de un ejemplar del periédico Homosexuales, publicado
con “material suministrado por el FLH y las organizaciones Eros, Trian-
gulo Rosa, Safo, Bandera Negra, Alborada, Nuestro Mundo y militan-
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tes independientes”, segin se dice en una de sus paginas. El periddico
solicita “la abolicion de la legislacién antihomosexual en la Argentina”.
Los legisladores interpretan que la intencién de los encargados de hacer
llegar la publicacién al Congreso es interesarlos en algiin proyecto de ley
sobre el tema, algo que dificilmente ocurra.

El 20 de junio de 1973, el FLH particip6é de los actos de
bienvenida a Perén en Ezeiza bajo la consigna de la marcha
peronista “Para que reine en el pueblo el amor y la igualdad”.
Al igual que en mayo, los miembros del Frente no pudie-
ron integrarse con las columnas de la militancia peronista
que marchaban manteniendo con ellos un espacio de varios
metros. Los heterosexuales tenian terror de compartir la calle
y correr el riesgo de ser confundidos. Los fantasmas se agol-
paron en la cabeza de los militantes peronistas cercanos a los
militantes del FLH en el camino increible de la mayor mani-
festacion politica de la historia argentina rumbo a Ezeiza.

Pero no fueron los fantasmas —nunca lo son— quienes
descargaron una tragedia ese dia cuando la batalla entre la
derecha y la izquierda peronista abrié un tajo imposible de
suturar en el ya atribulado cuerpo de la Argentina. Fueron
las bandas armadas de la derecha peronista que, a partir de
entonces, amenazarian reiteradamente en su propia campana
de moralidad a los hippies, feministas y homosexuales. Jorge
Osinde, uno de los responsables de la matanza de Ezeiza, cali-
fic6 a los miembros de la Juventud Peronista y Montoneros
como “homosexuales y drogadictos”. En respuesta, Montone-
ros cancel6 toda posibilidad de encuentro con el FLH con su
consigna “No somos putos /no somos faloperos /somos solda-
dos de Evita y Montoneros”. Por su parte, El Caudillo, 6rgano
de la extrema derecha peronista, llamo a acabar con los homo-
sexuales. En 1975, el director del Ente de Calificaciones Cine-
matograficas, Miguel Paulino Tato, manifest6 su decision de
controlar las actividades homosexuales en las salas cinemato-
graficas. Como consecuencia, en Buenos Aires solo permane-
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cieron abiertos los cines Rose Marie y el Avenida. Para ponerse
a cubierto de las incursiones policiales, los gays le daban una
propina al acomodador para que éste, cuando se hacia pre-
sente la policia, iluminase el techo de la sala con su linterna y
les permitiese acomodar las ropas y simular su atencion a la
pantalla. Desde entonces, como ocurria en todo el pais desde
la muerte de Per6n en 1974 y particularmente desde el reinado
de José Lopez Rega —creador de la organizacion terrorista de
derecha la Triple A— como regente del gobierno maltrecho de
Isabel Per6on, miles de argentinos empezaron a vivir la pesa-
dilla de la represioén politica, y muchos también a transitar el
camino del exilio, con la separacion dolorosa de los afectos,
la crisis de las parejas entre quienes querian o debian irse y
aquellos que no. Las filas del FLH comenzaron a ralearse. En
otro episodio represivo, la policia interrumpi6é una reunion
donde se estudiaba una respuesta a uno de los habituales ata-
ques del Papa contra la diversidad sexual, llevandose a una
decena de muchachos. El movimiento homosexual, nunca
legalizado, debi6 pasar a revistar en la clandestinidad. Como
los obreros, los estudiantes, los intelectuales y quienes man-
tuvieran la oposicion armada y desarmada contra el avance de
las fuerzas més oscuras de la Argentina.

Silencio y clandestinidad. Represion y repliegue a la vida
privada fue el curso de la vida a partir del 24 de marzo de
1976. Solo Borges se atrevia a hablar del amor publicamente
sin caer en las ridiculas exaltaciones de la famiglia unita.
En television, le dijo al propagandista dictatorial Bernardo
Neustadt en su programa Tiempo Nuevo, en julio de 1976,
cuando ya el régimen de Jorge Rafael Videla, José Alfredo
Martinez de Hoz y Albano Harguindeguy habian formado un
triangulo de poder devorador de vidas y bienes, e inquisi-
torial de la moral y las costumbres de los argentinos, que el
amor “era una cuestion de estadistica”, sin ser considerado
un enemigo, categoria inica y binaria predominante. Ade-
més manifestd que preferia la amistad a la familia y que la
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condicion del amor sexual era la incertidumbre; palabra que
ofuscaba a los militares tan certeros. En un fragmento de la
entrevista, Borges dijo:

Desgraciadamente pienso que el amor trae mas pesares que placeres.
Ahora, claro que la felicidad que da el amor es tan grande que més vale
ser desdichado muchas veces para ser feliz algunas. iEs también una
cuestion de estadistica! Yo creo que todos nosotros hemos sido muy
felices con el amor alguna vez y también creo que todos hemos sido muy
desdichados muchas veces. El amor le ofrece a uno esa incertidumbre,
esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad absoluta a
la desdicha; pero también de poder pasar de la desdicha a la brusca, a
la inesperada felicidad. Pienso que es una experiencia y uno no debe
rehusar experiencias. Yo diria que el amor no puede prescindir de la
amistad. Si el amor prescinde de la amistad es una forma de locura.
Una especie de frenesi, un error en suma. Que en la amistad haya algin
elemento del amor puede ser; pero son dos cosas diferentes. El amor
exige pruebas sobrenaturales, uno querria que la persona que esta ena-
morada o enamorado de uno le diera pruebas milagrosas de ese amor.
En cambio la amistad no necesita de pruebas.

Pero ese clima de terror, que se extendi6 en la medida
que la dictadura lo ejercia sobre los cuerpos, de los judios,
de los homosexuales y de los militantes que secuestraba y
hacia desaparecer —sobre todo de las mujeres a las que vio-
laban las patotas de la guerra sucia del régimen en los cam-
pos de detencion clandestinos— se difumin6 como mandato
en toda la sociedad. El pathos autoritario encontrd eco en
muchas familias y numerosos padres decidieron acentuar
los rasgos represivos y patriarcales en el interior del hogar.
La represion obligd a un abandono de los espacios publicos
y al repliegue en la vida privada donde se consideraba a
la familia como la principal fuente de felicidad y bienes-
tar. La television fue el espejo donde se escribieron para la
sociedad los mensajes del régimen: se mostraba la familia
perfecta —compuesta por el ama de casa abnegada, madre
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de varios hijos, todos ellos aplicados, prolijos y sin otras
inquietudes que estudiar, trabajar y formar una familia—,
y reforzaba los ideales de los amores y las ideologias per-
fectas, siempre atravesados por un modo de vida alineado
con el pensamiento “occidental y cristiano”. Como senalara
Mirta Varela en “Silencio, mordaza y ‘optimismo’ en Todo
es Historia de marzo de 2001, en el caso de los teleteatros,
aunque abandonaron las audacias teméaticas de la época
previa, no pudieron escapar a la censura. Toda referencia a
la sexualidad debia sujetarse al tamiz de la seguridad nacio-
nal: la exaltacion del desenfreno sexual en tanto afectaba
al orden moral podia ser aprovechada por “la subversion”.
La censura previa era la condicién natural de la dictadura.
Y la censura violenta el riesgo de transgredirla. En 1981, la
Secretaria de Informacion Publica enjuicié en un informe a
los teleteatros por inconvenientes y “contrarios a los prin-
cipios morales de la poblaciéon”. Se proponia reducir la emi-
sién de aquellos cuyo argumento no tuviera un “definido
objetivo formativo”: los contenidos considerados inconve-
nientes debian difundirse en horarios nocturnos. Posterior-
mente, una resoluciéon del Comfer trasladoé tres teleteatros
al horario de proteccion al menor.

La dictadura fue implacable con la prostitucién femenina
cuando no era apanada por mafiosos vinculados a la repre-
sion. La ley Organica de la Policia Federal, aprobada por
decreto en 1958, permitia a la fuerza policial “detener con
fines de identificacion, en circunstancias que lo justifiquen
y por un lapso no mayor de veinticuatro horas, a toda per-
sona de la cual sea necesario constatar sus antecedentes” y,
en el clima represivo del periodo, su aplicaciéon se volvid en
extremo arbitraria. En este sentido, se destac6 la Division
Moralidad de la Policia Federal que, con policias vestidos de
civil, operaba en los emblematicos Ford Falcon deteniendo a
prostitutas y a quienes “ofendian la moral y las buenas cos-
tumbres”. Los “criterios de eficiencia” establecidos por los
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titulares de cada comisaria demandaban una cuota determi-
nada de detenciones. Para alcanzar el namero requerido no
solo se detenia, bajo el pretexto de “averiguaciéon de antece-
dentes”, a prostitutas en las calles, bares, confiterias, etcé-
tera, o a aquellos considerados “diferentes”, sino también a
quienes, sin encuadrarse en esas categorias, contribuian a
completar la cuota exigida. Los detenidos eran recluidos en
los calabozos de las comisarias y en el propio Departamento
Central de la Policia Federal. Muchos de ellos debian prestar
servicios como limpieza, cuidado de los sanitarios, manda-
dos, etcétera.; en otros casos, fueron sometidos a vejamenes
y a torturas sexuales. Por otra parte, estas personas podian,
eventualmente, constituir la clientela habitual de los uni-
formados ya que mediante las “coimas” que aportaban a
las arcas policiales, eran dispensadas para el ejercicio de la
prostitucion libremente.

El Estado terrorista tenia como objetivo central hacer des-
aparecer los cuerpos de los opositores, pero también contro-
lar los cuerpos de los diferentes. Los espacios de encuentro y
sociabilidad homosexuales fueron especialmente espiados. En
1977, el jefe de la Division Moralidad, durante las Jornadas de
Psicopatologia Social de la UBA, sostuvo que la homosexuali-
dad era una “enfermedad congénita” y sefial6 los objetivos del
quehacer policial: “Hay que espantar a los homosexuales de
las calles para que no perturben a la gente decente”. Ademas,
existia la sospecha —dada la marginalidad a la que fueron
confinados— de que los homosexuales participaban de activi-
dades ilegales: vagancia, trafico y consumo de drogas y accio-
nes subversivas. En este entendimiento, los lugares de reu-
nion de los gays —casas, autos, rincones de las plazas, puerto,
etcétera— estuvieron sometidos al escrutinio y la violencia
policial. Los banos publicos donde mantenian relaciones
sexuales —principalmente en Once y Constitucién— volvieron
a constituirse en el sitio mas apreciado para los encuentros.
No obstante, esto no significaba que dichos lugares no fueran
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también objeto de constantes razzias policiales, o peor aun,
del uso de “carnadas”. En La homosexualidad en la Argen-
tina, Carlos Jauregui relato:

(...) se utilizaban menores prostitutos para seducir y luego acusar de
corruptor al “vicioso” que caia en la trampa. Pero seria muy ingenuo
pensar que tal practica —de por si detestable— obedecia simplemente
a un afan de limpiar las calles de “sujetos indeseables”. La campafa es-
taba dirigida hacia mayores de edad, adultos o ancianos, que aparenta-
ran una buena posicién economica; ciertos profesionales con prestigio
social —médicos, abogados— eran las presas mas codiciadas. Luego de
algunas horas de “ablande” se les informaba la posibilidad de solucio-
nar el problema mediante el pago de una fuerte suma de dinero. Las
victimas, presionadas por las circunstancias, habitualmente pagaban
sin realizar ningin tipo de denuncia.

Jauregui contara afios después que hubo cerca de 400
homosexuales desaparecidos. Que el trato que recibieron fue
similar al de los judios desaparecidos, especialmente sadico
y violento.

Pero (...) “lo que no tiene gobierno, ni nunca lo tendra/ lo
que no tiene vergiienza, ni nunca lo tendré/ lo que no tiene jui-
cio...” que canté el extraordinario Chico Buarque en Qué serd,
qué sera sobrevivio en el infierno de los campos clandestinos
de detencion de la dictadura. El deseo se imponia a la muerte:
por instinto o por piedad, por desesperacion o por solidaridad.
Pablo Diaz cont6 en La noche de los lapices su amor por Clau-
dia Falcone mientras ambos estaban secuestrados en el Pozo
de Banfield. Se estaban enamorando en medio de la ruindad
y de la mugre porque compartian ese destino, pero también
habian compartido la potencia de un sueno. El amor los pro-
tegia mas alla de la desintegracion de sus cuerpos violados.
¢Asi les ocurri6 a los militantes montoneros Graciela y Andrés,
secuestrados en la Esma, el infierno més masivo del régimen?
¢Les ocurri6 que en la sobrevivencia, en las miradas sosteni-
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das, en el quererse sin futuro el deseo se imponia aunque fuera
en los marcos de la pesadilla y entonces el otro, cercano, dejaba
de estar solo ante el dolor. Y esa era la primera batalla ganada a
la muerte? A la muerte de la que ambos sobrevivieron para ser
luego testigos de cargo ante la Conadep.

Alli ocurri6, también, “lo que no tiene nombre” a pesar del
intento de englobarlo bajo la denominacion del “sindrome de
Estocolmo”. éQué nombre tiene el sexo y el afecto nacido no
de un fechazo amoroso sino de una aplicacién de picana? Pero
ocurrié: en La Montonera. Biografia de Norma Arrostito,
Gabriela Saiddn se arriesga a pensar que la corriente eléctrica
fungié como una corriente erotica entre torturador y tortu-
rada “que en algunos casos llegd a concluir en matrimonios,
incluso con hijos”. De los cinco mil secuestrados por la Marina
de Emilio Massera en la Esma, se conocen pocos casos, entre
ellos el de Marta Bazan (apodada Coca), militante montonera
capturada en octubre de 1976 y que terminé colaborando con
los represores. El contralmirante Rubén Jacinto Chamorro,
director de la Esma, que la llamaba cariiosamente “Ma”, le
alquil6 un departamento en los monobloques de General Paz
y Constituyentes, le consiguio6 varios trabajos en organismos
oficiales y estuvo casado con ella hasta que fallecié en 1979.
Otro vinculo amoroso similar se establecié entre el teniente
de fragata Jorge Carlos Radice, alias Ruger, integrante de
la patota de la Esma, y Ana Dvatman, militante montonera.
Radice, caracterizado por su brutalidad como represor, tor-
turd y logré la colaboracion de Ana durante su detencion en
la Esma. Ambos terminaron casandose y teniendo hijos. El
cautiverio de algunas de las guerrilleras result6 matizado con
salidas durante las cuales convivian con sus captores, simu-
laban aceptar sus reglas y hasta sus atenciones. A veces, una
vez de vuelta a la Esma, el mismo que las agasajaba empu-
naba la picana. Una sobreviviente, Miriam Lewin cont6 que
“buena parte de la conducta de ellos apuntaba a confundirnos,
a mostrarnos que éramos iguales, que teniamos al alcance de
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la mano un universo de bienestar y placeres y lo habiamos
desperdiciado a cambio de la militancia, de una vida en pieci-
tas con techo de chapa, huyendo, renunciando”. Esta convo-
catoria a compartir un mundo placentero se completaba con
cenas en restoranes lujosos, con salidas a bailar en Mau Mau
o a pasar el dia en el Tigre: climas propicios para la gestacion
de relaciones amorosas entre secuestradores y secuestradas.
Miriam pensaba que Munu Actis, otra sobreviviente, estaba
involucrada en una de esas relaciones pero no lo comentaba
por temor a la represalia del secuestrador. En conversacio-
nes con sobrevivientes de la Esma a proposito del libro Ese
infierno (Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de
la Esma: Miriam Lewin, Munt Actis, Elisa Tokar, Liliana Gar-
della y Cristina Aldini), Marta Dillon reproduce este didlogo
en Pagina/12:

Miriam: Era evidente que este hombre tenia una predilecciéon por
Munt y no se preocupaba por disimularlo. Si ella llegaba a decir que
no era asi, que no habia accedido a sus presiones, él como macho se
hubiera sentido...

Munt: Presiones que no existieron y que siempre temi. Para mi fue un
peso terrible, anos tratando de elaborarlo. Yo decia ¢como? ¢A él solo
le pasaba eso, o también me pasaba a mi? Y si me pasaba a mi, la culpa
terrible. ¢Lo habria seducido? ¢Qué era lo que me pasaba?

Liliana Gardella: Entonces todo era un silencio espeso.

Mun: La primera vez que esto fue explicito fue porque el Tigre Acosta
lo “cargd” en una cenay él puso cara de nada. Yo volvi muerta de panico
al s6tano de la Esma —nos habian sacado a cenar en Los Afios Locos—
y por primera vez lo hablé con una compaiiera. Ella me dijo: “Mir4,
mientras los otros oficiales se crean esta historia estas amparadas de
sus acosos. Ahora, como vos te defendés de él y si querés defenderte o
no, es algo que solo vos podés manejar”. Y asi fue.

Aparece tan insondable ese vinculo nacido de la muerte,
que deviene en el deseo de sexo con el victimario, y peor aun,
de afectividad que lleva al armado de una familia, que la pre-
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gunta es cuanto del otro (la victima) quedoé en pie luego de esa
experiencia. Lo contado pretende senalar las marcas perversas
que atravesaron y atravesaran por anos a la sociedad. Y que
no se detuvieron fronteras adentro. En el exilio masivo gene-
rado a partir de la dictadura el amor estuvo de luto, también.
Shakespeare escribi6: “exilio... el otro nombre de la muerte”.
Socrates, sabemos, prefirio tomar la cicuta a ser desterrado de
Atenas. La separacion de la familia y los afectos primarios; de
la pareja; a veces, aunque temporalmente, de los hijos, confi-
gur6 un padecimiento que se sumaba al miedo a perder la vida.
Cuando se estaba a salvo de ese terror, quedaba el demoledor
sentimiento de pérdida de identidad y la dilucién del ser en la
derrota de los valores en los que se habia creido, por los que
se habia luchado, por lo que se habia sofiado como destino. La
brecha angustiosa en la identidad dada por la certidumbre de
ser extranjero no podia cubrirse con nuevas identidades, ya que
la mayoria de los exiliados en muchos casos optaron por no
aprender siquiera el idioma del pais que los recibia. Esto pas6
recurrentemente en Suecia y Suiza, puertos de llegada. El exi-
lio suponia “una suspensién emocional”, una transitoriedad en
los vinculos amorosos y, por eso, al mismo tiempo “un retorno
a la sexualidad” sin compromiso. Se hacia el amor con el otro
extranjero pero era un amor entre dos extranjeros: el horizonte
de ese vinculo era “la precariedad”, la finitud. La mayoria de
las parejas que emprendieron el camino del exilio no sobrevi-
vieron. La pareja, para uno y otro, se recargaba de la exigencia
de sostener la angustia por la pérdida de identidad y de raices:
no sobrevivia a la carga que significaba para cada uno ser el
sostén incondicional de “la patria perdida”. La formaciéon de
nuevas parejas —entre el exiliado/a y el amante del lugar de
exilio— presentaba el dilema de la union de dos historia que
no podrian sobrevivir con la brecha de un océano de distancia
0, en todo caso, con la brecha interna de que no se compartia
la historia comun y, a veces, ni siquiera la lengua. Las parejas
formadas, por ejemplo, entre una exiliada argentina y un ale-
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maéan que no hablaba espanol suponian que hablaran un tercer
idioma, el inglés, para entenderse. La resoluciéon siempre supo-
nia “la renuncia a la propia historia” y el borrén y cuenta nueva
de acceder, olvidando, a una nueva identidad. El amor exiliar
nunca dejo de estar asociado al dolor o, en todo caso, a “una
fractura ontolégica” donde ser y estar ya no se unirian jamas.

Los versos del gran poeta Juan Gelman describen esa
herida, asi:

huesos que fuego a tanto amor han dado exilados del sur sin casa o nt-
mero/ ahora desuefian tanto suefo roto una fatiga les distrae el alma/
por el dolor pasean como ninos bajo la lluvia ajena/una mujer habla en
voz baja con sus pedacitos como acunindoles no ser/o nunca se fue-
ron del pais o patria o puma que recorria la cabeza como dicha infeliz/
pais de la memoria donde naci/mori/tuve sustancia/ huesitos que junté
para encender/ tierra que me entierraba para siempre.

Lo cierto es que la represion llevada a cabo por la dictadura
militar dej6 secuelas en la vida afectiva de los argentinos. La
tendencia a replegarse en lo privado se consolido: la casa, el
hogar, se convirtieron en refugios atrincherados donde trans-
curria la vida familiar. Solo las amistades intimas podian acce-
der a estos bastiones donde las capas medias se preservaban del
horror. En este marco, los hijos recuperaron horas de intimidad
con sus padres. Si antes trataban de liberarse del ahogo fami-
liar, de vivir mas libremente, ahora se volvia a la “normalidad”
y a la revalorizacién de los vinculos familiares. Cristina Noble
refirid6 en Ahora los liberados se casan, en la revista Humor
de diciembre de 1982 —cuando la dictadura se sumegia en
una ominosa retirada luego de la guerra de las Malvinas— los
dichos de una adolescente de 16 afios sobre la pareja: “Yo, como
muchos amigos y amigas, tengo ganas de tener una familia
estable, tranquila. Debe ser porque nuestros viejos se hicieron
un barullo con ese tema. La mayoria de mis amigos son hijos
de separados. Ademas, cuando sentis que todo se desmorona,
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necesitas algo seguro de que agarrarte”. Es decir, con mucho de
resignacion, se daba vuelta a la hoja y los cuestionamientos que
en el pasado enjuiciaban al orden familiar cedian su lugar a una
vision mas conformista. Noble puntualizaba que mientras los
jovenes recuperaban la idea de la familia unida “para poner un
ancla en medio de la tempestad”, los mayores hacian su camino
de Damasco y, luego de varios afios de “experiencias” parecian
querer la paz emotiva con la pareja estable:

No fue fécil, me confiesa un amigo cuarent6én y re-casado; mi primer
matrimonio fue a los 19 afos. Nos casamos para rajar de nuestras fa-
milias, vivir més libremente. Tuvimos un hijo y nos separamos a los
dos afios. Después tuve otro crio, en otra pareja que dur6 tres afios. Me
fabriqué una ideologia para justificar esos desérdenes afectivos y, sobre
todo, la pérdida de una relacion permanente con mis hijos. Aceptar que
queria casarme nuevamente me exigié una gran autocritica, el recono-
cimiento de muchos afos de fracaso sentimental. La tendencia de los
pibes jovenes a revalorizar la estabilidad familiar es una critica a los
desatinos de nuestra generacion.

Sin embargo, este mea culpa de un “liberado” de ayer que
“pagd con dolor propio un saludable cambio de mentalidad”,
no significaba un retorno al punto de partida. Noble concluye
ponderando:

La separacion, el sexo y el propio matrimonio han sido desdramatizados.
La actitud contestataria ha sido reemplazada —en ciertos niveles, es cier-
to, pero es de ellos de los que hablo— por una conducta mas natural, me-
nos ocupada de ideas generales que de las relaciones reales entre la gente.

El miedo inyectado por el terror dictatorial y la derrota de
tantas utopias, no solo politicas sino esencialmente culturales,
produjo un retroceso a cierto individualismo metodologico
(por preservacion) que luego se extendi6 a las formas del amor
y sobre todo impuso el culto hedonista del propio cuerpo. De
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esta manera se fue afianzando la ya por entonces antigua ten-
dencia a convertir al cuerpo como el mas apreciado objeto de
deseo. La practica del embellecimiento impulsé el consumo de
cosméticos, el crecimiento de los institutos de belleza, los gim-
nasios, las cirugias estéticas, la lipoaspiracion y los liftings. Si
bien estos consumos no fueron accesibles a todos, no tardaron
en instalarse en el imaginario de quienes se proponian ser eter-
namente jovenes y seductores. La identidad pas6 a constituirse
en apariencia, en imagen. La seduccion, la bisqueda de encan-
tar al otro, reposa en la prefabricacion del propio cuerpo.

El fin de la dictadura, que presupuso el tiempo entre el fin
dela guerra de Malvinasy octubre de 1983, cuando Raul Alfon-
sin triunf6 en las presidenciales, permiti6 ver con otra luz los
cambios sedimentados en los afios del terror. Se acentu6 la
presencia publica de la mujer que conllevé modificaciones en
las relaciones de pareja y en las expectativas sobre la consti-
tucion de la familia. Carmen Maria Ramos en {Hombres eran
los de antes?, cuenta que Emiliana Lopez Saavedra, delegada
argentina ante la Comision Latinoamericana de Mujeres de la
Organizacion de Estados Americanos (OEA), habia senalado
las dificultades de los hombres para adecuarse a los cambios
de las mujeres:

(...) el cambio del hombre argentino esta en sus esfuerzos por acom-
panar los cambios de la mujer, pero es evidente que todavia tiene que
vencer algunos resabios machistas. Entre ellos, aceptar por ejemplo que
su conyuge puede ganar més dinero que él. Pero hay que admitir que es-
tas actitudes tiene que ver con prejuicios de orden cultural y educativo,
mucho mas evidente en los varones maduros, ya que los més jovenes
han desarrollado una relaciéon menos discriminatoria y comparten con
sus mujeres el trabajo de la casa y el cuidado de los hijos.

Asi, hubo una flexibilizacién en las relaciones de pareja en
favor de conductas mas libres y orientadas hacia la realizacion
personal, acentuandose la tendencia hacia la pérdida de cen-
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tralidad del matrimonio formal. Si bien la idea de durabilidad
permanecia como desideratum, las parejas se concebian como
una experiencia en construccion cotidiana cuya perdurabili-
dad no estaba asegurada por adelantado.

La idea de matrimonio como un vinculo perenne entro
definitivamente en crisis. Las exigencias implicitas en la nueva
concepcion de la pareja, entendida como una relacion afec-
tiva que incluia la sexualidad, con compromisos mutuos, y la
mayor autonomia de la mujer, cuya insercion en las activida-
des econémicas le proporcioné mayor independencia, contri-
buyeron al aumento de las separaciones y las nuevas uniones.
El fracaso matrimonial, a diferencia del pasado, fue quedando
circunscripto al &mbito de lo privado. La frustracion corres-
pondiente ya no trascendia a otras esferas de pertenencia, el
entorno social ya no lo consideraba una circunstancia deshon-
rosa que afectaba, particularmente, a la mujer separada.

El fin de la asfixia ferrosa impuesta por la dictadura
permiti6 que las tendencias que se habian incubado en los
sesenta y setenta retomaran su curso. La carta de una exi-
liada a sus padres que hacia diciembre de 1983 regresaba a
la Argentina lo comprueba: “Vuelvo a la patria, papa, con la
conviccion de que alli rearmaré los puentes rotos desde que
me tuve que ir. Seguramente alld podré dejar de sentirme
sola, y volver a enamorarme...”

Los puentes estaban rotos, pero la experiencia vivida habia
modificado definitivamente la materia con la que a partir de
entonces podrian reconstruirse.
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CAPITULO NUEVE
Destape y corazones privatizados
1983-2000

Hubo que esperar hasta 1984 para que se reconstruyeran los
puentes dinamitados que unian los cambios ocurridos en la
vida privada, en la manera de amar de los argentinos en los
afios sesenta y setenta. Luego de ordenar los juicios a las jun-
tas militares por crimenes humanitarios, el Estado avanzo
sobre demandas sociales postergadas, entre ellas el divorcio
vincular. Habia ya una proliferacion de nuevas parejas consu-
madas a través de la convivencia o mediante el matrimonio en
el extranjero. Una de las consecuencias graves era la abundan-
cia de hijos ilegitimos: lo que en el pasado habia sido un rasgo
frecuente entre los sectores populares se habia extendido ya
a la clase media. El debate sobre el divorcio recomenzo6 en
1984 y dio lugar a la presentacion de varias iniciativas legis-
lativas, pero el presidente Alfonsin se mantuvo al margen del
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debate. El gobierno no queria despertar la ira de los obispos,
cuya posicion mayoritaria en el Episcopado era contraria, por
supuesto, al divorcio vincular y exigia que se mantuviera el
statu quo del pseudo divorcio o separacion de bienes.

La puja dur6é dos largos afos, en medio de distintas
catastrofes econémicas y politicas, en que se ventilaron los
crimenes de la dictadura ante una sociedad que comenzaba
a conocer en detalle la microfisica del terror; las presiones
militares para detener los juicios a los violadores de los
derechos humanos iba en aumento; la inflacién no cedia;
hubo declaracion de “economia de guerra” por parte del
gobierno radical y la deuda externa dejada por la dictadura
fue la herencia mas pesada y la condicion sine qua non de
la dependencia de los centros financieros internacionales. El
desquiciamiento de los vinculos privados era una bomba de
tiempo social que el Estado debia desactivar. Si bien ya el
primer peronismo habia igualado los derechos de los hijos
naturales con los legitimos, en 1985 lo primero que se hizo
fue establecer la tutela y la patria potestad compartida por el
padre y la madre. La Iglesia, cuyo territorio de dominio no
es el confesionario sino la alcoba, la educacion y el cuerpo de
sus fieles, reacciond: en 1986, en un acto multitudinario en la
Plaza de Mayo bajo el lema de “Defensa de la familia”, con la
Virgen de Lujan en andas, el atribulado cardenal Juan Carlos
Aramburu manifestd que “el divorcio conduce a la creciente
drogadiccion, la violencia y la delincuencia precoz”. La polé-
mica también cruzoé a radicales y a peronistas porque en sus
filas los habia mas o menos clericales. En agosto de 1986, la
Camara de Diputados aprobo el proyecto de ley de matrimo-
nio civil incluyendo el divorcio vincular; un afio después, lo
hizo Senadores. Pero la ley, lo que se dice la ley, recién entro
en vigencia en junio de 1987. De ese mes data la primera
sentencia de divorcio vincular ocurrida en Buenos Aires. La
Argentina fue uno de los altimos paises del mundo en tener
esta ley, y en verdad los vaticinios de catastrofes escuchados
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de boca de curas y obispos que auguraban una catarata de
divorcios nunca se confirmaron. Es que en asuntos del amor,
la ley es externa. Y la religion, inutil.

Con seguridad, tantos afios de censura y silencio, de
repliegue sobre la vida privada, debian hacer causado cam-
bios atin desconocidos en las costumbres. Una estrella ruti-
lante del momento eran las encuestas y sondeos para medir
cuantitativamente y cualitativamente esos cambios. En 1985,
la revista Hurra hizo una encuesta a jovenes de entre 14 y 22
afios, que publico Jorge Garayoa en “La primera juventud y
el sexo”. En su mayoria eran estudiantes y trabajadores de
clase media. Ellos se quejaban de que no habia educacion
sexual. Un joven sintetizaba:

...pareceria que hay un rechazo de los padres por contar, porque hasta
ahora todo el mundo se ha enterado en la calle, por fotos, por amigos,
o no les gust6 preguntarle a los padres. O sea que quiza en los padres
mismos el chico se dio cuenta que habia una tensiéon o que habia una
actitud de “te lo tengo que contar porque no tengo més remedio”.

Es decir, los padres elegian el ocultamiento a costa de
angustiarse y distanciarse de los hijos, contestaban con eva-
sivas o accedian a contestar sin conviccion. Los adolescentes
tendian a aliarse con el silencio paterno, en la media con-
ciencia de no saber nada y saber algo sobre la misteriosa vida
sexual. Y preferian preguntar sobre “eso” a los chicos de su
barra o de su grupo.

El tema de la virginidad volvia a la carga: algunos no le
daban importancia, pero si los catodlicos. Un joven entr6 en
crisis por sus convicciones religiosas y la posibilidad de con-
trolar su “calentura”:

Por un lado, cuando me case me gustaria mucho poder decirle a mi

mujer: “yo soy virgen, lo guardé para vos”. Esto me lo ensefiaron de
esta manera y lo comparto (aunque hay otras cosas que me dijeron y

AMOR A LA ARGENTINA | 313



con las que no estoy de acuerdo). Yo todavia soy virgen. Pero si en un
determinado momento se me presenta la oportunidad, no sé si voy a
ser capaz de controlarme; la virginidad es un sacrificio que uno hace y
es un regalo enorme que uno le hace a la mujer con la que se va a casar.

¢Los varones todavia debutaban con prostitutas? La mayo-
ria, muchas veces aconsejados o instigados por el padre, si.
Este camino para la iniciacion sexual era tortuoso:

Para mi tener relaciones con una prostituta es algo malo desde todos
los sentidos (religioso o no religioso) porque si uno se pone a analizar,
la prostituta no es una mujer limpia, porque siempre esta buscando la
plata. Por ejemplo, en Psicologia a nosotros nos dieron un caso de un
chico de 15 0 16 afios que estaba teniendo una relacion y la prostituta
en ese momento se puso a comer una manzana. A €l le dio un ataque de
neurosis y casi se vuelve loco.

¢El sexo era para tener placer o para reproducirse? Para
algunos era la procreacion; entre quienes no coincidian con esta
opinion, un joven —aparentemente mas “lanzado”— manifesto:

Yo quiero a mi mujer. Si yo engendro un hijo es porque la quiero a ella;
no porque busco un hijo, ni porque la estoy usando. Por ejemplo, si yo
tengo relaciones con mi novia, a la que quiero mucho, y queda embara-
zada, lo primero que se me ocurre es casarme con ella. Por ella, por mi
hijo, porque yo lo quiero, porque no lo voy a matar, porque es mi hijo.

Una psicdloga analiz6 las respuestas de los adolescentes: “Se
omite hablar del ‘placer en si mismo’ como la finalidad que activa
el deseo mucho antes del surgimiento del sentimiento de amor
hacia el elegido objeto sexual, en la caspide de lo cual se sittia la
procreacion que corona la unioén con un hijo de ese deseo”.

Los adolescentes revelaban que la educacién sexual era una
asignatura pendiente; que perduraba la inercia del pasado.
Pese a los avances en “todo lo que quiere saber del sexo y no
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se atreve a preguntar” persistian ancestrales prohibiciones y
restricciones. Sobre todo en las mujeres:

—Cuando yo iba a nacer, mi mama le hizo un telegrama a mi hermana
diciéndole que venia la cigiiena y mi hermana se lo crey6. Y cuando
naci6 mi hermano maés chico, a mi no me hizo ese juego, pero tampoco
me explico nada. Y yo, sin que ella me dijera nada, sabia que en su pan-
za estaba mi hermano. Yo a mis padres los vi a través de una ventana
haciendo el amor y tuve mucho rechazo.

—Me hubiera gustado que mis viejos me explicaran. Pero, mas que el
hecho informativo, me hubiera gustado que tener una relacion sexual
no fuera algo prohibido. Que si yo amaba a un hombre, que pudiera
hacerlo con él, que pudiera entregarme. Lo comin es que la mujer no
lo puede hacer y el varén con la mujer a la que ama tampoco, pero con
una prostituta si, para tener experiencia. Eso no me parece para nada
correcto. Esa es la mentalidad de mis viejos. Ellos no quieren que mi
hermano toque a la mujer con la que se va a casar, pero si puede ir con
una tipa a la que le paga.

Lo que indicaba un avance notable en las adolescentes era
el enojo que demostraban al hablar del rol er6tico que la cul-
tura le asignaba a la mujer. Una de ellas sintetiz6:

...el hecho de que el hombre goce con el sexo y que la mujer cumpla con
el sexo. Eso es algo que mi abuela se lo recitdé a mi madre y mi madre a
mi. Cuando yo no cumpli y ella se dio cuenta de que no le obedect, para
ella fue terrible. Me hizo una escena espantosa y no me habl6 durante
mucho tiempo. Después me di cuenta de que no fue tanto por el peca-
do que yo habia cometido, sino porque mi actitud la obligaba a ella a
plantearse cosas que jamas se habia planteado. ¢Por qué una mujer no
puede gozar con el sexo? Entonces, los hijos con sus actitudes rebeldes
no solo defraudan a algunos padres, sino que obligan a pensar, lo que
es mas incomodo todavia.

En cuanto al mantenimiento de relaciones sexuales sin
amor, varias de las jovenes se manifestaron a favor de que cada
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uno eligiera: “Es tan aceptable o tan poco aceptable como una
pareja que tiene relaciones sexuales con amor y que no puede
llegar al orgasmo, por ejemplo. Las cosas no son por si mis-
mas, sino por la forma en que cada uno las toma o las vive”.

No faltaba mucho para que, a estas certezas y contradic-
ciones de los jovenes con respecto a la sexualidad, se anadiera
la angustia del Sida, que ligaba el sexo a la muerte. La enfer-
medad no solo impact6 en lo referente a la liberacion sexual
y a las relaciones con el propio cuerpo sino que incidi6 en la
constitucion de las parejas: los riesgos del Sida demandaran
un grado mayor de confianza y compromiso mutuo. Si bien
al principio se crey6 que la enfermedad, a manera de castigo
biblico, solo afectaba a los homosexuales pronto se comprobo
que dafaba a hombres y mujeres, homo y heterosexuales.
Pero la aparicion de esta enfermedad fue aprovechada por los
conservadores de siempre para reforzar los tabuies sexuales:
en una nota titulada “Una leccion de la naturaleza”, en Somos,
revista que acostumbraba a denominar al Sida como “cancer
gay”, Carlos Capdevila explico esa ideologia:

Esta nueva enfermedad infecciosa con impredecibles consecuencias so-
bre la salud de la humanidad sorprendi6 a todos los médicos estudiosos
del tema. No existian antecedentes similares en la historia de la de me-
dicina. Con el Sida es como si hubiera surgido una espontanea, protec-
tora y aleccionadora reaccion de la naturaleza ante practicas sexuales
alienadas, aberrantes y esencialmente antinaturales.

La respuesta a esta mentalidad vino de la mano del gran
capocomico Antonio Gasalla, que tuvo el mérito de haber
incorporado la palabra “forro” al diccionario mediatico. En
sus programas televisivos repartia preservativos entre el
publico y promovi6 una campana a favor de su uso estimulada
con una exhortacion: “iNo seas forro, usa forro!”. El Sida ace-
ler6 la popularidad del preservativo, el forrito usado en el con-
trol de la natalidad pas6 a ser un escudo protector de la vida.
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Se populariz6 también la idea de “sexo seguro”; se revalorizo
la masturbacién como modalidad de autoerotismo. Médicos
sex6logos comenzaron a considerar que la represion de esa
practica era causa de neurosis. En Buenos Aires, ciudad en
crisis, Juan José Sebreli aseguro: “Grupos terapéuticos, talle-
res de sexualidad, revistas y libros mostraron las virtudes del
autoerotismo gozoso y sin culpa, ademas valorado medio de
exploracion de sensaciones corporales”.

La violencia familiar fue otro de los flagelos que comenz6
a destaparse en la transicion democratica. Que la mujer fuera
golpeada o violada por su marido ya no era un asunto de
alcoba. El cholulismo de los argentinos siempre necesitaba un
caso famoso para vindicacion de los seres an6nimos porque
las agresiones escudadas en relaciones de poder asimétricas
y brutales, alimentadas por patrones culturales de sumisiéon
femenina a los deseos masculinos y ejercidas por hombres
violentos no eran desconocidas en la sociedad argentina y en
todos sus estamentos sociales. El caso de Carlos Monzoén y
Alicia Muniz fue el detonante para que la cuestién adquiriera
mayor notoriedad. Nacido en un humilde hogar santafecino,
Monzon se convirtié en la figura mas exitosa del boxeo pro-
fesional argentino. A principios de los afnos 70 se transformo
en el campeon mundial de su categoria, comenzando su etapa
de esplendor. Hosco y de modales bruscos, conoci6 a la actriz
Susana Giménez con quien filmo, en 1974, la pelicula La Mary.
Ambos confesaran la “calentura” y la pasiéon que sintieron: él,
dijo, qued6 impactado por su perfume y la suavidad de su piel;
ella, lo defini6 como el simbolo del supermacho. Monzon no
tardo6 en abandonar a Pelusa, su mujer y madre de sus tres hijos
e inici6 la convivencia con la actriz. Se intern6 en el mundo de
la farandula, rodeado de cholulos, vividores y amigos de oca-
sion. Susana lo fue refinando y, junto con la ropa, Carlos fue
cambiando sus gustos y costumbres e inclusive los modales.
Lentamente, su carrera boxistica comenzo a declinar y en 1977
“colgo los guantes”; un afio después acordo su separacion de
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Susana. No sabia qué hacer con su tiempo, que ocupaba en
la bebida y en rodearse de amistades que poco le ayudaban.
Entonces conocio a la actriz uruguaya Alicia Muiiz, que segin
sus declaraciones se constituy6 en un remanso. Con ella tuvo
un nuevo hijo: Maximiliano. Sin embargo, su caracter violento
y el abuso de alcohol provocaron numerosos altercados y varias
separaciones, en una de las cuales reconocio que nunca debio
haberse casado. En una madrugada de febrero de 1988, en una
casa de Mar del Plata, luego de una discusion Monzon arrojo
a Alicia por un balcén. Fue acusado de homicidio y condenado
a once afos de prision. El caso, que mas que una problema-
tica familiar involucraba una cuestiéon de género, determiné la
emergencia de algunas iniciativas gubernamentales como la
creacion, durante la gestion de Antonio Cafiero en la provin-
cia de Buenos Aires, del Consejo Provincial de la Mujer. Este
organismo fue destinado a “contribuir a modificar las pautas
sociales que permiten y aumentan la violencia, promover con-
ciencia social sobre la problematica, generar recursos para la
resolucion de problemas derivados de la violencia, Centros de
Prevencion de la Violencia, Comisarias de la Mujer y forma-
cion de una red de servicios asistenciales”. De esta manera,
se disenaron herramientas para evitar nuevas victimas entre
las mujeres, y contener y asistir a las ya victimizadas. Pero la
tendencia a considerar la violencia familiar como un problema
social no se detuvo ya mas.

La transicion democratica fue acompanada por un gene-
ralizado destape de tabies y prejuicios. Asi como los medios
graficos, el cine, el teatro, etcétera, dejaron de lado a las cen-
suras propias e impuestas y expusieron sin tapujos todo lo
relacionado con el sexo, los encuentros sexuales, en todas sus
variantes, parecieron encontrar un espacio mas propicio para
concretarse. Ademas, revistas de disefio rudimentario comen-
zaron a circular en espacios restringidos de venta destinadas
a poner en contacto a personas con intenciones “serias” o “no
convencionales” que, en la jerga de los encuentros, significaba
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toda aquella relacién que se apartaba de lo establecido. Lo
cierto es que luego del prolongado periodo dictatorial, hubo
un abrupto crecimiento del consumo de informacién sobre
temas sexuales. Segin un informe de Somos de agosto de
1986, los propietarios de una famosa libreria portena asegu-
raban que los libros de sexologia daban cuenta del diez por
ciento de las ventas diarias. Entre las publicaciones extranje-
ras se destacaban Cémo hacer el amor con la misma persona
por el resto de su vida, Guia del buen sexo y Momentos clave
de la vida sexual. Entre las locales se encontraban Sexualidad
femenina, La sexualidad masculina, El hombre sexualmente
feliz y Viviendo nuestra sexualidad. Los fasciculos de la Enci-
clopedia del amor y la sexualidad tenian una venta sema-
nal de 35.000 ejemplares. A ellos se sumaban espacios en la
television y un programa de radio integramente dedicado a la
divulgacion sexual.

En ese tiempo los argentinos se enteraron de que la inicia-
cion sexual de los adolescentes resultd ser mas temprana de lo
pensado. La sexo6loga Laura Caldiz —citada por Vilma Colina
en la revista Somos— proporcion6 datos de una encuesta cir-
cunstancial efectuada en Expovida 83:

El 50 por ciento de las chicas menores de 20 afos encuestadas ya ha-
bian iniciado su vida sexual, siendo la edad promedio de comienzo de
sus relaciones sexuales los 15 y 16 afios. Si observamos el grupo de per-
sonas que tenian 20 afios diez afios atras, veremos que mientras en los
varones las cifras se mantienen, en el caso de las mujeres no sucede lo
mismo: mientras que el 50 por ciento de las que hoy tiene menos de 20
anos lleva una vida sexual activa, solo el 22 por ciento de las que hace
diez afos tenian esa edad lo hacia y apenas un 13 de las veinteafieras de
hace 20 afios se habia iniciado sexualmente.

Para “hacer el amor por primera vez”, los jovenes preferian
hacerlo con sus compaiieras de estudio, con amigas o con sus
novias. Al respecto, Caldiz encontro6 entre la gente joven “una
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tendencia mas clara a iniciar relaciones sexuales dentro de un
vinculo afectivo por el contrario de lo que sucedia afnos atras,
cuando lo comun era para los varones, iniciarse con prostitu-
tas o gente de menor rango social”.

¢Qué mitos sexuales persistian en la vida amorosa de los
argentinos a despecho de las transformaciones culturales? La
psicologa y sexbloga Maria Luisa Lerer enumeré entre ellos
el “atribuir a la mujer una menor capacidad de excitacion
y necesidad sexual en comparacién con el otro sexo”. Esta
creencia ha llevado a la mujer a reprimir sus deseos por temor
a ser consideradas “poco femeninas” o, incluso, algo perver-
tidas. La actitud de la mujer de comunicar sus necesidades
seguia siendo censurada. Otro mito frecuente referia que todo
encuentro sexual terminaba ineludiblemente en un orgasmo.
A juicio de Lerer esta leyenda era “producto de una sociedad
productiva, donde el rendimiento, la eficacia y el producto
se consideran lo verdaderamente importante en una vincu-
lacion”. En cambio, el juego amoroso es muy importante y
el orgasmo podia o no venir por afnadidura. En este aspecto,
habia que descartar el mito de que “el amor no tiene nada que
ver”: el amor era uno de los mayores afrodisiacos para llegar
a tener una relacion sexual satisfactoria. Una errénea concep-
cién atribuia a ciertas clases sociales la posibilidad de tener
encuentros sexuales mejores y mas naturales. Para Lerer el
efecto aplanador de la cultura llega a todos los sectores socia-
les y debia desecharse la idea de que los sectores empobreci-
dos tienen una actividad sexual mas espontanea.

¢La doble moral regia aun los vinculos amorosos? ¢La
fidelidad habia aumentado, la culpa habia cesado por ella?
En los varones argentinos, la doble moral mantenia su irre-
ductible vigencia: por un lado, estaba la mujer que amaban y,
por el otro, la que deseaban, y sobre esta duplicidad seguian
asentando su infidelidad. Lerer, en cambio, sostenia que a las
mujeres les resultaba menos tolerable mantener esa doble
relacién: “cuando una mujer ama a otro enseguida habla de
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divorcio o de separacion de su marido”. Tampoco las nuevas
generaciones estaban a salvo de esa disociacion. A pesar de las
libertades existentes, “todavia existe la chica a la que se busca
para la aproximacioén fisica y la que se busca para novia”.
Segin Vilma Colina, en el articulo “Los mitos sexuales de los
argentinos” en Somos, de marzo de 1986, el mito acerca del
rol activo del var6n también contamina el comportamiento
de las mujeres. Muchas resignan la posibilidad de tomar la
iniciativa en la creencia que tal actitud le esta reservada al
hombre. Tienen temor a ser confundidas con las mujeres “que
no son decentes y de su casa”. Muchas mujeres seguian con-
siderando que “si aceptamos caricias, no podemos negarnos
al coito”. Lerer senial6 que esta concepcion es un mandato al
mejor estilo medieval que lleva a las mujeres “a comportarse
como una persona esquizofrénica, debiendo separar su intimo
sentir del uso que hace de su cuerpo”. Atribuir a los hombres
la incapacidad para contenerse significa una débil autoestima
por parte de las mujeres, expresada en el hecho de debe reser-
var su opinion y sentimientos para aceptar, sin mas, los deseos
del otro. Esta era una concepcion a la ideologia machista que
da por sentado que al hombre no se lo debe frenar ni frustrar
sexualmente. “Pareciera que ahora, con la seudo liberacion de
la mujer, todas tenemos que ser supersexuales y estar siem-
pre dispuestas; de lo contrario, podemos parecer unas beatas
fuera de moda”. Los hombres no estaban exentos de muchos
mitos sexuales que dafiaban su vida amorosa. Los sexélogos
Adrian Sapetti y Mario Kaplan sehalaban entre éstos al que
enuncia que “el hombre no tiene o no debe expresar ciertos
sentimientos”. Si solo expresaban sus sentimientos y su ter-
nura en la cama sobrecargaban la actividad sexual y exponian
sus mecanismos de excitacion y ereccion a la ansiedad y las
disfunciones. El rendimiento sexual es otro mito que obse-
siona a los hombres. Tras el objetivo final de la penetracion y
el orgasmo, la actividad sexual se transformaba en un trabajo,
en una competencia, y no en una manera de relacionarse y
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amar. En suma, el sexo debia formar parte de una relacion
entre dos personas que, fundamentalmente, se amaban. Con-
siderar la erecciéon como una condicién indispensable de la
actividad sexual era otra leyenda masculina. De este modo,
otras modalidades de estimulacion perdian significacion dado
que la penetracion, si bien muy agradable, no debia ser consi-
derada como la tinica forma de relacion sexual. Al transformar
la ereccion como un show sexual, su no aparicion derivaba en
una situacion dramatica.

La tolerancia como valor de la politica y la vida social que
vino del brazo de la democracia impuls6 a los homosexuales
a mancomunar acciones frente al tema de la represiéon y a
seguir los caminos que habia iniciado en los setenta el FLH.
En abril de 1984, en una disco portefa, 150 personas dieron
nacimiento a la Comunidad Homosexual Argentina (CHA).
De esta manera, coronaban los esfuerzos desplegados por la
coordinadora gay que solia reunirse en San Telmo. No obs-
tante, amparados en los edictos, la Policia Federal llevé ade-
lante una campana tendiente a erradicar “punks, gays, dro-
gadictos y cuanto cosa rara anduviera suelta por la calle”. Las
revistas de la transicion democratica como Humor y El Por-
terio daban cuenta de la puja entre la represion y la libertad
sexual. La ultima cont6 como, empleando camaras filmado-
ras, fueron cerrados varios boliches, investigadas varias casas
de masajes y requisados diversos kioscos. La detencion de los
homosexuales por “averiguacion de antecedentes”, entre el
20 de diciembre de 1983 y el 21 de marzo de 1984, alcanz6 a
mas de 21.000 personas. En las comisarias se “acusaba” a los
detenidos de ser homosexuales y se los amenazaba con una
llamada telefénica a la familia o a los lugares de trabajo para
avisar que estaban presos por averiguacion de anteceden-
tes. Solo habia una salvacion: inculparse, firmando cualquier
cosa. De todos modos, aunque las viejas practicas de chantaje
siguieron vigentes, la situacion experimenté una mejoria. En
octubre de 1984, El Porteno relata:
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La fobia anti-gay, sin embargo, parece haberse aplacado. Ya casi no hay
redadas en los boliches gays. A pesar de que el “apriete” sigue siendo
cosa cotidiana. “Pibe, dame el reloj y los mangos que tengas, si no te
hago un 2H”. Un funcionario policial (que no podemos mencionar) re-
cientemente solicité a un conocido gay la suma de 150.000 pesos para
acallar un petit escandalo con un menor.

Paulatinamente el tema de la homosexualidad se fue des-
dramatizando y el mundo gay adquirié mayor visibilidad en la
ciudad de Buenos Aires. En la esquina de las avenidas Santa Fe
y Pueyrredén, el bar El Olmo, “tetera” en los afios 80, se cons-
tituy6 en el més concurrido por los gays antes de comenzar la
noche y, luego de ir a bailar, para desayunar a la madrugada.
Desde ese epicentro, pubs y discos conformaron el mundo gay
asi descripto por El Portefio en junio de 1985:

Después de la caida del sol y hasta su nueva salida, la avenida Santa
Fe ofrece con picos que se sittian, segin los dias, entre las diez de
la noche y las cuatro de la madrugada, el eje del mundo gay de gue-
to. Entre Ecuador y Carlos Pellegrini—pero sin cerrarse a abrir estas
fronteras, de ser necesario— todas las noches deambulan miles y mi-
les de hombres que van de levante. Que lo logren es otro problema;
pero tipo que anda solo o, a lo sumo, en grupos de no mas de cuatro
personas, en esa zona y a esa hora, serd considerado —a veces por
excepcion, no lo es— un gay de levante. La policia y los comerciantes
lo saben. No es casualidad que los boliches gays més importantes se
ubiquen sobre las transversales a Santa Fe, a pocos metros de la ave-
nida. La afluencia a los boliches es muy numerosa: todos los dias estan
llenos a pesar de los precios decididamente altos —tanto la entrada
como las copas—, pero los viernes y sdbados después de la una de la
madrugada, estos boliches parecen estallar de gente. Una expresion
muy comun entre los gays —“ser gente de ambiente”— define la acti-
tud cerrada y de gueto que se observa en el boliche: es dificil entablar
cualquier tipo de relacién si no se es conocido. Este pequefio espacio
de libertad homosexual paga, donde un hombre puede bailar frente
a otro o besarlo inclusive sin que los parroquianos se escandalicen,
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tiene rasgos concentracionarios: hay que pagar derecho de piso; para
que alguien sea admitido tiene que vestir de forma que dé imagen de
cierta prosperidad material y de cierta “modernidad”.

Con menor visibilidad, el amor de las lesbianas también
fue gestando sus propios espacios. Segin El Portefio, por
miedo, timidez o mil otras razones, se camuflaban con mayor
facilidad. Por otro lado,

(...) su presencia en los boliches gays es francamente minoritaria. Por
dos motivos: ellas mismas no concurren; en mas de un boliche se dis-
crimina el ingreso de mujeres solas. Asi y todo tienen sus pequefias zo-
nas: Recoleta —principalmente La Biela—, San Telmo —donde habia un
boliche especializado para lesbianas, pero que languideci6é—, es decir,
en zonas donde, por snobismo o liberalidad, se tolera con més facilidad
conductas diferentes que no lleguen al escandalo.

El psicoanalista, Isidoro Vegh, miembro fundador de la
escuela Freudiana de Buenos Aires y citado en el Historia de
la homosexualidad en la Argentina, de Bazan, aproximo una
nueva perspectiva acerca de la homosexualidad:

La idea de que el gay puede ser peligroso viene de un prejuicio que nos
recuerda que hay algo amenazante en el homosexual, pero no porque
él como tal sea un peligro. No se trata de eso. Se trata de que él hace
que nos demos cuenta de algo que tratamos constantemente de olvi-
dar. La presencia del homosexual patentiza que la sexualidad humana,
a diferencia de la sexualidad de la rana o del ledn, no es una sexualidad
natural. Que alguien se instituya como hombre o como mujer no es algo
que esté hereditariamente determinado. Que sus caracteres sexuales
primarios y secundarios sean de hombre o de mujer no garantiza que su
eleccion amorosa sea la del sexo opuesto. Esto en el ser humano es ab-
solutamente contingente. Aun en los llamados heterosexuales no existe
la practica sexual limitada a la funcién especifica de la reproduccion.
El “peligro” que representa el homosexual es que nos recuerda que la
eleccion del objeto amoroso no esta garantizada.
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Dos canciones, a manera de himnos, fueron apropiadas por
los homosexuales durante la década del 80. Puerto Pollensa,
de Marilina Ross, convertida en éxito por Sandra Mihanovich
en 1982, que contaba una historia de amor con ambigiiedad. A
su vez, lamisma Sandra grab6 en castellano, tras haberla escu-
chado en una disco gay brasilena, el tema Soy lo que soy que
pasaria en el futuro a formar parte de la ceremonia de cierre
de las Marchas del Orgullo Gay. De esta manera, como senald
Bazan, se hacia visible lo que hasta entonces no se nombraba y
se alcanzaban dos objetivos: “Primero, asegurar que ‘Soy’, que
existo. Basico, pero necesario. Segundo: no solo ‘Soy’, ademas
‘Soy lo que soy’, no lo que parece, lo que se espera, lo que se
debe. Simplemente ‘Soy lo que soy’”. En 1988, se hizo publica
la relacion de Sandra con Celeste Carballo. De esta manera se
convirtié en una de las primeras personas famosas en hacerse
cargo publicamente de su homosexualidad, si bien nunca
milit6 a favor de los derechos homosexuales. Segin Sandra,
su personalidad y pensamiento se expresaban en Soy lo que
soy. Las comunidades de lesbianas la consagraron como su
méxima diva. El mundo ya se habia conmovido con la decla-
racion publica de homosexualidad del galdan més macho de
Hollywood en los cincuenta, Rock Hudson y las de otros ido-
los populares como el extraordinario Freddy Queen Mercury.

Hasta el fin de la dictadura, el estereotipo del homosexual
para la television estaba involucrado en situaciones de comi-
cidad que servian como excusa para reirse del diferente: el
Comité Federal de Radiodifusiéon consideraba como mate-
rial que no podia exhibirse en horario para menores a aquel
que exhibia “personajes de notoria anormalidad sexual. Esto
es mas grave cuando el tema es jocoso, pues familiariza con
los mismos”. En plena democracia, en 1986, una telenovela
de Maestro y Vainman present6 a un respetable personaje
homosexual y hubo quejas por parte de los televidentes. Este
tipo de reparos seguramente fueron tomados en cuenta por
Hugo Moser quien, a través del grotesco personaje “Huguito

AMOR A LA ARGENTINA | 325



Arafna”, perfilo las caracteristicas del gay televisivo, segin
Bazan, “osado, amanerado, sexualmente insatisfecho, mis6-
gino, capaz de cualquier cosa por llevarse su ‘presa’ a la
cama”. En cambio, la cinematografia —a caballo de los aires
democraticos— comenzo6 a mostrar personajes homosexuales
menos estereotipados. En la pelicula Otra historia de amor,
el romance de una pareja gay tenia un promisorio futuro. En
Seniora de nadie fue presentado un homosexual como sensi-
ble amigo de la protagonista.

La transicion democratica servia para hablar del sexo pero
ejercerlo libremente era otra cosa: por eso, la prostitucion cre-
cid, sobre todo en la Capital Federal y el Gran Buenos Aires,
ejercida bajo la apariencia de una prestacion de servicios: las
casas de masajes y saunas. Esta prestacion era ofrecida a través
de los principales matutinos portefios como “servicios ttiles
para la mujer y el hombre”: “un ambiente privado y exclusivo
para el relax, atendido por hermosas sefioritas masajistas muy
jovenes”; “masajes, relax y servicios complementarios, con
champagne incluido”; “exclusivamente damas, atendido por
joven masajista, absoluta reserva, a domicilio Gnicamente” y
“servicios de escorts”. Hacia 1988, ya habia mas de 200 de
estos “centros de placer”.

El 89 fue un afio dramatico. Las rebeliones carapintada ya
habian cuestionado los juicios por violaciones a los derechos
humanos y el poder politico cedi6 sancionando las consecuen-
tes leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que retrasaron
por casi veinte afios (en 2005 serian derogadas) el castigo a los
represores y patotas de la dictadura que habian sido los ejecu-
tores de los crimenes del régimen lo que debilit6 la confianza
en la democracia. La hiperinflacién enloqueci6 los vinculos
sociales, economicos y politicos y forzo la renuncia anticipada
de Alfonsin, y el ascenso del caudillo riojano Carlos Menem.
Hubo un freno desde el poder, sometido a presion méaxima,
de una serie de cambios en las leyes que estaban llamados a
liberalizar la vida amorosa de los argentinos. Quedaron en el

326 | MARIA SEOANE



tintero de la transicion democratica los debates a fondo sobre
el aborto, la salud reproductiva y la no discriminacién sexual.

Apenas iniciada la tltima década del siglo XX, el giro poli-
tico de Menem hacia un modelo econémico brutal y exclu-
yente —el plan de Convertibilidad capitaneado por Domingo
Cavallo— envi6 a miles de argentinos a ser sobrevivientes de
la crisis. Los noventa nacieron marcados por un creciente
individualismo —estereotipo del neoliberalismo—, donde la
ideologia romantica del amor se fue secularizando y dando
lugar a la apariciéon del matrimonio de baja intensidad y de
discreta capacidad de implicacion. Pero, sobre todo, la crisis
influy6 negativamente en los proyectos para la conformaciéon
de familias de los sectores medios y populares. El aumento
de la precarizaciéon del mercado laboral, fundamentalmente
la desocupacion, y las incertidumbres respecto al futuro debi-
litaron las bases sobre las que, normalmente, se proyectaban
y construian las familias. En Pensar las clases medias, Ana
Wortman sefial6 que si bien el modelo de familia fundado
en el hogar patriarcal ya estaba en crisis, se habia agudizado.
Dentro de los sectores medios, se acentu6 la democratizaciéon
de las relaciones en el interior de las familias, y la figura del
padre se fue diluyendo como la tinica autoridad basada en el
aporte de ingresos econémicos. Tanto la crisis laboral como la
mayor capacitacion proyectaron a la mujer al mundo publico.
Ademas, el incremento de los divorcios, el cuestionamiento
de los tradicionales roles femenino y masculino, generaron
nuevas modalidades de relacion y formaciéon de hogares. Asi
se explica que, confirma Wortman, junto al hogar basado en
la familia nuclear, se multiplican los hogares unipersonales,
hogares de ancianos, hogares con jefas de hogar, parejas del
mismo sexo con hijos, etcétera. Sin embargo, el machismo y
la mayor dosis de tradicionalismo en los cédigos culturales,
basados en dificiles condiciones de vida, reinaba entre los sec-
tores populares. Entre los obreros y empleados pobres, en los
barrios de emergencia o en barrios del conurbano, los hom-
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bres desplegaban su sexualidad exigiendo una mujer docil y
sometida. Las mujeres, excepto aquellas que serian por impe-
rio de la necesidad jefas de familia, debian afirmarse como
madres, y en ello radicaba su identidad femenina.

¢Como vivian los jovenes la época marcada por un indivi-
dualismo rampante? Los registros dicen que las parejas eran
menos estables. Que la tendencia era a considerar que ningin
amor sobreviviria para siempre, que el auge de los divorcios
y separaciones demostraban que todo vinculo amoroso es
provisional, disoluble. La cultura afectiva de los afios noventa
parecia marcar que, mas que desaparecer, las parejas son con-
tingentes. Ya no se pensaba: “con este tipo/a quiero enveje-
cer”. Si ocurre, porque esta siempre en el deseo, mejor. Pero
no es lo que se cree. En tanto, la mayor libertad sexual hizo
que entre algunas familias de los sectores medios —porque
entre los pobres ocurria por razones econémicas— comenzod
a aceptarse que tanto hijos como hijas mantuvieran relacio-
nes sexuales en el hogar paterno. De esta manera se otorgaba
mayor legitimidad a la vida afectiva de los jovenes y las rela-
ciones con sus parejas no se desvinculaban de la vida familiar.
Esta actitud permisiva significo6 una mayor tolerancia hacia
los hijos y, fundamentalmente, proporcion6 a hijos e hijas
—sin estar casados— la seguridad del hogar para sus expe-
riencias tempranas. Es posible que, promediando los noventa,
el impacto de la crisis econémica haya hecho que los padres
aceptaran que sus hijos hicieran el amor con su pareja en la
casa paterna a falta de otros lugares o recursos para pagarlos.

Entonces, lleg6 la era de los “amigovias/os”. Los jovenes
del noventa se encargaron de armar, en este escenario, nuevas
formas de pareja. La llamada “convivencia juvenil matrimo-
nial” mixtura el noviazgo y el matrimonio, en donde uno de los
miembros tiene dos residencias: una, formal junto a la familia,
pariente o amigo y otra, formal, la de su pareja, que también
puede ser compartida. Se configura una vida de pareja mas laxa
que elude los conflictos derivados de la convivencia permanente
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en un espacio comin. Es una suerte de noviazgo prolongado
hacia un matrimonio sin formalizar. Muchas veces lleva al casa-
miento y, sobre todo, en los casos de embarazos, las parejas for-
malizan la relacion con fines instrumentales, como, por ejemplo,
evitar que los hijos nazcan fuera del matrimonio. Este cambio
también ide6 su lengua. Segin Marcelo Urresti, en Modelos
de matrimonio, de “noviecito” o “noviecita” se emplea la pala-
bra “amigovio/a”; en reemplazo de “mi mujer” o “mi marido”
se utiliza “mi compaiero/a” y, sustituyendo a “mi esposo/a” se
menciona “mi pareja”. La nueva cultura se resiste cada vez mas
al uso de palabras muy cargadas de implicaciones. Y cuando se
dice estoy en “pareja”, se quiere decir que hay una intimidad que
no devino, todavia, matrimonio “con libreta” y todo.

La verdadera revolucion de los anos noventa fue que el
sexo circulara sin ser considerado pecado en 4mbitos familia-
res. En Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo, Beatriz
Sarlo sostiene:

El sexo en nuestro sentido comun y, como tal, forma parte de las con-
versaciones hogarenas en las casas de capas medias mas o menos
ilustradas. Alli, frente al célido desorden de la mesa del desayuno, las
hijas adolescentes discuten con sus padres los mejores métodos con-
traconceptivos y calculan cuindo les conviene acostarse por primera
vez con su novio. La familia entera estd mancomunada en ese ritual de
iniciacion que ha abandonado definitivamente su caracter transgresivo
y secreto. Los detalles se establecen con tanta precision como una lista
de regalos de casamiento o las actividades de las proximas vacaciones.
Todo el mundo, frente a esa mesa de desayuno, esta un poco excitado y
un poco curioso y nadie quiere perderse la oportunidad de vivir ese su-
ceso (que pertenece a la mas incomunicable de las experiencias) como
un acontecimiento donde la familia participa sanamente.

La zumbona observacion de Sarlo hace referencia a un
clima que, entre otras cosas, permitié que se aceptara con
naturalidad que los jovenes tuvieran relaciones sexuales y las
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iniciaran a edades tempranas. En 1999, una encuesta efec-
tuada a jovenes estudiantes, o con estudios, de edades fluc-
tuantes entre los 18 y los 32 afios, reveld que el 58 por ciento
del total se manifestaba de manera positiva respecto a las
relaciones prematrimoniales y solo un 14 por ciento no las
aceptaba. Margulis, Blanco y Wang apuntan en Sexualidad
y cambio cultural entre jovenes de los sectores medios que
la aceptacion de las relaciones prematrimoniales contaba con
menos adhesion entre las mujeres que entre los varones. Y que
las mujeres declararon una época de iniciacion (entre 18 anos
y mas) mas tardia que la de los varones (entre 15 y 17 afos).
Mientras un porcentaje considerable de varones se habia ini-
ciado sexualmente antes de los 15 anos, entre las mujeres ese
porcentaje era insignificante. La iniciacion temprana de los
varones seguia respondiendo al viejo mandato social que valo-
rizaba el hecho. Pero la tendencia a iniciarse con una prosti-
tuta habia descendido notablemente, aunque ain un 30 por
ciento lo habia hecho a la vieja usanza. La inmensa mayoria
de las mujeres lo hizo con el novio, el amante por afecto. Lo
cierto es que hacia fines del siglo XX, los jovenes se resisten
a dejar la casa de los “viejos”, viven en pareja pero con la for-
mula “cama afuera” que indica que los amantes no conviven
en el mismo techo y que la mayor libertad sexual y cambios
en la afectividad seguia perturbando mas a los hombres que a
las mujeres. La virginidad seguia “ratoneando” a los varones y
ante la angustia preferian aferrarse a los viejos y tranquiliza-
dores prejuicios:

Yo sé intelectualmente que esta bien, yo también me fui de vacaciones
con una chica, y ahora nos conocemos y épor qué no vamos a tener re-
laciones si los dos tenemos los mismos derechos?..., pero no me puedo
sacar de la cabeza que no es una chica buena. Una chica buena seria
una chica, no digo ya virgen, pero, por ejemplo, que tuvo dos noviazgos
largos, tuvo relaciones con uno con quien estuvo tres afios, después dos
con otro, y ahora me conoci6 a mi.
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A las mujeres les pasaba que tenian que controlarse: ser
cautas en expresar su necesidad de sexo y su derecho al pla-
cer por miedo a herir a su pareja o ser malinterpretadas. Pero
cada deseo sexual que no se reprime, conlleva una exigencia
para los amantes, sobre todo para el hombre encargado de un
show sexual eréctil. Para eso llegd, en 1998, el Viagra, la pil-
dora contra la impotencia, y comienza a hablarse de la sexua-
lidad asistida. No siempre el Viagra ayuda en una disfuncion;
a veces los hombres la usaran para mantener el show eréctil
que eleve su autoestima amatoria. ¢Y las mujeres, que no pue-
den usar Viagra? El estrés cotidiano conspira contra la sexua-
lidad, el goce y la recreacion. Por lo menos en la clase media. Y
son las mujeres las que a partir de los afios ochenta soportan
el peso de la contradiccién entre ser buena profesional, inte-
lectual o artista con el ser buena ama de casa y mejor madre.
La crisis economica la lanzé al mercado mas que nunca y se
acentud entre las argentinas la tendencia a limitar el nimero
de hijos y, también, a ser maméas mas tarde, alrededor de los
30 afios en promedio.

La Argentina carecia, cuando despuntaba la década del
noventa, de una politica de anticoncepciéon y planificacion
de la natalidad. La resistencia conservadora, atrincherada
en partidos y organizaciones civiles y, sobre todo en la Igle-
sia Catoélica, se encrespaba ante la sola posibilidad siquiera
del debate. Esto ocurrio cuando los diputados radicales Flo-
rentina Gomez Miranda y Lorenzo Cortese presentaron un
proyecto para reforzar una interpretacion del Cédigo Penal
segun la cual se desincriminaba a la mujer que decidia abortar
como producto de una violacion. Este modesto intento agito
prejuicios, miedos, mala fe y, sobre todo, mucha ignorancia.
No importd que la entonces Subsecretaria de la Mujer diera
a conocer los resultados de una investigacion por la que se
informaba del dramatismo del aborto: en la Argentina se
morian, como consecuencia de infecciones derivadas de ope-
raciones clandestinas, 200 mujeres por afo. Sin embargo, no
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importaba: en una propuesta para reformar la Constituciéon
de la provincia de Buenos Aires, en la que viven 8 millones
de mujeres, se cerraba cualquier posibilidad de legalizar el
aborto en el distrito. Méas atin, segin Claudia Pasquin en “Si al
aborto, ¢y qué?”, publicado en El Portefio en agosto de 1990,
sostenia el derecho de todos los habitantes de la provincia
“de defender y ser protegidos en su vida desde la concepcion,
y en su libertad, intimidad, reputacion, seguridad y propie-
dad...” abria la posibilidad de desterrar del &mbito publico la
recomendacion o colocacion de métodos anticonceptivos que,
como el espiral o el dispositivo intrauterino (DIU), eran con-
siderados abortivos por la Iglesia.

Por entonces, segiin la Asociacion Argentina de Plani-
ficacion Familiar, los métodos anticonceptivos mas utiliza-
dos eran el coitus interruptus y la abstinencia periédica por
dias fértiles, metodologias que derivaban muchas veces en el
embarazo y la ulterior recurrencia al aborto. Aunque se desco-
nocian cifras oficiales sobre el uso de otras formas de control
de la natalidad, por informes del mercado de los laboratorios
se sabia que casi 700 mil mujeres consumian anticonceptivos
orales, la mitad de los cuales se vendian sin control médico
alguno. Otras 180 mil recurrian a los anticonceptivos inyecta-
bles, en un 99% sin prescripcion profesional. Respecto a otros
métodos, se sabia que se vendian cerca de 95 mil diafragmas.
No habia cifras exactas sobre los preservativos, uno de los
métodos mas populares, ni sobre el DIU, que se aplicaba en
los consultorios privados. Este altimo sistema era uno de los
menos inseguros pero el costo de su colocacion hacia que su
empleo estuviera restringido a mujeres de clase media y alta.
En cuanto a los sectores populares, el empleo erratico de los
métodos anticonceptivos se traducia, particularmente entre
las adolescentes, en alta incidencia de embarazos, partos y
abortos. Dentro de los mas pobres, los métodos anticoncep-
tivos no se incorporaban por estar ausentes de la costumbre,
por falta de asistencia médica y social, por la resistencia de
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los varones a usarlos. También, existia una tendencia entre
las mujeres mas pobres a ser prolificas por el valor que tenia
para ellas la maternidad como proyecto de vida, el prestigio y
respeto que adquiere la mujer a medida que tiene mas hijos, la
falta de alternativas para la realizacion personal y la conside-
racion de los hijos como un reaseguro para el porvenir. “Viene
con un pan debajo del brazo”, es la expresion popular mas
ajustada a esta situacion. A pesar de la inexistencia de una
politica oficial en la materia, el control de la natalidad era un
hecho de larga data entre los argentinos. Hacia 1990, habia un
promedio de 2,8 hijos por mujer fértil, nivel que hubiera sido
del 8,9 de no haber existido ninguna regulacién. Obviamente,
la natalidad era més alta en los sectores populares, y alli se
producia ademas la tasa més alta de abortos: era mas facil con-
seguir la direccién de la curandera o del médico dispuesto a
ayudar en el raspado que la de un lugar donde podia colocarse
un DIU a precio de costo. Por entonces, la cantidad de abortos
diarios estimados por la Subsecretaria de la Mujer era de mil
por dia. Cerca de 370 mil por afo. Ya en esa época se suponia,
aunque sin datos oficiales, que el 30 por ciento de las muje-
res moria por complicaciones del aborto. La mayoria, pobres,
porque los sectores medios y altos podian afrontar los costos
para acceder a clinicas o consultorios privados, con médicos y
anestesistas y con condiciones higiénicas adecuadas, pero las
mujeres de bajos recursos debian recurrir a métodos tremen-
dos y anacrénicos, como introducirse en la vagina tallos de
perejil, muérdago o ruda embebidos en alcohol, sondas gés-
tricas, agujas de tejer, colocarse intutiles inyecciones de regu-
larizacion menstrual, levantar cosas muy pesadas o someterse
a carniceros dispuestos a hacer el raspado. Las guardias de
los hospitales daban testimonio de los numerosos casos de
mujeres que llegaban sangrando, con temperatura, el ttero
perforado y toda clase de infecciones por abortos incompletos.
Extraoficialmente se calculaba que se atendian alrededor de
cincuenta casos mensuales con estas caracteristicas y muchos
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de ellos derivaban en importantes mutilaciones. Se estimaba
que cerca de 3.000 mujeres al afio quedaban danadas de por
vida. A despecho de la intransigencia de la Iglesia Catolica, la
experiencia del aborto clandestino era asumida por mujeres
que, en su mayoria, habian pasado por el sacramento del bau-
tismo y, probablemente, por la del matrimonio religioso.
Siempre se supo, que al comienzo de la década tuvieron una
visibilidad mayor: la mayoria de las mujeres pobres que deci-
dian tener sus bebés como madres solteras, muchas de ellas atin
ninas. Eso dio lugar a dos fenémenos, el aumento de mamas
solteras y de nifias-mamas. Mas novedosa y transgresora de
los mandatos sociales es la renuncia de muchas mujeres, sobre
todo de la clase media y alta, a ser madres: tal abdicacion rompe
con un mito fundacional de la identidad femenina. Por otra
parte, en cualquiera de sus modalidades, el status de la mujer
sola —cuya frecuencia aumenta entre muchas profesionales
de los sectores medios— encuentra prevenciones dentro del
imaginario social. A esto se refiere Maria Moreno en “Tabties
modernos”, publicado en diciembre de 2000 en Pagina/30:

La soledad es algo por lo que las mujeres han luchado, y puede decirse
que en las clases populares ése es atin un bastion a conquistar. La inti-
midad de un hombre puede vivirse ante la mesa de un bar o en medio de
una ruta por la que transporta una carga entre una ciudad y otra. La in-
timidad de una mujer, aun en el encierro del cuarto de servicio, es algo
que se considera por derecho franqueable. Sin embargo, en la soledad
de una mujer no se reconoce un logro sino un estigma.

El médico psicoanalista Juan Carlos Volnovich afirmoé
que las mujeres “se quejan mucho mas que los hombres de
la nueva soledad”. Y aunque siguen sosteniendo el discurso
tradicional del compromiso y la dependencia son cada vez
mas proclives a la autarquia. En cambio, los hombres hacen
alarde de independencia, pero siempre necesitan compaiia.
De todos modos, tiende a acentuarse el nuevo narcisismo de la
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soledad que coincide con la tendencia al aislamiento, al indivi-
dualismo. En el mejor de los casos, lo caracteristico es el alone
together, el estar solo aunque junto a alguien mas; la “socia-
bilidad asocial”.

“A seducir, que se acaba el mundo”, bien podria reempla-
zar en los noventa la consigna brutal “a coger, que se acaba el
mundo”. La eleccion de la soledad por parte de muchas muje-
res no excluye que hayan dejado de preocuparse por seducir.
Abogadas, médicas o ejecutivas siguen maquillindose y con-
sumiendo cosméticos: el deseo de ser hermosas, deseables es
un asunto de identidad. El imperativo narcisista de perma-
necer jovenes y bellas se traduce en una dictadura del cuerpo
que conduce al autorreciclamiento higiénico, deportivo, esté-
tico y dietético: conservar la forma, luchar contra las arrugas,
alimentarse sanamente, mantenerse delgadas, etcétera. Todas
estrategias a través de las cuales lo femenino, parcialmente,
pasa a definirse no ya por la conquista activa sino por el acto
de gustar, por la necesidad de seducir. En la mirada de Mar-
celo A. Moreno en Contra los argentinos:

No hay creaciéon més ficcional que la mujer: horas y horas —al cabo de una
vida, meses, ahos— probandose ropas y maquillajes destinados a cons-
truir una suprema indiferencia, muy por encima de toda consideracion te-
rrenal. Una especie de fatalidad que no manifiesta deseo alguno, para ser
justamente mirada, admirada, deseada, conquistada. Nada mas lejos de
lo natural: para seducir, la mujer se convierte, se produce, se transforma
en otra. (...) La mujer parece disefiar un ideal que la seduce y lo va cons-
truyendo a lo largo de la vida hasta aproximarse a él, siempre insatisfecha,
disconforme al principio con sus escasas habilidades; luego resentida,
irritada con el maltrato del tiempo. Toda esta gran artesania tiene un solo
objetivo: gustarse, gustar, enamorar. (...) Y el momento supremo sera el
de la entrega. Que es llamado asi porque supone para la mujer mucho mas
que sexo. Mucho mas que su cuerpo es lo que da en el intercambio. Lo que
entrega es su mentira y por breves momentos, los de la pasién, no tendra
otro remedio que dejar a un lado la elaborada ficcion, la obra de arte que
ha hecho de si misma y se mostrara brutalmente “natural”.
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El texto de Moreno, sin embargo, omite el otro lado de la
ecuacion: ¢por qué los hombres argentinos elaboraron, sobre
todo en la clase media y alta, un ideal de mujer que siempre es
la mas producida, la mas flaca, la mas joven, la mas acomodada
a su ideal de mujer? La seduccién actuada o seduccion histérica
es una modalidad que también se hace extensiva a los hombres.
Cualquier lugar es apto para la seduccion: se trata de aparentar
y representar para seducir constantemente no importa a quién
ni por qué. Més que intentar comunicarse con los demas, pro-
curan llamar la atencion, provocar, en una suerte de “mirame y
no me toques”. Asi lo expresa Beatriz Sarlo:

El amor en el fin de siglo es estético: pura mirada. La perfecciéon del
cuerpo ha alcanzado el punto donde, como en el arte, las cosas estan
para ser vistas y no para ser tocadas. Lo que podria haber sido, hace
veinte o treinta aflos, un rasgo de lo “femenino” hoy se ha universaliza-
do: alli estan los hombres, tan histéricos como las stars de un teatro de
revistas. La tecnologia de los cuerpos ha suprimido, ademaés, la posibili-
dad de sopesar el curso de los anos en las huellas que se imprimen sobre
la piel: la cirugia prueba que el tiempo puede ser (momentaneamente)
abolido, circundando el deseo de abolir la muerte misma. Y sin muerte,
como amenaza siempre pendiente, es dificil pensar en la eternidad del
amor. El amor solo quiere ser eterno cuando lo persigue la inevitabili-
dad de la muerte.

La seduccion pura es soledad, corrosion. El deseo de amar
y ser amado es eterno pero a fin de siglo se tornaba cada vez
mas compleja y dificil. Los clubes de encuentros, las reunio-
nes de “solos y solas”, muestran la vigencia de aquellos deseos
asi como las dificultades de salir fuera de si, los empefios en
no exponerse a los desbordes emocionales y la cautela que se
despliega para estar a salvo de los riesgos de inestabilidad a
que los que estan expuestas las relaciones personales.

¢Y cuando los argentinos de fin de siglo encontraban el
amor, lo defendian, lo mantenian contra viento o marea,

336 | MARIA SEOANE



eran fieles o “metian los cuernos” con facilidad? El ideal de
matrimonio o pareja que viene del fondo de los tiempos es
la monogamia: es el deseo méas profundo tanto en la mujer
como en el hombre. Pero es un conflicto porque es inalcan-
zable poseer al otro, siempre. Promediando la década del 9o,
el Centro de Educacion, Terapia e Investigacion en Sexua-
lidad (CETIS) revel6, a través de una encuesta sobre fideli-
dad entre los amantes, que el 53 por ciento de las mujeres
consultadas confesé no haber sido jamés infiel; en cambio
el 69 por ciento de los hombres dijo que si. En cuanto a la
persona elegida para concretar la infidelidad se apreciaron
diferencias entre ambos sexos. Un 43 por ciento de las muje-
res fueron infieles con algiin amigo o amiga; un 32 con un
vago “otros”; y el 25 restante lo hizo con algin companero
o companera de trabajo. Entre los varones, el 48 por ciento
confesd alguna infidelidad con alguna compafera o compa-
fiero de trabajo; el 23 con “otros”; el 19 con alguna amiga o
amigo; y el restante 10 con algin familiar. Las mujeres pare-
cen mas valientes para confesar su infidelidad que los hom-
bres: ocho de cada 10 no lo hace nunca. La mayoria de las
mujeres, siete de cada 10, prefieren no enterarse de la infide-
lidad de su pareja. La mayoria de los hombres si quiere ente-
rarse y rapido. Los motivos de la infidelidad son variados:
pero la mayoria reconoce que se trata de sexo. Mejor sexo,
mas excitante, mas intenso, méas continuo. La segunda razon
es el aburrimiento que sienten los amantes. Es curioso pero
define el perfil de las argentinas de fin de siglo: para los hom-
bres la causal abrumadoramente mayoritaria de infidelidad
es tener mal sexo. Para la mujer esa razon se divide entre
el mal sexo y el aburrimiento, referido siempre a intereses
culturales o profesionales. En “La revolucion romaéntica:
Cupido ataca” —publicado en Pdagina/30 en marzo de 1997—
Pablo Chacon y Josefina Fernandez sostienen que puestos a
elegir entre fidelidad e infidelidad, todos los sujetos estaban
frente a la encrucijada que significaba tanto el padecimiento
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implicito en toda trasgresion como el placer adicional que
podia llegar a obtenerse con la misma, con lo prohibido.

En 1999, cuando la crisis econémica golpeaba fuerte y
el final del mememato daba sus dltimas bocanadas frente al
triunfo de la Alianza que llevé a Fernando de la Rta a la presi-
dencia, Volnovich lleg6 ala conclusion de que laidea del “amor
romantico” esta cuestionada y que una nueva “sociabilidad
asocial” —una soledad que persiste aun en compania— gana
terreno y complica los vinculos. El contexto del capitalismo
global integrado no siempre favorece el amor: hay mas indivi-
dualismo, méas soledad —sobre todo en las culturas urbanas—
y algunos discursos que sugieren que si las utopias son impo-
sibles, lo mismo le puede suceder a la del amor romantico,
concebido para siempre. El asunto es que hay discursos dife-
rentes sobre los afectos tradicionales en las mujeres y en los
varones. Segiin Volnovich, las mujeres declaman el discurso
del amor y de la dependencia afectiva, mientras los varones
hacen gala de la independencia, la autonomia, la posibilidad
de valerse solos. Los hombres estan programados para tener
relaciones sexuales sin compromiso afectivo y para eludir la
dependencia afectiva, mientras las mujeres tradicionalmente
declaman la vigencia del amor fundamental y trascendente, la
dependencia del amor, e incluso aquello del “amor para siem-
pre”. A pesar de estar desmentida por la experiencia cotidiana,
la bisqueda del amor eterno es obsesiva, siempre. Mientras
las mujeres siguen esgrimiendo el discurso del amor, la mayo-
ria estadistica indica que son las que toman las iniciativas en
los divorcios. Por otra parte, existe un considerable niimero
de mujeres de 40, 50 afos, que viven solas, que se autoabas-
tecen, que crian a sus hijos. Y casi no hay varones de la misma
edad en igual situacion, porque segtin Volnovich “siempre nos
encargamos de que alguien venga a atendernos, a cuidarnos. A
pesar de que los hombres declamamos el discurso de la auto-
nomia y la dependencia, nos arreglamos para estar siempre
acompafados, y siempre alguna ‘nurse’ encontramos”.
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En las visperas del cambio de siglo, la crisis econémica y
politica habia transformado en una caldera infernal la vida
privada: el pico de 21 por ciento de desocupacion, la recesion,
la precarizacion del trabajo y la pérdida de poder de la clase
media hicieron estallar, en pleno gobierno radical, los conflic-
tos por la sobrevivencia de matrimonio y parejas. Muchas de
ellas “entraron en crisis” por la decision de irse o quedarse del
pais. La posibilidad de la emigracion podia ser soportada mas
en las parejas antiguas que en las recientes. En los hombres
la crisis impact6 violentamente: tradicionalmente, los varones
se definieron por su eficacia sexual y su eficacia econ6mica.
Sus codigos basicos no cambiaron con el tiempo: rendimiento
en la cama y ganar plata. Lo central es cumplir con el rol asig-
nado de proveedor del hogar que se expresa tanto en el des-
empeiio sexual como en el éxito laboral. Fallar en estos planos
supone un grado de herida al narcisismo, a la autoestima, a
la confianza y a la seguridad de todo varon: es lo que los psi-
coanalistas llaman angustia de castracion, el miedo a perderlo
todo. Lo demas, como el ejercicio de la paternidad, pasa a un
segundo plano. Las mujeres en cambio debieron multiplicar
la tendencia ya en curso a saltar de la alcoba a la plaza (de lo
publico a lo privado) y asumir a veces su rol de jefa de hogar,
sobre todo entre las familias mas pobres.

Si algo fue caracteristico de la década del noventa fue la
exacerbada farandulizacion de la vida publica, un exhibicio-
nismo impudico que coexistia con los espejitos de colores del
viaje de ida al Primer Mundo. El cambalache y el grotesco en
historias amorosas, carne de escandalo, coexistia con el silen-
cio mortal en la conciencia de los argentinos en momentos en
que se saqueaban los recursos naturales y el patrimonio estatal
y social para sostener la Convertibilidad, la ilusion de que un
peso valia un dolar. Las parejas del espectaculo pasaron, como
nunca, a erigirse en paradigmas posibles de vida y de amor.
Susana Giménez —modelo mediatico por excelencia— a través
de sus historias de amor se destac6 como mujer pasional com-
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prometida a fondo con sus romances y capaz de sobrellevar
los naufragios sentimentales. Preguntada por Gente si sonaba
con mantener un matrimonio durante veinte afos, respondio
que era “aburridisimo”. “La pasion se acaba siempre, enton-
ces si el amor cambia, estas como apasionada. Siempre te late
el corazon, siempre estas enamorada, siempre estas como con
ganas de vivir”. Preferia, en lugar de un matrimonio de veinte
anos tener cuatro de cinco. Cumpliendo el sueno de muchas
mujeres maduras, luego de su separacién de Monzon, concreto
una nueva pareja con un hombre mucho mas joven: el actor
Ricardo Darin. Mientras, empez6 lo que seria el exitoso ciclo
“Hola Susana”. Una nueva rupturay, a fines de 1988, otro hom-
bre joven, el polista Huberto Roviralta pasé a ser su esposo.
Diez anos después, durante un enojoso episodio, la diva arrojo
un cenicero de vidrio que dio de lleno en la nariz de Huberto.
Muchos interpretaron el hecho como un ejemplo de venganza
del género femenino sobre el comportamiento de los vividores.
La pareja se separ6 dando comienzo a una pelea legal. Finali-
zado el litigio, la diva convoc6 a una despedida de casada. Para
ello eligio el salon de un lujoso restaurante de Puerto Madero
para festejar junto a sus amigos intimos. “El festejo es porque
terminé una etapa y empiezo otra”, explicé Susana antes de
entrar a divertirse con su grupo de amigos intimos. La pelea
legal con su ex marido habia terminado con un acuerdo de
partes por el cual Susana debi6é pagarle 10.500.000 dolares.
La diva no perdio6 oportunidad para decir que la cantidad era
demasiado elevada, ya que todo el dinero lo habia ganado ella,
y que las leyes le parecian injustas. Luego, se fue a festejar.
Segiin la cronica, “Susana Giménez convoca a su propia despe-
dida de casada”, publicada en Clarin en julio de 1998:

El salon vip, cerrado para que nadie pudiera espiar, fue ambientado por
la produccion de Susana con sus flores preferidas: rosas amarillas, que
fueron llevadas desde el estudio de TV y que, como siempre, se las habia
enviado Rodriguez. (...) De entrada, los invitados disfrutaron de un coc-
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tel de camarones con palmitos o jamén crudo espafiol. Mas tarde, tuvie-
ron la opcion de elegir entre un plato de pastas (sorrentinos o spaghetti)
o uno de carne. Todo acompanado de vino tinto y blanco. Cuando llego
el brindis con champén, Susana tomé la palabra. Agradeci6 a sus amigos
por estar ahi y por haberla apoyado durante todo este tltimo tiempo.
Antes de chocar las copas dijo que estaba feliz porque habia terminado
una etapa y empezaba otra. El primer regalo que recibi6 la animadora
fue una remera preparada por su yerno y productor, Eduardo Celasco.
Aunque Mercedes —la hija de Susana— no pudo estar presente porque
tenia fiebre y una fuerte gripe, Celasco le llevo la remera que tenia im-
presa una ampliaciéon del cheque por los diez millones y medio de dé-
lares que Susana debi6 pagarle a Roviralta. Eso dio pie a innumerables
bromas y comentarios sobre lo injusta que es la ley. (...) Al rato, Blanca
Curi sac6 sus cartas y le adivin6 el futuro a Susana Giménez. En unos
pocos minutos, le pronostico felicidad y asegurd que no se iba a volver
a casar, al menos con papeles. Antes del postre, a eso de la una de la
madrugada, Jorge Rodriguez pidi6 a los presentes que salieran a la te-
rraza. Alli habia otro regalo para Susana: impactantes fuegos artificiales
que colmaron el cielo estrellado y sorprendieron a la protagonista de la
fiesta. El plato dulce lo llev la misma Susana: una torta de chocolate
con merengue que acompafaron con café. Mientras, algunos bailaron
al compas de diversos ritmos. Los invitados coincidieron en que fue una
noche divertida y que Susana tuvo mucho que ver con ese clima festivo.

La animadora anunci6 el comienzo de una nueva etapa
junto a Jorge “Corcho” Rodriguez. El que pasoé a constituirse en
el séptimo de sus matrimonios se prolong6 algo méas de cinco
afnos. En octubre de 2003, los televidentes pudieron anoticiarse
en su programa sobre el fin de la relacion con Rodriguez:

No me gusta hablar de mi vida privada, pero como hoy no podia salir
de mi casa porque habia cerca de cien periodistas en la puerta, les voy
a aclarar que mi relacion con Jorge termin6 hace una semana. (...) Fue
una relaciéon que me cost6 mucho y en la que fui muy feliz, pero desde

hacia un tiempo las cosas andaban mal entre nosotros.

AMOR A LA ARGENTINA | 341



Si el mundo financiero encontrd en la convertibilidad las
certidumbres necesarias para la timba nacional, el mundo amo-
roso de la farandula sigui6 expuesto, como el del comtn de los
mortales, a los vaivenes de los sentimientos (o de los intereses
sociales). “Tontona” y “Tonton” se convirtieron en marido y
mujer el Dia de los Inocentes de 1988: Silvana Suarez habia sido
Miss Mundo en 1978, posado desnuda para Playboy, cantado en
japonésy grabado un disco sin pena ni gloria; por su parte, Julio
Ramos, por entonces comprometido desde Ambito Financiero
en la campaia a favor de Menem, venia de anos desventurados
en los cuales experiment6 la pérdida de dos hijos en absurdos
accidentes, y se separ6. Segiin Miguel Vitagliano y Abel Gilbert,
en el articulo “Dame fuego” publicado en setiembre de 2001 en
Pagina/30: “La beldad lleg6 a su vida para darle otro lustre y
perpetuar la estirpe”. Silvana detall6 en 1997 una escena corres-
pondiente a un encuentro “fuera de horario” con Julio, cuando
la pareja todavia no estaba casada y disfrutaba del placer de “lo
prohibido”. “Tontona” y “Tont6n”, como se nominaban mutua-
mente, buscando quizas su propio anonimato, iban al centro y
reservaban en un hotel la mejor habitacion:

—¢Qué comemos hoy? —dijo €l esa tarde.

—Un choripan y después volvemos —respondio ella.

Antes, sin embargo, lubricaban la espera en un cine y recién de regreso
a la suite empezaba el verdadero ritual.

—Qué suaves estian tus manos.

Ella, en silencio, como una geisha, sigui6 esparciendo el aceite de san-
dalo por su espalda.

—De verdad, che, estan diferentes hoy —dijo él, con el habano en la
boca. Al darse vuelta la vio como siempre, envuelta en una toalla blanca.
—Mira lo que te estas perdiendo —dijo ella, contoneandose, igual que
las otras veces.

Luego de varios afios de haber dejado atras esta etapa
sobrevinieron los enfrentamientos. Comenzaron con algunas
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denuncias cruzadas en la prensa y en los tribunales. Luego los
“escraches” con filmaciones y fotografias. El Dia del Nino de
1999, las cosas pasaron a mayores. Suarez lleg6 en su auto-
movil a la mansiéon donde los hijos de ambos vivian alterna-
damente con sus padres, media hora antes del “turno” que
le correspondia. Este se habia pactado ante el Tribunal de
Familia N° 2 de San Isidro luego de que Silvana denunciara
una paliza propinada por Julio. El desajuste horario fastidio a
“Tontén” que salid del garaje con su Toyota y choco el Saab de
“Tontona”. El jefe de la custodia de la ex-modelo bajo del auto
y encar6 a un Ramos enfurecido. El custodio relat6 a la policia
que se vio obligado a rociarlo con gas paralizante. Ramos reac-
ciono6 disparando dos veces y el custodio le aplic6 dos puie-
tazos en la cara. El enfrentamiento, que aparentemente tenia
como trasfondo el reparto de la propiedad de Ambito Finan-
ciero y sus empresas satélites, fue presenciado por los hijos
desde el ventanal de la mansion. Los custodios de Ramos fil-
maron la pelea mientras que la Suarez la fotografid. La policia
se hizo presente sobre el final de la rina. “Empezaron ellos”,
dijo Ramos. “No te hagas el Ghandi”, respondieron los otros.
“Quiso matarme con su Colt 38”, afirm6 Suarez. “Disparé para
defenderme”, replic6 Ramos. No se sabe si Julio y Silvana en
algiin momento se prometieron la misma perdurabilidad que
la profetizada para la equivalencia entre el peso y el ddlar,
pero fueron consecuentes con su tiempo y se pelearon en el
ocaso del gobierno menemista.

En la postrimeria del siglo, el ejercicio de la prostitucion
transitaba por senderos no muy distintos a los del princi-
pio. Las estrategias para la captacion de mujeres para pros-
tituirlas seguian siendo las relaciones amistosas o amorosas;
el accionar de bandas u organizaciones criminales; la utili-
zacion de agencias reclutadoras (de empleo, compainias de
baile o agencias matrimoniales); la compra o el secuestro.
Segun la periodista Olga Viglieca, casi invariablemente, el
primer paso es la seducciéon. La muchacha traba relacion
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con un rufian que la enamora y, al poco tiempo, le plantea
sus gravisimos problemas econoémicos. Si ella lo quiere real-
mente, tiene que salir a “trabajar” porque, de lo contrario,
ira a la carcel. Si la enamorada prefiere que vaya a la carcel,
es apostrofada de “basura” y recibe una paliza. En cambio,
cuando accede, el rufian le promete que serd por un breve
tiempo. Transcurrido ese tiempo, el proxeneta se la vendera
a otro con quien el vinculo queda, desde un principio, des-
enmascarado. Viglieca, en el articulo “Amar a destajo” publi-
cado en octubre de 1991 en El Porteno, refiri6é una historia de
una mujer victima de este manejo tenebroso:

Yo habia venido de Corrientes para trabajar en Necochea; me habia
traido Luis, mi marido, como se le dice al cafishio. A la manana siguien-
te, don Mario, el dueno del prostibulo Toplay, me cuenta que Luis ha
caido presoy que de ahora en adelante yo tendré una causa. Mira Mirta,
me dijo, “yo he tenido que pagarle un abogado a tu Luis, asi que vos
ahora vas a trabajar para mi”.

En el Toplay, las mujeres vivian en celdas que se cerraban
desde afuera, con camas, asientos de mamposteria y pequenas
ventanas cruzadas por rejas. También habia un bafio y una
cocina comun. ¢Una historia de principios de siglo?, éde la
Zwi Migdal? No. Una noticia aparecida en el diario Clarin en
julio de ese afio, denunciada por una fugada. Laura, otra tra-
bajadora del Toplay, conto:

Se podia escapar por los escombros, saltando un tapial. Pero si una se
“piraba”, otra se despertaba y avisaba arriba. Enseguida ellos se conec-
taban con la gente de afuera. Tienen rufianes en Rosario, Santa Fe, Mar
del Plata, Patagones. No hay forma, ellos te encuentran. Te hacen vol-
ver, te muelen a golpes. Los clientes de Toplay se reclutan, por supues-
to, entre los padres de familia probos de Bahia Blanca, y los militares
de las bases, ademas de los trabajadores del puerto y de los marineros.
Nunca se deben haber dado cuenta de nada.
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Lo seguro es que la prostitucion funciona como una salida
laboral para muchas jovenes sin otra perspectiva. Alegres y
refinadas seforitas para clientes de hoteles de cinco estrellas
o nifas recién salidas de la pubertad, que se exhiben semides-
nudas y cobran exiguos importes a linyeras que los juntan tra-
bajosamente antes de acercarse a las casitas de la isla Maciel,
las mujeres prostituidas estan presentes en todos los niveles
de la escala social. A mediados de la década del 90, el oficio
mas antiguo del mundo aglutinaba una vasta cohorte exten-
dida por toda la geografia portefia. Hacia 1995, en Flores,
Constitucion, Once, Palermo, Chacarita y Nunez la oferta y la
demanda de sexo agrupaba a unas 14 mil personas, segin las
estadisticas de la Asociacion de Mujeres Meretrices Argenti-
nas (AMMAR). Por su parte, el defensor del pueblo de Capital
Federal censo 135 prostibulos, en algunos de los cuales vivian
muchachas a las que nadie les pregunt6 si podian irse del
lugar en caso de quererlo. En el periodo, la oferta sexual expe-
rimento6 un notable crecimiento en cantidad y variedad. A tra-
vés de lineas telefonicas de audiotexto con el prefijo 0-600 fue
posible escuchar mensajes grabados o dejar el propio para que
pudiera ser escuchado por los demaés. En los 0-600 se podian
escuchar fantasias sexuales o establecer intercambios de ofer-
tas sexuales: solos y solas, parejas en busqueda de terceros,
parejas buscando parejas, organizadores de sex-parties, etcé-
tera. La carencia de “zonas rojas” en las ciudades argentinas
fue suplida por un mapa virtual del sexo. Las paginas de cla-
sificados de varios diarios promocionan los servicios de pros-
titutas, las agencias de contactos —prostibulos encubiertos—,
videos pornograficos o novedades de los sex-shops. Transfor-
mado en una hiperrealidad, el sexo se exhibe, se expresa, se
compra y se vende abiertamente.

Por su parte, los medios de comunicacién instalaron una
gran cantidad de estimulos sobre la sexualidad y el erotismo.
La problematica sobre dichos temas es frecuentada de manera
simplificada: los talk shows abordan las relaciones sexuales
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entre los jovenes, el embarazo adolescente, el aborto, la homo-
sexualidad, etcétera. Igualmente se proporcionan materiales
para la exacerbacion de la fantasia y la idealizacion. Todo ello
pasa a formar parte de las nuevas modalidades adoptadas por
el control social, donde el sexo paulatinamente abandona su
anterior potencial trasgresor y subversivo y funge en mercan-
cia comunicacional. Asi lo expresa Sarlo:

...después de medianoche, tenemos, en la radio, otra vuelta de tuerca
del sexo oral. Una hot line para jugar al sexo oral en el mas explicito de
los sentidos. Y gratis: quiero decir, no se paga una tarifa especial por la
llamada telefonica, como en las hot lines privadas. De la mesa del de-
sayuno, donde el sexo (como antes la religion) presenta “su logica bajo
forma popular”, llegamos a una puesta en escena publica de las fantasias
sexuales sin otra mediacion que el teléfono. El sexo oral radiofonico tiene
la ventaja del anonimato, aunque el anonimato (por lo que se escuch6
hasta ahora) no produce mayor originalidad: se dan los circuitos de mu-
tuo reconocimiento tipicos de los programas donde los oyentes saludan a
otros oyentes, dedican temas a sus amigos y festejan los campleafios del
vecino o la compafiera de quinta division tarde de la escuela. El sexo oral
es hablado por las fantasias mas conocidas y esto no puede ser de otro
modo: es la radio la que habla en las voces de sus oyentes, son las fanta-
sias que antes se pusieron alli las que los oyentes participantes devuelven
a los promotores del sexo oral libre. Si la Iglesia u otras autoridades se
preocupan por la hot line, mi consejo es que se despreocupen: alli, como
en la mesa familiar del desayuno, no pasa nada.

Un rasgo destacable de la oferta sexual es el vinculado a
las relaciones sadomasoquistas. Los sex-shops venden ropas
de cuero, latigos de siete puntas, esposas, botas de taco pun-
tiagudo, etcétera. En los saunas, las prostitutas no solo deben
ensayar las modalidades més variadas sino que deben estar dis-
puestas para pegarle a los clientes, pisarlos, orinarles encima,
etcétera. Algunos hombres optan por la onda bondage: dos chi-
cas que se pelean entre si o en la que una o mas castigan a una
tercera, mientras el voyeur se masturba o espera una fellatio.
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A principios de los 90, contrariando las expectativas
abiertas por la democracia y pese al respeto creciente hacia
las minorias sexuales, la Inspeccién General de Justicia habia
denegado el pedido de la personeria juridica a la Comunidad
Homosexual Argentina (CHA). Esta discriminacion neg6 a un
grupo de ciudadanos el ejercicio de los derechos fundamen-
tales que le corresponden como a toda minoria social. Un
aspecto central del fallo correspondiente fue el rechazo de los
objetivos publicos de la CHA, tendientes a la defensa frente a
la discriminacién y a favor de la discusion publica del tema.
Ademas, un dictamen de la Academia Nacional de Medicina
sefial6 el caracter patoldgico de la homosexualidad. La defini6
como “una desviacién del instinto sexual normal” —juicio que
Hugo Vezzetti analiz6 en “Discriminacion sexual e integrismo
moral”, en la revista Punto de Vista de octubre de 1990— ins-
tal6 razonables dudas acerca del nivel de actualizacion cien-
tifica de los académicos del area. La Iglesia, obviamente,
acompanoé con alegria esa decision judicial. El arzobispo de
Buenos Aires, Antonio Quarracino, la celebr6 explicitamente
al considerar la incompatibilidad entre la homosexualidad y
el ser argentino, considerando que la homosexualidad era “un
desvio de la naturaleza humana, una animalidad”. Unos anos
después, sostuvo la necesidad de erradicar a los homosexuales
y lesbianas encerrandolos en un gueto.

En marzo de 1992, sin embargo, el presidente Menem
firmé6 un decreto por el cual la Inspeccion General de Justicia
debib otorgar la personeria juridica a la CHA. Ese mismo afio,
un clima de mayor tolerancia hizo posible la Primera Mar-
cha del Orgullo Gay Lesbiano en Buenos Aires. El 2 de julio,
movidos por la efervescencia militante, 300 personas gays,
lesbianas, travestis y transexuales marcharon desde la Plaza
de Mayo hasta el Congreso. A partir de entonces la marcha se
repetiria todos los anos y, desde 1997, comenzo6 a realizarse
todos los tltimos sabados de noviembre en conmemoraciéon
de la creacién de Nuestro Mundo, primer grupo gay que fun-
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ciono en la Argentina en 1967. A mediados de 1997, en Buenos
Aires una ordenanza municipal suprimio la disposicion que
impedia acceder a los albergues transitorios a parejas de un
mismo sexo lo que constituy6 un nuevo avance en favor de los
derechos de las minorias sexuales.

Ya en 1992, la television habia exhibido por primera vez
un beso entre dos hombres. Fue durante un capitulo de Zona
de nadie, donde Maestro y Vainman mostraron a una pareja
de homosexuales de clase media alta, cansados de sus res-
pectivas parejas. Un afio después, en la medianoche de ATC
se presencid el primer beso 1ésbico. El tema apareci6 con
mayor frecuencia y numerosas relaciones entre homosexua-
les merecieron un tratamiento digno. Entre las excepciones,
se conto el popular Show de Videomatch, en el que Marcelo
Tinelli seguia insistiendo con las bromas trilladas y paya-
sescas sobre los diferentes sexuales, convocando al humor
de las zonas méas oscuras del prejuicio que aun anidan en
los argentinos. En 1998, la Legislatura portefia sancion6 un
nuevo Codigo contravencional o también llamado “Codigo
de convivencia”. Con el mismo se derog6 una de las armas
empleadas por la Policia Federal para perseguir a la prosti-
tucion y a la homosexualidad: los edictos policiales. Se con-
sider6 que el ejercicio de la prostitucion integraba las “accio-
nes reservadas a la conciencia” por lo que de hecho no se la
castigaba. Pero la sancién del nuevo Codigo no conto con la
adhesion del gobierno nacional y comunal de entonces, ni
de politicos conservadores y sectores de vecinos que aspi-
raban, entre otras medidas, a punir la oferta y demanda de
sexo en la via publica por los escandalos y el exhibicionismo
que solia acompanar la oferta de sexo por parte de traves-
tis y su clientela surtida. No fue de extranar que a los pocos
meses se modificara el Cédigo debido al debate generado
por la “zona roja” de Palermo, territorio de travestis, comen-
zando a penalizarse la prostitucion a través de la figura del
escandalo publico. Se iniciaba asi una controversia indete-
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nible porque la trasgresion de la moral sexual tradicional no
parecia admitir limites temporales.

La llegada del nuevo milenio no atemperoé estas cuestio-
nes. El Estado del afio 2000, en plena crisis social, economica
y politica, dejé en suspenso avanzar sobre los debates pen-
dientes sobre el amor y la sexualidad de los argentinos. Sobre
todo, porque la Iglesia argentina y los sectores mas conser-
vadores de la politica y la sociedad se opondrian a todos los
avances en la planificacién de la natalidad y a una legislacion
sobre el aborto. En este ultimo punto, lo mas retrogrado se
atrincheraba en el cuerpo de la mujer, el campo de batalla
definitivo de la cultura.
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CAPITULO DIEZ
Cuerpos en la hoguera, politica en redencion
2001-2006

“Si él tiene el pene anchito, mejor...tu no debes preocuparte
porque sea larguito sino anchito”. La increible Alessandra
Rampolla, portorriqueia y estrella de la television da conse-
jos sexuales a los argentinos desde un consultorio que tiene
formato de living. Pide detalles al publico sobre presun-
tas, propias o ajenas, “dificultades” y no se sonroja; hasta
parece disfrutar cuando le reconstruyen la intimidad de una
pareja. Dispuesta a ampliar el target de quienes la consul-
tan, festeja cuando le piden consejos para una fiestita en la
pileta. Muestra su complicidad con una bajada de ojos, “par-
padeo como de luciérnaga cuando le salen con ‘algo raro’ y
un cruce con la otra conductora para demostrar cuanto esta
cambiando ‘la nueva Latinoamérica unida’. La innovadora
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de los manuales televisivos se llama Caterina Hagopian,
con voz engolada y amplisimo escote, despliega un habla de
efectos hipnotizantes.

Mirando a la camara, excesivamente sensual, ella nunca llama a las co-
sas por su nombre antes de presentar cada pose del “yoga del amor”.
Dice “obtener satisfaccion” para nombrar el orgasmo, y dice “poseer” en
vez de “coger”. El sexo serda denominado como un “encuentro amoroso”
en esta panacea de las relaciones estables y los entendimientos profun-
dos. La utopia de Caterina incluye, también, el momento esperado, una
mini porno-soft con patovicas e infladas abrazados en representacion
de cada pose. Lo que se ve no excita: es mas bien como una clase de
gimnasia estatica, con musculosos y chicas preocupadas por taparse los
genitales. Caterina habla encima, nunca emocionada, esforzadamente
analitica, y siempre remata la escenita con alguna frase para calentar:
“Créanme, es altamente placentero”.

La television aporta a la pedagogia de la sexualidad: segin
Julian Gorodischer, en su articulo “Los manuales de sexo,
un poco de destape en los canales femeninos”, publicado en
Pagina/12 en octubre de 2003, el destape en estos canales pro-
porciona manuales de sexo como una clase de cocina o gym.
“Las sexo6logas de la tele saben como domesticar el sexo, como
hacerlo digerible: miran fijo a la cAmara, sonrisa de mamita,
voz levemente asociada a la maestra jardinera, y contestan pre-
guntas con paciencia zen”. En el “Especial de sexualidad”, bajo
el formato de un foro médico, su conductora —bien sonriente—
“nunca piensa el sexo en términos ajenos al “problemita” para
sentir o procrear en la pareja estable”. El sexo es un catalogo
de patologias, “esa zona defectuosa que incluye la falta de goce,
rapidez o demora, y que hay que revisar, casi siempre, reedi-
tando una polémica vieja: édivan o pastillas?”. Un panel de
sex0logos aporta soluciones practicas: como mejorar la perfor-
mance en tres o cinco pasos, siempre con esa proteccion que se
defiende del dedo que sefala: el discurso clinico.
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La primera década del silgo XXI viene asi: el sexo es una cues-
tion publica. Si se compara con el recato represivo de comienzos
del siglo pasado, la era se inaugur6 abriendo espacios al placer.
La television muestra el sexo explicito, las campaiias graficas
se caracterizan por un alto contenido erético y se difunde el
cibersexo. Se multiplican las contribuciones a favor del deseo,
las pasiones y las apuestas al placer. El sex6logo Adrian Sapetti
seniala que ademas del sexo por Internet hay “tratamientos para
el deseo disminuido, fitoestrogenos para la menopausia, dona-
cion de 6vulos, alquiler de tteros y la promesa de una droga que
también produciria orgasmos en la mujer”. El Viagra, la pildora
del dia después, las cremas vaginales y otras “méquinas” para
el amor, desde preservativos con luces y sonido hasta con sabor
a menta son el merchandising adecuado para la bisqueda del
placer y la sensualidad. Internet, en esta era, hizo lo suyo. En
Internet no hay, empero, solo busqueda del placer sino deseo de
terminar una soledad cada vez mas profunda, sobre todo en la
clase media y alta, que tiene acceso a “maquinas”. Diego Levis,
sobre su libro Amores en red senala:

Pocos de los periodistas con los que hablé parecian concebir que Internet
fuera algo més que una conjunciéon de cables, computadoras y satélites y
no un espacio social en el que las personas, incluidos ellos mismos, po-
demos hacer cosas tan diversas como estudiar, trabajar y enamorarnos.
Lo cierto es que todos conocemos alguien que conoci6 a su actual pareja
a través de Internet, algunos incluso felizmente casados, pero sorpren-
dentemente nunca ese alguien es nuestro interlocutor, como si conocer a
alguien en la red fuera algo vergonzante, una revelaciéon de alguna caren-
cia que hace flaquear nuestro narcicismo. Pero no, Internet es parte de
nuestra vida social, en una sociedad que nos va desproveyendo de lugares
de encuentro. La naturalizacion progresiva del uso de la red nos permi-
tira vivir de manera menos conflictiva este tipo de relacion, del mismo
modo que lo hacemos cuando conocemos a alguien en una fiesta o en
una discoteca (pregunta al margen: ¢Por qué existe tanto méas temor a un
encuentro con una persona que conocimos en la red a salir con alguien
que conocimos furtivamente una noche en un boliche?).
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El amor, claro, es “eso” y es “otra cosa”. Porque los vinculos
sentimentales estan atravesados también por “la cosa ptblica”,
mas alla de que su nucleo, como el de un volcéan, sea interno.
Pero su despliegue, sus formas, sus modos son sociales. La crisis
tremenda que estall6 en 2001 y dio por terminado el gobierno
conservador de De la Rua, dejo a los argentinos exhaustos. En
ese afio de debacle econémica, de fin tragico de la ilusion primer-
mundista, miles de parejas y familias asistieron a una tension
maxima en los vinculos: muchos pensaron en emigrar; otros,
debieron renunciar a vivir solos y apegarse al hogar paterno;
otros se separaron en medio de una crisis individual por su
expulsion del mercado laboral que no pudo se asumida por su
pareja; otros reforzaron sus vinculos para enfrentar el vendaval,
atrincherandose en la vida amorosa como refugio y tltima esta-
cion de resistencia al afuera amenazador. Y la cultura del amor,
segin coinciden pensadores y muchos especialistas, devino
expuesta al temor al compromiso: se fragilizan y fluidifican las
relaciones en la familia y en las parejas. Y los jovenes se mues-
tran muy conservadores, con miedo a elegir y se prefieren las
conexiones entretenidas, el flirteo sin mayor involucramiento.

La escalada de la crisis habia arrancado en verdad en 1995
pero impact6 con fuerza a partir del estertor del menemato, en
1997. Las estadisticas oficiales dieron cuenta de ciertos cambios
en la estructura de las familias y de los vinculos, de acuerdo
con una comparacién del Censo Nacional de 1991 con el Censo
Nacional de Poblacién, Hogares y Viviendas 2001 realizado por
el Instituto Nacional de Estadistica y Censo (Indec). Este tltimo,
al registrar la situacion conyugal de la poblacion de 14 afnos y
mas, establecid que los casados sumaban 10.606.641 personas y
constituian casi el 41 por ciento de aquella poblacién; en cambio,
el Censo de 1991 habia registrado 11.086.191 personas, lo que
equivalia a casi el 48 por ciento. En el censo del 2001 las perso-
nas solteras constituian cerca del 34 por ciento, casi el tres por
ciento mas que el censo anterior. Los unidos de hecho sumaban
3.970.612 de personas equivalentes a casi el 14 por ciento de la
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poblacién, en cambio en 1991 alcanzaban a 2.423.479, poco més
del 10 por ciento. Los divorciados/separados se habian incre-
mentado en un uno por ciento mientras que los viudos habian
experimentado una pequefia disminucién. Entre los varones,
algo mas del 41 por ciento estaba casado; mientras que entre
las mujeres ese porcentaje apenas superaba el 38 por ciento. En
union consensual se encontraba el 15,5 por ciento de los varones
y algo mas del 14 por ciento de las mujeres. También la solteria
estaba mas marcada entre los hombres (37 por ciento) que entre
las mujeres (31 por ciento). Los divorciados/separados recluta-
ban el 3,8 por ciento de los hombres y el 5,8 de las mujeres.

La notable sociologa Susana Torrado analiz6 lo siguiente:
el casamiento legal tendia a desaparecer mientras que las unio-
nes consensuales habian alcanzado niveles historicos. El 42,7
por ciento del total de las argentinas de 25 a 29 afios que estan
en pareja optaba por la modalidad de cohabitacion, sin pasar
por el Registro Civil. La tendencia se acentuaba en el rango de
20 a 24 anos, donde aquel porcentaje se elevaba al 62,8 por
ciento. En el articulo “Radiografia de la familia argentina”,
publicado en Pdgina/12 en mayo de 2004, Mariana Carabajal
afirma: “No implica que se acabd el amor, ni siquiera que se
acabo la exaltacion del amor romantico como ideologia fun-
dante de la eleccion del conyuge. Ahora es la libertad indivi-
dual y no el control social lo que asegura la existencia de pare-
jas basadas en el amor”. El terapeuta Sergio Sinay apuntaba
que cuando no nos sentimos obligados a reproducir y mante-
ner un modelo rigido de familia es cuando estamos prepara-
dos para cofundar un verdadero espacio de amor.

Si uno cree que la familia es un fin en si mismo, corre el riesgo de sos-
tener una estructura por la estructura misma, aunque la dindmica del
vinculo entre los integrantes la vacie de contenidos trascendentes y de
valores afectivos. La creencia de que una persona no se completa como
mujer o como varoén si no forma una familia es generadora de insatis-
faccion y de buena parte del malestar afectivo actual.
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De aquellos datos surgia también que los jovenes, por su
parte, parecen preferir prolongar, pero conviviendo con su
pareja, el noviazgo. Los ejemplos de las trauméticas separacio-
nes matrimoniales, la necesidad de priorizar los sentimientos
frente a las formalidades, de llegar a un mutuo conocimiento
y afrontar las vicisitudes que se presentan en la vida cotidiana,
constituyen aspectos que llevan a adoptar la prueba piloto de
la cohabitacion en lugar del matrimonio legal. En consecuen-
cia, mas que modificarse la propension a vivir en pareja lo que
ha variado es la via de ingreso a la union. El matrimonio legal
esta siendo reemplazado por las uniones basadas en relacio-
nes contractuales libres: la cohabitacion se ha constituido en
la prueba para que la convivencia derive, eventualmente, en el
matrimonio formal.

La crisis promovid un cambio radical en el rol de la mujer.
Desde las jefas de hogar entre los sectores populares hasta las
amas de casa de la clase media se verifica que su incorporacion
a la educacion y al trabajo gravit6 en favorecer las uniones de
hecho. Ayudd el acceso a los eficaces métodos anticoncepti-
vos que le permiten iniciar tempranamente la vida sexual y no
correr el riesgo de embarazos prenupciales. De esta manera, el
matrimonio ha perdido para las mujeres la funcion iniciatica
que en el pasado les permitia inaugurar la sexualidad. Tam-
bién, a diferencia de antafo, el reconocimiento social de la
mujer descansa mas en su trabajo que en el matrimonio. Asi
lo expresa una joven que ve al matrimonio “como pérdida de
la libertad”, en el articulo “El matrimonio éya es folclore?” de
Diego Heller, publicado en setiembre de 2005 en la revista
Viva se lee:

No estoy de novia, y si no me caso nunca, no lo viviria como una frus-
tracion. Creo que cambi6 el concepto sobre las mujeres que no se casan.
Antes eran las tias solteronas; ahora son las tias con las que podemos
salir. Y estd barbaro que haya una actitud de mayor independencia por
parte de la mujer, que ahora estudia y trabaja a la par del hombre. An-
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tes, daba la impresion que se salia de caza para asegurarse un pasar
econdmico y si no lo conseguia habia fracasado. Ahora no tenés que
casarte si no encontras la persona con la que querés compartir el resto
de su vida.

El alto porcentaje de uniones consensuales instala en la
Argentina de principios del siglo XXI un escenario similar al
de fines del siglo XIX y principios del XX. Pero mientras que
en aquel entonces este tipo de parejas era caracteristico en el
interior del pais, en las zonas mas pobres, tanto en el campo
como en las capitales de provincia del noroeste y nordeste,
ahora se ha hecho extensivo a las clases medias urbanas. En
opinién de Torrado, esta tendencia responde a un proceso de
contestacion a la institucionalidad derivado de la reivindica-
ciéon del ambito de lo privado sobre el &mbito de lo publico.
La desacralizacion del matrimonio como institucién es un
aspecto de la busqueda de expansion de la libertad individual.
Por otra parte, la profundizacion del modelo neoliberal en los
90 —con el incremento de la desocupacion y la precarizacion
laboral— llevé a las parejas a probar si podian sustentarse
antes de concretar el matrimonio legal. El proyecto matrimo-
nial, si contempla la posibilidad de tener hijos, requiere de
una situacion laboral méas o menos estable y tanto el trabajo
en negro como la falta de trabajo generan incertidumbre. Las
uniones se postergan y se conforman a edades mas tardias:
las mujeres las concretan a la edad promedio de los 29 afios,
cuando a principios del siglo XX lo hacian a los 20 afos. En
cambio, los hombres variaron menos pero, de todos modos, lo
hacen alrededor de los 30 o 31 afios.

Los efectos de estas transformaciones aparecen sobredi-
mensionados en la ciudad de Buenos Aires. Las globalizadas
capas medias portefias sintonizan sus comportamientos nup-
ciales con los de las grandes ciudades del mundo. Las parejas
que acuden al Registro Civil lo hacen en edades que van entre
los 30 y 34 anos. Si en 1998, el 21 por ciento de los varones se
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casaban entre los 30 y 34 afios, ese porcentaje trep6 al 26 por
ciento en el 2003. Entre las mujeres dicho porcentaje paso del
15 por ciento al 21 por ciento. Paralelamente, la cantidad de
varones jovenes que se casan entre los 20 y 24 afios disminuy6
del 14 por ciento al 9 por ciento; la cantidad de mujeres también
decrecio del 24 por ciento al 16 por ciento. Dado este escenario
de postergacion del casamiento, no resulta sorprendente que
en los ultimos treinta afos la tasa bruta de nupcialidad haya
caido en més de un 40 por ciento. La necesidad de ahorrar
y resolver el problema de la vivienda, provoco una reversion
de tendencias existentes hasta los afilos 90. Ha aumentado el
numero de familias extensas, aquéllas que incluyen ademas
del matrimonio y los hijos, a algiin abuelo o tio. Seguramente
este fenomeno se debe a la necesidad de optimizar la red de
trabajo familiar a través de anadidos al nicleo conyugal que
ayuden con los hijos. Asimismo, las familias monoparentales
a cargo de una mujer es otro tipo de hogar cuyo ntimero se ha
incrementado en las Gltimas décadas. Este fenémeno se debe
a la existencia de mujeres divorciadas y separadas que han
debido afrontar la jefatura del hogar.

Al analizar el Censo de 2001, Torrado registré, en locali-
dades urbanas de 5.000 y mas habitantes, la existencia de un
nuevo tipo de convivencia al que denomin6 “familias ocultas”.
Se trataba de 919 mil nacleos familiares secundarios que con-
vivian en la misma vivienda con el nicleo familiar primario.
De ese total, 396 mil estaban conformados por los dos miem-
bros de la pareja; 523 mil era monoparentales, de los cuales
492 mil estaban encabezados por una mujer y 31 mil por un
hombre. Estos hogares que se encuadraban dentro de lo que
se define como “hacinamiento familiar” no respondian a una
cultura caracterizada por la convivencia de varias genera-
ciones, sino que era una estrategia orientada a satisfacer las
necesidades bésicas, entre ellas, la de vivienda. La mayoria de
estos hogares se constituyeron debido a la permanencia en el
hogar originario de los hijos o hijas del jefe de familia, es decir,
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con parentesco de orden “descendente”. Su incorporacién al
hogar paterno parecia formar parte de una estrategia propia
de parejas jovenes en etapa de formaciéon, mientras que, en
el caso de los nacleos monoparentales, se trataba de un arre-
glo doméstico vinculado a la experiencia de maternidad sin
pareja y/o ruptura conyugal precoz.

Los nicleos monoparentales encabezados por una mujer
se ubican entre los quintiles de ingresos mas bajos y son los
de mayor vulnerabilidad econémica de todos los grupos fami-
liares. La mujer es hija del jefe de hogar, de edad inferior a
los 25 anos y con hijos pequeiios. Mayoritariamente solteras,
un porcentaje significativo de estas mujeres tampoco ha par-
ticipado de uniones consensuales. Su situacion deriva de la
experiencia de la maternidad a edades tempranas, sin apoyo
de un compaifiero. A partir de su investigacion, en su articulo
“Familias ‘ocultas’, vidas muy vulnerables”, publicado en Cla-
rin en marzo de 2005, Torrado senald dos conclusiones:

Estos hechos demuestran que las redes familiares y las transferencias
intergeneracionales son un vehiculo a través del cual se movilizan no
solo afectos, sino también apoyo y contenciéon para enfrentar las vici-
situdes de la vida. Las parejas jovenes y, principalmente, las madres
“solas” son las que apelan a estos arreglos con mayor frecuencia. Pero
también demuestran que el costo de la reproduccién cotidiana y gene-
racional de la poblacion recae, mas agudamente que en el pasado, sobre
los sectores sociales mas vulnerables, entre los que se encuentran los
hogares multinucleares.

Otra tendencia clara, a comienzos de siglo XXI, es la de
tener menos hijos. Las motivaciones en ese sentido ya estan
incorporadas en los sectores mas empobrecidos, donde el
aborto sigue siendo el método anticonceptivo mas empleado
con la consiguiente mayor mortalidad materna entre las muje-
res de esos sectores. Los problemas del embarazo y la materni-
dad adolescente y de mortalidad materno-infantil, entre otros,
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dieron lugar ala aprobacion de laley N° 25.673 a fines de octu-
bre de 2002. Luego de varios anos de discusiones frustradas
y de la oposicién de la Iglesia, presionando sobre diputados
y senadores para que el proyecto respectivo fuera cajoneado,
se pudieron sortear los escollos que impedian la concrecion
de la iniciativa. Entonces fue posible la confeccion del Pro-
grama Nacional de Salud Sexual y Procreacién Responsable,
por el cual el Ministerio de Salud distribuye anticonceptivos a
todas las provincias para ser entregados gratuitamente en los
hospitales y centros de salud. No obstante, la implementacion
del Programa estuvo sujeta a diversas irregularidades debido
a que en algunos distritos no se efectivizaba la distribucion de
las partidas de anticonceptivos enviadas por el Ministerio y
no se habilitaban los servicios de educacion sexual que debian
informar sobre la salud reproductiva. En el 2004, se calcula
que entre preservativos, dispositivos intrauterinos, anticon-
ceptivos inyectables y blisters de pildoras se repartieron 13
millones de contraconceptivos. Por otra parte, se habilitaron
mas de 5.000 salas y hospitales en todo el pais donde se podia
pedir informacion y métodos para evitar embarazos no desea-
dos y el contagio de enfermedades de transmision sexual. Una
demanda que creci6 de manera notable fue la de anticoncep-
tivos inyectables: en el 2004 se aplicaron 588.000 unidades.
Su aplicacion es preferida por muchas mujeres debido a que
es mensual y no hay posibilidades de olvido de la toma diaria
como en el caso de la pildora. Por otra parte, no faltaron las
mujeres que argumentaron a favor de esa estrategia anticon-
ceptiva ya que no permitia que los maridos se enteraran. Al
respecto debe sefialarse, sobre todo en los sectores populares,
que la resistencia de los hombres a los métodos anticoncepti-
vos estd fundamentada en creencias y tradiciones que valoran
positivamente la tenencia de hijos en tanto testimonio de la
virilidad. Ademas, en la perspectiva machista aquellos méto-
dos otorgan una nueva y peligrosa libertad a la mujer y abren
un espacio para la infidelidad.
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Porque a despecho del discurso en boga que menta la exis-
tencia de una relacion igualitaria entre el hombre y la mujer,
el machismo —en todos los estratos sociales— mantiene su
tenaz vigencia. En lugar de un cambio cultural profundo, el
hombre argentino parece haber experimentado un cambio
cosmético que encubre los habitos machistas del género.
Segin Carlos Alhadeff, citado en el articulo “El machismo
goza de buena salud” de Dolores Vidal, publicado en Clarin
en junio de 2005:

Hay un cambio de imagen, pura apariencia. Moderniz6 su ropa, ahora
usa cremas, acude a la cirugia plastica, llora en ptblico, sigue la moda
de mostrarse sensible, saluda con besos a otros...Pero, por dentro, es
el mismo machista de siempre (...) Muchos suponen que los jévenes
son muy fieles. Y la infidelidad de los varones entre los 25 y 40 afios
es altisima. Se juntan con sus amigos una vez por semana para tomar
unos vinos y contarse sus aventuras. Tienen la misma concepcion de las
generaciones anteriores: con una mujer no basta. Pero, ojo, que ellas no
vayan a actuar igual.

Ademas, un alto porcentaje de los padres divorciados no
cumple con la cuota alimentaria como modo de seguir ejer-
ciendo poder sobre la ex mujer. También se registra un retro-
ceso en la paternidad y la masculinidad en cuanto al com-
promiso con los hijos a la hora de educar y de poner limites.
Alhadeff afiade mas desigualdades en otro nivel:

Si una mujer tiene cierta exigencia sexual con el varon, es una cas-
tradora. Pero si aceptamos que él la llame frigida. ¢Alguna mujer le
propuso a su marido hacerse una cirugia de elongaciéon peneana? No,
ella tiene que arengarlo para que no se vuelva impotente. En cambio,
si nos acostumbramos a que ellos les digan “junté plata para que te
hagas las lolas, estan tan caidas”. Somos fanfarrones, groseros y des-
pectivos. Por eso, pregunto: ¢acaso ningin otro varén se arrepiente
de su machismo?
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La familia experimenta cambios que resultaban inima-
ginables en décadas pasadas, desde los bebés de probeta, la
maternidad asistida que deviene en trillizos o cuatrillizos y los
ensambles amorosos que derivan en “los mios, los tuyos y los
nuestros”. La procreacion sin sexo o la “maternidad tecnol6-
gica”, instala nuevas posibilidades de reproduccion: habilita a
madres en edades inesperadas y la paternidad de parejas del
mismo sexo. De igual manera, las familias ensambladas cons-
tituyen otro desafio a la concepcion de la familia tradicional:
la reincidencia en el matrimonio de divorciados que vuelven
a casarse y los hijos se mezclan y complican en relaciones
fraternales. En la clase media y alta, las familias ensambla-
das representan al menos el 25 por ciento de las uniones. En
cada una de ellas hay como minimo tres en la funcioén paren-
tal: padre, madre y padrastro o madrastra, cuando no cuatro:
padre, madre, padrastro y madrasta. En su articulo “Familias
siglo XXI: modelo para armar”, en Revista La Nacién de junio
de 2004, la terapeuta familiar Dora Davison senalo:

Si a esto se agregan otros familiares, como abuelos, tios o primos, nos
damos cuenta de que la estructura y la dindmica de la familia ensambla-
da es bastante compleja. (...) Por otra parte, las relaciones no se dan es-
pontaneamente, como en las familias tradicionales, sino que demandan
tiempo y esfuerzo. Lleva entre cuatro y siete afios hasta que la familia se
estabiliza y aparecen sentimientos de pertenencia e identidad familiar.

Pese al caracter provisional de los matrimonios, los
argentinos no parecen divorciarse més. Es muy probable
que eso ocurra porque se casan menos y prefieren cohabi-
tar largos afos en pareja antes de ir al Civil. Sin embargo,
en esas condiciones mas que la disminucién de rupturas lo
que sucede es que no estan registradas. Ahora bien, son los
hombres mas que las mujeres los que reinciden en el matri-
monio con libreta y todo. Esta tendencia es muy acentuada
en la ciudad de Buenos Aires porque los hijos de una pareja
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divorciada quedan casi siempre a cargo de la madre que pre-
fiere estar mas atenta a sus hijos que a tener un hombre en
su cama. Y algo mas cruel: el avance de la edad perjudica
a las mujeres cuya mayor edad se asocia a la menopausia
percibida como “vejez”, mientras que entre los hombres se
asocia a la madurez. Ademas, el comportamiento de hom-
bres y mujeres divorciados es distinto. El 70 por ciento de los
divorciados tiende mayoritariamente a reincidir con mujeres
solteras y, en menor medida (25 por ciento) con divorciadas.
En cambio, el 50 por ciento de las divorciadas lo hacen con
solteros, el 40 por ciento con divorciados y el 10 por ciento
con viudos. Cuando los varones se vuelven a casar con una
mujer que no es divorciada, lo hace —en promedio— con
mujeres siete aflos menores; mientras que las mujeres se
casan con varones de la misma edad o mayores. Los hombres
pueden elegir en un segmento de edades mucho mas amplio
y resultan menos “marcados” que las mujeres por su pasado
nupcial. Queda en evidencia la desfavorable posicion de la
mujer que intenta reincidir: debe competir con congéneres
de menor edad y sin cargas familiares. La frase popular lo
resume asi: “Se busco una chicha de treinta....”.

Las segundas “nauseas”—como se le dice popularmente a
las nupcias o casamiento legal — tuvieron un auge en la ciudad
de Buenos Aires a pesar de la crisis. Desde 1999, el porcen-
taje de divorciados que volvieron a casarse crecié levemente
llegando al 21,2 por ciento del total de los casamientos regis-
trados en el 2002. Se comprobo6, por otra parte, que si los
reincidentes tenian hijos mayores del primer matrimonio casi
seguro eran los testigos del segundo matrimonio. En setiem-
bre de 2003, el psicoanalista Juan Carlos Volnovich, en Ten-
dencias. El auge de las segundas nupcias: datos del Registro
Civil de Capital Federal afirm6 que después de décadas en
que la familia estuvo muy desvalorizada, los casamientos con
papeles y con fiesta intentan recuperar algo de sus tradicio-
nales rituales. “Tal vez ahora, frente a lo efimero de los vincu-
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los de esta cultura light, la sociedad como respuesta intenta
sobreactuar algunas ceremonias tradicionales”.

Hacer el amor en el hogar familiar es una practica gene-
ralizada entre los adolescentes de los sectores medios y altos.
En 2003, una encuesta realizada por una consultora sobre una
poblacién de 200 jovenes de entre 18 y 21 afios mostr6 que
seis de cada diez adolescentes mantienen relaciones sexuales
en la casa de los padres. Otro estudio del Centro de Poblacion
de Buenos Aires (CENEP) comprobd que la edad promedio del
debut sexual de los varones es de 16 afios. A su vez, un releva-
miento efectuado por el Centro Latinoamericano de Salud y
Mujer sobre 900 mujeres argentinas concluye que ellas tam-
bién empiezan su vida sexual a la misma edad. No obstante,
esta costumbre sigue despertando polémicas entre los padres.
Estan aquellos permisivos que la favorecen, poco dispuestos a
repetir los férreos esquemas heredados. Los padres atemoriza-
dos la aceptan a reganadientes como un mal menor frente a la
violencia y las malas companias que campean fuera del hogar.
Finalmente, estan los economicistas que la prefieren antes de
solventar los desembolsos que implican el ejercicio de la sexua-
lidad fuera del hogar. Otros padres, adhieren a la formalidad
y se adscriben a la postura tradicionalista poco afecta a que
los hijos duerman con sus parejas en el hogar paterno. Para
muchos especialistas, estos adolescentes son representantes
de una nueva generacién mas simple, directa y menos hipo-
crita. La prohibicion a estos comportamientos solo expulsa a
un novio a la casa del otro; en cambio, la permisividad los ins-
tala en una suerte de luna de miel que no les demanda cam-
biar de status, mudarse, comprometerse o involucrarse en una
relacion duradera. En 2003, la psicbloga Adriana Schwartz
opinaba que debe respetarse el derecho a la intimidad: “un
adolescente respetado es un adulto respetuoso”. Sin embargo,
agrega que “lo que puede funcionar para algunos puede ser
muy perjudicial para otros, como por ejemplo si el chico es
inmaduro y necesita limites”. Para su colega Haydée Toron-
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chik, muchos padres se confunden y permiten mas cosas de las
que pueden soportar. Una cosa es un hijo veinteafiero con una
pareja estable y otra es la situacion de un hijo de 16 o 17 afos
que vive cambiando semanalmente sus parejas. No todo debe
ser permitido; de lo contrario se corre el riesgo de que nunca se
vaya del hogar, atentando contra su crecimiento. Deben acos-
tumbrarse a hacer esfuerzos para lograr sus deseos. “El hecho
de que la iniciacion sexual esté tan pegada a los padres, puede
generar a futuro dificultades. El sexo debe ser el territorio de la
intimidad y merece un lugar propio y cuidado”.

Los jovenes argentinos sufrieron de manera particular la
crisis de 2001. Ellos fueron, en verdad, los destinatarios de un
modelo que los dejaba sin aliento y complicaba sus vinculos.
La soci6loga Julia Rofé consideraba que “el desempleo, la pre-
carizacion laboral y los bajos salarios dificultaron la posibili-
dad que los jovenes llevaran adelante un proyecto personal”.
Ademaés, el cambio de los valores familiares no implica que los
problemas, la represion y los conflictos hayan desaparecido.
Rofé relata que un colega le manifest6 su perplejidad ante el
anuncio de su hija de que el novio iba a dormir en su cuarto:
“Yo acepto y comprendo pero...si después del primer novio
hay méas novios, ¢entonces, como sigue la historia?”. El fil6-
sofo Nicolas Casullo también proporcioné una version mor-
daz de la nueva costumbre:

Nuestra sociedad media tiene tendencia a institucionalizar como un
“hallazgo” muchas ceremonias sobre cosas de la vida. Nadie sabe quién
fue el primero, pero al mes lo hace toda familia tipo. Ejemplo: hijos
jovenzuelos que “duermen” con sus amores, iniciando una pagina tan
en blanco como las sdbanas que usan en un cuarto lindero al de papa y
mama. Primer desayuno entre las dos parejas: padre desplegara pagi-
nas del diario que lo tabica del resto, porque no sabe qué hacer con las
secuelas de la situacion. Madre tarareard méas de la cuenta como si el
silencio fuera normal. Chicos untaran tostadas con extrafia hambruna.

¢Causas de esta ampliacion del dulce hogar?
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Genealdgicas: madre que cubierta de felicidad no lleg6 virgen al matri-
monio; padre obsesionado por ser distinto a sus pétreos padres.
Posmodernas: certeza de que el hijo/a se acopla en casa, y no en disco-
teca enrarecida.

Otra: desdiabolizaciéon del acto sexual hasta idiotizarlo a partir de peli-
culas de la tele donde la familia asiste a la aburrida encamada de detec-
tive y joven viuda.

Sociolégicas: falta de recursos para hotel alojamiento, hijo joven en
casa de los padres, hospedaje que se prolonga més a cada crisis catas-
trofica argentina.

Los novios amandose horizontalmente en el hogar paterno va camino a
ser un clésico psicocultural argentino.

Me decia un amigo abogado: Estoy preocupado. Valeria no se queda en
casa con su novio por la noche. ¢Sospechas que frecuenta lugares peli-
grosos?, pregunto. No, el novio tiene departamento, pero no sé como
influira en ella no haberlo hecho en su cuarto de infancia, al lado de su
osito panda.

La Argentina, se sabe, no termina en la avenida General
Paz, pero la de la ciudad de Buenos Aires es la cultura urbana
mas potente e irradiadora de modelos del pais. El cambio en la
relacién del poder con la homosexualidad debut6 en diciem-
bre de 2002, en el momento mas critico de la crisis econo6-
mica. La legislatura portena aprobd una ley que reconoce y
otorga beneficios a las uniones civiles sin distinciéon de sexo.
De esta manera, Buenos Aires se convirtié en la primera ciu-
dad latinoamericana que admite derechos civiles a las parejas
homosexuales. Aunque todavia no se reconocia la plenitud de
los derechos de gays y lesbianas (como los derechos de heren-
cia y adopcion), la medida fue interpretada como un impor-
tantisimo avance por parte de la Comunidad Homosexual
Argentina, entidad que propuso la sancién de la ley. A partir
de entonces, los integrantes de las parejas convivientes, fue-
ran o no del mismo sexo, se inscribirian en un registro creado
por el gobierno de la ciudad. Tendrian un tratamiento equiva-
lente a los conyuges de un matrimonio, dentro del &mbito de
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la ciudad. Los derechos de la pareja serian validos solo para los
funcionarios del estado portefio: maestros, personal de salud
y empleados de las distintas reparticiones gubernamentales.
Podian pedir dias de licencia para cuidar su pareja, en caso
de enfermedad, o licencias por duelo en caso de fallecimiento.
Ademas, podian ser beneficiarios de los planes de la Comisién
de Vivienda o de ayuda social otorgados por el Gobierno de la
Ciudad. Pocos meses después, en un Registro Civil portefio,
el presidente y vicepresidente de la CHA se constituyeron en
la primera pareja de hombres latinoamericanos en unirse. En
agosto de 2003, fue el turno de las mujeres, en este caso de
dos histdricas dirigentes lesbianas. Para entonces, se infor-
maba que la nueva formula habia sido usada por 34 parejas:
cuatro heterosexuales, 23 compuestas por dos varones y siete
por dos mujeres. El camino abierto por la legislatura portefia
fue seguido por la de la provincia de Rio Negro aprobando la
ley de parejas del mismo sexo. Con estas conquistas, comen-
zaba el transito hacia la obtencion de nuevas libertades.

De la mano de estos derechos, la critica al celibato ferroso
e inhumano de la doctrina de la Iglesia sufri6 un golpe en la
nuca: hacia 2004, las confesiones sexuales del cura cordobés
José Mariani de 76 afos actualizaron el siempre latente debate
acerca de la necesidad de conservar o suprimir el celibato
en la Iglesia Catolica. Mariani hizo publicas sus intimidades
sexuales en un libro autobiografico, Sin tapujos. La vida de
un cura, con el objetivo de “romper el silencio de ocultamien-
tos e hipocresias”. En declaraciones periodisticas sostuvo que
“mantener el celibato como obligatorio esta en contra de las
Escrituras, en contra de la costumbre y en contra de la natura-
leza”. Reconoci6 que cuando tuvo “el primer enamoramiento”
padecié una gran sensacion de culpa. El agobio fue tal que
debi6 confesar la situacion a religiosos de Villa Maria. José
Amado Aguirre, otro sacerdote cordobés, sali6 en defensa de
Mariani. Argumento a favor de “quemar el catecismo romano,
donde ha puesto pecados y pecados. El codigo de Cristo es el
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codigo del amor, no un codigo penal. Estamos en un mundo
falso; yo quiero un mundo que sea en Cristo o que no crea,
pero que sea sincero”. Asi como Aguirre, otros curas consi-
deraron que el libro donde Mariani relaté sus historias de
amor era una publicacion “valiente”. En Sin tapujos, Mariani
cont6 su amor hacia una mujer, el encuentro sexual pasajero
con una espanola y una frustrada relacion homosexual. En
cuanto a la primera relacion “fue una cosa muy natural en la
juventud, con una chica dirigente de un grupo de la parro-
quia de Villa Maria donde yo estaba, que progres6 hasta que
se produjo una especie de corte porque alguien se dio cuenta
y los padres se dieron cuenta y cortaron definitivamente eso”.
Sin necesitarlo, la fama y el reconocimiento acompafiaron a
Mariani. En su primera misa luego de publicar Sin Tapujos,
en la Cripta Nuestra Sefiora del Valle, se encontro con el tem-
plo colmado de gente de su parroquia y venidas desde otras
partes, incluida la presencia del intendente de la ciudad, Luis
Juez. Su predicacion fue interrumpida tres veces con ovacio-
nes y aplausos. Durante su entrevista con el arzobispo de Cor-
doba pidié que se le explicara cudl era su falta. Pregunt6 si
“es delito abrir la vida de uno, lo que es personal de uno con
absoluta sinceridad para que sea conocido por los demas” y
agreg6: “Yo los desafio, ante cualquiera de los que creen tener
una vida bien limpia sea capaz, ante la iglesia y los sacerdotes
de abrir su vida para que la conozcan los deméas, aunque sea
una vida inmaculada”. Mientras afirmaba que “no me arre-
piento ni pido perdén”, “estoy preparado para que me cor-
ten la cabeza”, la jerarquia eclesiastica debatia qué caminos
judiciales seguiria y manifesto el rechazo que le produjo Sin
tapujos. El cura tomo6 sus prevenciones: del dinero obtenido
por la venta del libro guardara una parte “para poder vivir una
vejez en libertad, he buscado libertad durante toda mi vida y
no voy a renunciar pidiendo limosnas que me condicionen”.
En declaraciones a La Voz del Interior, Mariani habl6 acerca
de la decision de convertirse en sacerdote:

368 | MARIA SEOANE



Alos 35 afnos me hice cura por mi mismo, cuando descubro una nueva
manera de hacer Iglesia, cuando descubro el por qué de mi vocacién
de sacerdote. Hasta ese momento estuve muy apegado al molde de la
Iglesia tradicional, de la que es muy dificil despegarse. Yo entré al semi-
nario a los 11 afos y estuve siete dudando de ser sacerdote porque que-
ria tener hijos, pero a la parte sexual me la borraron. Consulté mucho
antes de ordenarme, pero la conviccion de ser sacerdote era muy fuerte.
Por eso, el primer noviazgo, mi primera relaciéon, mi primer enamora-
miento fue con una sensacion de culpa tremenda, que repercutia en mi
y en ella también, pobre. Pero ella era méas normal, porque yo tenia una
especie de necesidad de romper con todo, aunque sea violentamente.

Y no perdi6 la oportunidad para denunciar la hipocre-
sia de la institucién frente a los escandalos sexuales de sus
sacerdotes:

He vivido de cerca muchos casos en los que ha sido patente esto. Un
chico que fue cura de mi pueblo (Villa del Rosario), tenia cualidades,
pero andaba con taxi boys y muri6 de Sida. Dijeron que fue por una
transfusion. Puede que decir esto sea misericordioso, est4 bien cubrir la
fama. Pero el caso, atin sin nombre, tiene que llevar a tomar decisiones,
arevisar cosas. El fenémeno es que estamos perdiendo sacerdotes jove-
nes. Siete se fueron el afio pasado.

Otras relaciones, en cambio, se mostraron avidas de
exposicion mediatica con una insoportable levedad en medio
de la crisis que conmovia a los argentinos. Esta historia que
sigue bien podria ser definida como el “amor farandulizado”,
tipico de los estertores de los saqueadores anos noventa.
Y con una cuota de patetismo insuperable. Fue el caso de
Menem-Bolocco. “Lo que impera es el amor; lo demas ven-
dra por anadidura”. La afirmacion fue hecha por el ex presi-
dente Menem en el 2000, cuando lo consultaron por la fecha
de su casamiento con Cecilia Bolocco, y cuando el poder ya se
habia esfumado de sus manos. Se habian conocido durante
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una misién oficial de Menem a Chile en una recepcion al
presidente Eduardo Frei en la embajada argentina. El inter-
cambio de piropos entre ambos culmind con una invitaciéon a
Cecilia para que le efectuara una entrevista en La Rioja para
su programa televisivo. Se concreté en 1999, hecho relatado
por Abel Gilbert en La divina Cecilia (Una interpretaciéon
del infierno):

La “entrevista” que Bolocco le hizo a Menem para La noche de Ceci-
lia a fines de setiembre, cuando todavia el flirt con el Chino Fujimori
estaba encendido, podia leerse en clave a la distancia. “Usted es un se-
ductor”, le dijo ella, sentada frente a €l. Y él, con jactancia: “Bueno...”.
Y ella, de nuevo, los ojitos encendidos: “Pero usted seduce”. Y él: “Si
usted lo dice”. Ella se habia alojado en El Refugio, el Xanada que
Menem construyé en Anillaco y por donde la pase6 con ese andar
bon-vivant aprendido en diez ahos de gobierno de los poquisimos.
Las especulaciones adquirieron el grado de la casi certeza luego de
la ambigiiedad boloquiana: “El es un caballero y ha conquistado mi
corazon”, dijo a la vuelta.

La animadora de tevé, en febrero de 2000 acompané a
Menem a los Estados Unidos y cuando la descubrieron argu-
ment6 que lo habia hecho en su caracter de periodista. Otros
encuentros con el ex presidente argentino tuvieron lugar en
la mansion de Cecilia en Miami, que tuvo la oportunidad de
conformar una imagen mas ajustada de su nueva pareja: “Es
un hombre que sabe vivir. No esconde su verdadera esen-
cia, nunca ha usado ningan tipo de careta y, tal vez, por eso
mismo, se le ha tildado de frivolo. Como todo ser humano él
también tiene su aspecto lidico”. Mientras, Zulemita Menem,
transformada en una Electra musulmana, no tard6 en ente-
rarse de las andanzas paternas. El, se sentia en falta y le men-
tia diciéndole que viajaria a los Estados Unidos a visitar a
Bush y a una convencién republicana. Necesitaba de la lejania
y el ocultamiento. Pero la “clandestinidad” tenia patas cortasy
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Zulemita lo chantaje6 con denunciar casos de corrupcion si el
padre seguia mostrandose con la rubia trasandina. Las incur-
siones caribefas estimularon los ardores del riojano. Dis-
puesto a pagar cualquier precio por ella, “Casanova le regal6o
un corazon de oro y brillantes de Bulgari con algunos ahorros
de su jubilacion”. Cecilia —devenida en amistosa compone-
dora frente a los rencores existentes entre los conventillos de
ambos lados de los Andes— se fotografi6 en Para Ti envuelta
en una bandera argentina de piel de conejo. Desde entonces,
segin Maria Moreno, las dudas sobre las potencialidades del
septuagenario recorrieron la platea argentina: “El pais-tri-
buna se muerde las uiias mientras se pregunta ‘El le lleva mas
de treinta afos, ¢écdmo hace?””. No se trata de elegir entre el
amor y las conveniencias sino que tanto Menem como Bolocco
parecen haberse enamorado de la persona ‘conveniente’. Sil-
vina Walger, la creadora de la formula “pizza con champagne”
que definio6 a la cultura menemista en mas de un best seller,
es mas dura.

iQué van a estar enamorados! Son dos perversos, tal para cual. Claro
que la Bolocco estuvo muy astuta cuando dijo en el programa de Susana
que la comprendia a Zulemita porque ella también tiene un hermano
muerto. Que estaba bien que amara a su padre porque ella también ama
al suyo. Pero ojo que es una experta en testas coronadas solo que fina.
Porque con Bolocco, Menem rompe el modelo de las minas que tuvo.
Pero la libido la sigue teniendo en el Poder, eso no lo ha aflojado. Yo le
dije al Tata Jofre “iNo me digas que esta metido!” Y él me dijo “Muy”.
Esa chica es miel pura, salvo que cobra. Cobr6 35.000 ddlares por apa-
recer en el programa de Susana Giménez, negociando con soltura la
cifra inicial que era de 25.000. Y tuvo 24 puntos de rating, siete mas que
el Presidente, durante el mismo programa.

Tanto la ex Miss Universo como el ex presidente no nega-
ron sus intenciones de casarse y tener hijos. Lo hicieron en
mayo de 2001. Lo que se denomino el “casamiento del siglo”
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se llevo a cabo en una carpa, estuvo rodeado de un clima fes-
tivo y popular y de un inusitado despliegue mediatico que
permiti6 que la boda fuera transmitida en directo por varios
canales de television. Durante la ceremonia, la pareja per-
maneci6é tomada de la mano, intercambiaron dos besos en
la mejilla y, ante la insistencia de los asistentes, se dieron
un fugaz “piquito”, el primero frente a las caAmaras de tele-
vision desde que oficializaron su noviazgo. Luego, los novios
se trasladaron al “Polideportivo Carlos Menem”, donde las
autoridades provinciales organizaron una fiesta popular
que reuni6 a 3500 personas. La celebracion cont6 con locro,
empanadas y una torta nupcial de varios pisos y un desbor-
dado publico que incomodo a la hidalga familia de la novia.
Tras el baile y los saludos, la pareja salié con rumbo desco-
nocido. Solo falt6é un ritual: la entrega de ligas por parte de la
novia. Gilbert sostiene:

El “casamiento del siglo” era igual a otros que también, en los ahos
90, bajo el gobierno de Menem, creyeron hacer historia: el de Diego
Maradona en el Luna Park, en medio de los remezones hiperinflacio-
narios. El del ex montonero Rodolfo Galimberti con la paqueta Do-
lores Real Loboun y un selecto grupo de invitados que incluian a un
torturador y un fiscal que perseguia a sus ex companeros de armas. Y,
por ultimo, el de Valeria Mazza y Alejandro Gravier, en el Hipédromo
de la Ciudad de Buenos Aires, cuando el novio us6 galera y calz6 zapa-
tos con plataforma para estar a la altura de la top model. El lugar de la
apuesta. El estadio de boxeo. La playa de Punta del Este. Topografias
de la Argentina y sus extensiones virtuales que habian redisefiado el
mapa de la felicidad. Y, ahora, una tienda de campafia clausuraba una
década de ditirambico esparcimiento.

Luego, llego el hijo con nombre de emperador, Maximi-
liano Menem y la vida errante de la pareja. Y la derrota electo-
ral de Menem por abandono en 2003. Y el dltimo y mas paté-
tico encuentro publico cuando Bolocco, dos afios mas tarde,
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en su programa de la television chilena le dio un beso apasio-
nado a Miguel Bossé y apenas un beso en la mejilla a Menem,
a quien trataba de usted luego de una prolongada separacion
entre Santiago y Anillaco. Ya senador, en 2006 a Menem nadie
le preguntaba por Bolocco, ni las revistas del corazén.

Es que la farandulizacion del amor, a partir de la crisis que
comenz6 a remontar la Argentina en el trienio 2003-2006
parecia pertenecer a las reliquias del siglo pasado, cuando “la
insoportable levedad del ser” tenia mas peso que las necesi-
dades basicas insatisfechas de los argentinos. La parejas pre-
sidenciales de Eduardo Duhalde y Hilda Chiche Duhalde y de
Néstor Kirchner y Cristina Fernandez aparecian como una con-
tinuidad de las tradicion argentina en cuanto a las formas de los
matrimonios que llegan al poder. Los Duhalde formaron pareja
en los 50. Los Kirchner, en los 70. Ellos repiten los modelos de
cada épocay el eterno modelo de que “la familia es lo primero”.
Lo cierto es que a partir de 2003, la vida de las parejas del poder
se replegd de los medios de prensa y de la television como una
tendencia a desfarandulizar los modelos de vida privada ante
la sociedad, cholula en parte, pero también rotundamente cri-
tica de las exhuberancias de ricos y famosos del pasado. Y, al
mismo tiempo, los modelos de pasiéon y amor de las telenovelas
mas vistas en 2006 estaban vinculados a las probleméticas mas
profundas de los argentinos. Montecristo, un amor y una ven-
ganza (Telefé) —de los notables guionistas Marcelo Caamaio
y Adriana Lorenzon— narra una historia de un tridngulo amo-
roso entre Santiago Diaz Herrera (Pablo Echarri), hijo de un
juez asesinado por averiguar delitos durante la dictadura de
1976, Laura Sienz (Paola Krum), hija de desaparecidos apro-
piada por un represor, y Marcos Lombardo (Joaquin Furriel),
candidato politico de la derecha e hijo de un médico e idedlogo
de la represion ilegal. La tira se adentra en las complejas conse-
cuencias de la tragedia dictatorial, entre ellas, muestra como se
enlazan los conflictos entre la memoria y el olvido, las compli-
cidades, las lealtades, la justicia, la corrupcion, el uso del poder
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de la politica para la impunidad, el odio, la venganza de las vic-
timas, la inutilidad del crimen como obturador de la verdad his-
torica. Como sucedié con Rolando Rivas, taxista, Montecristo
es una telenovela que rompio6 las marcas de género, seguida con
pasion por hombres y mujeres, porque las cuestiones de identi-
dad, sostiene la psicoanalista Silvia Bleichmar, transcienden a
los géneros y son esenciales y comunes a la condiciéon humana.

Otros modelos amorosos, en comedias de enredo como
Sos mi vida, (Canal 13) seguida por jovenes y adolescentes,
devuelven un espejo donde se miran asuntos como el amor
entre distintas clases sociales de manera relajada: Martin
Quesada (Facundo Arana), un empresario moderno, y Espe-
ranza “La monita” Munoz (Natalia Oreiro), una boxeadora que
vive en un conventillo, se aman y se pelean por una sucesion
de avatares, que incluyen la fidelidad, la traicion, los cuestio-
namientos al sistema de adopcién que privilegia una familia
formal a un vinculo amoroso. Y en esta ficcion circulan far-
santes, tipos timidos, secretarias honestas, el amor entre un
adolescente y una mujer madura; un homosexual simpatico
y un padre y una madre abandénicos y, también, un mucha-
chon maduro —Carlos Belloso, alias Quique— que no puede
separase de la madre para hacer su vida. Ambas telenovelas
podrian ser un espejo recortado de los dilemas publicos y pri-
vados de miles de argentinos al promediar la primera década
del siglo XXI.

La musica también acompafi6 los cambios que se impo-
nian en la ley ante cuestiones tan tremendas y negadas como
el aborto. Al promediar 2006, el popular cantautor Leon Gieco
fue sobreseido por la justicia en la causa que se le habia abierto
por “instigacion al crimen” por la cancion Santa Tejerina y
por declaraciones periodisticas en las que defendia a la joven
Romina Tejerina. En 2002, Romina tenia 19 afios y estaba
por comenzar a cursar quinto afio cuando fue violada. Qued6
embaraza, pero le escondi6 este hecho a su familia, a excepcion
de Erika, su hermana mayor. Romina, residente en San Pedro,
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Jujuy, intent6 aplicarse diversos métodos abortivos sin éxito,
y el 23 de febrero de 2003 tuvo un parto prematuro. En ese
mismo instante, mat6 a la bebe de 17 punialadas. “El bebé tenia
la cara del violador”, le confes6 a Erika. Fue detenida y acusada
de homicidio agravado por el vinculo. En ese momento denun-
ci6 al violador, pero la Justicia nunca actué. Ella fue procesada
y el 10 de junio de 2005 la Sala II de la Camara Penal de Jujuy
condeno a catorce anos de prision, ya que tuvo en cuenta ate-
nuentes extraordinarios y la antigua concepcion frente al infan-
ticidio. Antes de 1995, el infanticidio era considerado un crimen
atenuado, con una pena maxima de tres anos. Ese afno, el Con-
greso modifico esta situacion, y amplio la pena a cadena perpe-
tua. El caso reabrio el debate sobre el aborto, ya que solo hay
dos casos en los que el aborto no es punible y la Justicia debe
autorizar la practica: cuando esta en riesgo la vida de la madre y
cuando la violacion es a una mujer “demente” o “idiota”. Diver-
sas ONGs y organizaciones politicas se manifestaron en contra
de pena. Ledn Gieco habia compuesto para su disco Por favor,
perdon y gracias el tema Santa Tejerina: en el estribillo y como
una manera de rebelarse contra la ceguera respecto del aborto,
decia a Romina: “Vamos a bailar que yo ya te perdoné /aunque
nos quemen en la hoguera como fue una vez.” El caso Tejerina
desnudd, otra vez con fuerza, como se extiende el debate mas
postergado sobre el derecho de mujeres y hombres a decidir no
solo una paternidad responsable sino el derecho de las mujeres
a poder decidir plenamente sobre su cuerpo sin que eso impli-
que la posibilidad de morir por las practicas médicas sin res-
paldo de la salud publica. Este derecho existe en los principales
paises del mundo occidental y cristiano, y la Argentina presen-
taba un retraso en su legislacion por las presiones permanente
de la Iglesia Catdlica.

El atrincheramiento de la jerarquia de la Iglesia y de los
laicos catolicos se desplego con furia en dos casos que ocurrie-
ron simultaneamente: la violacién en Mendoza y en Guernica,
provincia de Buenos Aires, de dos discapacitadas. La mendo-
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cina, una joven de 25 afios con convulsiones y la edad men-
tal de una nifia de cinco anos, tomaba medicacion que podia
generar malformaciones en el feto. Su madre habia denun-
ciado a la policia la violacion y reclamé que se le practicara un
aborto, pero la organizacion catoélica Vital logré que la justicia
frenara la cirugia. La Iglesia Catoélica y sus grupos de choque
al estilo de “Tradicion, Familia y Propiedad”, de cufio inqui-
sitorial, pedian a gritos “no sembrar la cultura de la muerte”
con una ceguera que tuvieron, igualmente, cuando la dicta-
dura se robaba los bebés de los desaparecidos para “educarlos
como dios manda”. La Corte Suprema autorizd finalmente la
intervencion, que debi6 realizarse en secreto en una clinica
de Mendoza para evitar que los grupos de choque antiabortis-
tas tomaran represalias contra los médicos. La misma cerra-
z6n impiadosa que reduce al bebé a una masa de carne que
debe vivir a cualquier precio sin importar como se arme su
subjetividad al ser producto de una violacion y de una madre
discapacitada se repitié en el caso de la joven de 19 afios de
Guernica, con un agravante: a la presion de la Iglesia se sumo
la negativa de los jueces primero y de los médicos después, y la
cirugia debio ser ordenada por la Suprema Corte bonaerense.
La campana politica que consintid la jerarquia de la Iglesia
Catdlica —tan propensa a meterse en cuestiones de la politica
y del Estado en la historia argentina— fue tan radical que pro-
movié misas y declaraciones en las parroquias para que los
fieles pidieran “perdén por el crimen cometido”.

El fundamentalismo religioso desplegado con una obs-
tinada y furiosa campafa antiabortista fue el elemento que
debi6 convencer al Estado para que, en medio de ese debate
tantas veces postergado pero indetenible, se promoviera una
ley de anticoncepciéon mas radical. Ese caldeado agosto de
2006, el Congreso sanciond la ley 26.130 sobre “Régimen
para las intervenciones de contracepcién quirargica”, que
establece que toda persona mayor de 21 afos tiene derecho a
acceder a una intervencion quirdrgica de ligadura de trompas

376 | MARIA SEOANE



de Falopio y ligadura de conductos deferentes o vasectomia
—denominaciones para las practicas en la mujer y el hombre
respectivamente— sin motivo médico ni judicial. Establece
ademés que estas practicas deben ser realizadas sin cargo
en todo el sistema publico de salud, en las organizaciones de
seguridad social y en las empresas de medicina prepaga, que
deben contar con los medios necesarios para la misma. Sin
embargo, la ley permite también que los médicos interpon-
gan su derecho de objecion de conciencia para no realizar la
operacion. La intervencion anula la capacidad reproductiva
de forma permanente, pero es reversible. Asi, se sumaba un
método anticonceptivo gratuito a los demas como el DIU, los
preservativos o las pastillas, accesibles en el sistema de salud
publica desde 2002.

A proposito del debate sobre una ley que despenalice el
aborto —una practica que pone en peligro a medio millon de
mujeres por afilo— y para poner en discusion las ideas sobre
que se basa la campafia de la Iglesia que sostiene que con esa
ley las mujeres abortaran alegremente, la periodista y escri-
tora Sandra Ruso escribié un texto conmovedor “Ese duelo”
en Pagina/12 el caldeado mes de agosto de 2006:

Dos dias después de hacerme un aborto, fui a una reunién social en la
que habia una mujer que poco antes habia perdido su embarazo de seis
meses. Todos trataban de estar alegres y ocurrentes, pero al mismo tiem-
po de medirse, de guardar cierto recato. Y aunque esa mujer era muy
fuerte y conversaba y sonreia, costaba mucho esfuerzo disipar la nube de
angustia y sufrimiento que la envolvia. Me acerqué a ella en un momento,
y a pesar de que no nos conociamos mucho, me habl6 de lo que le habia
pasado. Me dijo que tenia la sensacion de que todo era irreal. Me dijo que
su cuerpo estaba en esa fiesta, pero que su alma estaba en otra parte. No
sé por qué me lo dijo a mi, pero la escuché. Yo del aborto no le dije nada.
¢Qué iba a decirle? ¢Qué yo habia decidido interrumpir un embarazo,
justo a ella que no lo habia decidido y lo habia perdido? Era claro que esa
mujer estaba sumergida en un duelo del que le costaria mucho salir. Del
duelo del aborto, en cambio, no se habla. Como no se habla del aborto,
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no se habla del duelo del aborto. Déjenme decirles a los que creen que de
este tema todavia tampoco se puede hablar, que una mujer, si llega a la
instancia del aborto, llega acorralada y descentrada. Y llega sola. El mo-
mento que va desde saber que se estd embarazada al momento en el que
una abre las piernas en un lugar sérdido y rodeada por desconocidos es
un trance emocional de los méas duros, dificil de describir, un trance por
el que pasan tantas mujeres y sobre el que sin embargo no hay una sola
linea escrita. La soledad es completa.

En muchos casos, esa mujer viene de librar una batalla interna feroz.
Porque una parte de ella esta dispuesta al embarazo. Quizé no a la pa-
labra embarazo, quiza ni siquiera a la idea, pero en el cuerpo de esa
mujer, entre sus células y las de ese embrion, se esta gestando también
un vinculo. Hay tejidos que se comunican, y sangre que se mezcla, y
hay millones de particulas biolégicas enamorandose de ese nuevo ser,
porque nuestro cuerpo esta preparado para el amor, no para el rechazo.
No es necesario que un grupo de fanaticos nos diga que eso que late ahi
esta vivo. Ese es el desgarro, esa es la pesadilla. Eso es lo que muchas
mujeres que abortan sienten y no pueden hablar con nadie. Eso que late
ahi esta vivo y es en potencia lo que cada una de esas mujeres alucinan
en noches de insomnio. No es necesario el recordatorio de los pro-vida.
Vaya nombre. Pro-vida es nuestro cuerpo, que ama mas all4 de nosotras.
Y a medida que esa mujer comprende que no puede ser madre, porque
psiquicamente no puede, porque eso pasa, porque asi es la cosa, porque
nada en ella logra constituirse en un impulso que la haga vencer adversi-
dades, porque esa mujer es débil o porque tiene mucho miedo, no es que
elija abortar: comprende que no le queda otro remedio. No hay muchos
posibles peores momentos en la vida de una mujer. Se paga. Por el aborto
no solo se paga en consultorios clandestinos, también se paga un precio
mucho mas alto con el tiempo, gota a gota, en visiones, en inquietudes, en
tristeza sin motivo aparente, en remordimiento. Ninguna mujer aborta
algo que al menos por un instante, en su conciencia, no haya sido su hijo.
Y si se llega a hacerlo, si se llega a tomar esa decision tan dura, es porque
sencillamente no se puede seguir, no se tiene resto, no se tiene coraje, no
se tiene deseo. Hay momentos en los que algunas cosas no podemos. Es
asi, ultramontanos: hay momentos en los que algunas cosas no podemos.
Asi nos hace la condicién humana.

Hablar del aborto es necesario para poder decir algunas de estas cosas.
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Cosas, decires. Silencios que a fin de siglo deben nombrar
aquello que se oculta como una vergiienza. Los ministros de
Salud y de Educacion de la era de Néstor Kirchner, Ginés Gon-
zalez Garcia y Daniel Filmus impulsaron una ley que salt6 el
cerco de la critica ultramontana. Y sali6 por la puerta grande
del Congreso el 4 de octubre de 2006, cuando se dio sancion
a la Ley 26.150 para la creacion del programa de educacion
sexual integral y la incorporacion de sus contenidos en los las
escuelas, que establecio la obligatoriedad de impartir conteni-
dos de educacion en colegios publicos y privados, tanto laicos
como religiosos, en base a los contenidos que fijara el Ministerio
de Educacion, Ciencia y Tecnologia. La ley debera aplicarse en
todos los niveles de estudio obligatorios, desde el preescolar (5
anos de edad) hasta el nivel terciario y cre6 al mismo tiempo el
Programa Nacional de Educacion Sexual. Pero no seria esta ley
la tltima en contar con la cerrada negativa de la Iglesia Catolica
argentina donde se atrincheran los heraldos negros, resabios de
la Inquisicion, que satanizan el cuerpo de la mujer o lo obligan a
una esclavitud reproductiva en cumplimiento con las leyes de la
selva —la reproduccion como evolucion del mundo de la natura-
leza— mas alla de los limites del deseo y del amor como manda
el mundo de la cultura y de la libre eleccion de la maternidad.
Asi, esa voz ultramontana de los obispos se escuch6 cuando en
noviembre de 2006 el Congreso convirti6 en ley la ratificacion
del Protocolo de Cedaw, las siglas en inglés de Convencion sobre
la eliminacion de todas las formas de discriminacion contra la
mujer. El protocolo —que ya tenia rango constitucional a partir
de 1994— respaldaba los avances del Estado argentino tendien-
tes a eliminar la discriminacion de género tanto en lo publico
como en la vida privada. Todo hacia suponer que el camino poli-
tico emprendido para la liberalizacion amatoria no se detendria:
la pildora del dia después, considerada abortiva por la iglesia,
buscaba su rango legal nacional pero con cabecera de playa en
Buenos Aires cuatro décadas después de que la pildorita arri-
bara para cambiar las costumbres sexuales de los argentinos.
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¢Acaso el futuro nos hara mas libres para amar? ¢Acaso
el cuerpo de la mujer-ciudadana, ese territorio sobre el que
se debaten los avances de la civilizaciéon o el retorno a las
hogueras de la Inquisicion, sera cuidado por el Estado hasta
las ultimas consecuencias? ¢Acaso la cabeza de nuestros
jovenes ya no tendra pesadillas de culpa y de temor al castigo
divino o paternal por vivir aquello “que no tiene gobierno, ni
nunca tendra, que no tiene vergiienza ni nunca tendra”? Qué
sera, qué sera. Porque el otro nombre del amor es igualdad
de géneros, libertad de cuerpos, igualdad de oportunidades
materiales. Hacia el Bicentenario de su independencia como
pais, la Argentina se debe atin una revision no solo de su his-
toria politica. Se debe hurgar en los pliegues mas profundos
de la vida privada: alli donde el deseo viaja de las alcobas a
las plazas.
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CAPITULO ONCE
EL bicentenario con perfume de mujer
2007-2014

El 1° de marzo de 2014, la presidenta Cristina Fernandez de
Kirchner (CFK) inaugur6 la 132 sesion ordinaria del Con-
greso. Tres horas después de un discurso en el que articulo
la valoracion del pasado, los problemas y logros del presente
y los desafios del futuro del pais, como pocos dirigentes poli-
ticos supieron hacerlo a lo largo de la historia, descubri6 las
copias perfectas de las dos estatuas realizadas por una de las
mas notables artistas plasticas argentinas, y también una
de las més censuradas y discriminadas, Dolores Candelaria
Mora Vega, mas conocida como Lola Mora. Las dos estatuas
—esculturas alegdricas que representan la Libertad y el
Comercio, el Trabajo, la Paz y la Justicia— retornaron luego
de casi un siglo a flanquear las escalinatas del Congreso para
las que fueron realizadas. La imagen de la Presidenta —la pri-
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mera de la historia nacional, reelecta con un porcentaje de
votos (54.11%) tan alto como el que alcanzaron lideres como
Yrigoyen y Perén—, reivindicando el trabajo de otra mujer
destrozada por el serpentario de una época oscura para los
derechos de género, fue de un extraordinario simbolismo:
reparaba las consecuencias de intolerancia de un tiempo en
que las mujeres no tenian ni derechos civiles ni politicos ni
potestad sobre los hijos que parian. En 1912, Lola Mora fue
definitivamente castigada debido a su talento y libertad para
crear por los que ejercian una moral represiva y patriarcal;
de paso, también se la escarmentaba por su cercania con el
roquismo. Se puede decir que en ese gesto de reivindicacion
de la gran artista tucumana, Cristina sintetiz6 la larga lista
de nuevos derechos adquiridos entre la primera y la segunda
década de este siglo XXI. El Bicentenario argentino trajo asi
un definido perfume de mujer. No solo porque en octubre de
2007 Cristina gano las elecciones presidenciales sino porque
durante su gobierno se produjeron —y aun se producen— los
cambios mas notables respecto a la igualdad de género y al
valor de la mujer como duena de su destino, aun con las luces
y sombras de lo conquistado y de lo que falta por conquistar.
Lo cierto es que en los afios que van desde los tltimos meses
del mandato de Néstor Kirchner hasta comienzos del 2014
hubo una catarata de derechos adquiridos sobre la prevenciéon
de la trata de personas y asistencia a sus victimas; a los temas
vinculados con la violencia de género; con la violencia media-
tica; con la diversidad sexual y la igualdad de género. Esos
derechos no solo estuvieron plasmados en una legislacion de
decretos y leyes que provocaron profundos debates en la poli-
tica y en la sociedad sino con gestos simbolicos que recupera-
ron el papel de las mujeres en la construccion de la historia
argentina, como marco general pero también como estrate-
gias de futuro hacia el empoderamiento de las mujeres en las
posiciones mas relevantes. Asi el 6 de marzo de 2009, Cristina
inauguro el Salon de las Mujeres Argentinas del Bicentenario
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para honrar a las grandes de la patria como Eva Pero6n, Ceci-
lia Grierson, Aimé Paine, Juana Azurduy, Lola Mora, Mari-
quita Sanchez de Thompson, Alfonsina Storni, Alicia Moreau
de Justo, Tita Merello, Victoria Ocampo, las Madres de Plaza
de Mayo y Mercedes Sosa. El dia de la inauguracion, Cristina
argument6, como siempre lo hace, las razones y también las
contradicciones que estaban imbricadas en un gesto de esa
naturaleza: “... La idea de crear en el ambito mas emblematico
del poder politico de la Argentina, como lo es la Casa Rosada,
un lugar permanente para las mujeres, un lugar que nos
hemos ganados pero que todavia es muy resistido...”. En ésta,
su dltima frase, la Presidenta revela algo de lo que fue victima
durante todo su gobierno: el maltrato mediatico por su condi-
cion de mujer en el poder. Basta recordar la tapa de la revista
Noticias del 8 de septiembre de 2012, cuando bajo el titulo “El
goce de Cristina” la tapa se ilustra con un fotomontaje —un
dibujo erético en que se la muestra en una supuesta actitud
de masturbacion— que fue repudiado por amplios sectores,
y también por la cAmara de Diputados, y que puso de relieve
que el cuerpo de la mujer es sisteméaticamente estigmatizado
de manera impiadosa. Por supuesto, para la empresa Perfil,
editora de la revista Noticias, el tema central era el dano a la
figura presidencial: no se recordaba la tapa de ningtn presi-
dente varon bastardeado por su condicion de género.

En esos dias, luego de un debate de casi cuatro afos, se
esperaba la sentencia de la Corte Suprema de Justicia sobre la
constitucionalidad de la ley de Medios de la Democracia, que
prevé la desmonopolizacion de la propiedad audiovisual en el
pais, sentencia que ratifico plenamente la vigencia de la ley
apenas un mes después de esa tapa ominosa de la revista Noti-
ctas. Ya en 2008, el Observatorio contra la Discriminacion en
Radio y Television integrado por la Autoridad Federal de Ser-
vicios de Comunicaciéon Audiovisual (AFSCA) —el organismo
que la ley de Medios prevé para garantizar su cumplimiento, y
que reemplazo al viejo Comfer de la dictadura militar—, junto
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con el Consejo Nacional de las Mujeres y el Instituto Nacional
contra la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo (INADI)
habia publicado un informe lapidario sobre el programa
Showmatch, conducido por Marcelo Tinelli:

La mujer es cosificada mediante el recurso de fragmentacion de su cuer-
po a través del uso estratégico de las camaras, mostrando sus glateos y
pechos de forma insistente y mediante planos en detalle. Es asi como se
le adjudica el valor de objeto de deseo en menoscabo de otras virtudes
y/o cualidades y se exalta un estereotipo de mujer con una figura fisica
determinada. Si a la idea de preferencia de ciertas partes del cuerpo fe-
menino se vincula dicha cosificacion, agregamos que la relacion de do-
minio masculino sobre el femenino contribuye a mantener la inequidad
y la jerarquia de género que predominan en nuestra sociedad. Cuando
se visualiza el cuerpo femenino como objeto consumible, al que se le
niega subjetividad, voluntad y accion, se fomenta una sexualidad mas-
culina basada en la dominacién y en la violencia simbolica.

En noviembre de 2009 la violencia mediatica cobr6 otra
victima. Una menor de edad habia sido abusada sexualmente
por tres jovenes en General Villegas y filmada con un celular.
Las imégenes se difundieron por todo el pueblo y mostraban a
la nina realizando sexo oral: asi se expuso a la menor al repudio
de una parte de la sociedad de Villegas, atenuando el delito rea-
lizado por esos varones. La cobertura que realizaron los medios
de comunicacion aporto6 a la descalificacion de la victima, de la
que se supuso cierta “ligereza” en su comportamiento social: es
decir, se sugeria que se trataba de una puta. El Consejo Nacio-
nal de las Mujeres intervino sosteniendo que “se ha incurrido
en violencia mediatica y psicologica, en tanto los hechos a los
que fue y es sometida la nifia, y la exposicion publica del caso
que han hecho los medios de comunicacién causan un dafio
emocional y una disminucion de la autoestima que perjudica
el pleno desarrollo emocional de la nifia”. En octubre de 2009
se design6 a Cynthia Ottaviano al frente de la Defensoria del
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Pablico —una instituciéon creada por la Ley de Servicios de
Comunicacion Audiovisual—, que a partir de la recepcion de
denuncias puede intervenir en empresas de medios para san-
cionar discriminaciones y estereotipos. Fue asi que esta Defen-
soria le impuso a Telefe la repeticion de un capitulo de la serie
animada Los Simpson, que habia sido cortado en el momento
en que se muestra el beso entre dos varones. La intervenciéon de
la Defensoria se produjo a raiz de la denuncia de organizaciones
de la comunidad nucleada en la Federacion Argentina de Les-
bianas, Gays, Bisexuales y Transexuales (FALGBT). En sentido
contrario, en el ciclo Television por la inclusién —en 13 capitu-
los—, producido por Bernarda Llorente y Claudio Villarruel, se
abordaron distintas situaciones de discriminacion y violencia
contra las mujeres. Participaron actores y actrices de renom-
bre y recibi6é varios premios Emmy Internacional en Estados
Unidos. El 2 de diciembre de 2011 fue declarado ciclo de interés
general por el Senado de la Nacion.

El marco legal para estimular la proteccién integral de
las mujeres de la violencia mediatica fue consagrado el 6 de
julio de 2011 por el decreto 936/2011 firmado por CFK. Este
decreto promueve la erradicacion de la difusion de mensajes
e imagenes que estimulen o fomenten la explotacion sexual;
por lo tanto, se prohibe la publicacién de avisos graficos de
oferta sexual en los diarios. En diciembre de 2013, la Oficina
de Monitoreo de Publicacion de Avisos de Oferta de Comercio
Sexual del Ministerio de Justicia dio a conocer un informe que
revela que el 87 por ciento, del centenar de diarios que el orga-
nismo revisa, cumple con la legislacion que prohibe este tipo
de avisos. “Dentro del 13 por ciento que no lo hace, el mayor
porcentaje corresponde a diarios del grupo Clarin, esto es
157.632 ejemplares, lo que representa el 47 por ciento del total
de medios monitoreados entre julio de 2011 y noviembre de
este afio. Clarin, La Razon, Muy y Olé, editados en la ciudad
de Buenos Aires, La Voz del Interior de Céordoba y Los Andes
de Mendoza son los diarios del grupo que en lugar de remover
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estas publicaciones, las han “camuflado”, vuelto méas engafio-
sas y movido de rubros”. Algo mas sefialado por la Oficina de
Monitoreo: “Los diarios del grupo Clarin son, justamente, los
que no han acatado el decreto, manteniendo una actitud que
es funcional a las redes de trata y proxenetismo”.

Este paneo sobre la violencia mediatica, mas alla de los
decretos y de las leyes, revela que la gran batalla cultural sigue
dandose sobre el cuerpo de la mujer y sobre las practicas
sexuales de los argentinos. Por eso, la Defensoria del Publico
declara el 2014 como “Afio de Lucha contra la Violencia de
Género y Violencia Mediatica contra la Mujeres”. Es una de
las facultades que la ley de Servicios de Comunicacion Audio-
visual le atribuye al organismo, para la “promocion, la protec-
cién y salvaguarda de la igualdad entre hombres y mujeres y
el tratamiento plural, igualitario y no estereotipado, evitando
toda discriminacién por género u orientacién sexual”. La
Defensoria lanzd, paralelamente, una campafia audiovisual
con spots de radio, television y graficos bajo el lema “Cambia
la mirada”; es decir, que considera que la batalla contra la vio-
lencia mediatica sobre la mujer es uno de los nucleos centrales
para construir una cultura mas democratica.

Pero la batalla cultural sobre la producciéon simbolica vio-
lenta en lo que respecta al cuerpo de la mujer, alcanza su mayor
dramatismo en el delito de la trata de personas vinculada a la
explotacion de las mujeres en la prostitucion. Estas practicas
criminales fueron acompanadas siempre por el silencio de
una sociedad que histéricamente apafiaba a los hombres en
la compra de sexo y consideraba a las mujeres como “putas”
y responsables del delito de la prostitucion. El caso de Marita
Veron es el paradigma que sirvié para combatir ese flagelo.
Maria de los Angeles Verén, més conocida como Marita, habia
desaparecido en Tucuman el 3 de abril de 2002. Sus padres,
Susana Trimarco y Daniel Verén, batallaron durante una
larga década para demostrar que su hija habia sido secues-
trada y obligada a la prostitucion por una red de trata de per-
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sonas. La batalla de Susana Trimarco no fue en vano. Ya en
el afio 2007 el presidente Néstor Kirchner habia firmado el
decreto 1281/007 creando el Programa Nacional de Preven-
ciéon y Erradicacion de la Trata de Personas y Asistencia a sus
victimas. Este decreto no solo involucraba a la explotacion
sexual como delito sino otras actividades delictivas asociadas
con practicas esclavistas como trabajos forzados, reduccion a
la servidumbre, distintas formas de violencia, privacion siste-
matica a la libertad y violacién a los derechos humanos. Desde
ese momento, el Estado asumia la responsabilidad de avan-
zar con una perspectiva ética destinada a prevenir y a resolver
estos delitos y a proteger y asistir a sus victimas.

Un ano mas tarde, el 9 de abril de 2008, el Congreso, por
mayoria absoluta, convierte ese decreto de Kirchner en la ley
23.664, que fue promulgada el 29 de abril por CFK. Hasta
2008 no habia en la Argentina ninguna posibilidad de per-
seguir el delito de trata de una provincia a otra. La ley tuvo
varias modificaciones en los tltimos afnos. En diciembre de
2012, luego de que la sala 2 de la CAmara Penal de Tucuméan
en una sentencia escandalosa absolviera a los trece imputa-
dos del caso Marita Veron, el Congreso Nacional sancion6 con
mayoria absoluta la ley 26.842 que modifica la ley anterior:
en uno de los principales cambios se suprime la diferencia
entre victimas mayores y menores de 18 afios, derribando asi
uno de los argumentos de los traficantes de que las mismas
podrian haber dado el consentimiento si eran mayores. La
lucha de Susana Trimarco, considerada una “Madre Coraje”
no solo por el gobierno de los Estados Unidos sino también
por la sociedad argentina, se plasmo en la creacion de la Fun-
dacién Maria de los Angeles con el objetivo de ayudar, a partir
de entonces, a las victimas de trata y prostitucion; actividad
que ha contado con un respaldo sostenido del gobierno kirch-
nerista y un especial compromiso por parte de CFK.

Pero no siempre los medios audiovisuales se resbalaron
hacia el amarillismo. En 2008 Telefe puso al aire la novela
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Vidas robadas —en sus 131 episodios promedi6 un altisimo
rating de 16 puntos—, que contaba la historia de personas
secuestradas para ejercer la prostitucion. La propia Trimarco
asesoro a los guionistas Marcelo Camano y Guillermo Salme-
ron en la realizacion de la serie protagonizada por Carlos Por-
taluppi, Facundo Arana, Virginia Innocenti, Soledad Silveyra,
Jorge Marrale y Juan Gil Navarro, entre otros.

Se entiende por qué en la batalla para combatir el crimen
de trata, en el 2011 CFK dict6 el decreto 936 que intervenia
en la difusion mediatica de actividades vinculadas a la explo-
tacion sexual. El escandalo ocurrido por la sentencia de la
Camara tucumana absolviendo a los imputados en el juicio
sobre el destino de Marita Veron, en el marco de la indigna-
cién popular, abri6 dos nuevos capitulos. El primero ocurri6
cuando CFK en su discurso del 10 de diciembre de 2012 anun-
ci6 que era necesaria una profunda reforma de la Justicia —
aun en curso—, cruzada de avatares politicos y zancadillas de
la corporacion judicial; el segundo capitulo lo escribi6 la Corte
Suprema de Justicia de Tucuman, que en diciembre de 2013
revoc el fallo absolutorio sobre los acusados en el caso Marita
Verén y condené a buena parte de los imputados. Esta histo-
ria quedara sin duda como una de las mas emblematicas de la
década por las resistencias que desaté y por las complicida-
des judiciales, politicas y policiales que reveld en su trama. Lo
cierto es que hubo trabas pero también avances y en solo cinco
afos, entre 2008 y 2013, fueron liberadas cerca de 6.000 victi-
mas de trata y més de 1.600 ingresaron al programa de Rescate
y Acompafiamiento bajo la proteccion del Estado.

Es evidente que lo que ocurre con el cuerpo de la mujer es
una medida del grado de madurez democréatica de una socie-
dad, y la violencia ejercida contra ella es una forma de barba-
rie que pone en evidencia rasgos culturales y civilizatorios de
nuestro pais.

Es posible decir que la década de gobierno kirchnerista
resumi6 e impulso las batallas de casi un siglo en el proceso
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de liberacion de la mujer y también comprometi6 al Estado en
esta faena cuya presencia se desconocia con semejante nivel de
potencia en los doscientos afios de nuestra vida como nacion.
Cuando se viaja del mundo de la calle, lo publico, al
mundo de las alcobas, lo privado, a la violencia se la conoce
como doméstica; y ésta también estall6 en nuestro pais con un
caso emblematico, el de Wanda Tadei, gravemente herida en
febrero de 2010 por su pareja Eduardo Vasquez, ex baterista
de la banda Callejeros. Vasquez le prendi6 fuego al cuerpo de
Wanda, que permaneci6 internada durante diez dias hasta que
finalmente murié. El juicio tard6 varios afios, pero Vasquez fue
condenado finalmente a cadena perpetua. El encendedor con
el que le prendi6 fuego Vasquez a Wanda no se apagd nunca
porque hasta 2013 el Observatorio de Feminicidio “Marisel
Zambrano”, que lleva adelante la Casa del Encuentro, com-
put6 que hubo 132 mujeres quemadas: una cada ocho dias.
Como siempre, ciertos casos se transforman en paradig-
maticos y propician cambios en la sociedad y en las leyes que
habian pugnado por ocurrir en sordina; como sostuvo el gran
historiador inglés Eric Hobsbawm, para que una verdad his-
torica se imponga no solo es necesario que sea dicha sino que
alguien esté dispuesto a escucharla y aceptarla. A raiz de las
denuncias de la violencia ocurrida en la vida privada, donde el
90 por ciento de las victimas son mujeres, la Corte Suprema
de Justicia de la Nacion creo6 en el 2006 la Oficina de Violen-
cia Doméstica (OVD). Con el apoyo de ONU Mujeres, el Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo, y UNICEF,
la Corte inauguro6 en 2008 la OVD para ofrecer acceso rapido
a la justicia y facilitar la coordinacion entre agencias. La ofi-
cina suscribi6 acuerdos de cooperacién con otras instituciones
del Estado con el objeto de establecer una red articulada de
servicios que facilite el acceso a las organizaciones que deben
intervenir en estos casos. En esta linea, firmé acuerdos con el
Ministerio de Seguridad de la Nacion con el fin de capacitar a
las fuerzas de seguridad de todo el pais —méas de 4 mil agen-
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tes— en el tema de violencia de género. La Corte se anticipod
asi a dar respuestas a las miles de denuncias ocurridas por
violencia, esencialmente contra mujeres.

Este accionar qued6 plasmado en la ley 26.485 de Protec-
cion Integral a las Mujeres, que entro en vigencia el 14 de abril
de 2009, y que tiene como finalidad prevenir, sancionar y
erradicar la violencia contra las mujeres en los ambitos en que
desarrollen sus relaciones interpersonales. Se proporciona asi
una respuesta legal a la violencia contra las mujeres en todos
los ambitos de la vida, y especialmente en las esferas politica,
civil, laboral, economica, social, cultural y artistica. El Estado
tiene la responsabilidad no solo de prestar asistencia, protec-
cion y garantizar justicia a las mujeres victimas sino también
en los aspectos preventivos, educativos, sociales y judiciales y
asistenciales. La ley tipifica como delito toda conducta, accion
u omision, basada en una relacion desigual de poder, que de
manera directa o indirecta, tanto en el &mbito publico como
en el privado, afecte su vida, libertad, dignidad, integridad
fisica, psicologica, sexual, econémica o patrimonial, asi como
también su seguridad personal. Garantiza también a las muje-
res decidir sobre la vida reproductiva, nimero de embarazos
y cuando tenerlos, de conformidad con la ley 25.673 de Crea-
cion del Programa Nacional de Salud Sexual y Procreacion
responsable. Cambia el paradigma de intervencion del Estado
y pasa de lo privado a lo publico.

Pero faltaba incorporar al Codigo Penal la verdadera defi-
niciéon de homicidio “pasional”, considerado en las legislacio-
nes mas modernas como feminicidio cuando el crimen invo-
lucra el odio. En marzo de 2010 habia ocurrido en Cérdoba
el asesinato de Natalia “La Pepa” Gaitan por Daniel Torres,
padrastro de su novia: fue un crimen de odio lesbofébico que
sirvié también de antecedente para nuevas figuras juridicas.

El 18 de noviembre de 2011 el pais se conmovio por el caso
de Tomas Santillan, un nino de 9 afos asesinado en Lincoln,
provincia de Buenos Aires, por el novio de su madre. Fue a par-
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tir de este caso que se empez0 a tipificar el ataque a hijos e hijas
para violentar a las mujeres —en general esposas y victimas
de violencia doméstica—, como victimas de un tipo de agre-
sion denominado “feminicidio vinculado”. Finalmente, el 16 de
noviembre de 2012 se aprobé el proyecto de ley 26.791 que,
con la modificacion de su articulo 80, incorpor6 la denomina-
ciéon de feminicidio para lo que anteriormente se denominaba
homicidio pasional en el Codigo Penal; y también agregd el
concepto de “crimen de odio” y el de “feminicidio vinculado”.

Lo cierto es que las modificaciones de estos anos al articu-
lado del Codigo Penal indican la imperiosa necesidad de volver a
construir un Cédigo moderno y coherente, mas alla de los deba-
tes electoralistas impulsados por algunos politicos inescrupulo-
sos al trascender detalles del anteproyecto de reforma que una
comision de juristas present6 al gobierno de CFK. En marzo de
2012 hubo otra modificacion al articulo 132 del Codigo Penal en
la que los legisladores eliminaron por unanimidad la figura de
“avenimiento”, que significaba ni méas ni menos que en caso de
que un esposo violara a su esposa se daba por supuesto que ella
podia consentirlo por el vinculo. En 2011, en la provincia de La
Pampa, fue asesinada por su esposo Carla Figueroa. El, Marcelo
Tomasseli, estaba en prision por haberla violado en un descam-
pado amenazandola con un cuchillo meses antes; pero los jue-
ces del tribunal de impugnacion penal de La Pampa tuvieron
la escandalosa idea de invocar la figura de “avenimiento” para
dejarlo en libertad; fallo que luego contribuiria a la eliminacion
de una figura flagrante para las mujeres.

Los avances en los derechos civiles y de género incluyeron
nada méas ni nada menos que la incorporacién igualitaria de
las mujeres en el terreno mas masculino del Estado: las fuerzas
armadas. En 2005, tomo6 posesion como ministra de Defensa,
Nilda Garré, la primera mujer que ocupd este cargo en la his-
toria argentina. El desafio continud en 2010, cuando se cre6
el Ministerio de Seguridad y Garré fue nombrada ministra, la
primera de esa cartera. La ruptura con la tradicién machista
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de las fuerzas de seguridad quedo expresada en estos nombra-
mientos. Pero no menos simbdlicos e importantes fueron los
cambios en esta area. Cuando en 2013, el diputado del Frente
para la Victoria (FpV) Agustin Rossi asumio6 el cargo de minis-
tro de Defensa, lo hacia con un bagaje de cambios ya realiza-
dos. Por eso, al celebrarse el 10 de marzo de 2014 el Dia Inter-
nacional de la Mujer, cuando se present6 el libro Equidad de
Género y Defensa, Rossi pudo hacer el siguiente balance: “Las
politicas de género implementadas en el &mbito de la Defensa
en la Argentina nos distinguen del resto de las Fuerzas Arma-
das latinoamericanas”, y alab6 a Garré como la encargada de
dar un gran empuje a las politicas de igualdad de género en el
interior de las Fuerza Armadas. Garré, entre otros cambios,
impuls6 la creacidon de la Direccion de Politicas de Género,
que comenz6 a funcionar en 2007, y cuyo objetivo es impulsar
y coordinar politicas con perspectiva de género para interve-
nir en el seguimiento de casos basados en discriminacion de
género o violencia laboral; desplegar propuestas y cursos de
accion con una perspectiva de género en operaciones de paz;
y promover el desarrollo de politicas en materia de violencia
familiar que atafien a las fuerza armadas y de seguridad. Las
Oficinas de Género, como se las denomino, funcionan a pleno
para la comunicacion, contencion y orientacion para el perso-
nal militar, brindando asesoramiento para el desarrollo pro-
fesional, en igualdad de condiciones, entre varones y mujeres.

Otro avance de relevancia para la equidad de género den-
tro de las Fuerzas Armadas fue el decreto de Néstor Kirchner,
de 2006, que derogd la resolucion que impedia que aquellas
personas que tuvieran hijos o personas a cargo accedieran al
Servicio Militar Voluntario; se eliminaron las prohibiciones
de reconocer a sus hijos o de asumir la paternidad a quienes
ingresaban a las instituciones de formacién militar; y también
las normas que impedian el ingreso y/o la permanencia en el
Colegio Militar y en la Escuela de Aviacién a las alumnas que
quedaran embarazadas.

392 | MARIA SEOANE



En el afio 2007 se formalizo el Observatorio sobre la
Integracion de la Mujer en las Fuerzas Armadas. Las conse-
cuencias no se hicieron esperar: se evitd que se les exigiera
a las mujeres militares embarazadas o en periodo de lactan-
cia, la realizacién de actividades de combate, orden cerrado,
tiro y/o cualquier otra actividad que pudiera poner en riesgo
su condicion, y se elimin6 toda restriccién que impidiera el
matrimonio entre el personal militar de diferentes catego-
rias, o de éstos con miembros de las Fuerzas de Seguridad.
Ese ano, ya con la llegada de CFK al gobierno, se elimin6
también el impedimento para que militares solteros o solte-
ras con hijos a cargo solicitaran que les fuera adjudicada una
vivienda de la institucion.

En 2008 se puso en marcha el Plan Nacional de jardines
maternales y paternidad responsable, y se cre6 el Grupo de
Trabajo para el diagnostico y analisis de medidas y acciones,
para la efectiva implementaciéon de la perspectiva de género
en el marco de las operaciones internacionales de manteni-
miento de la paz.

Todas estas medidas, luego de ocho afios —ya que esta
politica ha sido continuada por la nueva ministra Maria
Cecilia Rodriguez en Seguridad desde 2013, y Agustin Rossi
en Defensa— revelan que los cambios dentro de las fuerzas
armadas y de seguridad han sido positivos. La estadistica es
contundente en cuanto a los nuevos derechos adquiridos por
las mujeres en las fuerzas armadas: a fines de 2013, el 15 por
ciento de su personal ya era femenino; y en 2014 se supo que
en la convocatoria para la incorporacion a la Escuela de Subo-
ficiales, el 60 por ciento de aspirantes fueron mujeres.

Para que no queden dudas de que el gobierno de Néstor y
Cristina Kirchner ha impulsado cambios que la historia reco-
nocera como trascendentes en la vida cotidiana de miles de
argentinos, baste recordar que el 15 de julio de 2010, luego de
un encendido debate en el Congreso y en el interior de los blo-
ques parlamentarios, el Senado aprob6 por 33 votos a favor,
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27 en contra y 3 abstenciones —muchos legisladores votaron
en contra de sus propios partidos: FpV, PRO, FAP, Peronismo
Federal, UCR— la ley de Matrimonio Igualitario 26.618, que
estableci6 la modificacion de varios articulos del Codigo Civil
para permitir que las parejas homosexuales puedan contraer
matrimonio con los mismos derechos que asisten a las parejas
heterosexuales. Esta batalla civil, que se dio bajo la consigna
“el mismo amor, los mismos derechos” atraves6 la década. El
proyecto de modificacion del Codigo Civil se habia presentado
por primera vez en 2005. En 2007 la abogada y legisladora
Maria Rachid, en ese momento presidenta de la Federacion
Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans (FALBT),
junto a su pareja Claudia Castrosin, habia interpuesto las pri-
meras acciones de amparo judicial reclamando la inconstitu-
cionalidad de los articulos del Codigo Civil que impedian el
ejercicio del derecho al matrimonio de las parejas del mismo
sexo. En ese tiempo crecian las manifestaciones de apoyo para
la sancion de una ley de Matrimonio Igualitario, que incluia el
visto bueno —aunque no el fallo— de distintos jueces y de la
propia Corte Suprema de Justicia.

En 2009 la jueza Gabriela Seijas, de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, declar6 inconstituicionales los articulos 172
y 188 del Codigo Civil, lo que les permiti6 a los militantes de
los derechos de género, Alex Freyre y José Maria Di Bello,
casarse. Aunque no se les autorizoé a que el casamiento se efec-
tuase en la ciudad de Buenos Aires, si lo pudieron hacer el 28
de diciembre de 2009 en Ushuaia, Tierra del Fuego, gracias a
un decreto de la gobernadora Fabiana Rios. Era evidente que
la presion social y politica por la sancién de una ley de matri-
monio civil de parejas del mismo sexo crecia. El 14 de octubre
de 2009 se realizd6 una conmovedora audencia publica en el
Salén Azul del Congreso en torno del debate sobre la ley. Ese
dia el productor y director teatral José “Pepito” Cibrian Cam-
poy interpreto el texto de su autoria “Marica”, en homenaje
a Federico Garcia Lorca. El texto se refiere a lo que el gran
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poeta espanol, fusilado de madrugada por la falange de Fran-
cisco Franco, le hubiera, tal vez, gritado a sus asesinos, segin
la metéfora que construy6 Cibrian:

(...) Batallon de mariquillas de soldados que han venido a mariquillear-
me con cien maricas plomizos de p6lvoras los maricas, y de maricas sus
tiros./ Maricas que han mancillado las falanges de Alejandro usandolas
como simbolo sin saber que era un marica./ y matan como maricas al
amor por pervertido, y ciegan los ojos nifos y asi no veran maricas./
Maricas que me marican por mariquear fantasias que tildan de marico-
nas por no encontrarles sentido./ Pelotones mariquitas que destrozan...
imaricones! el corazon de este hombre con dignidad de marica./ iTiren
al centro marica que dio a luz obras maricas y traten de que al hacerlo
me olvide un mundo marica (...)

Finalmente el 15 de julio de 2010 el Matrimonio Iguali-
tario se convirtio en la ley 26.618, y la Argentina pasé a ser
el primer pais de Latinoamérica en permitir los casamientos
por civil de personas del mismo sexo. Fue la tnica ley que
Néstor Kirchner vot6 como diputado, antes de su muerte el
27 de octubre de 2010. En su momento, Kirchner habia cri-
ticado las presiones de la Iglesia y defendido la sanci6on de
la ley en pos de la igualdad de derechos. “Lamento el carril
que le han dado algunos a este tema, pero yo tengo una abso-
luta tranquilidad de conciencia, de haber votado a favor del
matrimonio igualitario, a favor de la igualdad de derechos,
los argentinos nos merecemos un pais libre, amplio y con
derechos iguales para todos”.

Uno de los més férreos opositores al Matrimonio Igualita-
rio fue la Iglesia Catolica. El arzobispo de Buenos Aires, Jorge
Mario Bergoglio, afirmé que la sancion de la ley heria grave-
mente a la familia, y que se trataba de una movida del diablo:
“No seamos ingenuos: no se trata de una simple lucha politica;
es la pretension destructiva al plan de Dios. No se trata de un
mero proyecto legislativo (éste es solo el instrumento) sino de
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una movida del Padre de la Mentira que pretende confundir
y enganar a los hijos de Dios”. El articulo 172 del Coédigo Civil
modificado por la ley, establece que

es indispensable para la existencia del matrimonio el pleno y libre con-
sentimiento, expresado personalmente por ambos contrayentes ante la
autoridad competente para celebrarlo, y que el matrimonio tendra los
mismos requisitos y efectos, con independencia de que los contrayentes
sean del mismo o de diferente sexo.

En Diputados, la nueva ley obtuvo 126 votos a favor con-
tra 110 negativos y 4 abstenciones, votacion que demostré que
mas alla del kirchnerismo y sus aliados, la mayoria de las fuer-
zas politicas opositoras se alinearon con la postura conserva-
dora y retrograda de la religion y la Iglesia metida entre las
sabanas de los argentinos. Basta seguir los debates parlamen-
tarios para ver el “terror” de los conservadores criollos ante
la fuerza de nuevos derechos que legislan, a su vez, nuevas
costumbres en cuestiones amatorias que no pertenecen solo
al ambito privado sino que publico ya que determina cuestio-
nes de herencia y ciudadania. Esta ley dio paso a la posibili-
dad de la de adopcion a parejas del mismo sexo y a la ley de
la de identidad de género, que tuvo una amplia repercusion
porque tocd a diferentes artistas cuya presencia en las panta-
llas tornaron mas caliente el debate. En 2010, la vedette tra-
vesti Florencia de la V, recibi6é su nuevo documento nacional
de identidad (DNI) con la rectificacién de su identidad. Era
la primera vez en América Latina que la justicia autorizaba a
un cambio de nombre y sexo en el DNI con emision de nueva
partida de nacimiento, sin someter a tramites judiciales, ni
requerir diagnosticos médicos o psiquiatricos. La ley que tor-
naba definitivo este cambio —amparado por jueces de distin-
tas instancias— fue sancionada el 9 de mayo de 2012 bajo el
nimero 26.743 de Identidad de Género, que establecid que
toda persona tiene derecho
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al reconocimiento de su identidad de género; al libre desarrollo de
su persona conforme a su identidad de género; y a ser tratada de
acuerdo con su identidad de género y, en particular, a ser identifi-
cada de ese modo en los instrumentos que acreditan su identidad
respecto de el/los nombre/s de pila, imagen y sexo con los que alli
es registrada.

Lo cierto es que a partir de ese momento, todos los argen-
tinos y extranjeros residentes podran estar identificados en
sus documentos con el género que deseen, sin necesidad de
que exista un cambio fisico de sexo. Algo més, no menos
importante: la ley estableci6 que las obras sociales y prepagas
deberan cubrir las intervenciones necesarias para la adecua-
cion de los cuerpos, incluida la genitalidad, a su “identidad
de género autopercibida” sin necesidad de requerir autoriza-
cion judicial o administrativa. El proyecto de ley habia sido
presentado por la diputada socialista mandato cumplido Sil-
via Augsburger de Santa Fe, quien lo redact6 junto a acti-
vistas trans de la Federacion LGBT. La ley cont6 con amplia
mayoria en el Senado —55 votos a favor y la sola abstencion,
de la justicialista chubutense Graciela Di Perna—. A un ano
de su aprobacion, cerca de 3.000 transexuales habian recti-
ficado su partida de nacimiento y su DNI para que reflejaran
la identidad sexual elegida. En 2011, se avanzo6 en la elimi-
nacion de legislaciones discriminatorias homofobicas en los
codigos civiles y edictos provinciales de todo el pais, con la
resistencia de algunas provincias mas duras, como Cordoba.
En el afio 2008 la Comunidad Homosexual Argentina lanz6
una Campana Nacional por la derogaciéon de los Codigos de
Faltas y Contravencionales que penalizaban y criminaliza-
ban a travestis, transexuales, gays y lesbianas. En 2011 se
terminaron de eliminar las legislaciones discriminatorias y
homofébicas. En este sentido, fue importante el trabajo rea-
lizado por la Jefatura de Gabinete a cargo de Anibal Fernan-
dez, que confeso:

AMOR A LA ARGENTINA | 397



Fuimos uno por uno porque eran mas de diez provincias, llamé a mu-
chos gobernadores porque habia que ponerlos al tanto. Eran codigos
viejos y muchas veces ellos no sabian que habia normas contra gays,
lesbianas y travestis. También mandamos cartas a varias Legislaturas
provinciales. Los resultados se consiguieron asi: militando.

Por supuesto, estos avances de la sociedad civil sobre el
derecho a decidir sobre el cuerpo, tanto en el terreno sexual
como en los vinculos familiares, despertaron la pertinaz opo-
sicion de la Iglesia Catdlica. Como siempre, el tema tabti que
atraveso el siglo XX y atn atraviesa el siglo XXI es el derecho
de las mujeres y también hombres a interrumpir el embarazo
de manera libre, méas conocido popularmente como derecho
al aborto. Como se decia en el capitulo anterior del libro, la
clandestinidad que afecta sobre todo a los sectores populares
para decidir la interrupcion del embarazo tiene altos indices
de mortalidad. Se trata no solo de la necesidad de una legis-
lacion sobre derechos sexuales y reproductivos: se trata del
altimo bastion de esclavitud de la religion y la opresion sobre
el cuerpo de la mujer y, por ende, sobre su libertad y la de su
pareja. Es cierto que hubo avances en cuanto a leyes repro-
ductivas. Por caso, no solo la Iglesia argentina se opone tenaz-
mente a cualquier posibilidad de interrupciéon del embarazo
por decision libre de una mujer o una pareja, también se sabe
que CFK no comparte esa idea aunque también anticip6é que
si la sociedad —a través de los acuerdos parlamentarios por
consenso— estd madura para tomar decisiones sobre la lega-
lizacién del aborto, ella no lo vetaria. De cualquier manera,
parece politica ficcidon estimar ese comportamiento. La Iglesia
catdlica se opuso —desde la pildora anticonceptiva de los 50
a la pildora del dia después de los 90— a cualquier acto de
libertad en este terreno. El 28 de mayo de 2007 se presentd
un proyecto de ley avalado por legisladoras y legisladores,
entre ellos Victoria Donda, Delia Bisutti y Claudio Lozano, y
por distintas asociaciones de mujeres, como la de Catolicas
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por el Derecho a Decidir un aborto seguro —integrada por
ex monjas y lideradas por Martha Alanis— y las mujeres que
impulsaron la Campafia Nacional por el Aborto legal, Seguroy
Gratuito, un proyecto de ley que despenalice, o no criminalice
el aborto, entendido como un peligro mortal para las muje-
res y como una fatalidad no deseada, que estuvo expresado
en la consigna: “No nos callaran: educacion sexual para deci-
dir; anticonceptivos para no abortar; aborto seguro para no
morir”. El objetivo de la campana fue que el proyecto adquie-
riera estado parlamentario para darle tratamiento junto con
las demaés iniciativas referidas a esta tematica. ¢Se avanzd?
Relativamente; lo cierto es que la batalla por este derecho se
da en todos los niveles: los hogares, la justicia, la escuela, la
Iglesia, el gobierno y, por ende, en el cuerpo de las victimas
que son criminalizadas o condenados los médicos por una
préctiva ilegal.

En 2008, se impulsaron programas de educacion sexual
desde el Ministerio de Educacion de la Nacién, no sin resis-
tencia en los colegios religiosos y en algunos colegios publicos,
por ejemplo de la ciudad de Buenos Aires, bajo la gestiéon de
Mauricio Macri. Se impuls6 también la distribucién de anti-
conceptivos en todas las dependencias publicas nacionales,
con distinta aceptacion en las distintas provincias. Entre 2009
y 2012, el Estado nacional distribuy6 una serie de cuadernos
de Educaciéon Sexual Integral, con contenidos y propuestas
para los niveles inicial, primario y secundario. En los ultimos
afnos se presentaron numerosos proyectos no para admitir la
interrupcion voluntaria del embarazo sino para descriminali-
zarla en ciertos casos. Es una de las mayores batallas culturales
de toda la historia. En la Argentina —incluso con atraso res-
pecto de México y Uruguay donde existen leyes que permiten
el aborto gratuido por decisiéon de la mujer— la batalla radica
en la interpretacion del articulo 86 del Cédigo Penal que per-
mite el aborto en caso de violacién. Mientras estos debates se
daban, los obispos se pusieron en estado de alerta como garan-
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tes de la interdiccion religosa. En 2011, el Episcopado declar6
“el afio de la vida”, alarmado por las decisiones de la justicia
por haber autorizado en distintos lugares del pais abortos no
punibles y abrir la puerta —consideraron los obispos— a las
practicas de despenalizar el aborto por la via judicial. Tanto
temor no se confirmd todavia. Si hubo casos tremendos que
inclinaron a los argentinos a aceptar que la despenalizacion y
el derecho a decidir sobre el propio cuerpo y sobre la materni-
dad y paternidad es una asignatura pendiente.

En 2012, la Corte Suprema de Justicia emitié6 una acor-
dada ratificando la constitucionalidad del articulo 89 del
Cddigo Penal para realizar un aborto. Lo hizo confirmando
la sentencia que habia emitido la Corte Suprema de Justicia
provincial, en marzo de 2010, en el caso de una adolescente
de 15 afos, identificada como A.G. abusada por su padrastro,
un oficial mayor de la policia de Chubut, aborto que se habian
resistido a practicar en esa provincia. La CSJ exhortaba a los
ministerios de Salud de cada provincia a implementar la guia
técnica para la atencion integral de los abortos no punibles.
La resistencia de cada provincia a implementar los protocolos
para cumplir con esta minima disposicion en caso de peligro
para las mujeres cobr6 una patética virulencia en la ciudad de
Buenos Aires. En octubre de 2012, estall6 el caso de una mujer
victima de trata que cursaba la novena semana de gestacion y
habia pedido la realizacion de un aborto en el hospital Ramos
Mejia. La organizacion catélica Pro-familia pretendié impedir
la intervencion legal del embarazo y cont6 con la ayuda de la
jueza Miriam Rustan de Estrada, que en un tramite irregular
suspendio6 la intervencion. El escandalo se agravé cuando el
jefe gobierno portefio Mauricio Macri revel6 detalles del pro-
cedimiento y el lugar donde se encontraba la victima lo que
permiti6 que el grupo fundamentalista catdlico judicializara el
caso y se movilizara para presionar a los médicos del hospital
publico. La mujer debi6 ser trasladada a un refugio para vic-
timas de trata por las amenazas sufrida y fue protegida por el
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equipo de la Oficina de Rescate y Acompanamiento a personas
damnificadas por el delito de Trata del Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos de la Nacién, encabezado por el minis-
tro Julio Alak. La mujer de 32 afios que debia ser protegida
por haber denunciado al grupo de trata que la habia secues-
trado —lo que indica la gravedad del compartamiento delator
del jefe de Gobierno portefio—, pudo ser intervenida cuando
en uno de los fallos mas veloces que se recuerden, en apenas
horas, la CSJ acord6 autorizar el aborto y orden6 proteger a la
victima. En tanto, la politica hizo lo suyo: la jueza fue denun-
ciada ante el Consejo de la Magistratura por su intervencion
arbitraria y Macri fue denunciado ante la Cdmara del Crimen
por revelar detalles del procedimiento. Nada de este tramite,
sin embargo, salvo a esa mujer del escarnio publico, del mano-
seo y de la angustia. Y més alla de los avances oblicuos en el
tema de una interrupcion legal y segura de los embarazos, esta
sigue siendo una deuda pendiente en la Argentina.

Si se avanzd en los asuntos referidos a la reproduccion.
Durante muchisimos afos, desde que se comenzaron a
implementar técnicas para reparar los casos de esterilidad y
dificultades en la procreacion, los tratamientos médicos fue-
ron excesivamente caros como para tener un uso limitado
a las clases de mayores recursos. La ley 26.862, sancionada
el 5 de junio de 2013 y promugada por CFK el 26 de junio
de 2013, establecio el acceso a prestaciones de reproduccion
médicamente asistida a todas las personas mayores de edad
sin que se pidan requisitos o limitaciones que implicaran
discriminacion o exclusion fundadas en la orientacion sexual
o el estado civil de quienes quieren usar ese derecho. Esta
ley repar6 e hizo modificar otra de la provincia de Buenos
Aires que definia la “infertilidad” solo como una enferme-
dad, excluyendo las situaciones particulares de las mujeres
solas y las lesbianas, es decir, limitando su derecho a tener
un hijo via el método de fertilizacion asistida. CFK hizo el
anuncio de la reglamentacion de la ley mientras inauguraba
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un hogar para mujeres victimas de violencia de Villa Fiorito,
partido de Lomas de Zamora, donde destac6 la ampliacion
de derechos, como marca de su gestion. Y aclar6 que la nueva
ley no solo est4 incluida en el Plan Médico Obligatorio, es
decir que las obras sociales estatales o privadas deben pres-
tar gratuitamente este servicio, sino que también descarta el
limite de edad para procrear con este método y que abarca
a las parejas del mismo sexo, como una prolongacion de los
derechos del matrimonio igualitario.

Esta ley se sum6 a otras como la 26.844/13 de Servicio
Doméstico que amplia los derechos de los trabajadores equi-
parandolos con los de otros trabajadores/as y, sobre todo,
obliga a la eliminacion del trabajo precario o en negro en el
que se desempefaban aproximadamente 1.200.000 traba-
jadores de casas particulares, en un 90 por ciento mujeres.
Ademas se sancioné la ley 26.873/13 que prevé la promocion
y concientizacion de la lactancia materna hasta los seis meses
de edad de los bebés y, por supuesto, obliga de hecho a las
empresas a respetar esta promocion en el terreno laboral.
También los decretos (446/11) de asignacidon por embarazo,
que complet6 el binomio con el de la Asignacion Universal por
Hijo (AUH) de 2009, y con un conjunto de planes desplega-
dos por el Ministerio de Desarrollo Social que encabeza Alicia
Kirchner, o de Salud o de Educacion y Trabajo. Se destaca el
Plan Sumar —cobertura de salud publica para nifas y ninos
adolescentes, embarazadas y mujeres hasta los 64 afios— y el
Plan Ellas Hacen, destinado a madres solas con hijos menores
de dieciocho afios a cargo. En este plan tienen prioridad las
mujeres mas vulnerables que viven en villas de emergencia
con tres o mas hijos, o con hijos discapacitados y las victimas
de violencia de género, para que formen parte de cooperativas
de trabajo y asi mejoren su vida y sus barrios.

Y por altimo un plan no menos importante: el Plan Fines
que promueve la finalizacion de los estudios primarios y
secundarios, del Ministerio de Educaciéon nacional. Esta red
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de planes, tan criticada por el establishment econémico y la
oposicion politica en el periodo denominado “K”, como si se
tratara de una sigla sospechosa de algtin beneficio, de espurio
toma y daca, es, a comienzos de la segunda década del siglo
XXI, la méas formidable red de contencion social que recuerde
la historia argentina después de las transformaciones origina-
das en la estructura econoémica y social durante la mitad del
siglo XX por el peronismo.

Asi, segtin el informe del Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD) sobre “Género en cifras: mujeres y
varones en la sociedad argentina - Aportes para el desarrollo
humano en la Argentina 20117, la situacion de las mujeres de
Argentina mejoro6 en los ultimos afios en relacion con su par-
ticipacion politica, educacion, y salud sexual y reproductiva,
lo que ubica al pais entre los primeros de América Latina en
cuanto a igualdad de género, siempre y cuando, claro, la cre-
ciente integracién de las mujeres en el mercado laboral tuviera
como contrapartida un mayor compromiso de los varones en
cocinar y lavar pafiales, entre otros roles familiares y domés-
ticos. Lo cierto es que, segun el informe, la participaciéon eco-
noémica de las mujeres entre 1997y 2010 salt6 de 34.5 a 41 por
ciento; que durante el Bicentenario seis de cada diez mujeres
son madres y trabajadoras activas.

Pero las mujeres también son victimas del trabajo preca-
rio, porque precisamente deben tener horarios flexibles, ya que
sobre ellas recae la responsabilidad del funcionamiento fami-
liar. El informe también sostiene que hay una persistencia en
la desigualdad laboral: el acceso a pocos cargos jerarquicos;
la feminizaciéon de ciertas tareas como el cuidado de nifios y
ancianos; y la brecha salarial entre hombres y mujeres que,
aunque menor respecto a otros periodos en el sector profesio-
nal, se ampli6 entre las capas con menos escolaridad. De cual-
quier manera, en 2010, la diferencia salarial promedio entre
los géneros en Argentina era de 30 por ciento menos de salario
para las mujeres. La inclusion de ellas en el mercado laboral no
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tenia todavia un equivalente en la transformacion de roles en el
interior de los hogares: las mujeres triplican la cantidad de tra-
bajo que se realiza en el hogar en relacion con el que hacen los
varones. En la supuestamente progresista y orgullosa ciudad de
Buenos Aires, el 60 por ciento del cuidado de nifas, ninos y
adolescentes es de las madres; los padres solo aportan un 20
por ciento del cuidado de la prole. Si hubo un 4rea donde las
mujeres superaron a los varones fue en el de la educacion: un 30
por ciento mas de asistencia a los niveles secundario y terciario
(en el 2004 representaban el 60 por ciento de la poblacion de la
Universidad de Buenos Aires y el 57 por ciento de las integran-
tes de todas las universidades nacionales, y este nimero creci6
en la ultima década). También superaban a los hombres en el
posgrado. En los d&mbitos cientificos aumenté su participaciéon
pero las desigualdades se daban, como siempre, en los cargos
jerarquicos y en el tiempo de dedicacion: solo el 54 por ciento
de las mujeres tenia dedicacion a tiempo completo, mientras
que los varones el 62 por ciento; y las mujeres representaban
el 58 por ciento de los cargos de “asistentes” en el Conicet (los
mas bajos). De cualquier manera, en la actualidad y por pri-
mera vez en la historia del organismo, las mujeres ocupan la
misma proporcion que los hombres en todos los segmentos de
la piramide. Con particularidades: mientras las mujeres se des-
tacan en areas superiores en Ciencias Sociales y Humanidades,
los varones lideran en Tecnologia.

En la politica y la administracion del Estado, la situacion
cambié ma non troppo: hasta 1999 hubo solo dos mujeres
ministras. Sin embargo, esta tendencia comenzo a revertirse en
el gobierno de Néstor Kirchner con tres ministras en la gestion.
Para el 2010 el porcentaje de mujeres en cargos ministeriales
era de mas del 20 por ciento. Asi, la Argentina pertenece al
selecto grupo de los 35 paises que tienen més del 30 por ciento
de representantes en ambas camaras del Congreso Nacional, y
la incorporcion de dos mujeres en la Corte Suprema de Justicia:
Carmen Argibay y Elena Haighton de Nolasco.
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La moral del dato duro, como solia decir el escritor
y periodista asesinado por la dictadura militar en 1977,
Rodolfo Walsh, tiene la contundencia de lo irrefutable. Esa
moral —que tiene en cuenta los padecimientos de los otros,
de los mas necesitados— configura lo que CFK definié como
“La Patria es el Otro”. Y en esa frase se resume la presencia
definitiva del Estado nacional no como un usurpador y con-
culcador de derechos civiles y privadisimos desde la plaza
—lo publico— a las alcobas —lo privado—, sino como un talis-
méan para futuras intemperies sociales. Un repaso de esos
derechos ratifica para nosotros y nuestra posteridad, por lo
hecho y atn por lo que falta por hacer, que esas conquistas le
dieron a nuestro Bicentenario y a los afios por venir un defini-
tivo perfume de mujer.
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