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A Silvia Bleichmar, mi amiga del alma, que tomó 
la vida por asalto, que pensó a la Argentina en sus  
glorias y miserias y que ahora arde en su memoria 
con un amor correspondido.

En memoria de mis queridos Luis Salinas y Manuela  
Fingueret, ahora viajeros del alma.
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prólogo

¡Vamos todavía con el sexo!  

Este libro es un fresco sobre las (i) realizaciones amatorias  
―poco frescas― que nos han caracterizado como país a lo 
largo del siglo pasado, con incisivas proyecciones hacia el pre-
sente y retos para el futuro. Una larga saga represiva, inte-
rrumpida por algunas expresiones incontinentes del deseo y el 
desenfreno de las pasiones se suceden en esta reconstrucción, 
acompañando las formas autoritarias ―hartamente repetidas 
en nuestra sociedad― que apenas parecen dar lugar a la expe-
riencia de una mayor autonomía de los cuerpos. La autora 
―una oficiante notable del periodismo y de la historia más 
reciente― ha realizado una maciza investigación que reúne 
diversos momentos del siglo XX y sus manifestaciones más 
conspicuas en torno de los vínculos amatorios y las expresio-
nes de la sexualidad. Las sensibilidades epocales ingresan a 
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través de muy variados episodios que se inician con la cons-
trucción discursiva de las prescripciones eugénicas (tan con-
sagradas por todas las ideologías) que intentaron acomodar a 
las poblaciones inmigrantes ―generalmente sospechadas de 
portar máculas comprometedoras para la herencia nacional― 
y también encajar a las poblaciones nativas, aún más estig-
matizadas por aquella lente. El recorrido termina con una 
incursión a las variadas expresiones de la performatividad 
sexual en nuestra sociedad actual, sin duda renovada pero 
que apenas se ha acostumbrado a reconocer las diferencias, 
que no se desapega del síntoma homofóbico y que con mucha 
mesura se dispone a revisar presupuestos discriminantes. 
En el medio, varias estaciones de la evolución son visitadas 
poniendo en foco la trama del intercambio amatorio y sexual 
entre varones y mujeres. Se exhibe en impecable balance, 
con pelos y señales, la doble moral autorizada a los varo-
nes y el contrapunto de la única moral que debitan siempre 
las mujeres. Estas vienen a representar en nuestra historia 
generalizada el término bajo caución, el equivalente de una 
reserva de encaje (como si se tratara de un valor bancario) 
que permite sostener, con sus obligaciones primordiales a la 
familia, los cimientos de la Nación. 

La maternidad constituyó un pilar que no distinguió a 
las más encontradas vertientes ideológicas y políticas. Desde 
luego, las fuerzas más reaccionarias hicieron de la maternidad 
una devoción religiosa tanto como un sistema de encastra-
mientos valorativos seculares. La no reproducción entonces 
pudo alcanzar la estatura del síntoma de la degradación social 
en su conjunto, porque se revelaba como la “encarnada” fór-
mula del sexo por placer, tal como han fustigado los prelados. 
Fue una costumbre bastante extendida que las mujeres que 
comulgaban más devotamente con el catolicismo exhibieran 
en sus camisolas de dormir ―con una abertura mínima en la 
región genital para que el acto sexual no conllevara quitarse 
toda la ropa― la siguiente frase bordada en torno de una ima-
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gen: “No es por vicio ni fornicio, sino por el puro sacrificio”. 
Las restricciones de la sexualidad femenina seguramente no 
llegaban a esta vertiente sacrificial, pero no se alejaban dema-
siado de la idea de servicio y de forzosa sujeción a vínculos 
insatisfactorios, habida cuenta la larga espera de la ley defini-
tiva del divorcio vincular. La mojigatería ha sido una marca en 
el orillo de nuestros rollos de género.

Pero de modo poco ostensible aunque inquebrantable, las 
mujeres se las arreglaron para sostener la decisión de limitar 
los embarazos, y cuando los métodos contraceptivos fracasa-
ban (¡y de qué modo esto ocurría antes de los nuevos méto-
dos!) apelaron al aborto, aun en contextos muy coercitivos. 
Siempre han coexistido dos circuitos para el aborto, el que 
puede atender con eficacia sanitaria a las más pudientes y el 
oscuro territorio de la negligencia que se ha cobrado miles de 
mujeres. Pero los defensores acérrimos de una abstracción 
de la vida han preferido sostener el cigoto antes que al ser 
humano femenino. La era de la píldora abierta en la década 
de 1960, que pudo acompañar con mayor eficacia la volun-
tad no reproductiva de las mujeres, coincidió con una rup-
tura significativa de las convenciones. Es que éstas ingresaron 
masivamente a muy diversas tareas y ocupaciones e invadie-
ron nuevos ambientes, especialmente las universidades. Los 
años 60 constituyeron una época aguda de cambios, sobre 
todo para las familias de clase media. Debieron acomodarse 
a las transformaciones, especialmente a las conductas inno-
vadoras de las muchachas porque había quedado muy atrás la 
exigencia de una compañía para no andar solas ―esa obsesión 
argentina― y porque sucumbió el principio de la virginidad 
a rajatabla. De todos modos, la “revolución sexual” quedaba 
bastante grande a las primeras cuotas de nuestra autonomía. 

Tal como María Seoane retrata, no significaron esos años 
una irrestricta experimentación de la sexualidad, y mucho 
menos eso ocurrió en los ambientes donde se ensayaban las 
rebeliones. A menudo la censura no solo provenía de los varo-
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nes, aun de aquellos que militaban en la izquierda, sino de las 
propias mujeres. Había que oír los enjuiciamientos a las com-
pañeras que se animaban a soltar las amarras, a vivir libre-
mente su sexualidad. Cierto ascetismo era un presupuesto 
para no correr riesgos, y la mayoría de las formaciones que 
luego se dirigieron a la acción armada abdicaron de las aproxi-
maciones a la felicidad del sexo como condenaron los desvíos 
hedonistas. Por otra parte, la igualdad de género no estaba 
en el horizonte de las reivindicaciones del momento y mucho 
menos estaba en la agenda sacudirnos la homofobia.

Estos necesarios ensayos ponen en relación la modernidad 
inaugural del siglo XX y la neo modernidad (¿o post?) que pre-
sidió sus estertores. Estos extremos temporales, sin embargo, 
funden sus sentidos dispares en la certeza de que, más allá de 
los emocionantes encuentros con el goce sexual, de las rajadu-
ras de las matrices normativas, de las explosiones de libertad, 
la sociedad argentina mantuvo límites constrictores al deseo 
aunque las más afectadas han sido, incontestablemente, las 
mujeres. El tango es un sintagma de nuestras relaciones de 
género, toda la economía sexual se expresa en su repertorio. 
Pero ya pisamos el tembladeral y es hora de profundas trans-
formaciones. Una sociedad renovada debe separar los dere-
chos sexuales de los derechos reproductivos, precisa vínculos 
igualitarios entre varones y mujeres y necesita el reconoci-
miento de la “diáspora de la sexualidad” y de los géneros. En 
el fondo, y en la superficie, este bello texto es un pretexto para 
que, repasando las manifestaciones amatorias y sexuales de 
nuestro pasado, desatemos las amarras del futuro. 

Es hora de desatrancar los cuerpos.

Dora Barrancos    
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prólogo a la Segunda edición 

Nunca menos amor

El ya consagrado ensayo de María Seoane, dedicado a inter-
pretar la dimensión del sexo y las pasiones amatorias a lo 
largo del siglo XX en nuestro país, renueva la apuesta con esta 
segunda edición. La autora ha extendido el análisis hasta las 
experiencias de nuestros días, algo que no podía dejar de hacer 
en razón del vertiginoso giro de los acontecimientos en los 
últimos años. Cuando concluyó su primer abordaje se ensa-
yaba la primera presidencia femenina con plena legitimidad 
–un cambio singular de las conductas políticas–, pero parecía 
que se estaba muy lejos de la legislación que daría derechos 
al amor homosexual y que constituiría en sujetos de prerro-
gativas igualitarias a quienes se permitían trastocar los géne-
ros. Sorpresas te da la vida…hay que admitir el viejo cliché. En 
tan sólo siete años –que no han sido precisamente los de las 
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siete plagas, sino todo lo contrario – las transformaciones nos 
dejan boquiabiertos. Admito el mal cálculo que varias veces 
hice sobre la lentitud de mutar nuestras actitudes con res-
pecto a la sexualidad, las restricciones a disponer del cuerpo 
de modo autónomo, moneda corriente en nuestro suelo que 
María Seoane ha retratado con tanto acierto. Fue un pronós-
tico equivocado de mi parte, al menos en lo que corresponde 
a las formas jurídicas; cuestión que obsesionaba a Foucault. 
Lo cierto es que el casamiento en igualdad de condiciones, 
con consecuencias también igualitarias sobre la paternidad/
maternidad de gays y lesbianas, avanzó sobre los imaginarios 
retardatarios de nuestra sociedad. Es notable que la ley haya 
contribuido a resquebrajar la cantera simbólica pues estoy 
segura de que la norma legal ha amparado el coming out, ha 
dado coraje para vivir con toda dignidad sensaciones y senti-
mientos enfrentando a los mandatos heterosexuales. ¿Y qué 
decir del derecho a la “identidad de género”? Es una prerroga-
tiva sustancial de los derechos humanos universales pero que 
se exhibe como norma positiva casi de modo exclusivo en la 
Argentina. Se trata de avances impensables hace una década.

Solo por estos dos acontecimientos ya resultaba inexora-
ble volver sobre la historia narrada en este libro y el resultado 
es encomiable. Sí, desde luego, no ha sido solo el kirchnerismo 
el responsable de tanto progreso civil. Hay que reconocer el 
papel fundamental de las fuerzas más adelantadas del Par-
lamento –gracias al cupo, hay una buena cantidad de con-
géneres, y no pocas han sido iniciadoras de estos proyectos. 
¿Pero cuándo habíamos visto en la historia de América Latina 
que figuras presidenciales se lanzaran sin ambages al soste-
nimiento de estos derechos personalísimos? Creo que nunca, 
aunque luego haya sido el Presidente Pepe Mujica del Uru-
guay quien también contribuyera a impulsar el matrimonio 
entre personas de diverso sexo, y –chapeau!– a amparar el 
derecho al aborto. En este aspecto hemos quedado a la reta-
guardia, fuerza es reconocerlo.
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El análisis comprometido de María Seoane focaliza las 
figuras de Néstor y Cristina y analiza el significado del vínculo 
amatorio atravesado íntegramente por la dimensión de la polí-
tica. Se delinean –no sólo por razones de época– las diferencias 
con respecto a otras figuras enlazadas en la escena privada y en  
la pública, como las de Perón y Evita. Hay que demorarse en la  
incontinencia de los epítetos dirigidos a las mujeres de estas 
parejas, mujeres que hacen singular a la historia argentina con-
temporánea. Se trata de insultos en los que la mala figuración 
estereotipada de lo femenino alude al desborde de la carne y 
llega al conocido significante de una hembra animal. 

Pero pese a todas las señales de que el poder patriarcal toda-
vía goza de buena salud –no son pocas las mujeres que exhiben 
una existencia subordinada y a veces cómplice con el opresor 
seguramente porque como aseguraba Simone de Beauvoir la 
libertad tiene más riesgos que la esclavitud– hemos avanzado 
significativamente en derechos. Es probable que la Argentina sea 
el país latinoamericano donde más ley positiva se ha conquistado 
en los últimos años y donde las mujeres han abierto un surco 
ancho en tareas y funciones impensadas hace unas décadas. Tal 
como se muestra en el último capítulo ha habido una ministra de 
Defensa que inició cambios notables para incorporar las muje-
res y asegurarles dignidad de trato pero que también devolvió 
derechos civiles elementales a los varones de las fuerzas arma-
das. Basta pensar que hasta las reformas de Nilda Garré había 
impedimentos para el matrimonio según jerarquías y necesidad 
de solicitar autorización para ese trámite. El amor estaba bajo 
caución también en esa dimensión de nuestra vida institucional.

Invito a leer, o a releer, esta historia. Me da un enorme 
gusto abrirle las puertas a esta nueva edición de Amor a la 
argentina, y celebrar la inteligencia, el compromiso y la sensi-
bilidad de la querida autora.

                  
   Dora Barrancos                                                                                 

Buenos Aires, marzo de 2014
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capítulo uno

Doble moral, en carruaje al Centenario
1900-1910

La Argentina era una fragua estremecida por el deseo febril 
de levantar piedra sobre piedra el edificio plural del país, y 
en ella el amor latía atrapado entre viejas culturas y nuevas 
condiciones; allí, el sexo se agazapaba reprimido por la moral 
o desatado por la pasión. Tomaba las formas de la costum-
bre, a veces más cerca del deseo, a veces de la ley y el deber. 
Pobres y ricos padecían el amor: unos por necesitados, ya que 
la norma o la ley bordeaba sus vidas; otros, por constreñidos, 
porque ellos eran la ley, eran el poder, y le debían (se debían) 
tributo. La vida de los pobres era una trasgresión que se ven-
tilaba en los conventillos. Acaso es posible imaginar a un tal 
Luca, del Piamonte, obrero zapatero, revolcarse en una tarde 
caliente de enero con Maryna, la polaca, en un cuarto pequeño 
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del conventillo compartido, oculto tras un patio de malvones y 
naranjos y parras rechonchas. Es posible imaginar el calor de 
las chapas y el olor del cuero en el que Luca repujaba scarpe 
(zapatos) como repujaba el sexo. Y que Anna, mujer y prima 
de Luca, también piamontesa, sabía que a pocos pasos de allí 
su hombre y la pelirroja se veían a escondidas, todo lo escon-
dido que podía ser ese encuentro en un convoy de veinte, cin-
cuenta o cien habitaciones, un lugar casi tan público como 
la calle. Probablemente fueran observados por detrás de la 
cortina roída de su ventanuco por Pierre, marinero y voyeur 
ocasional que había fondeado en Rosario, en un cafetín de la 
calle Pichincha, más nombrada entre la marinería del mundo 
que el puerto fluvial, y casi el país mismo que la contenían: 
un paradero famoso por las enormes bombillas eléctricas, los 
bares de juego y las putas francesas. Que por amplia mayoría 
no eran francesas, eran polacas; eso Pierre lo sabía bien y le 
importaba poco. 

En 1885, ya había redes incipientes de tráfico de blancas 
dedicadas a importar muchachas polacas o ucranianas en base 
a falsas promesas de casamiento o de trabajo, pero el grueso de 
las prostitutas de la época respondían a cafiolos individuales, 
que no manejaban más que dos o tres mujeres. En esos peque-
ños quilombos se cocina el tango. Es una danza lasciva, hecha 
para matizar la espera, y como a veces la puta es una sola, 
los hombres lo bailan entre sí. Hay un síndrome de la mujer 
escasa. Quizás es entonces cuando se genera la tradición viril 
porteña de encerrar a las mujeres contra la pared mediante 
los brazos, una costumbre que llama la atención de las fran-
cesas, que son las que acorralan a sus hombres. Ellas son un 
bien escaso y caro. Hacia 1900, la importación de madamas 
llevaba ya varios años de existencia, y son francesas quienes 
regentean muchos de los burdeles, legales o clandestinos. Las 
pupilas se cotizan en libras esterlinas, hasta 40 por cabeza, 
pero eso es en los de primera clase, que incluyen departamento 
para la madame, vestidores, salón recibidor y habitaciones, y 
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admitían las queridas, caprichos de un solo hombre que las 
pensionaba. El prestigio de las mujeres europeas en general 
excedía en mucho al de las criollas. Una rima de época habla 
de los prostíbulos como de ambientes cotidianos: “Señora de 
Amparo Gómez/ yo me voy de su quilombo/ porque las putas 
que tiene/ meten mucho batifondo/ ¡Madama, cambie las 
latas/ que me voy a la posada!/ El quilombo está muy misho/ 
las putas no ganan nada”.

Eran tiempos, entonces, de la invención de la Argentina: 
oleadas de inmigrantes poblaban ciudades y campos. Al ini-
ciarse el siglo XX, llegaban centenares de emigrados de una 
decena de naciones, la mitad de ellos de la cuenca del Medite-
rráneo. Se había triplicado la población en ese lapso, y se iba 
camino a cuadruplicarla. En las primeras oleadas llegaron tan-
das de colonos que viajaban con sus familias y se establecían 
en territorios comunes; esa era la imagen onírica de la Argen-
tina para campesinos sin tierra de Italia y España, el sueño 
de “hacer la América” que está tan bien representado en el 
cuento “De los Apeninos a los Andes”, de Edmundo D’Amicis. 
A los recién llegados se los dotaba, a cuenta, de aperos de 
labranza, algún animal de tiro y una casa, o parte de ella, o de 
los materiales para construirla en una parcela arrendada, en 
la mayoría de los casos, propia en la de los más afortunados. 
Eso era mucho más de lo que podían esperar de sus tierras los 
jornaleros y desocupados de Galicia o Calabria, pero quedó en 
sueño para casi todos: el mismo modelo agrícola, que empe-
zaba a empardar al ganadero, desató una fabulosa especula-
ción en tierras y expulsó a los inmigrantes hacia las ciudades o 
los contuvo en ellas en casas colectivas o conventillos. Porque 
los latifundios reclamaron peonada golondrina; hubo años en 
que solo uno de cada cuatro viajeros llegaba con un proyecto 
de permanencia; los otros lo hacían para trabajar en los ten-
didos ferroviarios o la cosecha, alternando la sudamericana 
con la europea. Era un viaje de un mes, en pésimas condicio-
nes, no siempre pago por los comisionistas que reclutaban 
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inmigrantes en Europa como mano de obra barata y, even-
tualmente, los candidatos a peones quedaban varados. Las 
mujeres desaparecieron. Entonces, esa fue una inmigración 
de varones melancólicos y pendencieros. La Argentina era 
una puerta abierta al futuro pero obturada por la xenofobia 
de la aristocracia reciente, una nobleza basada en los títulos 
de propiedad de tierras y los negocios anexos, negocios todos 
que en buena medida flotaban sobre las espaldas de la misma 
corriente inmigratoria. 

En la última década del siglo XIX, la inquina oligárquica 
encontró un blanco más definido con la aparición de una 
izquierda que sucedió a la formación de una clase obrera 
urbana más concreta que la del modelo anterior y a la de los 
primeros sindicatos y sociedades de trabajadores. Aunque el 
Partido Socialista recién se fundó en 1896, su verdadera par-
tida de nacimiento data del primero de Mayo de 1890, cuando 
círculos de trabajadores, casi todos extranjeros, convocaron 
a una concentración por el naciente Día de los Trabajadores. 
El anarquismo, que se había venido decantando a través del 
pensamiento de un puñado de intelectuales y otro de “asocia-
ciones obreras” desde por lo menos tres lustros atrás, tomó 
cuerpo ese mismo año de 1890 en la Federación Obrera Regio-
nal Argentina (FORA). El uso del vocablo “regional” definía la 
relación subjetiva con el país: la Argentina era un parte ape-
nas del movimiento obrero internacional, que importaba no 
solo obreros y campesinos sino también ideologías.

Por eso, el régimen conservador y la aristocracia desataron 
un fervor patrio que incluyó la persecución de los inmigran-
tes que se atrevieran a cuestionar sus valores. Ya la genera-
ción de 1880 había señalado los riesgos eugenésicos y sociales 
de la presencia inmigratoria. En 1889 la novela En la sangre 
de Eugenio Cambaceres, presentó a un inmigrante “advene-
dizo” como un trasgresor a la vez del orden del linaje social y 
el apellido, y de la salud colectiva por su constitución natural 
degenerativa. La “sangre” (o la “raza”) aparecía superpuesta 
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al “linaje” sin eliminarlo. Y en todo caso la historia del inmi-
grante crapuloso que seduce a una joven y bella criolla era la 
contrafigura del “matrimonio mixto” soñado por Juan Bau-
tista Alberdi. Cambaceres era un cultor del novísimo “natu-
ralismo” que tenía su máxima figura en Emilio Zola (algunas 
de cuyas novelas se publicaron simultáneamente en París y en 
Buenos Aires) y desde la escena de inusitada crudeza del naci-
miento del protagonista, en un conventillo de La Boca, con el 
contraste entre el sufrimiento de la madre y la indiferencia del 
padre ―que se dedica a reparar un balde, a todas luces para 
tapar con los golpes en la chapa los gritos de la desdichada― 
desmerece el parto mismo, ese acto que era considerado la 
sublimación de una vida femenina. La furia criollista de la elite 
se atrincheraba en su doble moral, donde lo más importante 
para una niña bien no era tanto ser virgen como parecerlo; 
tampoco era para los señores no tener amantes, sino tenerlas 
sin que eso rozara la familia constituida. La elite, dijo David 
Viñas en Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad 
liberal, consideraba su mundo como “sinónimo de espíritu, 
pureza virginal, el pasado, las mujeres y la madre. Además, 
y por extensión, se asimilaba al ámbito doméstico, lo tradi-
cional y las relaciones patriarcales, donde esposa, hermanas 
e hijas se inscriben entre los bienes domésticos”. Las mujeres 
eran parte del mobiliario, entonces; solo el deseo del varón 
parecía sacarlas fugazmente de ese lugar oscuro y tedioso. O 
era quizá su propio deseo, actuado bajo peligro de ser conside-
rado inmoral o prostibular.

 Los ricos transgredían en la privacidad, sometidos a cáno-
nes y modas, y eran imitados con esfuerzo por una variada 
gama de parvenus. El nuevo siglo que los porteños elegan-
tes estrenaron bailando en las calles y bajo las luces de gas 
y eléctricas de la flamante Avenida de Mayo, venía con aires 
de despilfarro, pacatería e hipocresía. Las niñas de familia 
podían conocer a sus futuros pretendientes de lejos, en el 
Teatro de la Opera o el Colón ―en el intermezzo de Manon 
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de Massenet cantada con la potencia de Enrico Caruso, por 
ejemplo― y bajo la atenta mirada de sus padres, funcionarios 
del régimen conservador, ministros, hacendados y banqueros 
vinculados a una elite extranjera, y una nube de especuladores 
de la Bolsa y de la alta burguesía. Especuladores en tierras, 
en líneas férreas, acopio de granos, productos del país, en la 
construcción, el tráfico de ultramarinos de consumo ciuda-
dano, de herramientas de labranza y enseres para el campo, y 
hasta humano: el de los mismos colonos que los usarían. Los 
bolsistas entrarían y saldrían de los círculos áureos ―en los 
que el inglés era el idioma de los negocios, y el francés el del 
placer― al mismo ritmo veloz, creando junto con el funcio-
nariado menor la primera tipología del advenedizo y el pri-
mer atisbo de una envarada clase media. Las niñas y los niños 
bien podían conocerse en marcos relativamente más relajados 
durante las vacaciones, bogando, por ejemplo, por el canal 
y lago artificiales que ocupaban lo que ahora son el parque 
Saavedra y la calle García del Río, en el norte de Belgrano, o en 
las “guerras de flores” tiradas de carruaje a carruaje durante el 
carnaval de Palermo, o tal vez, paseando por la nueva rambla 
de madera de Mar del Plata. Pero siempre a condición de que 
fuera sin palabras: hablarle a la pretendida implicaba el paso 
previo por la aprobación paterna, en la que origen y fortuna 
del candidato tenían peso definitorio. A menos que hubiera 
parentesco o profunda amistad entre las familias, lo que auto-
rizaba los saludos verbales entre los jóvenes; toda una ventaja 
inicial que se conjugaría con otros factores en la clara tenden-
cia endogámica de las clases superiores. 

La vida cotidiana de “los de abajo” tenía la lengua rui-
dosa y desquiciada de Babel. Todo era exuberante en Buenos 
Aires, la puerta inmigratoria de la Argentina, pero también 
módico: la melancolía de lo perdido o lo abandonado lejos, la 
lucha por el trabajo y el pan, el hacinamiento en conventillos 
nada monacales eran en casi todos los casos las condiciones 
esenciales de un extranjero. Pero a pesar de la diversidad de 
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esa marea humana, algo la unió en el origen: la soledad inmi-
grante, su sesgo varonil y en cierto modo amenazante. Porque 
la convivencia de Giovanni, Pietro, Andrea o Salvatore ―solo 
algunos nombres familiares italianos― hombres solteros la 
mayoría, fue frecuente tanto en los conventillos, como en las 
pensiones o en los ranchos para peones. Si cualquiera de ellos 
formaba pareja, la probabilidad de vivir con sus padres sería 
muy baja, ya que estaban lejos, apresados por su tierra y su 
historia. Pero bien podían vivir, y a menudo lo hacían, con 
otras familias extensas, clanes de parientes cercanos y lejanos 
que habían ido recalando en este rincón del mundo. 

La mayoría de las escasas inmigrantes, en cambio, llega-
ban casadas, o se casaban adolescentes. Aunque se llamaran 
Lucia, Miriam o Marie, ellas obedecían a las severas pautas 
morales decimonónicas de sus países de origen, en Europa, 
tanto como al cerrado control social ejercido por sus compa-
triotas. No importaba que fueran minoría en sus comunida-
des de estas pampas. La moral victoriana resolvía parte del 
problema. Las mujeres debían llegar vírgenes al altar, de la 
mano de un hombre más conveniente que amado. Aunque, 
como en el caso de Anna, su marido Luca, el zapatero, la cor-
neara a pocos metros de la alcoba marital con esa polaca de 
vida dudosa. Quien por otra parte, muy posiblemente fuera 
una madre abandonada, antes o después de casarse, y en eso 
consistiera la duda infamante. 

Tanto en el campo como en las ciudades del interior de la 
Argentina, las mujeres de origen europeo estaban condenadas 
al ostracismo y a una difícil sobrevivencia con un hijo conce-
bido fuera del matrimonio. A pesar de la rareza de las candi-
datas y del valor económico y de calidad de vida que impli-
caba hacerse de una esposa (un valor que se vio reflejado en el 
pedido por carta de esposas, a menudo a las familias de origen) 
ni los europeos en general, ni los miembros de la creme criolla, 
ni la ley concedían jamás la jefatura familiar a las mujeres, que 
ellas no podrían ejercer de hecho, en la mayoría de los casos, 
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ni siquiera en la viudez. El Código Civil compuesto por Dalma-
cio Vélez Sársfield y promulgado en 1871 había emancipado 
relativamente a las mujeres solteras mayores de edad y viu-
das, reconociéndoles derechos sobre sus bienes hereditarios, 
pero al hacerlo también codificó la situación de imbecilitus 
sexus (incapaz de hecho, en función de su sexo) de la mujer 
casada, a la que ponía bajo la “representación necesaria” de 
su marido en cuanto a todos sus bienes: los de dote, los que 
pudiera heredar y los que fueran fruto de su trabajo o profe-
sión de modo contemporáneo al matrimonio, e incluso sobre 
los de sus hijos menores previos al contrato marital. Esa suje-
ción legal no experimentaría ningún cambio en más de medio 
siglo. En 1888, la ley de matrimonio civil confirmó letra y espí-
ritu del código. La ley fue también la última de la secuencia 
que terminó con el monopolio eclesiástico del control social, 
inmediatamente detrás de la ley de educación sarmientina, la 
de creación de los registros civiles y la de registro nacional de 
fallecimientos, la primera del “paquete”, decisiva en el control 
de las herencias. La pugna del Estado con el poder púrpura 
tenía claros móviles económicos; no había grandes diferencias 
en cuanto al discurso moral.  

De cualquier modo, tutorar a las mujeres de cualquier 
edad y estado civil era una regla que implicaba que ellas 
tenían incapacidad intelectual y/o moral o inmadurez perma-
nente. En caso de viudez, la reincidencia en el matrimonio era 
la norma. El abandono en cualquier circunstancia imponía 
un notorio handicap en contra de la víctima, que de volver a 
casarse lo haría probablemente por debajo del nivel social de 
las primeras nupcias. La esposa modelo, tanto para los ricos 
como para los pobres, debía ser sumisa, aniñada, abnegada, 
alegre, discreta, juiciosa en los lindes de su casa y responsa-
ble más allá de ellos. Entre las clases altas y sus imitadores, 
además de administrar el hogar las esposas debían realzar el 
prestigio de sus maridos en calidad de adornos; en las bajas, 
criaban hijos, organizaban el hogar alrededor del trabajo y 
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contribuían como pudieran a las escasas entradas. Pero todas 
tenían un defecto en el imaginario de los varones: eran física-
mente débiles y absolutamente fáciles de engañar. En la nove-
lita romántica-picaresca Tierra y Cielo, subtitulada Estudio 
Social Bonaerense y publicada en 1889 por el periodista Anto-
nio Massioti, Sofía, joven esposa de un bolsista veinte años 
mayor y bastante crápula, a quien no ama, pero con quien 
desea fervientemente (por puro instinto materno y sentido 
del deber conyugal) tener un hijo, acude engatusada por su 
lavandera a la casa ―en Río Bamba y Charcas, por entonces 
un suburbio― de Laura, a quien cree una curandera que le 
dará una pócima para preñarse, pero que en realidad es a 
medias celestina y a medias madama. Ésta ya la ha vendido al 
provecto caballero Dimerá, un amigo de su marido. 

―¿Y si grita?―pregunta una criada a Laura.
―¡No gritará! ―prorrumpe Laura con firmeza― ¡No gritará! La que en-
tra aquí se persuade pronto de que ha dejado sus remilgos en la puerta. 
Y después de todo ¿has estado en la representación de Fausto, Delfina? 
¿No te has fijado como la casta, la proverbial Margarita huye, corre que 
te corre, pero se enreda en los rosales y cae? Otras tropiezan con las 
sillas y se desmayan, pero con oportunidad todas caemos…

 
Apenas Sofía se sienta en la salita de la casa de Laura ―

que no debe ser pequeña, a juzgar por la cantidad de cosas 
que pasan ahí dentro― se le aparece Dimerá, y se desarrolla el 
siguiente diálogo, que nos permitimos reproducir:

―¡Señor Dimerá ¿Qué busca usted aquí?
―Lo mismo que usted, Sofía ―la venda a medio caer de los ojos de la 
infeliz, la hacía dudar de lo que se ofrecía a su vista, claro, patente, odio-
so como el vicio.
―¿Pero dónde estoy? Señor Dimerá, apelo a su caballerosidad…quiero 
saber dónde estoy…
―¿Qué? ¿Usted lo ignora? (…) pues ya que se empeña tanto ¡Y cómo no! 



26 | María Seoane

Sepa que nos hallamos en una casa de prostitución clandestina…
Sofía apretó los puños con furia y embistió adonde se hallaba Dimerá, 
frío, impasible, como habituado a escenas de mayor calibre.
―¡Usted miente! ¡Usted miente!... En seguida sintió que la casa bambo-
leaba, que los objetos huían de su vista. Pero se mantuvo firme, aunque 
laxa, mustia como planta que el fuego marchita (…)
Sofía consigue resistir la tentación del soponcio y ruega:
―Señor Dimerá… soy víctima de una sorpresa infame… Usted quizá no 
lo crea…Pero yo no quiero verlo a usted complicado en una acción tan 
baja… Oiga: yo he venido aquí… no puedo ni quiero decir a usted á lo que 
he venido, pero de todas maneras no soy la pervertida que supone (…)
El aludido estaba cansado de presenciar aspavientos mayores. Había 
visto en su turbulenta vida de calavera escenas mucho más patéticas, 
más adoloridas aún; pero en las que las heroínas acababan por rodar 
en medio de raudales de lágrimas, sollozos y protestas. Así que no cejó. 
Por lo demás el marido de Sofía, si bien era su amigo, no lo era íntimo, 
como se necesita ser en estos casos para permanecer caballero con las 
damas (…) Le tomó la mano con suavidad.
―Sofía, créame… la vida es corta… un sueño.
El contacto llena a Sofía de indignación, pero no alcanza a recuperarle 
la presión, porque entre improperios y ruegos dice:
―…Yo no voy á luchar; ¡Qué podría hacer, débil mujer como soy! (…) 
Entienda, señor Dimerá, que si me precipita en el fango… ¡yo no creeré 
en Dios!...Y le juro por mi honor… robado…que perseguiré su infamia 
en la pureza de su mujer y sus hijas…
Dimerá, cortés y nada agresivo, pero tozudo como el burro proverbial, 
insiste varias veces. Su último argumento es:
―Sofía, es inútil… ya aquí todos saben que Ud. ha entrado… y mañana 
lo sabrán hasta los cocheros de plaza… ¡Y perdida por perdida!

El librito de Massioti, impreso en París –todo un guiño 
para la época― es graciosamente inconsistente, pero recorre 
con protestas morales aún más livianas que su contexto, un 
amplio espectro del imaginario erótico de los varones porte-
ños de la época. En las dos escenas que condensamos apa-
recen otras claves. En primer lugar el verbo rodar, que des-
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pués se volvería un cliché del tango, y que es una palabra de 
ganaderos: las reses y las yeguas ruedan cuando se las bolea, 
laza, desjarreta o simplemente se las apura más rápido de 
lo que pueden correr. Aunque más tarde una letra de tango 
marcará la excepción (“vos rodaste por tu culpa, y no fue ino-
centemente”); en general, rodar no es algo que quede bajo la 
responsabilidad de la presa; está en el orden de las cosas. Dos 
veces, Sofía está a punto de desfallecer; una por desmayo y 
otra, más grave, por debilidad moral y desconfianza en su pro-
pia naturaleza femenina. Ella es joven y saludable mientras 
que Dimerá es anciano y calavera, pero la confrontación física 
es inimaginable. Por otra parte, Dimerá es muy cortés, pero 
está claro que procederá a desabotonarla y hacer uso apenas 
ella pierda el sentido o se abandone. Está acostumbrado a 
este modo de acceso (“Ha visto peores aspavientos…”) que no 
identifica, ni el autor identifica con una violación. Su único 
escrúpulo es el grado de amistad con el dueño de la dama, 
que ya está perdida antes del desenlace, desde el momento 
en que atravesó el umbral de la casa, y no por deseo sino por 
la imprudencia de haberse expuesto indefensa. En todo caso, 
sí el deseo (que se describe más de una vez como imperioso e 
irrefrenable) de ser madre. Esa es toda la sensualidad que la 
sociedad de la época está dispuesta a reconocerle a la mujer. 
El ansia sexual no podría sospechársele a Sofía, desde que es 
una heroína, pero tampoco a las prostitutas y mujeres de vida 
airada, que por regla persiguen lucro, no placer. 

Entonces, a veces, la rebelión de las mujeres tenía la furia 
de lo reprimido. En 1894 en Buenos Aires, Elena Parsons mató 
a tiros a Ángel Petraglia, quien había ofendido su honor en 
notas anónimas enviadas a su padre, por las que su compro-
miso nupcial con otro hombre había sido destruido. Un cuarto 
de siglo más tarde, en su ensayo La locura en la Argentina, 
de 1919, José Ingenieros ubicaría el caso entre los más “céle-
bres de psiquiatría judicial”. En el fallo basado en informes 
forenses se fundamentó el crimen en el “histerismo propio de 
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la condición femenina”, reforzado por el hecho de que el ase-
sinato coincidió con el período menstrual de Parsons. Tam-
bién se señaló que el organismo de la mujer es, por definición, 
débil, lo que la expone a crisis de sus facultades intelectuales. 
Si aceptar como atenuante la menstruación suena aparente-
mente muy progresista, el último argumento (que fue clave en 
la absolución de Elena) admite una segunda lectura: el poder 
instituido podía considerar fuera de sus cabales a una mujer 
antes que admitir que la pasión tuvieran algo que ver con su 
modo de actuar, no solo en el amor sino incluso en el crimen. 

La novelita de Massioti refleja a la burguesía desde el punto 
de vista de un aspirante a ser tenido en cuenta por ella, es 
decir con la idealización de los trepadores. El prolífico nove-
lista, gentleman y diplomático Carlos María Ocantos, canciller 
en 1895, ejerció la mirada inversa desde la aristocracia hacia 
las coronillas de la burguesía en ascenso. En Tobi, escrita en 
1914 pero ambientada en Buenos Aires en las últimas déca-
das del siglo XIX, dibujó otra de las versiones femeninas que 
habitaban el imaginario masculino: histérica y calculadora. La 
novela narra la historia de dos familias a lo largo de dos gene-
raciones, desde la caída de Rosas a los 90, y en primer plano 
la de Tobías Montiel, escultor incomprendido y algo despre-
ciado por su padre y su hermano, rematadores de ganado y 
ramos generales que de todos modos lo sostienen. Gracia, 
unos años menor, es hija de un especulador con algunas tie-
rras propias, cazafortunas en la juventud que en la vejez se 
enriquece como albacea de las mismas damas solteras o viu-
das que antes cortejaba. Sus familias se conocen de siempre y 
ellos desde la infancia. Tobi tiene vocación artística precoz, y 
Gracia lo admira, al parecer sin límites; desde el principio, él 
está francamente enamorado. De Gracia no se sabe; aparece y 
desaparece de su vida, a veces por años, pero en cada renuevo 
de la amistad lo alienta en su resistencia artística al mundo 
mercantil que lo rodea, de modo que se convierte en una musa 
de carne y hueso para el artista. La escena culminante tiene 
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lugar cuando Tobi, que no está lejos de los 30, se le declara por 
fin, animado por haber recibido una pequeña herencia que le 
permitirá estudiar en Europa. Ella, que tiene pocos más de 20 
y a la sazón es su discípula, lo rechaza en estos términos: 

―¿Es cierto eso que usted me ha dicho, Tobi? (…) Es cierto, sí, porque 
usted no es de los que miente y regalando anda el oído de todas las 
mujeres; es cierto, porque antes de que me lo dijera lo sabía yo, lo había 
adivinado. Pero, a pesar de todo, lo dudaba, suponíale suficiente talento 
como para enamorarse de mí ¡enamorarse de mí! ¡Por Dios! Qué, ¿no 
puede haber entre hombre y mujer amistad sincera, cariño fraternal, 
aprecio inocente sin que en una o en otro se despierten mayores exigen-
cias? (…) ¿Por qué me pone en la dura necesidad de decirle que no, que 
no, que no, que es un disparate eso, imposible tanto hoy como mañana? 
Me ha dado usted un gran disgusto, Tobi. 

En seguida Ocantos hace que Gracia monologue en una 
tenue tercera persona:

(…) ¡Casarse! ¡Ahí es nada casarse! Vale decir: someterse, esclavizarse, 
hacer renuncia de sí misma, convertirse en una muñeca parlante para 
diversión del señor marido; puesto que la religión y las costumbres así 
lo imponen, bueno está; pero dejarles a las pobrecitas víctimas el dere-
cho, sino de elegir, de aceptar o no aceptar el sacrificador; este derecho 
ella lo reclamaba, y había de ejercerlo sin miramientos, porque iba en 
ello su felicidad y su porvenir. 

Gracia ahonda aún más la herida de su enamorado dejando 
caer, indirectamente, que ha decidido casarse con un preten-
diente maduro, terrateniente de cuya ordinariez se habían 
burlado ambos repetidas veces. Luego: 

―Usted dirá que soy una interesada, una calculista despreciable; pues aun 
a riesgo de un juicio tan injusto, voy a ser franca hasta el fin con usted: 
figúrese que a su declaración inesperada contesto aturdidamente que sí, 
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y hétenos novios, y casados luego; muy bien, ¿y después? Usted pobre, 
sin renta segura, sin carrera lucrativa; yo, pobre también, por lo menos 
al presente; ¿qué haríamos los dos viviendo a costa de padres o suegros 
gruñones? (…) ¡Ay! Amigo mío, recuérdese usted de aquel sabio refrán: 
donde no hay harina, todo es mohína. Matrimonios de este género dan el 
mismo resultado que meter un perro y un gato en el mismo saco (…)

Por fin, el desairado consigue reaccionar:

―Sí, porque usted necesita marido rico, marido que la dé lujo y comodi-
dades y no marido que la dé amor y honra; marido cargado de millones, 
sea tuerto, o cojo, viejo o feo, infame o imbécil, un Pozuelo cualquiera, 
en fin. Ahora comprendo muchas cosas, de muchos actos suyos deduzco 
la perfidia y el cálculo más negro de sus propias palabras; fuera mayor 
la herencia y no me despreciaría usted, ¿verdad, Gracia, verdad?

Entonces Gracia apela a las reglas de un juego en el que 
ella es eximia, y que su humillado galán no sabe jugar:

―¡Por Dios, sea usted razonable! Insúlteme cuanto le venga en gana, 
pero convénzase de que la culpa no es mía… yo le estimo, le estimo 
muchísimo, y buena prueba le he dado, hablándole con una sinceridad 
que no acostumbro, y perdonándole, como le perdono, las injurias que 
acaba de regalarme. Si yo no soy la que usted soñaba ¿cabe engaño ni 
perfidia en quien no es dueña de cambiar los propios sentimientos y 
aderezarlos a su gusto y capricho? si me he presentado a su vista dis-
tinta de lo que hoy me ve, atribúyalo a su ceguera y no a mi mentira…

Y finalmente, asustada por lo dramático de la reacción del 
rechazado, o contrariada por la salida de tono de una situa-
ción socialmente previsible, trata de retenerlo: 

―¡Vamos! No se marche usted así, tan enfadado, tan furioso; yo soy su 
amiga, su grande admiradora, y aunque usted se oponga y rabie, se-
guiré siéndolo (con alegre risa), comerciante, y calculista atroz, y cora-
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zón atrofiado y ¡qué sé yo cuantas cosas mas feas me ha dicho!... ¡ah! 
¡Vulgarísima señora de Pozuelo! O de cualquier otro guardavacas por el 
estilo… pero capaz de apreciar su inmenso talento, su alma noble, y de 
creer, a pesar de los pesares, en su brillante porvenir… ¿Estamos, señor 
artista quisquilloso y malhumorado? No, si no he de darle su sombrero,  
hasta que me prometa usted ser juicioso, y tomar las cosas como son, 
y no vestir a las personas de máscara y disfrazarlo todo de manera 
que nadie lo conozca ni lo entienda: así no se levantará airado contra 
nadie, y se excusará de cobrar al prójimo cuentas propias ¿Qué tal el 
sermoncito? Ea, hagamos las paces, Tobi, ¿Quiere usted? Aquí está 
mi mano, mano leal; estréchela usted sin miedo, que yo no la alargo  
a todo el mundo…

El autor mantiene una simpatía explícita con su congé-
nere, cuya vida entera se derrumba con el rechazo. Por eso 
resalta más todo lo que de razonable tiene la disculpa de la 
condenable “coqueta”. En principio, eso de “el derecho, sino 
de elegir, de aceptar o no aceptar el sacrificador; este dere-
cho (que) había de ejercer sin miramientos, porque iba en 
ello su felicidad y su porvenir”. El final de la historia, con Tobi 
hundiéndose en la “brutal” vida prosaica (y productiva) que 
su entorno le reclama, confirma el razonamiento. El último 
párrafo del rechazo, incluye sin embargo una invitación a 
prolongar la amistad después de puestas las cosas en su lugar 
(es decir, de que ella se convierta en la “vulgarísima esposa” 
de un “guardavacas”). Sería demasiado suponer que implica 
también una oferta amorosa a futuro, pero al menos es una 
puerta entornada, la única culminación posible para una his-
térica. El cambio de estado civil no clausuraba esa posibilidad, 
que no había existido nunca; antes bien, generaba otras reglas 
sociales y otros modos de saltearlas. 

El astro mayor del sistema en el que se movía Ocantos, el 
general Julio Roca, quién ya competía con Bartolomé Mitre en 
el intento de transmutarse en bronce sin morir, era un adúl-
tero notorio. Por los años en que Parsons mató a Petraglia  
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―Roca ya había sido presidente una vez, se encaminaba a 
serlo por segunda y entretanto fungía como príncipe elec-
tor del régimen conservador que había contribuido decisi-
vamente a crear― la amante del general era Guillermina de 
Oliveira Cézar, la joven esposa de Eduardo Wilde, que era 
su amigo y había sido su ministro. Roca, padrino de aque-
lla boda, contaba con la condescendencia del marido y la del 
resto del selecto ambiente en que ambos se movían. Para esas 
fechas, Lola Mora ―a quien luego la sociedad en pleno consi-
deró la amante más notoria de Roca― era una joven pintora 
tucumana, huérfana, de buena familia, y con alguna fortuna 
propia, que escandalizaba a su entorno: fogosa, de hermo-
sura criolla y alumna predilecta del retratista más cotizado de 
la ciudad, Santiago Falcucci, que le enseñaba a solas y no le 
cobraba. Ya la figura misma de una jovencita guacha que pre-
tendía ser artista profesional era demasiado para la sociedad 
provinciana, sin necesidad del resto de los condimentos que 
Lola no se privó nunca de esparcir.  

En 1898, Roca inició su segundo período y otro futuro pre-
sidente, Marcelo T. de Alvear, fue víctima de lo que ya entonces 
se llamaba flechazo: conoció en la temporada del Teatro San 
Martín a la soprano ligera portuguesa Regina Pacini. No volvió 
a faltar a su palco y la sometió a un asedio de flores y presen-
tes que ella rechazaba metódicamente. Cuando Regina partió a 
Rusia, Marcelo se fue detrás, y la siguió luego por toda Europa, 
con gran escándalo social: tenía poco más de 30 años y era uno 
de los mejores partidos porteños, por lo que el desaire alcanzó a 
las casaderas de primera línea, que odiaron colectiva y cordial-
mente a la artista. Ella, por su parte, tardó cinco años en darle 
el sí, y otros tres en casarse. Lola Mora, en tanto, había sido 
becada para estudiar en Europa por recomendación de Dardo 
Rocha, ex gobernador de Buenos Aires y fundador de La Plata. 
Transcurrido un año y vencida la beca, el presidente Roca se la 
prorrogó de puño y letra, y además escribió a los grandes maes-
tros con los que se formaba en Italia para encarecerla. Lola no 
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lo necesitaba, porque incluso se la habían disputado, pero eso 
sobró para que Buenos Aires toda se la adjudicara al general, y 
para que su aura de “mujer libre”, francamente odiada por los 
sectores más conservadores, opacara su maravillosa pericia de 
escultora; había dejado los pinceles ―de una vez y para siempre, 
como parece que lo hacía todo― para entregarse a las formas en 
tres dimensiones. Vivía rodeada de hombres, seducidos en par-
tes iguales por su genio, su belleza y su talante fogoso. En 1900 
ganó una medalla de oro en la Exposición de París y en los años 
siguientes dos concursos internacionales para la construcción 
de grandes monumentos patrocinados por casas reales, la britá-
nica y la rusa (rechazó luego ambos premios, porque implicaban 
el cambio de nacionalidad) pero en su país las hablillas, incluso 
las de la prensa, versaron sobre y la juzgaron por sus aventuras 
verosímiles o no. En 1902 realizó los bajorrelieves en la refac-
ción de la Casa de Tucumán e hizo una Libertad para la Plaza 
de la Independencia de su ciudad. La obra desató una polémica 
de heraldistas acerca de en qué dirección debía mirar la esta-
tua: hacia Buenos Aires o hacia el norte. El Presidente cometió 
la imprudencia de pronunciarse al respecto, y Lola la emplazó al 
revés de su veredicto. Se decía entonces y se dice todavía que le 
envió una esquela a Roca: “La libertad es libre”. Al año siguiente 
se inauguró en Buenos Aires su deslumbrante fuente de Las 
Nereidas, inspirada en una suma de las innumerables fontanas 
vistas en Italia. Pensada para lucir en un espacio central de la 
ciudad, fue relegada, sin embargo al entonces Paseo de Julio. 
La imponente belleza erótica de Venus, las sirenas, los tritones 
y hasta los caballos conmueven, aún hoy, en todos los sentidos. 

Los bosques del Paseo de Julio están entre la recova de 
Leandro Alem, la orilla edilicia de la ciudad, y el río. Para la 
época eran un ámbito poco controlado, y por lo mismo apro-
vechado por marineros de permiso llegados del puerto de 
Retiro, rondas de prostitutas y homosexuales, cierto tipo de 
malevaje anexo y todo tipo de paseantes deseosos de evadir 
en algo la mirada ajena. A principios del siglo XX, el subco-
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misario Adolfo Batiz manifestaba su antipatía por los jardines 
debido a la presencia de pederastas con epicentro en la plaza 
Manzini, hoy plaza Roma. 

La represión del amor homosexual iba acompañada sin 
contradicciones por un escrutinio científico propio de una 
“ciencia positiva” que incluía entre sus parámetros la crimino-
logía antropométrica de Lombroso. Francisco De Veyga, oficial 
del ejército y médico de la Policía Federal, estaba a cargo del 
Depósito de Contraventores 24 de Noviembre, donde era alo-
jada la delincuencia menor, los “lunfardos”, entre los que se 
contaban los invertidos. De Veyga estudió lo que caracterizaba 
como “muestrario maravilloso de degenerados hereditarios e 
inadaptados sociales”. Por su parte, José Ingenieros realizó un 
estudio sobre 500 menores de 6 a 18 años, canillitas (vendedo-
res de diarios) entre los que detectó pederastas, afiliados a la 
práctica del coito bucal y del onanismo recíproco. Las conclu-
siones destacaban el entrelazamiento entre homosexualidad y 
delincuencia. Juntos, Ingenieros y De Veyga publicaron, desde 
1902 hasta 1910, los Archivos de Psiquiatría, Criminología y 
Ciencias Afines. Osvaldo Bazán, autor de Historia de la homo-
sexualidad en la Argentina, de la conquista de América al 
siglo XXI, los expurgó para dar a conocer casos como los de los 
travestis “Aurora”, “Aída” y “Rosita”. Aurora era un muchacho 
paraguayo detenido en un baile, que cuando llegó al Depósito 

estaba todavía vestido de mujer y es excusado decir las penurias que 
pasó para acomodarse al local. El cambio de ropa fue, además, obra 
difícil; fue necesario hacerle traer hasta las prendas más inferiores del 
traje ordinario, pues camisa, medias, calzones, todo era de mujer. Tenía 
corsé, enaguas, cubrecorsé, ligas y todo lo que constituye la indumenta-
ria del sexo que buscaba aparentar. 

No existía disposición que vedara las prácticas homo-
sexuales, de modo que las detenciones eran efectuadas por 
“prevención” de delito. Médicos y policías colaboraban entre 
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sí utilizando coerción y violencia, detenciones ilegales e inte-
rrogatorios apremiantes, con el mismo método con que la 
policía investigaba al movimiento obrero. Aquellas descrip-
ciones se transformaron en los primeros registros con preten-
siones científicas del travestismo. El caso de “Aída” fue des-
tacado por haber protagonizado lo que Ingenieros registraba 
como un hecho común en la época: el “casamiento de inverti-
dos”. Su historia romántica fue la de “un imitador de la mujer 
honesta…Su voluptuosidad consistía en sentirse poseído por 
un hombre, en sentir su compañía y su influencia protectora, 
en ser la mujer de un hogar, pero no tenía siquiera el goce de 
contacto con el amante, el placer de ver o tocar las formas; ni 
aun el de presentar los espasmos eróticos”. 

 “Rosita del Plata” no solo no fue preso sino que alcanzó 
cierta celebridad genuina como árbitro de la moda, por su gusto 
reconocido no solo por los homosexuales sino incluso por algu-
nas damas avisadas que acostumbraban “robarle” diseños de 
sombreros, zapatos y accesorios. Pero todo ello no lo salvó del 
afán clasificatorio de los “Archivos…” De él cuenta De Veyga 
que, español de origen y sirviente doméstico de profesión, 
estuvo casado hasta que tras un primer hijo, su mujer alegó 
asuntos urgentes para retornar a Europa; no hizo esfuerzo 
alguno por retenerla, pero le envió dinero mensualmente, sin 
faltar nunca a su compromiso, mientras revolucionaba en base 
a rasos y sedas su nueva vida de soltero. De Veyga concluye que 
Rosita era un “invertido por sugestión” que “quizá deje de serlo 
para volver a la vida sexual ordinaria, cansado de estas aventu-
ras o llamado por la familia, cuyos lazos mantiene”. 

En 1906, la revista Caras y Caretas publica la historia de 
Dafne Vaccari, una italiana metida en pantalones que se valió de 
ellos para seducir a la hasta ahí honrada esposa de un compa-
triota dueño de una mueblería. El comerciante demoró en des-
cubrir el idilio ―más que los vecinos, según el malévolo cronista 
de Caras y Caretas― pero cuando lo hizo liquidó el negocio y 
huyó a Italia con toda la familia. Concluye la nota: “La intere-



36 | María Seoane

sante heroína de esta historia, que parece novela, ha resuelto 
vestir desde ahora con el traje que corresponde a su sexo”.       

La situación de inferioridad social y jurídica de la mujer 
no pasaba desapercibida para los pensadores progresistas. 
En 1902 el socialista Enrique del Valle Iberlucea presentó 
un proyecto de ley de divorcio. El debate se generó en ambas 
cámaras. En Diputados, Carlos Olivera, liberal avant la lettre 
que respaldaba el proyecto, sostuvo que la unión indisoluble 
de la pareja resultaba incompatible con la libertad indivi-
dual. Para ello se fundamentó en una pragmática observa-
ción acerca de la precariedad de los sentimientos: “El amor 
es una cosa pasajera”. Asimismo, efectuó una defensa de los 
derechos de la mujer, según apuntó el historiador Ricardo 
Rodríguez Molas: 

El Código Penal contiene la teoría de que el hombre puede ser adúltero 
y la mujer no. La mujer sorprendida o comprobada de adulterio en cual-
quier forma, tiene prisión de uno a tres años, y el marido puede pedir 
el divorcio… El hombre, siguiendo en esto la brutal y egoísta legislación 
que ha primado desde los albores de la humanidad hasta hace poco, no 
es adúltero, sino en casos en que es imposible que sea sorprendido; ne-
cesita tener la manceba en su casa. Esto es tan torpe, tan grosero como 
recurso de galantería prohibida, que no se ha visto ningún caso, o se lo 
habrá visto muy raras veces, en que el presunto culpable entregue a su 
mujer en esta forma el derecho que lo haga condenar. 

El diputado tucumano Ernesto Padilla manifestó su opo-
sición expresando una concepción tradicionalista del matri-
monio: “El amor es solo un atractivo. Es el vínculo (religioso 
y civil) el que consagra el amor, sin ser el amor mismo; de 
manera que podrá pasar al amor físico, pero quedará siem-
pre el concepto de la vinculación imponiéndose”. Final-
mente una carta pastoral de los obispos católicos al conjunto 
de los legisladores llevó al cajoneo de la iniciativa. La carta 
menciona explícitamente, sangrando por la herida, la ley de 
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matrimonio civil de 1888, pero no es lo mismo: en cuanto a 
no afectar el reparto de herencias y las disposiciones testa-
mentarias, Iglesia y Estado están de acuerdo. No está claro 
qué participación le cupo en el temprano proyecto a un inci-
piente activismo feminista ejercido por mujeres, pero sí que 
a partir de 1905 el flamante Centro Feminista presidido por 
Elvira Rawson de Dellepiane se lo devolvió al líder socialista 
Alfredo Palacios enriquecido, y con una importante atención 
centrada en la emancipación de la mujer casada. 

Durante la primera década del siglo, muchas voces mascu-
linas se sumaban a las de Cecilia Grierson, la primera médica 
argentina recibida en 1889, y Elvira López que entregó en 1901 
su tesis doctoral en Filosofía y Letras sobre “El feminismo en 
la Argentina”, reivindicando los derechos femeninos. En 1910, 
Grierson presidió el primer Congreso Feminista Internacio-
nal en la Argentina en el que se destacó la inolvidable médica 
socialista ítalo argentina Julieta Lanteri, la sexta médica 
mujer y la primera italiana en alcanzar un título universitario 
en la Argentina. 

Del Valle Iberlucea profundizó su militancia feminista, 
escribió varios folletos sobre divorcio y emancipación civil 
femenina y mucho después ―en 1918― presentaría otro pro-
yecto de ley que también produciría un escándalo legislativo y 
sería ignorado después. Su toma de posición no era unívoca, 
ni en su partido ni en la izquierda que, en general, no se separó 
de un ideal de familia que, con pocos retoques, era en gran 
parte el mismo que bajaba de las clases superiores, respaldaba 
el Estado y consagraba la Iglesia: la mujer (y los niños), en el 
hogar. El pensamiento mayoritario de socialistas y anarquistas 
llegaba al mismo puerto que la burguesía bogando en direc-
ción inversa; con o sin matrimonio civil, reclamaban para los 
trabajadores el derecho de poder sostener familias dignas con 
el producto de su trabajo, y para sus mujeres el de no traba-
jar. La emancipación económica no era, para una abrumadora 
mayoría de la sociedad, más que un postulado teórico.  
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Florencio Sánchez, un joven dramaturgo uruguayo de velei-
dades socialistas, presenta en 1903 en Buenos Aires la que será 
su obra más famosa y su ingreso a la popularidad, M’ hijo el 
Dotor, inmediatamente puesta en escena por la compañía de 
Jerónimo Podestá, lo que implicaba colocar sus temas centrales 
mucho más cerca de un debate social amplio que lo que podían 
hacerlo los periódicos. Entre esos temas destaca la contradic-
ción entre dos concepciones del amor y de la autoridad familiar. 
El drama narra en tres actos la confrontación entre don Olega-
rio, un estanciero viejo que vive en y de su campo, y su hijo Julio, 
cuyos estudios de medicina en Montevideo sostiene don Ole-
gario. También mantiene en su estancia a Jesusa, una ahijada 
huérfana, hermosa, abnegada e ingenua (“campusa” como se 
define a sí misma). Ella incorpora sin embargo una sensualidad 
propia, silvestre, que las heroínas citadas hasta aquí no tenían:

Jesusa ―(Con afectada ingenuidad) ¿Y qué? ... ¿No se manosea a los  
caballos para que se acostumbren no patear? ¡Con los cristianos ha de  
ser más fácil! 

Don Olegario se resiente de los aires de señorito urbano 
que ha tomado Julio en la ciudad y el joven le cuestiona su tra-
dicionalismo ciego y su concepción autoritaria de la familia. La 
tirantez se agudiza cuando Olegario descubre, a través de una 
carta de su compadre, que Julio (a quien de paso su padrino 
moteja de “algo anarquista, o socialista”) ha contraído deudas 
muy por encima de su mensualidad, utilizando el crédito de 
su padre. Don Eloy, un gallego próspero, dueño del almacén 
de ramos generales de la zona, es quien tiene los pagarés de 
Julio. Don Eloy pretende a Jesusa; ella no lo ha rechazado 
a tiempo, por cortedad, y Don Olegario alienta la boda. Sin 
embargo Jesusa ―los espectadores lo saben desde el princi-
pio― está enredada en un amor secreto con el “niño”. Por la 
misma carta que revela sus deudas, también se sabe que Julio 
pretende formalmente a Sara, una damita de sociedad urbana, 
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hija de su padrino. La misma Sara confirma a la paisanita su 
compromiso con Julio. Jesusa está embarazada, lo que podría 
resultar un avatar ordinario en una telenovela de los primeros 
años del siglo XXI, pero cien años atrás era un drama inmen-
surable. Pero Jesusa no denuncia a Julio; es más; ni siquiera lo 
condena in pectore:

Jesusa ―Luego, ¿es verdad ?..
Julio ―¡Sí; es verdad!.. ¡No me juzgues mal!... Voy a ser sincero. Podría 
mentirte aún, podría prolongar tus esperanzas, dejando correr esta si-
tuación equívoca; pero sería un doblez y me siento muy honrado para 
cometerla. Más tarde o más temprano era fatal que ocurriese... ¡Quiero 
a la otra!...
Jesusa ―(Desesperada) ¡Julio!...
Julio ―¡No te amaba!... ¡Fue una ofuscación aquello!.. ¡Tomé por amor 
lo que no era más que una vil manifestación del instinto!.. ¡Te busqué, 
te asedié, trastorné tus sentidos con cálidas ternuras, dejándote entre-
ver con mis promesas sinceras, te lo juro, un paraíso de dicha!... ¡Ah!... 
¿Por qué te me ofreciste, pobre criatura, tan linda, tan fresca, tan inci-
tante ?... Fue después que nuestros labios se habían unido, que la rea-
lidad vino a golpear en mi razón... Perdóname... Compréndeme... ¡No 
fui, no soy culpable!... No fuimos culpables... Fue un accidente... ¡La 
ley humana es implacable!... ¡Escúchame!... ¡Te estoy martirizando!... 
He padecido más por ti que por el desdichado incidente con mi padre... 
Hace un instante, viéndote dolorida y atormentada por la revelación, 
sentí una pena tan grande que si tú te alzas y gritas: “¡Julio, Julio es mi 
amante!...”, me habría resignado a consumar el sacrificio.
Jesusa ―(Irguiéndose airada) ¿Sacrificio ?... ¿Sacrificio ?... ¿Sacrificio 
devolverme el honor, la dicha, la vida que me has quitado ?.. ¡Julio!.. 
¡Tú no eres el mismo!..
Julio ―¡Sí, Jesusa! ¡Sacrificio!... Muchas veces he pensado reparar a 
cualquier precio el daño que te he causado, pero el amor a la otra ha 
primado sobre todos los escrúpulos... Después... mi moral es distinta 
de esa moral que anda por ahí... ¿Por qué voy a purgar, renunciando 
para siempre a todo lo más caro a mi existencia, un delito del que yo 
no soy culpable ?..
Jesusa ―¿Y yo, Julio, y yo?...



40 | María Seoane

Julio ―¡Sé razonable!... ¡Una vida sin cariño se haría insoportable para 
los dos!...
Jesusa ―Sí; tienes razón. Pero yo sería tan buena, tan afectuosa, tan dulce; 
sabría halagarte de tal manera que acabarías por amarme; estoy segura! 
Julio ―¡No se ama a plazo fijo ni con programa!
Jesusa ―¡Julio!... ¡No me abandones! ¡Te lo pido de rodillas!... ¡Te lo 
ruego por lo más sagrado! ¡Por tu madre!... ¡Julio! ¡Por nuestro hijo!... 
(Oculta la cara sollozando convulsivamente)
Julio ―¡Oh! ¡Qué desdicha! (Pausa) ¡Serénate!.. ¡Vamos!... ¡Ten valor! 
(La alza; Jesusa se apoya en su hombro y sigue llorando) La situación es 
igualmente irremediable... ¡No soy un cínico, ni un perverso, ni un mal 
hombre!... ¡Si pudieras ver todo lo que pasa aquí dentro, te convence-
rías!... No sé cómo atenuar la crudeza de mis razonamientos. Las cosas 
no han cambiado de aspecto. Ese hijo no agrava tu situación... Por el 
contrario, contribuirá a endulzarla.
Jesusa ―¿Y toda mi vergüenza?
Julio ―¿Cual?.. ¿La de ser una buena madre, comprendida, respetada y 
enaltecida por el sacrificio ?.. ¿No sería mayor la de una unión cimentada 
en la violencia o en la mentira ?... ¡Vamos!... ¡No te pongas así!... ¡Tran-
quilízate!... ¡Alza la cabeza!... ¡Mírame!... ¡Mírame bien!... ¿Me crees un 
malvado ?.. Responde ¿Te parezco un vil sujeto ?.. ¡Dilo, Jesusa!...
Jesusa ―(Después de mirarlo un instante, con voz ahogada) ¡Oh, no!..

Julio aparece como un botarate pretencioso y egocéntrico. 
Jesusa intenta proteger la verdad, pero Don Olegario termina por 
arrancarla cuando intenta forzar su casamiento con Don Eloy: 

Jesusa ―¡No puedo padrino!.. ¡Perdóneme!... ¡No hablemos de eso!...
Olegario ―¡Usted se casa he dicho!.. (Se levanta) 
Jesusa ―¡No, no puede ser!... ¡No puedo!.. ¡No podré casarme con don 
Eloy, ni con nadie!...
Olegario ―¿Eh ?.. ¡Dios Santo!... ¡Hablá... decí...decilo todo!... (la zama-
rrea) ¡Todo!... ¡Todo!...
Jesusa ―¡Voy a ser madre!...
Olegario ―(Arrojándola de sí) ¡Ah! ¡Perra!... ¡Arrastrada!... ¡Te mato!... 
(Alza el puño) 
Jesusa ―(Echándose a sus pies) ¡Perdón!... ¡Perdón!...
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Entonces Julio ―por una vez― se hace cargo: 

Olegario ―¡Merecerías que te matara!.. ¡No te bastó maltratarme, hun-
dirme en la desesperación, matarme a disgustos... que por tu culpa me 
estoy muriendo, sino que has llegado hasta deshonrar a esta infeliz, a 
esta inocente criatura!... ¿Dónde está tu honor? ¡ Dónde tus buenos sen-
timientos? ¿Eso es lo que te han enseñao los libros, gran sinvergüenza? 
¡Respondé!.. ¿Es tener corazón, siquiera matar a los padres a disgustos, 
seducir a una pobre muchacha y engañar a otra?... ¡Decí, desalmao!... 
¿No te conmueve el cuadro?... Explicá tus grandes doctrinas. ¿La moral 
de tus padres te enseñaba esto?...
Julio ―¡La moral de ustedes no evitaba estas situaciones, padre!... ¡Mi 
moral, más humana, me dice que estos hechos son accidentes y que no 
existen responsabilidades!...
Olegario ―¿Pero qué estoy oyendo ?...
Julio ―¡La verdad, señor !... ¿Qué repararía casándome con Jesusa ?... 
¡Pregúnteselo a ella, pregúntele qué preferiría.. si la caridad de mi 
mano y de mi nombre sin amor, o la respetuosa devoción del padre de 
su hijo !... ¡No, señor! ¡No tengo que reparar nada!...
Olegario ―¿Cómo ?... ¡Te atreverás, infame!.. ¡No, Julio! ¡No lo repitás!.. 
¡No lo digás, siquiera!.. ¡Vos te casás con Jesusa!... Claro está... ¡Te casás!...
Julio ―No me caso. Y le advierto, señor, que no tiene derecho a exi-
girme nada...
Olegario ―¿Qué estás diciendo ?... ¡Como padre tuyo, no como padre de 
Jesusa!... ¡Te casás o te mato!... 

La negativa de Julio golpea a su padre de modo que lo lleva 
cerca de la muerte. Mariquita, la madre, arranca a su hijo la 
promesa de que accederá frente al viejo a casarse con la deshon-
rada. Julio cede, tras cavilaciones dignas de Hamlet. Jesusa se 
presta a la escena, pero solo hasta la muerte ―que parece inelu-
dible ―del viejo. La obra concluye (sin que se sepa si Olegario 
curará o no) cuando la promesa quedará disuelta. Esa suprema 
muestra de dignidad y disposición al sacrificio concluirá por 
enamorar a Julio. La estatura, la gracia y la sensatez del perso-
naje femenino resaltan la frivolidad de las ideas de Julio, que 
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son más laicistas que socialistas, pero de todos modos empa-
rentadas a la concepción del autor. Aunque Sara ya ha recha-
zado a Julio, y aunque nunca se lo explicita, está claro que él 
tiene más cosas que perder en el matrimonio con la chinita, que 
difícilmente pueda acompañarlo en el lucimiento profesional y 
social que era su meta. A la vez, el final feliz solo es posible por 
la desmesurada abnegación y generosidad de la protagonista, lo 
que la devuelve en cierto modo al ideal conservador. 

En su corta y fulgurante vida ―murió en 1910, a los 35 
años― Sánchez reincidiría mucho en las confrontaciones del 
campo y la ciudad, la tradición y el progreso, los nativos y los 
inmigrantes y su situación amorosa. Estos últimos ejes, aun-
que no situados en el campo sino en el marco de los barrios, 
serían casi el monotema del sainete, que estaba por nacer. En 
M’ hijo el Dotor, el gallego Don Eloy —que nunca desprecia a 
Jesusa, se mantiene siempre expectante y hasta le regala un 
ajuar de bautismo cuando se entera de su preñez― es desvalo-
rizado por Julio en éstos términos: 

Julio ―(Irónico y un poco distraído) ¡Oh, alma generosa! ¡Venga acá, 
magnánimo!... ¿Pensó usted todo eso ?... ¡Pensó que era hacendosa, de 
buen carácter, económica... excelente ama de llaves, que le serviría para 
hacer la comida a los dependientes, que tendría una peona sin sueldo dis-
ponible para un barrido como para un fregado!... Pensó que tendría un 
padrino a punto de morirse y dejarle algunas vaquitas, y pensando tam-
bién en que Jesusa era una mercadería marchanteable a cualquier precio, 
se dijo: “He aquí una oportunidad para proceder honradamente, ¿no ?...

Poco después, en La Gringa, Florencio Sánchez describi-
ría la desconfianza y el desprecio del inmigrante próspero por 
el pretendiente criollo: 

Don Nicola ―¿Cosa…? ¿Cosa?... Mándese mudar enseguida, enseguida, 
le digo ¡Casarse! ¿Te gustaría, eh? Casarte con la gringuita para aga-
rrarla la platita (…) ¡Haraganes! ¡Aprendan primero a trabajar! No me 
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faltaría más que después de tanto esfuerzo para hacer un poco de eco-
nomía, viniese un cualquiera a querérsela fundir (…) ¡Con que casarte! 
Casarte con la herencia, ¿no? Con la herencia del gringo viejo, para gas-
tarla en los boliches y jugarla en las carreras ¡Haraganes! 

Los extranjeros preferían casarse dentro de su comunidad, 
que a su vez se definía más por las raíces étnicas que por nacio-
nalidades, muchas de ellas aún más frescas que la argentina, y 
en todo caso perdidas tras la emigración, muy probablemente 
para siempre. Un vasco español se casaba preferentemente 
con una vasca de su misma provincia pero, de no hacerlo, era 
más probable que se casara con una vasca francesa que con 
una gallega o una castellana. Si un piamontés no se casaba 
con una piamontesa, lo haría con una italiana del norte, pero 
rara vez con una del sur; era más probable que se casara con 
una argentina hija de piamonteses, o con una suiza, o aus-
triaca italiano parlante. Con menos de 17 años, Oreste Sola, 
piamontés de la comuna Valdengo, en Biella, llegó en 1901 
a Buenos Aires, donde vivía su tío Andrea, quien lo ayudó a 
conseguir trabajo. Años más tarde se instaló en una comuni-
dad biellesa de Mendoza. Allí conoció a Corina Chiocchetti, 
de Gaglanico, un poblado próximo al suyo. La pareja se casó 
en 1908, y retornó en Buenos Aires, donde Oreste se convirtió 
en constructor y accionista de una línea ferroviaria. Pero esto 
no siempre ocurría y el motivo era netamente estadístico. Por 
cada mujer joven inmigrante soltera había tres o más varones 
nacidos en el exterior en la misma situación. En consecuencia, 
eran mucho más frecuentes los matrimonios entre gringos y 
criollas que entre gringas y criollos.

La elite criolla siguió privilegiando el matrimonio endo-
gámico, en sentido biológico o simbólico. En una suerte de 
repliegue sobre sí mismos, no ajeno a la necesidad de funda-
mentar una aristocracia que, en el mejor de los casos, tenía 
tres generaciones de notoriedad, desde el siglo anterior era 
relativamente común el casamiento entre primos, tíos, sobri-
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nos o cuñados. Entre los factores lógicos de esta tradición, no 
era el menor la consolidación de los bienes patrimoniales y el 
resguardo de intereses económicos y políticos familiares. Un 
ejemplo notorio de emparentamiento entre patricios fue, en 
1903, el casamiento de la hija de Roca, entonces presidente, 
con el hijo de José Evaristo Uriburu, otro ex primer manda-
tario, reseñado así por Caras y Caretas del 19 de setiembre 
de ese año:

La alta sociedad de Buenos Aires, aumentada con numerosos miembros 
de la sociedad política, asistió el martes en el templo de la Merced, a la 
boda “presidencial” de la semana, entre la señorita Agustina Roca, hija 
del general que hoy gobierna a la república, y el señor José Evaristo 
Uriburu, vástago del respetable ex presidente del mismo nombre. La 
ceremonia, bendecida por Monseñor Sabatucci, y en la que actuaron 
como padrinos la señora Leonor Tezanos Pinto de Uriburu y el general 
Roca, fue digna de la posición social de los desposados, contribuyendo 
a la grandiosidad del acto la orquesta Xarau con un escogido programa. 
El cortejo nupcial estaba formado por parte de las siguientes parejas: 
doctor José Evaristo Uriburu y señora Esther Llavallol de Roca, señor 
Antonio De Marchi y señora María Roca de De Marchi, señor Emilio 
Anchorena y señorita Leonor Uriburu, señor Víctor Tezanos Pinto y se-
ñorita Elisa Roca, doctor Julio A. Roca y señorita Roca, doctor Tomás 
Juárez Celman y señorita Josefina Roca. En casa del presidente se cele-
bró más tarde una animada reunión íntima.

Ese mismo setiembre pero muy pocos días antes, la trá-
gica resolución callejera de un drama pasional, reseñado en 
la misma Caras y Caretas, marca un mundo de diferencia: 
un dentista de Bella Vista tuvo como paciente y terminó ena-
morándose de “una de las niñas más hermosas y virtuosas 
del pueblo”. 

El día 8, la fatalidad quiso que la joven se encontrara con él (el dentista) 
que pidió por favor le concediera unos minutos de conversación, á lo 
que la niña se negó; entonces él, ciego de ira, la cogió de un brazo vio-
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lentamente. Logró ella desprenderse y, despavorida, echó a correr… (el 
dentista) la persiguió y le disparó cinco balazos que dieron todos en el 
blanco, disparándose después el sexto balazo que le traspasó el corazón.

 Un detalle lateral de la crónica policial es la fuerza de 
imagen de “la cogió de un brazo violentamente”. Las mujeres 
ajenas (hijas o esposas, las mujeres siempre son, como quedó 
señalado, de alguien en particular) no se tocan, bajo ningún 
pretexto. Los matrimonios empiezan a tomarse del brazo 
en público con cierta naturalidad, pero la nueva tendencia 
todavía es capaz de despertar la mirada crítica. La misma 
revista, pero en tono de viñeta costumbrista, ironizaba al mes 
siguiente sobre la trasgresión: “¿Cómo al marido, a quien 
toca ser del hogar el sostén, le va a sostener la esposa?”. Y 
juzgaba la lujuria que encubría tan avieso comportamiento: 
“Mano torpe, mano hipócrita que hace del brazo pretexto y 
busca la tibia zona que el raso cubre y no oculta, que delata 
y que no borra”. 

Más allá de la pacatería, siempre igual a sí misma en 
cualquier tiempo, sobresale la concepción del rol marital del 
hombre como proveedor, antes que como compañero emocio-
nal o erótico y la correspondencia de ese papel con el de la 
pasividad de la esposa. La ideología de la domesticidad que 
impregnaba al modelo consagraba a la maternidad como el 
rol fundamental de la mujer en tanto destinado a “la conser-
vación de la especie”. El desvío de este mandato era una pre-
ocupación a principios del siglo XX. En ámbitos académicos 
se defendía el “derecho del niño a su madre” y se combatía “el 
prejuicio todavía arraigado en mucha gente de que la lactancia 
hace perder los encantos a la joven madre”. En “Maternidad 
y Crianza en el Antiguo Buenos Aires (1880-1930)”, artículo 
publicado en Todo es Historia 293, de 1991, Alejandra Correa 
interpreta ese y otros mensajes claramente destinados a mol-
dear a las futuras madres de los sectores altos y medio-altos 
de la sociedad: 
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Aquella señorita que al casarse cuelga sus pinceles, cierra el piano, 
abandona los bordados y no practica los idiomas porque el cuidado de 
la casa y la atención de sus hijos no le dejan tiempo, se encuentra obli-
gada a desempeñar una misión que desconoce en absoluto, sin que le 
sirva de nada esa florida instrucción. No sabe cómo cuidar a sus hijos 
que es lo más precioso para afianzar la dicha de su matrimonio, la feli-
cidad de su hogar, y aun la prosperidad del país. La mitad de los niños 
sucumben por la ignorancia de las madres. 

El confinamiento de la mujer a ser la administradora del 
hogar, así como la exaltación de sus dotes maternales, la ubi-
caban en un lugar naïve, casi sagrado. Jules Huret, un via-
jero francés, desde las páginas de Le Figaro destacaba que 
la vida de la mujer argentina “se convierte en un sacrificio 
perpetuo en aras del marido y de los hijos… En ausencia de 
su marido, no sale a la calle, o lo hace rara vez, absteniéndose 
de ir al trabajo, o de paseo, o permaneciendo en su casa o con 
su familia”. 

Ese destino de gineceo, inevitable al menos para la mujer 
virtuosa, aparece justificado y sublimado en la respuesta epis-
tolar de Gregorio de Laferrère a Mariano de Vedia, en defensa 
de su novela Bajo la garra, publicada en 1906, que aquel 
había impugnado: 

Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender 
nuestras mujeres contra la invasión tosca del mundo heterogéneo, 
cosmopolita, híbrido, que es hoy la base de nuestro país. ¿Quieren 
placeres fáciles, cómodos o peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, 
confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los 
restos puros de nuestro grupo patrio; cada día, los argentinos dismi-
nuimos. Salvemos nuestro predominio legítimo, no solo desenvol-
viendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino colocando 
a nuestras mujeres, por la veneración, a una altura a que no lleguen 
las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nuestras 
compañeras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos. Cerremos el 
círculo y velemos sobre él. 
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En el párrafo ―citado por David Viñas― empapado de la 
paranoia xenófoba que los años, lejos de curar, habían agra-
vado en Laferrère, queda claro que el gentilicio “argentinos” 
en primera persona del plural es extraordinariamente exclu-
yente; somos pocos, puros y en permanente disminución, 
de modo que el retroceso hacia el “círculo” y el ejercicio de 
la vigilancia sobre sus límites está dentro de la lógica de la 
sobrevivencia de una clase, y la preservación de las “tradicio-
nes nacionales” es un eufemismo de la preservación del poder. 

Pero no se trata solo de un poder de clase, sino también de 
género. A pesar de la disparidad relativa de los sexos (que se 
mantuvo mientras se mantuvo la corriente inmigratoria, más 
allá de los años 20, aunque atenuada por el crecimiento vegeta-
tivo, en el que participaban las oleadas de inmigrantes anterio-
res) la posibilidad del abandono masculino obraba como una 
herramienta más de sujeción para la amenazada. Una mujer 
casada sin su marido, ya no virgen y sin protección específica, 
quedaba en cierto modo librada a la voluntad de los varones 
en general, y la regla con sus matices no era válida solo para 
inmigrantes y pequeños o grandes burgueses ciudadanos: la 
brusca transformación del agro había desquiciado las estruc-
turas tradicionales del interior, y las criollas solían vincularse 
con varones errantes, que bien podían no regresar jamás de una 
temporada de cosecha o un arreo cualquiera, y que las obligaba 
a amar sin esperar más que cierta protección para su prole. 

La necesidad tiene cara de hereje, y entre los sectores 
populares urbanos no cabe la regla que impide abordar a una 
mujer en público: la calle es el mejor escenario para seducir o 
cortejar, sobre todo cuando se trata de unas mujer descono-
cida. El galanteo del “criollo Morales” a una mujer es recreado 
en 1906 por Fray Mocho en un breve relato costumbrista 
publicado en Caras y Caretas: 

Per’usté cré qu’es por verla, mi vida, que me paso todo el día plantao 
en la bocacalle, llamandolé l’atención á la misma policía?...No crea…! Ya 
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pronto v’ácer un mes que la tengo retratada en lo profundo del alma y 
pa mirarm’en sus ojos y recriarme con la gracia d’ese cuerpito tan lindo, 
miro un poquito p’adentro y ya se me representa como si fuera verdá…
hasta con ese gestito de cruel, de mala y d’ingrata, qu’está diciendo “alto 
el fuego…no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo 
llevan á uno como si fuese a la rastra…Mire, mi alma…y perdone la con-
fianza…Ya que usté sabe muy bien qu’inoro como se llama, m´he visto en 
la obligación de tener que darle un nombre pa poder…hasta tutiarla…! Si 
acaso no le gustase, digameló con franqueza, porque ya que nadie sabe 
puedo cambiarlo por otro de los tantos que me brotan de lo más hondo 
del alma…Entre “ricura” y “mi vida”, pase dos noches pensando… 

La mujer se muestra reticente; no quiere que le pase lo 
mismo que a “una muchacha tan buena como Paca Miraflor” 
que abandonó su conchabo “afilada” por dos hombres. No obs-
tante, ante la insistencia del galán, le requiere que “apriend’a 
tener paciencia…siquiera hasta otra ocasión…”

 A partir de 1907, la técnica cayó bajo la severa mirada de la 
Policía Federal. Una resolución de su temible jefe, el violento 
coronel Ramón Falcón, aplicó una orden que databa de 1889, 
acerca de las palabras, los actos y los ademanes obscenos en la 
vía pública, y estableció una multa. Angel Villoldo satirizó la 
represión en el tango ¡Cuidado con los cincuenta!: 

Una ordenanza sobre la moral/decretó la dirección policial/ y por la que 
el hombre se debe abstener/ decir palabras dulces a una mujer./ Cuando 
a una hermosa veamos venir/ ni un piropo le podemos decir/ y no habrá 
más que mirarla y callar/ si apreciamos la libertad./ ¡Caray!...No sé/ por-
que prohibir al hombre/ que le diga un piropo a una mujer!/ ¡Chitón!...¡No 
hablar,/ porque al que se propase/ cincuenta le harán pagar! (…)

En 1906 se funda la Zwi Migdal, como resultado del desagüe  
de varias organizaciones de trata de blancas. Se dedica a 
importar muchachitas judías de la empobrecida campiña 
polaca, utilizando todas las estrategias profesionales de los 
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macrós, pero en escala industrial: engaños mediante promesa 
de matrimonio o trabajo, secuestro o compra. En solo cuatro 
años, para el Centenario, Buenos aires será considerada la ciu-
dad con mayor número de prostitutas del mundo. La Zwi no 
es la única organización ligada a una colectividad que cola-
bora en que así sea; también las hay francesas ―parisinas y 
marsellesas―, catalanas y de diversos puntos de Italia.

Al tiempo en que la Zwi irrumpe y se expande en el sub-
suelo, en el otro extremo Lola Mora inaugura las cuatro figuras 
alegóricas encargadas por el gobierno para ocupar las cúspides 
diseñadas ex profeso por el arquitecto Víctor Meano en el Con-
greso de la Nación, aún en obra: La Libertad, La Justicia, La 
Paz y El Progreso. Todos los personajes están apenas vestidos 
con lo que semeja finísimo tul, y Lola, fiel a sí misma, no puede 
evitar dejar al sereno uno de los hermosos pechos de La Paz. 
Las estatuas son emplazadas en los lugares destinados, pero 
solo permanecen allí algo menos de dos años, continuamente 
sacudidas por el escándalo que gana el Parlamento. El olvi-
dado ministro de Obras Públicas del presidente Manuel Quin-
tana se atreve a calificarlas de “mamarrachos” y a su autora de 
“mediocre”, y las cuatro alegorías van a dar a galpones muni-
cipales, de donde las rescatará recién en 1924 Benito Villafañe, 
gobernador de Jujuy, para adornar con ellas los alrededores 
de la casa de gobierno provincial. Pero Lola sigue dando que 
hablar en los corredores: ha conocido a Luis Hernández Otero, 
quince años menor que ella e hijo del senador por Entre Ríos. 
En 1909 se casa con él, quitándose diez años de edad ―tiene 
42― para la anotación en el registro civil. El senador Hernán-
dez y su esposa no solo no concurren a la ceremonia, sino que 
son virtualmente inhallables por esos días. Toda la alta socie-
dad porteña rumorea que la boda ha sido arreglada por el ex 
presidente Roca para sacarse de encima a la artista. Dado el 
carácter de la aludida, parece poco probable. En todo caso el 
matrimonio resulta un fracaso: Lola lleva a Luis a vivir al pala-
cete que ella misma diseñó e hizo construir en Roma. En muy 
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poco tiempo ella está sola, trabajando en Buenos Aires, y Her-
nández, dedicado a tiempo completo a la bohemia europea, 
comparte abiertamente la villa romana ―con la que terminará 
por quedarse― con una amante. 

En 1907, Marcelo T. de Alvear pasa también por la prueba 
de una boda desaprobada por la familia: después de casi una 
década de hacerle la corte, se casa en Lisboa con Regina Pacini, 
que ha tenido que sufrir presiones y hasta intentos de soborno 
de parte de los Alvear para que desaire al novio. Todavía tar-
darán cinco años más en radicarse en Buenos Aires. Así cierta 
rebelión de los señoritos encabeza algunos cambios: da paso 
al amor romántico que facilitará la felicidad pero sin sepultar 
la doble moral. 

Los comienzos del siglo XX tendrán sin duda la marca 
definitiva del sometimiento y, al mismo tiempo, de la resig-
nación de la mujer a los tremendos cánones sociales de la 
época, moldeados por la tutela patriarcal y marital en el seno 
de las familias. Solo un puñado de ellas se atreverá a abrir el 
camino que cambiará más tarde la vida privada y pública de 
los argentinos.



aMor a la argentina | 51

capítulo doS

Pompas públicas y miserias privadas
1910-1920

La primera década del siglo XX no es cualquier época en la 
Argentina que se aprestaba a festejar su Centenario en 1910. 
La pompa de los fastos es tanta que el siglo de existencia de la 
Nación contado a partir de la Revolución de Mayo no alcanza 
por sí mismo a justificarla. Hay otra cosa. El prestigio inter-
nacional de la Argentina, o más precisamente del modelo eco-
nómico argentino, si una cosa y la otra pudieran separarse, 
es enorme. El sistema construido por el roquismo se festeja 
a sí mismo. Buenos Aires está en obra: el Congreso, inaugu-
rado cuatro años atrás, está casi listo (el “casi” va a demorar 
todavía 34 años en completarse, pero esa es otra historia); la 
Plaza de Mayo está en completa remodelación, la avenida que 
conecta uno y otra espera que pasen por ella los festejos para 
convertirse en la enorme zanja por la que circulará, en 1913, el 
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primer subterráneo de Latinoamérica; al término del Paseo de 
Julio, casi en Retiro, se está construyendo aceleradamente el 
deslumbrante Parque Japonés, una feria de diversiones mecá-
nicas que una vez inaugurada, hacia 1911, desatará aluviones 
de visitantes nunca vistos antes en la ciudad. La infanta Isabel 
de España asiste a los festejos del Centenario, subrayando el 
reconocimiento internacional del país y la identificación final 
de su clase gobernante con la raíz colonial hispánica. El amor 
romántico existe (y es tomado en cuenta) desde por lo menos 
1880; hay cambios de estilo evidentes en el cortejo y en la elec-
ción de pareja a lo largo del tiempo y con diferencias en cada 
escalón de la trama social. Pero allí donde la génesis familiar 
significa la pérdida, conservación o aumento del patrimonio, 
el linaje o el prestigio, las ideas de amor-pasión y matrimonio 
no van juntas, ni tienen demasiado que ver, y las parejas se 
forman bajo vigilancia de terceros. El estadista francés Geor-
ges Clemenceau, otro de los ilustres invitados oficiales, des-
cribe en su Notas de viaje por América del Sur: 

…la hija de familia no figura para nada en la sociedad argentina. Se 
la ve sin duda en casa de sus padres, en el teatro de música, donde 
figura abundantemente para el placer de la vista, en Palermo, en el 
Tigre, en el Palais de Glace ―muy burgués―, donde va a patinar bajo 
la mirada de su mamá, y en el baile… Es preciso que permanezca al 
margen de la sociedad hasta el día de su matrimonio (…) Parece que 
en Palermo, donde las aceras están felizmente libres entre las flores, 
los céspedes y los bosques, nuestras argentinas deberían ir a reco-
brar el uso dichoso de las piernas, para preservarlas de una temible 
tendencia a la opulencia de los redondeles. Pues bien, no. Las conve-
niencias sociales se oponen a ello… Para no dar pretexto a las mur-
muraciones, es preciso aislarse de todo ser humano cuyo encuentro 
podría ser comentado de cualquier manera que se efectuase. De aquí 
que el bello sexo de la capital no vaya a Palermo sino bajo la égida 
de una regla severa, a cuyos términos, pararse en la vía pública para 
hablar con una señora que ha de encontrarse por la noche en un salón 
es un acto de mala educación.
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Con esos parámetros, cae de su peso que el encuentro 
de dos enamorados de la buena sociedad porteña no podría 
nunca ocurrir en lo de Hansen, en Palermo: restaurante de 
día, casa de té por la tarde y salón de baile que cruzaba a gua-
pos, vividores, niños bien, damitas demi mondaines o prosti-
tutas profesionales en sus noches etílicas y voluptuosas, a los 
compases de un trío formado por un guitarrista vasco ciego, y 
dos “tanos” en el violín y la flauta; ni en ninguno de los esta-
blecimientos de su tipo que comienzan a multiplicarse en Bue-
nos Aires, los primeros de la urbe decente que el tango habita, 
proveniente de las orillas, los prostíbulos y los conventillos. 

El investigador Hugo Vezzetti ―citado por el historiador 
Ricardo Rodríguez Molas― vincula la “política de familia” con 
la “política de población” en vigencia desde antes de la Con-
quista del desierto: 

El ideal alberdiano es la “familia mixta”, en la cual la mujer pone la pu-
reza de su linaje, la “materia” de su fertilidad natural, y el inmigrante, 
siempre que sea civilizador, incorpora la fertilización del trabajo, la téc-
nica.(…) Alberdi proyecta su propio “matrimonio perfecto”, en el cual no 
incluía, por supuesto, la erótica matrimonial. En cuanto a las represen-
taciones del amor en la sociedad tradicional es claro que aparecen escin-
didas respecto de las cuestiones del matrimonio. Tal como lo revela la 
literatura autobiográfica, la experiencia subjetiva del amor es del orden 
de la pasión, mientras que los rituales sociales del matrimonio se refieren 
a otra cosa, al linaje, el apellido y, en todo caso, a la propiedad. 

En el inicio de la década todavía se desenvuelve, alimen-
tando las noticias, los chismes sociales y la polémica alrededor 
de la emancipación de las mujeres casadas y su derecho a con-
servar sus posesiones previas y a participar de las gananciales, 
el interminable juicio, que primero fue de divorcio y luego de 
herencia, entre los miembros de la disuelta pareja del doc-
tor Carlos Durand y Amalia Pelliza Pueyrredón. Durand, que 
había sido diputado de Buenos Aires y era el partero de más 
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nota entre las familias patricias, se había casado en 1869 con 
Amalia, miembro justamente de una de las más notorias de 
esas familias ―pero a la que quedaba poco más que el apellido 
de lustre―, cuando él tenía 44 años y ella 15. Poco después 
de la boda, la viruela atacó a Amalia y aunque salvó su vida 
“la enfermedad hizo estragos en su belleza”, según quien fue 
amigo de ambos, Federico Tobal (citado por Dora Barrancos 
en Historia de las mujeres argentinas) antes de que el carác-
ter del caballero y su actitud para con su esposa cambiaran 
bruscamente. Ese cambio se manifestó sobre todo por la rigu-
rosa clausura que impuso sobre su casa (una lujosa mansión-
quinta, con frente a la calle Parque ―actual Lavalle― en su 
esquina con Suipacha) y las mujeres que habitaban en ella. 
Porque Durand había recogido varias niñas del Hogar de 
Expósitos y les había impuesto su apellido, criándolas luego 
como domésticas; hubo otras “adopciones” posteriores, y a 
por lo menos una de ellas se la rebautizó Pelliza en vez del 
consabido Durand. A ellas, el dueño de casa agregó a su propia 
hermana Carolina, de algunos años menos que él, y muchos 
más que su esposa, como una suerte de chaperona. La taca-
ñería, el régimen y el trato estricto a que sometía a su esposa 
y a las demás féminas que lo rodeaban, entre otras rarezas, 
fueron haciendo fama en los corrillos, hasta alcanzar toda 
Buenos Aires. El médico se ocupaba por sí mismo de proveer 
la cocina y los vestidos de todos, con rigurosidad de cuartel, 
y las puertas de la mansión permanecían todo el día cerradas 
con llave, algo inusitado para la época. Una de las muchachas 
fue sorprendida hablando a través de la tapia con un criado de 
casa vecina y se le cortó el pelo al rape, además de reducirle los 
lindes de su encierro. La joven aprovechó la primera ocasión 
para suicidarse arrojándose al aljibe. Las visitas y salidas de 
Amalia, siempre acompañada de Carolina, eran escasísimas y 
muy controladas. En los últimos años del siglo XIX, al parecer 
después de infinitas súplicas, el doctor autorizó que se alqui-
lara un carruaje ―que en la casa no había― para que las muje-
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res pasearan todas las tardes de 14 a 20. Parecía una liberali-
dad inusitada, pero cuando pasó la felicidad de los primeros 
meses y las mujeres volvieron más temprano, o se negaron a 
salir alguna vez a causa del clima, Durand se empeñó en que 
se aprovechara cada día y hasta el último segundo los servicios 
contratados, y lo hizo cumplir al punto de que fueron Amalia 
y Carolina las que terminaron rogando que se las dispensara. 
Entonces todo volvió a la (macabra) normalidad en la casa, 
oscura después del anochecer porque el pater familia tam-
bién prescribió ahorrar en luminarias. Pero en el incidente de 
los paseos, como en otros datos, hay algo más que tacañería; 
un deseo de imponer la autoridad que llega hasta el rencor. El 
matrimonio no tuvo descendencia, no se sabe si por incapaci-
dad de alguno de los cónyuges o porque el contacto entre ellos 
simplemente no existía.

Al principio del nuevo siglo Durand, ya bien entrado en 
los setenta, enfermó gravemente ―en algún momento se 
temió, o se esperó, que muriera― y durante meses, el aspecto 
de la casa cambió: dueña por primera vez del timón Amalia, 
las luces se encendieron, las puertas y ventanas se abrieron y 
la familia de ella comenzó a visitarla con asiduidad; pero el 
enfermo sanó y se tomó revancha del poco recato durante su 
convalecencia, volviendo aún más rigurosas las condiciones 
carcelarias –más tarde Amalia aduciría que llegó a sospechar 
que terminaría por asesinarla–, y a vivir en estado de perpe-
tuo pánico. En ese estado, si se le cree, huyó. Tenía 47 años y 
no poseía nada. A fines de 1901 inició una presentación judi-
cial para divorciarse. Casi de inmediato ―se supo después― 
el anciano Durand hizo testamento, despojándola de todo, y 
disponiendo que el grueso de su enorme fortuna, dos tercios 
de ella amasada durante su matrimonio, sirviese para la crea-
ción de un hospital público. Su misoginia era tal que, según 
Tobal, intentó limitar la atención del futuro hospital al sexo 
masculino, y prohibió taxativamente que se atendiera en él a 
su ex esposa, aun menesterosa. Se disponía repartir la casa de 
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la calle entonces Parque, de modo caprichoso entre unas pri-
mas y algunas de las criadas; una de ellas resultó favorecida 
de modo que la hizo sospechosa en la murmuración. Durand 
tenía otra docena de propiedades y más de dos millones de 
pesos entre títulos y efectivo. En su testamento, intentaba 
justificar el trato que había dado a Alicia durante práctica-
mente toda su vida en ciertas opiniones liberales que ella 
habría tenido con respecto al adulterio. El juicio de Amalia no 
progresó durante lo que le restaba de vida a su contrincante; 
se empantanó cuando sus abogados intentaron apoyarse en 
el riesgo de vida que corría su cliente, y por ende se obligaron 
a probar la insania de Durand. Pero Amalia se había fugado 
del hogar y Durand no estaba loco, al menos en términos 
legales. Los abogados apelaron a esa débil línea argumental 
como un atajo para que se permitiera a la señora Pelliza Pue-
yrredón litigar porque ―paradojas del Código Civil de Vélez 
Sarsfield― si no, hubiera necesitado licencia expresa de su 
cónyuge para hacerlo. En 1904 Durand por fin murió, y al 
controvertido juicio de divorcio se agregó el de sucesión. Los 
derechos gananciales de Amalia no eran discutibles, pero el 
cálculo de la fracción sí, y mucho. Tras varios fallos y apela-
ciones, ella consiguió una porción muy menor de la fortuna 
en juego. Según Tobal, la gastó en los viajes y lujos que no 
había tenido nunca, y murió en la necesidad, tal como su 
finado esposo lo planeó, pero no hay datos que corroboren tal 
cosa. El grueso de la fortuna del doctor Durand sirvió para la 
fundación del hospital público que lleva su nombre, a orillas 
del Parque Centenario.

En 1910 Horacio Quiroga, un escritor de 31 años, nacido 
y formado en Uruguay pero radicado en Buenos Aires, donde 
enseña Castellano y Literatura en una escuela normal de seño-
ritas, se casa con Ana María Cires, una ex alumna de 17 años, 
y pocos meses después, se radica con ella en la entonces casi 
virgen selva misionera, cerca de San Ignacio, en un intento de 
vivir de la tierra. El romance lleva para entonces algo más de 
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un año de desarrollo, acompañado del constante recelo de los 
padres de Ana. Quiroga tiene tres libros publicados (poesía, 
cuentos y novela) con poca resonancia, pero también decenas 
de cuentos admirablemente sintéticos en las principales revis-
tas y diarios de ambas orillas, que le dan ya cierto renombre. 
Historia de un amor turbio, su primera novela (1908) está 
dedicada a la que entonces todavía era su novia-niña, y narra 
un amor desdichado y finalmente frustrado entre un hombre 
maduro y una muchacha aún más joven que la inspiradora, 
que se llama Eglé, como se llamará su primera hija. Cuando 
llega el momento del parto, en 1911, Horacio se empeña en 
que sea “natural” y en el hogar, a despecho de la voluntad 
de los padres, y probablemente de la misma Ana, y oficia él 
mismo de partero. 

El año del Centenario se celebró en Buenos Aires, con 
mucho menos ruido que las ceremonias oficiales, por cierto, 
el Primer Congreso Feminista Internacional de la República 
Argentina, convocado por la Asociación de Mujeres Univer-
sitarias. Lo presidió Cecilia Grierson, la primera mujer reci-
bida de médica en el país. Se debatieron temas como la situa-
ción de las mujeres en la educación, la legislación excluyente 
(en particular la sujeción de la mujer casada) el abandono de 
los hijos, la necesidad del sufragio femenino. Entre las convo-
cadas, hay dos estudiantes de la misma carrera, Julieta Lan-
teri y Alicia Moreau. Totalmente ajena, por el momento, a las 
reivindicaciones de género, Victoria Ocampo, una muchacha 
de 20 años, hija mayor de un matrimonio de fortuna rural, 
criada en el francés como primera lengua ―aunque habla 
fluidamente otras cuatro, incluyendo la del país― hace un 
culto de la natación, en Mar del Plata. Pero no se baña en 
las playas reservadas a las mujeres, sino donde le da la gana; 
monta a caballo, usa pantalones, sabe conducir automóvi-
les y peor todavía, bailar tango. Aunque nunca concurrió a 
una escuela posee una envidiable cultura general, a partir de 
institutrices y maestras particulares y de una capacidad de 
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lectura voraz. Es muy bonita y su carácter la hace aún más 
llamativa; es contestataria, no oculta lo mucho que le gustan 
los hombres y para su padre, un patriarca tradicionalista, es 
un verdadero problema.      

 El de 1910 es además el año de “la fin del mundo”, el del 
cometa Halley; La potencial hecatombe interplanetaria llevó 
a algunas católicas practicantes a autoaplicarse una generosa 
indulgencia plenaria que incluyó el remate de la virginidad 
y/o la fidelidad. En su indiscreto opúsculo Pecados del Confe-
sionario, citado por el historiador Ricardo Cicerchia en His-
toria de la vida privada en la Argentina, el presbítero Julio 
Ahumada, párroco de un pequeño pueblo bonaerense, relata:

Una joven me contó que por causa del cometa se había entregado a su 
novio… me confesó que en realidad creía que era un pecado, pero que 
los jugueteos con el Gabriel, le gustaban tanto que ya no le importaba  
un cometa el asunto del Halley. La niña se sinceró completamente,  
asegurándome que su novio la estaba aguardando, en ese mismo 
momento, detrás del maizal grande para otra tenida amorosa (…)  
Entonces vino el médico del pueblo, más charlatán que un sacamuelas 
y más vanidoso que un obispo. Según él, no había desvirgamiento en el 
pueblo que no debiera atribuirse a sus dotes de Don Juan. Tanto alabó 
sus virtudes que hubo un momento en que llegué a temer por las mías, 
que aseguré sentándome más derecho, sin dejar resquicio alguno. Sin 
muchas reservas me dijo que su última ganancia había sido la señora  
intendenta, a la cual convenció, después de mucho trabajo, apelando a 
las predicciones de Flammarion y del poco tiempo de vida que le que-
daba a la humanidad.

En tales confesiones, dadas a conocer a contrapelo del 
secreto de rigor en el sacramento, se encierran dos situaciones 
distintas. La primera parece una versión cruda del tradicional 
“casarse detrás de la iglesia”, tolerado desde siempre, y que 
concluyó por definir genéricamente los concubinatos estables. 
En el caso del médico picaflor, puede verse en cambio como 
el prestigio del varón se acrecienta no solo en proporción al 
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número de seducidas (que es sinónimo de engañadas) sino 
también a la inaccesibilidad de cada una de ellas ―un ranking 
solo análogo en la tradición hispánica tan bien descrita en el 
Juan Tenorio de Zorrilla― y a la cantidad y calidad de ene-
migos muertos en duelo. En este marco, la indiscreción del 
padre Ahumada es venial, porque la fama de la “intendenta” 
está enlodada desde el vamos: el doctor Bocazas irá derecho 
del confesionario al casino del pueblo, si es que no viene de 
allí, a contar las mismas historias. Sin público, la conquista 
no tiene ningún valor y el médico no ha acudido a la iglesia a 
confesar su lascivia sino la ingenua necedad de la dama y su 
propia habilidad para aprovechar la ocasión. Reales o imagi-
nadas, las aventuras del médico no desmienten sino confir-
man el protocolo del cortejo, que establecía que las mujeres 
debían permanecer bajo la mirada vigilante de otros, porque 
no eran suficientemente fuertes o astutas para ser garantes 
de su propio honor. Pero en el caso de “la niña”, que usa del 
Halley como coqueto pretexto para “entregarse”, el ejercicio 
de elección es obvio. 

En los incipientes estratos medios, los hijos venían ganando 
una relativa independencia para escoger sus futuros cónyuges, 
o por lo menos participar de la decisión relativa. Entre los sec-
tores populares, el amor libre fue más frecuente. En principio, 
se era mayor relativamente antes, lo que ampliaba el margen 
de autonomía en la elección, aun sin el consentimiento de los 
padres. Por otro lado, la mixtura entre inmigrantes y criollos 
sería el ingrediente fundamental de una clase media todavía 
en ciernes, y cada generación era decisiva en la fusión en pro-
greso. La elección de Hipólito Yrigoyen como presidente, en 
1916, representaría este proceso en el escenario político. 

Además de las redes de pertenencia familiares, derivadas 
del terruño de origen en el caso de los inmigrantes, y de añejas 
relaciones entre clanes en el de los patricios y de todos quienes 
pertenecieran, objetiva o subjetivamente, a lo que se llamaba 
“clases distinguidas”, la urbanización generó otras, derivadas 
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de la vecindad: clubes, bailes, quermeses de iglesia, fiestas, 
centros de sociabilidad que habilitaban conseguir pareja y en 
consecuencia como los más habituales para varones y mujeres 
con una dependencia menos rigurosa de grupos de clase o de 
origen nacional o étnico. Como también señala Cicerchia, “el 
barrio, el vecindario y sobre todo la cuadra fueron geografías 
iluminadas por un tipo de sociabilidad que extendía la inti-
midad de lo privado a este primer entorno social. Hasta los 
noviazgos caían dentro de su territorio y llegaban hasta los 
zaguanes de las casas de familia”. Precisamente el zaguán, el 
linde ―por lo general un corredor o pasaje― entre la calle y el 
hogar, un espacio bien concreto, a menudo oscuro, declarado 
territorio del afilar, es decir una práctica amatoria ambigua, 
definida con un verbo neologístico que parece remitir a amigar 
o familiarizarse, representó otro paso: la ocasión de conocerse 
sin necesidad de asumir un compromiso excesivo. Claro que 
ese “conocerse” abarca a su vez una enorme gama de situacio-
nes que van desde la conversación susurrada, llena de encanto 
e insinuación, hasta el reconocimiento del cuerpo deseado y 
la contención del propio deseo en los límites del orgasmo. En 
última instancia, cualquiera puede saber quienes “zaguanean”, 
pero solo los interesados están realmente al tanto de qué liber-
tades implica eso en su propio caso. El zaguán es un elemento 
habitual en muchos tipos de construcción, pero infaltable en las 
llamadas “casas-chorizo” que brotaron a miles entre fines del 
siglo XIX y principios del XX, no solo en Buenos Aires sino en 
todas las ciudades del Plata. Una sucesión (a veces, intermina-
ble) de piezas en línea flanqueando uno o varios patios que las 
dotan de un sistema de doble circulación; se construyeron para 
albergar familias numerosas y elásticas, y muy a menudo deca-
yeron con el tiempo en conventillos, al ir incorporando otros 
núcleos familiares ajenos al original. Este dato, el hacinamiento 
interior, contribuye a explicar la connivencia o tolerancia de 
padres y jefes de familia con la práctica del noviazgo de zaguán 
por parte de la(s) muchacha(s) de la casa. (Porque el zaguán, 



aMor a la argentina | 61

parece ocioso decirlo, siempre es el de la casa de ella). Fuese por 
lo que fuere, lo cierto es que ese reducido espacio de intimidad y 
secreto encubre una gama de modos de intimar, desde despedir 
o atender allí a amigos de la casa, proveedores o vendedores, 
hasta servir de antesala a noviazgos formales y matrimonios 
“como Dios manda”. Sin necesidad de que medien palabras ―
es decir, sin necesidad de incorporarlo a la moral expresa― las 
madres que permiten a sus niñas zaguanear les autorizan a la 
consecución de ciertos saberes sobre las “verdades de la vida” 
que sería inimaginable (además de poco práctico) trasmitir ver-
balmente. De este modo se traslada a las interesadas la respon-
sabilidad en la defensa de sus cuerpos, su pudor y su dignidad 
femenina, y junto con ella la de diseñar sus propias estrategias 
para agradar, seducir, apropiarse de la obsesiva voluntad mas-
culina y eventualmente conducirla al único desahogo legítimo, 
el matrimonio. A veces bajo la mirada disimulada de los padres 
de la novia, que no siempre resistían la tentación de espiar tras 
los visillos adornados con cortinas tejidas al croché, el zaguán, 
pasaje oscuro entre el ámbito familiar y la calle, era el espacio 
privilegiado de un erotismo más o menos sublimado, y en la 
misma medida de la represión sexual. Esa ley ―deseo y repre-
sión― colaboró en la construcción de nuevas formas de cortejo 
e, indirectamente, de modelos de familia. Los argentinos de 
clase media iban a transformarlo en un arquetipo universal, 
sobreimpreso sobre la matriz de la severa moral hispánica pre-
servada por la elite. 

 En 1911, la ya doctora Julieta Lanteri consiguió inscribirse 
en el padrón electoral de la ciudad de Buenos Aires y votar en 
las elecciones municipales de noviembre de ese año. Fue un 
suceso que dejó boquiabierta a la ciudad, generó toda clase de 
comentarios, muchos de ellos burlones, y no se repitió en déca-
das. Lanteri, una piamontesa fogosa, era la sexta mujer recibida 
de médica en el país. A los 38 años había decidido seguir una 
especialización en psiquiatría, pero se le denegó el ingreso, for-
malmente por su condición de extranjera pero visiblemente por 
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la más amplia de mujer. Julieta se nacionalizó de inmediato, y 
descubrió que en ningún lugar de la letra de la ley de empadro-
namiento decía que las mujeres estuvieran excluidas del voto; 
era una obviedad, pero la ley era una suma de condiciones posi-
tivas: ser ciudadano mayor de edad, saber leer y escribir, residir 
en la ciudad, etcétera. Y consiguió su propósito. 

Durante los largos años del voto “cantado”, el acto de votar 
y los escenarios donde se lo ponía en práctica, los atrios de 
las iglesias, eran territorios tensos, siempre al borde de la vio-
lencia, infestados de armas y hombres dispuestos a usarlas. 
Un largo proceso, sembrado de revoluciones radicales, cul-
minó en el debate de una ley de voto universal, secreto y obli-
gatorio, que el presidente Roque Sáenz Peña había compro-
metido como objetivo primordial de su gestión. Las vísperas 
de la puesta en práctica de la ley Sáenz Peña fueron el clima 
de la jornada del 11 de noviembre, cuando Julieta Lanteri se 
presentó en su distrito y votó, en las barbas de centenares de 
caballeros estupefactos. 

Un año después, Alfonsina Storni, una maestra rosarina 
veinteañera, soltera, nacida en Suiza durante un viaje de sus 
padres (que eran de esa nacionalidad, pero ya llevaban largo 
tiempo radicados en el país) quedó embarazada, abandonó 
forzadamente su puesto y su ciudad y se radicó en Buenos 
Aires con su bebé. Era huérfana de padre y trabajaba desde 
los 13; fue camarera y auxiliar docente de hecho, cuando su 
madre estableció en su casa, sucesivamente, un restaurante y 
una escuela para niñas. Entre los 15 y los 17 recorrió práctica-
mente todo el país con una compañía de teatro, y entre los 17 
y los 19 se recibió de maestra, en tiempo y con calificaciones 
récord. Para cuando dejó su terruño, ya escribía una poesía 
con pretensiones modernistas, melancólica pero encrespada 
―al punto de que Jorge Luis Borges la calificaría de “chillo-
nería de comadrita”― cuando se prestaba la ocasión. Fuera 
del traslado, no hizo jamás el menor intento para ocultar su 
condición de madre sola ni se lamentó del matrimonio que no 
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tenía: “Yo tengo un hijo, fruto del amor/ del amor sin ley/ que 
no pude ser como otras/ casta de buey”. 

En el intento de parir su séptimo hijo con Juan B. Justo, 
en 1912 murió Mariana Chertkoff, que ese mismo año resulta 
electo diputado por primera vez; él es el fundador y líder 
indiscutido del socialismo, aunque no su figura más popular, 
que viene siendo desde 1904 el diputado Alfredo Palacios; un 
joven caballero de atildado aspecto romántico, soltero y legen-
dario mujeriego. Justo ―muy poco afecto a hablar de su vida 
privada― se describió a sí mismo una vez diciendo “Yo soy un 
hombre vulgar. Me gustan las mujeres hermosas, pero menos 
para cantar sus formas, que porque prometen una prole sana 
y vivaz”. Mariana fue una de tres hermanas judías ucranianas, 
llegadas al país huyendo de la persecución de la policía del 
zar. Las otras dos, Adela y Fenia se casan con otros (futuros 
entonces) referentes socialistas: Enrique Dickman y Nicolás 
Repetto. Las tres, pero principalmente Fenia, que pocos años 
después fundará la Unión Gremial Femenina, formarán parte 
de una avanzadilla de no más de una docena de personas, las 
primeras activistas mujeres del feminismo: Elvira Rawson, 
Grierson y Lanteri, Petrona Eyle, Esther Bachofen, Belén 
Tezanos de Olivier, Julia M. de Moreno, Alicia Moreau, casi 
todas ligadas al socialismo, aunque con profundas contradic-
ciones que las llevarán a crear núcleos de identidad propios. A 
lo largo de esta década y la siguiente se encontrarían y sepa-
rarían según distintas estrategias concentradas en la lucha 
contra la represión sexual, doméstica y laboral de la mujer y a 
favor de su resistencia a sufrirla. 

Victoria Ocampo se casa por entonces ―la boda se cele-
bra en el hogar paterno― con el profesor Luis “Mónaco” de 
Estrada y viaja con él a Europa, solo para descubrir, en el 
marco maravilloso de París, que su esposo le resulta insopor-
table: envarado, vulgar, conservador e incluso violento. En 
cambio ella se relaciona rápidamente con algunos miembros 
de las vanguardias literarias y gente culta en general. En París 
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conoce al primo bastardo de Luis, Julián Martínez Estrada, 
quince años mayor que ella, un hombre cuya lista de escánda-
los sociales incluye la seducción de mujeres casadas y por lo 
menos un hijo natural, como él mismo lo fue, pero que según 
lo describiría Manuel Mujica Láinez muchos años más tarde, 
era el hombre más bello de su época. 

Por fin, en 1912, Marcelo Torcuato de Alvear volvió a ins-
talarse en Buenos Aires, en compañía de su esposa Regina 
Pacini, forastera y cantante de ópera. El matrimonio había 
pasado los últimos años viviendo en un palacete de las afue-
ras de París o siguiendo las giras de ella, con esporádicos 
regresos de Marcelo a la Argentina para ocuparse de nego-
cios familiares. Su familia no había parecido gratificada 
con la boda, en Lisboa, en 1907, a la que solo concurrió uno 
de sus sobrinos; los diarios demoraron la noticia en Bue-
nos Aires durante semanas, probablemente a pedido de los 
Alvear, y su hermano Ángel le escribió a Tomás Le Breton, 
amigo de ambos, para que lo disuadiera de lo que conside-
raba una locura. En suma, a su arribo Regina Pacini no fue 
bien recibida por la alta sociedad porteña. Félix Luna relató 
una anécdota que tuvo lugar durante una reunión en la que 
Marcelo encontró a su esposa, aislada y triste:  

―¿Qué te ocurre Regina?
Ella nada dice, pero su marido observa enseguida lo que pasa. Las  
damas habían dejado sola a su mujer.
Y entonces, con su voz aguda, estentórea, mechada de ceceos, grita para 
que todos lo escuchen:
―No te preocupes, Regina… ¡A todas ésas que están ahí, yo les he levan-
tado las polleras!...

El tono opaco, la doble moral, se completaba con las 
licencias que tenía la sexualidad masculina. La infidelidad 
de los hombres era virtuosa: una verdadera demostración 
de poder, de machismo, mientras que la femenina consti-
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tuía un deshonor para el hombre. No era infrecuente que los 
hombres casados mantuvieran queridas en departamentos 
o casas. El historiador Andrés Carretero (en Vida cotidiana 
en Buenos Aires) señaló a Benito Villanueva, play boy avant 
la lettre que sería uno de los modelos del dibujante Dante 
Quinterno para la creación, un par de décadas más tarde, de 
Julián de Montepío, como se llamó al principio quien des-
pués sería Isidoro Cañones, como el prototipo de hombre 
que traía de Europa, en sus viajes anuales, partidas de vino 
francés, trajes de Londres y alguna querida especialmente 
apreciada; pero no era el único. La infidelidad era un galar-
dón de los elegantes. El acoso sexual y la explotación de las 
relaciones de dependencia eran prácticas frecuentes entre 
los sectores altos y medios, tanto rurales como urbanos. De 
hecho, las esposas no consideraban los manoseos a la servi-
dumbre como verdaderas infidelidades, rango que se reser-
vaba, en todo caso, para las amantes. El grupo más vulnera-
ble a este tipo de abusos fue el de las criadas y/o empleadas 
domésticas. Frecuentemente, estas muchachas eran vícti-
mas del poder de sus patrones o de los hijos de la casa; como 
explica la socióloga Dora Barrancos, para ellas 

era muy difícil resistir el acoso, pues se arriesgaban al despido y aun a 
otras formas de persecución. Las menos calificadas, en general las mu-
camas o “sirvientas” ―como el lenguaje común las identificó por largo 
tiempo―, a menudo sabían de antemano que serían requeridas en sus 
propios dormitorios o donde mejor creyera el patrón. 

Entre las madres de familia estaba muy difundida la idea 
de que la iniciación sexual intramuros de los “niños” los pre-
servaría de “enfermedades”, por lo que las “chinitas” cum-
plían también esta función, no expresada pero obvia. En 
los sectores rurales y muy especialmente entre la población 
criolla, acostumbrada a soportar patronazgos paternalistas 
con rasgos feudales, esta práctica llegó a la exasperación; los 
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poderosos, terratenientes o funcionarios, cuando no ambas 
cosas, gozaban y ejercían un verdadero derecho de pernada, 
con la complicidad más o menos forzada de los parientes de 
las muchachas mismas. 

 El derecho de trasgresión del canon de la época, para que 
fuera efectivo, debía emanar de quién establecía las normas. En 
1914, alguien hace llegar un anónimo a manos de Luis “Mónaco” 
de Estrada: le revela que su joven mujer Victoria Ocampo y su 
primo Julián Martínez se entienden. Estalla en el hogar con-
yugal una tormenta mayúscula y ―según el relato de la propia 
adúltera, muchos años después― es ese mismo escándalo el que 
concluye por echar a los supuestos amantes uno en brazos del 
otro. En sus Testimonios, Victoria Ocampo cuenta que llamó 
por teléfono a Martínez para advertirle de la tormenta que se 
cernía sobre él, y que entre el querer hablar con más soltura y 
el temor a dejarse ver con él en público, lo citó en un taxi; ella 
lo tomaría, pasaría a buscarlo por una esquina y conversarían 
dando vueltas por la ciudad. Pero a la hora convenida Julián 
abrió la puerta del coche y la besó en la boca. 

A partir de 1914, cuando ya el radicalismo venía cosechando 
la serie de éxitos que culminarían con el triunfo de Yrigoyen en 
las presidenciales de 1916, las autoridades electorales naciona-
les encontraron un argumento para bloquear a la doctora Lan-
teri: el padrón electoral se subordinó al militar, creado junto con 
la ley del servicio militar obligatorio. Como era de esperarse, 
ella se presentó en su distrito militar, donde fue rechazada sin 
que se le permitiera expresarse. A diferencia de prácticamente 
todas las demás personalidades femeninas de su generación, 
Julieta se había casado con un hombre socialmente descono-
cido, sin distingos de apellido ni fortuna. Con el único ánimo de 
humillarla, o de humillarlos a ambos, se la obligó a hacer cons-
tar la autorización conyugar para litigar. Pero Julieta era para 
entonces una hábil requirente de la ley, y había descubierto que 
aunque excluidas del voto, no había letra legal que impidiera a 
las mujeres presentarse como candidatas. 
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La reglamentación estatal y social de la vida privada no 
pudo impedir las nuevas maneras de vivir y expresar los sen-
timientos. Junto con nuevas formas de bailar surgieron otros 
códigos de galantería; más allá de la prevención de la década 
anterior con los caballeros y damas que iban en público del 
bracete, comienzan a verse en público parejas tomadas por la 
cintura. La progresiva importancia del Carnaval y su trans-
formación en todo un evento de intercambio social se corres-
ponde con la adopción de las fiestas de disfraces entre los más 
finos: la apertura de un espacio de encuentro aprovechable, 
más libertad de modales en las relaciones con el otro sexo. 
Hay cinematógrafos, el Parque Japonés cuenta las entradas 
mensuales por decenas de miles. La publicidad orientada 
hacia las mujeres de los sectores altos y medios presenta por 
primera vez productos de consumo sofisticados que aluden 
al cuerpo y la belleza femeninos: ropa interior más sensual, 
específicos dirigidos a mejorar la línea, productos de belleza 
como los desodorantes íntimos, proliferación de espejos en 
los tocadores; o comprimidos, aprobados por las eminencias 
médicas de París, para el “desarrollo, belleza y firmeza de los 
senos”. El afán hedonista implícito en las modas de la belle 
époque condujo a un cambio en el modo de vestir, moverse 
y actuar tanto en el espacio público como en el privado. El 
desenfado también contaminó a sectores de las clases más 
acomodadas, y generó la consecuente reacción. El Hogar, 
publicación que llegaba a esos medios, criticaba la desapa-
rición de “la sencillez y pureza de costumbres” como con-
secuencia “del ambiente cada más heterogéneo” y el eclipse 
de “aquella generación de madres abnegadas e inteligentes, 
que descendían de las madres de los días heroicos, cuando el 
hogar era una dualidad que bien podía sintetizarse en amor 
y sacrificio”. Un artículo de la misma revista citado por Iñigo 
Carreras en La experiencia radical 1916-1922, ilustra en 
tono coloquial la preocupación por el relajamiento de cos-
tumbres de la haute: 
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Una señora amiga, que no permite a sus hijas bailar tangos, por razo-
nes que ella aduce y que yo creo muy oportunas, me hizo observar un 
fenómeno que ya no es nuevo, sino general, y que se repite en todos los 
sitios, y es que las señoras son las más festejadas, con despecho de las 
niñas, que se quedan esperando la oportunidad de ser señoras, para 
desquitarse a su vez. ¿Has observado ―me decía doña Claudia Almo-
nacid― que los maridos son los primeros en permitir los flirts a sus 
esposas, dando ellos el ejemplo?

Pero este mundo más placentero para las mujeres ricas 
estaba muy distante de las de clase media o pobres, amas 
de casa, trabajadoras urbanas, rurales o de esa frontera 
indecisa que iba dando lugar a los barrios periféricos. En 
ese horizonte imaginario, la meta era una vida modesta 
y virtuosa, llena por el doble rol de esposa y madre. Las 
ambiciones desmedidas ponían a la mujer en riesgo de per-
der la virginidad, lo que equivalía a perder la decencia y 
la (posibilidad de formar) familia. El tópico fue recreado 
por diversas canciones, poemas y relatos en los que se 
recrimina a la joven descarriada que en búsqueda de pla-
ceres abandona el barrio, a la madre y/o al hombre fiel 
que la amaba. Comienza a perfilarse el mito de la “milon-
guita”, que se desarrollará en toda su potencia en la década 
siguiente. Si esos eran los reproches dirigidos a las que se 
salían del carril de la construcción familiar, puede ima-
ginarse la actitud para con quienes “invertían” el modelo 
mismo de la familia. A ellos no se les habla; de ellos se 
habla, pero pocas veces en voz alta o letras de molde. En 
1914 José González Castillo, escritor anarquista y excelente 
letrista de tango, se atrevió a hacerlo en su obra teatral Los 
invertidos, aunque en lo que parece una defección ideo-
lógica, mostraba la homosexualidad como el producto de 
una decadencia eugenésica y un problema cuya solución 
era el suicidio. Un diálogo entre dos de los protagonistas 
contiene ambos enfoques: 
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Clara ―¡Un hermafrodita asesino!
Florez ―Sí, y asesino por celos. Es un caso interesante…Fue aquí, en 
la calle Talcahuano…mató a un compañero de pieza, estrangulándolo, 
porque el otro se casaba en esos días…
Clara ―¡Qué atrocidad!... ¡Un hombre!...Pero, ¿y eso puede ser un caso 
de irresponsabilidad?... ¿Puede darse el ejemplo de que un hombre 
sienta celos de otro por…por?
Florez ―Sí, dilo nomás… ¡Por amor!... ¡Por un ciego y monstruoso 
amor homicida!...
Clara ―¡Pero un hombre!... ¿Es posible, señor?
Florez ―Tan posible, como que todos los días, a cada momento la cri-
minología encuentra casos análogos…Yo conocí uno, que se llamaba la 
Robla, joven y distinguido, que por desvíos de su…de un amante, otro 
hombre, se suicidó por asfixia después de haber tapado las rendijas de 
la puerta con recortes de folletín… ¡Un suicidio romántico!

Si la perturbación de la homosexualidad era tremenda, 
también lo era el cambio en el mandato de la reproducción, 
llamada natalidad para las estadísticas, porque en las pare-
jas casadas se estaba modificando, en distinto grado según las 
capas sociales y los orígenes familiares, la actitud frente a la 
abundancia tradicional de la prole. Pobre y ricos compartían 
la exuberancia, era un asunto de la clase media en ascenso el 
límite de la natalidad. En 1914, un matrimonio ya consolidado 
tenía un promedio de más de cinco hijos (Según el censo de 
1914, la tasa de fecundidad era de 5,3 hijos por mujer). Entre 
los inmigrantes, los comportamientos en torno de la fecundi-
dad variaban según las nacionalidades: italianos y españoles, 
provenientes de ámbitos rurales y ligadas a costumbres tra-
dicionales, mantenían una natalidad fuerte mientras que los 
franceses preferían controlarla. Eso hacía que el tamaño de 
las familias fuera diferente. Franceses y argentinos tenían las 
familias más reducidas; los españoles y los ingleses ocupaban 
posiciones intermedias y los italianos las más numerosas. En 
los sectores medios, la tendencia fue a reducir el número de 
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hijos. En la elite, las familias prolíficas seguían siendo motivo 
de orgullo. En 1910, Clemenceau había observado que: “las 
personas ricas se complacen en numerosas primogenituras. 
Cierta señora se alababa delante de mí de haber reunido a la 
mesa treinta y cuatro personas, entre hijos y nietos”. 

También en el extremo más pobre de la sociedad la nata-
lidad era pródiga, pero por motivos bien distintos; necesidad 
de brazos, a veces. Y a veces fatalidad. Los preservativos o 
condones eran artículos de lujo, importados, de circulación 
secreta, y más relacionados en el discurso médico con la pro-
filaxis venérea de los varones que con el control de la nata-
lidad. Las prácticas anticonceptivas más frecuentadas en las 
primeras décadas del siglo XX eran la abstinencia y el coitus 
interruptus. A despecho de las penalizaciones, la práctica del 
aborto efectuada por comadronas, parteras y médicos estaba 
bastante generalizada entre los sectores medios y populares. 
En 1915, un artículo en La Semana Médica acusaba a las par-
teras de “numerosísimos actos delictivos, sustituyendo a Dios 
en la fabricación de ángeles”. Un argumento que la Iglesia 
argentina mantendrá invariable per secula seculorum. 

Ese mismo año de 1915 en Misiones, tras una serie de tor-
mentosas discusiones en el seno del matrimonio Quiroga, Ana 
María Cires se tomó en presencia de Horacio un vaso de una 
sustancia corrosiva de uso doméstico. Para entonces la pareja 
ya tenía otro hijo, Martín, además de la primogénita Eglé. 
Hasta hoy no está claro (y seguramente ya nunca lo estará) 
si la acción de Ana es una pataleta adolescente o una decisión 
planificada; su agonía dura nueve días y termina en la muerte. 
Quiroga suma este espanto y la culpa consiguiente a una his-
toria ya signada por la tragedia: la muerte por accidente con 
arma de fuego de su padre, a nueve meses de su nacimiento; 
la muerte por enfermedad de dos hermanas, el suicidio de su 
padrastro durante su adolescencia, y la muerte por su propia 
mano ―cuando se disparó el arma que ambos limpiaban― de 
uno de sus mejores amigos, Federico Ferrando. Junto con su 
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viudez y su regreso a Buenos Aires, con dos hijos de cinco y 
tres años, comienza su período literariamente más brillante.  

Los conventillos siguen siendo el peor costado de la ciu-
dad. El aluvión inmigratorio no se detendrá hasta el inicio 
en Europa de la Gran Guerra, pero ya no hay colonias agra-
rias ni incentivos a la radicación, salvo en contadas regiones 
del interior. El resultado es un monstruoso hacinamiento, 
con subalquileres hasta lo infinitesimal, y su subproducto, la 
promiscuidad, las enfermedades, el aumento de los peque-
ños delitos y la prostitución: aunque desde fines del siglo 
XIX el centro porteño era la “zona roja” por excelencia de 
la ciudad, que concentraba las mancebías, las casas de citas 
y los prostíbulos, también en los conventillos orilleros se 
ejerce el oficio más antiguo del mundo; muchas mujeres, 
madres solas, criollas o extranjeras, sin el apoyo masculino, 
o a veces obligadas por sus padres, amantes, maridos o rufia-
nes se prostituían en ellos o salían a las calles para hacerlo. 
Solo una pequeña proporción de las meretrices trabajaban 
dentro de los prostíbulos autorizados por la municipalidad. 
La inmensa mayoría eran “yirantas”, trabajadoras de caba-
rets, salones de bailes o teatros, con distintas relaciones de 
dependencia con cada uno de estos locales. 

De mediados a fines de la década, las organizaciones de 
maquereaux, ya han “centralizado” buena parte de la pros-
titución. La Zwi Migdal, descollaba entre ellas; a fines del 
período agrupaba a cinco mil socios, abastecía a dos millones 
de prostíbulos en todo el mundo, y en la Argentina explotaba 
a unas treinta mil mujeres. Las pupilas llegaban desde Europa 
vía Montevideo, a menudo ingresaban al país por el laberinto 
del Delta y eran rematadas en el Tigre. En muchos casos la 
última resistencia de jóvenes engañadas o secuestradas era 
vencida con ayuda de la novísima cocaína o el tradicional láu-
dano: para cuando se las liberaba al mercado, la dependencia 
obraba como una cadena más efectiva y práctica que las rea-
les. Las tenebrosas sociedades realizaban considerables inver-
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siones en inmuebles, coimas a policías y funcionarios corrup-
tos y, por supuesto, en las mujeres que debían adecuarse a 
las necesidades de la clientela. Los burdeles eran apreciados 
según su disciplina y discreción. La regenta estaba instalada 
en un departamento relativamente lujoso y contaba con una 
habitación destinada a la administración. Otro ambiente tenía 
una enfermería bien equipada, mientras las restantes depen-
dencias estaban destinadas a dormitorios, cuartos de vestir y 
baños. Solían disponer de una pianola para animar el lugar, 
en el que el encuentro sexual era solo el plato culminante de 
un menú más amplio aplicado al desahogo masculino. 

 En 1919, una ordenanza municipal institucionaliza el 
“prostíbulo de una sola mujer y una madama, que no debe 
tener menos de cuarenta y cinco años”. Esta variedad en el 
ejercicio de la prostitución sería prácticamente monopolizada 
por las francesas. Una única organización de proxenetas, La 
Alliance Fraternelle, con sede en París y con filiales en impor-
tantes ciudades, de las que Buenos Aires era solo una de las 
más rentables, inundó la ciudad de maisons françaises, etapa 
final de todo un desarrollo que incluía la introducción de las 
trabajadoras en el país, su comercialización, la instalación de 
“departamentos”, viajes y coimas. Las “franchutas”, neolo-
gismo en el que los porteños sumaron la nacionalidad y el ofi-
cio, estaban muy prestigiadas. Su tarifa superaba a las de pola-
cas y criollas. El costo de su importación ascendía a tres mil 
pesos ―una fortuna de entonces― y el tratante debía hacerse 
cargo del alquiler del “departamento”, del sueldo de la encar-
gada y de la criada, del dinero enviado a la familia de la mujer, 
de las “multas municipales” y de las coimas a la seccional de 
la policía. La ordenanza de los prostíbulos de una sola mujer 
(que además vedaba la difusión de música y la habilitación de 
prostíbulos en calles cortadas) coincidió con los intereses de la 
Alliance y chocó con los de la Zwi, que vio desalojados muchos 
de sus prostíbulos en el centro de la ciudad y el bajo. En la 
esperanza de un cambio de la política municipal, los rufianes 
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transformaron sus propiedades en casas de inquilinato que 
pasaron a funcionar como prostíbulos clandestinos. Las viejas 
prostitutas se transformaron en “guardianas” de las mujeres 
que “trabajaban”, convertidas a su vez en dudosas cuentapro-
pistas. Fueron ellas mismas quienes terminaron por pagar el 
grueso de la cuenta: debían vivir solas y sus viviendas esta-
ban registradas como burdeles, condiciones que los rufianes 
aprovecharon para comprar otras viviendas de alquiler; las 
prostitutas se vieron obligadas a trabajar más, en el peor de 
los casos para pagar un alquiler y en el mejor, para afrontar 
gastos que antes eran compartidos con otras.   

 Inmediatamente después de aquella ordenanza, el médico 
y concejal socialista Ángel Giménez propuso otra, como ini-
cio de una campaña contra la prostitución autorizada. No solo 
planteó su erradicación, sino que proyectó la creación de clí-
nicas municipales para tratar las enfermedades venéreas, y 
señaló la necesidad de que se impartieran clases de educación 
sexual. Destacó que los bajos salarios llevaban a la explotación 
sexual del servicio doméstico y de las mujeres del espectáculo, 
con lo que se establecía un vínculo entre la pobreza, las opor-
tunidades de empleo y la prostitución. En esas condiciones, la 
prostitución legalizada fracasaba como medida profiláctica y 
ofrecía al público la ilusión de protección frente al contagio. 
La ordenanza que contemplaba el programa de Giménez fue 
aprobada por un mínimo de votos, pero el intendente Joaquín 
Llambías amenazó con vetar todo intento de abolir la prosti-
tución, lo que desembocó en una solución de compromiso y, si 
bien no se terminó con la prostitución legalizada, se cerraron 
todos los burdeles autorizados a partir del 31 de diciembre de 
1919. En adelante, solo se permitiría la prostitución femenina 
siempre que la mujer no viviera en un conventillo o en una 
calle donde ejercieran su oficio otras prostitutas. La ordenanza 
también autorizaba la creación de centros de tratamiento de 
las enfermedades venéreas. De cualquier modo, hasta 1926 
los burdeles “unipersonales” aumentaron sin pausa. 
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Para reforzar la impresión popular, sostenida por muchos 
medios, e incluso por la policía, hacia 1919 el 77 por ciento 
del total de las mujeres inscriptas en el registro municipal 
respectivo eran extranjeras y entre ellas predominaban las de 
ascendencia judía. En enero de ese último año, una huelga en 
los Talleres Metalúrgicos Vasena, en la ribera del Riachuelo, 
derivó en represión policial con víctimas fatales, y la repre-
sión en la mayor huelga general que hubiera soportado hasta 
entonces la ciudad, extendida a varias ciudades del interior; 
un amotinamiento obrero que llegó al centro de la ciudad y 
se hizo fuerte en los barrios del sur, Balvanera, San Cristóbal, 
Constitución, la Boca, Barracas. Durante más de cinco días 
(que serán conocidos más tarde como la Semana Trágica) se 
suceden represión, saqueos de armerías, manifestaciones 
y combates a tiros, con un número de muertos que nunca 
se supo a ciencia cierta pero que algunos periódicos hacen 
ascender a casi un millar. La reacción de grupos juveniles de 
las clases pudientes, espantados con la Revolución Rusa de 
1917 y el peligro de lo que llamaron la marea roja, fructificó 
en la creación de la Liga Patriótica Argentina. Entre las con-
signas de la Liga ―que va a ser una de las agrupaciones polí-
ticas más influyentes de los próximos años― también hubo 
espacio para definir como “enemigos” a quienes atentaban 
“contra la moral de la familia fundada en el matrimonio, 
contra la Constitución fundada en el respeto a la autoridad, 
en la inviolabilidad de la propiedad privada y en el ejercicio 
de la República”. La Liga Patriótica pregonaba y practicaba 
la violencia contra la “runfla de la sociedad, los anarquistas 
que nada proponen”, pero fueron rechazados por las barri-
cadas montadas por los trabajadores. A partir de la noche 
del 12 de enero, su furor se volcó contra el indefenso barrio 
judío próximo a Plaza Miserere, con saqueos, incendios y e 
innúmeras violaciones. La policía alimentó el vandalismo 
denunciando una conspiración bolchevique en marcha, con 
un fantasioso plan para la inmediata toma del poder, y ligó 
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inequívocamente a los judíos con ella, practicando deten-
ciones e interrogatorios entre los miembros del Bund, una 
organización mutual de inmigrantes judeo-rusos. “Judío” y 
“Ruso” ya eran entonces sinónimos en el habla popular. Lo 
judío no solo estaba ligado a la mafia y la prostitución, por 
un lado, sino que por otro enlazaba con la idea de extran-
jeros con ideología de izquierda (esto es disolventes) en el 
imaginario de la aristocracia. Un cóctel de pura trasgresión: 
por un lado la libertad sexual hasta los límites de apropiarse 
del cuerpo para comercializarlo en la prostitución y por otro 
las ideas libertarias de los judíos marxistas. Esta unidad de 
lo judío con la prostitución y la revolución era pura simbolo-
gía patricia, ya que la historia argentina mostrará con creces 
que la moral de izquierda era tan confesional y pudorosa 
como la cristiana. Pero habrá que esperar hasta los años 
sesenta para constatarlo.

En 1917, la doble moral avanzaba hasta el mármol: el Paseo 
de Julio está cediendo a la urbanización de la ciudad, y la 
fuente de las Nereidas vuelve a ser piedra de escándalo. Es 
demasiado audaz para quedar tan a la vista. Se decidió tras-
ladarla a la nueva Costanera Sur, un entorno elegante pero 
recoleto, que en pocos años acabó ligado con poco disimulo 
a la vida nocturna, la permisividad y el pecado. Asustada por 
el probable estropicio municipal, Lola Mora exigió que se le 
permitiera encargarse de desarmar y dirigir el traslado de las 
piezas, los hermosos pedazos de cuerpos desnudos, y debió 
costearlo de su bolsillo. Cuando la fuente aún era un proyecto, 
quince años atrás, Lola había recibido y rechazado una fuerte 
oferta de compra por parte de Filadelfia, Estados Unidos. La 
había diseñado y la quería para su ciudad, que solo pagó, y 
con reticencia, la materia prima y los operarios. Pero estaba 
profundamente desalentada. Ya no esculpía. Los años 20 la 
encontrarán inmersa en el plan de una cadena comercial de 
cines al aire libre, en los que las películas se proyectarían de 
día, para lo que Lola creó pantallas químicamente abrillanta-
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das, con una imagen parecida a la que tendría en el futuro la 
televisión. Fue un rotundo fracaso. 

Unos meses antes, hacia 1919, después de años de arras-
trar la ficción de su matrimonio, Victoria Ocampo tomó una 
decisión aterradora: irse a vivir sola a un departamento de la 
calle Garay. Un departamento que compartió ocasionalmente 
con Julián, claro, quien correrá con los gastos o parte de ellos, 
es decir, Victoria vivía en un “bulín”. 

Con su propio partido político, el Partido Nacional Feminista 
o Unión Nacional Femenina, Julieta Lanteri se presentó en abril 
de 1919 como candidata a diputada. Hizo una campaña callejera 
y agresiva, con tribunas en las esquinas y apariciones en los cines, 
entre películas. Sacó 1730 votos, obviamente todos masculinos, 
entre ellos el del escritor Manuel Gálvez que creyó necesario jus-
tificarse diciendo que no había querido votar a conservadores 
ni radicales. Alicia Moreau, médica y pedagoga modernista, la 
secundó en el intento. Moreau enseñaba en bibliotecas popula-
res de escuelas obreras fundadas por el socialismo, pero mante-
nía una terca independencia política; el Partido Socialista, por 
su parte, no respaldó oficialmente la candidatura de Lanteri, 
puesto que le restaba votos propios. Sin embargo, para enton-
ces ya se hacían comentarios sobre la proximidad entre Alicia 
y Juan B. Justo, veinte años mayor que ella. Alfonsina Storni, 
que iba siendo progresivamente reconocida, mantuvo posi-
ciones contradictorias; poco tiempo atrás había dicho del voto 
femenino que “no es tiempo todavía de hablar de eso” y opinado 
enseguida que las mujeres eran aún demasiado hipócritas para 
ejercer el sufragio, y que de nada valdría éste sin el crecimiento 
de la conciencia de las interesadas; pero poco después celebró la 
campaña de Lanteri. Ese mismo año, definió por escrito: 

(La mujer) podrá no desear participar en la lucha política, pero desde 
el momento que piensa y discute en voz alta las ventajas o errores del 
feminismo, es ya feminista, pues feminismo es el ejercicio del pensa-
miento de la mujer, en cualquier campo de la actividad.
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La poeta era sin duda una persona sugestiva y extraña. 
Dueña de una rara cabellera plateada, hay más de un testigo 
que la califica de francamente fea, en tonos que van de la sim-
patía a la burla. Sin embargo, cuando la conoció en la década 
siguiente su gran colega chilena Gabriela Mistral escribió 
sobre la impresión que le produjo ver a alguien tan bello en el 
marco de la puerta; y no fue la primera ni la única en alabarla 
en parecidos términos. Mantuvo una larga pero muy discreta 
relación con el viudo Horacio Quiroga, tan discreta que es difí-
cil datar su comienzo y su fin. 

En apariencia, donde menos había cambiado el protocolo 
de la búsqueda de pareja era entre de las jóvenes de la clase 
alta, donde seguía circunscripta a un círculo bastante res-
tringido en el que, también en apariencia, predominaba una 
moralidad rígida. Citado por Guillermo Federico Lorenz en su 
artículo “La aristocracia porteña según un brasileño” (revista 
Todo es Historia, de noviembre de 1997), Manuel Oliveira 
Lima, escribió, a fines de la década de 1910, en pocos trazos 
referidos a las casaderas: 

No todas las ovejas son blancas, pero aquellas cuyo vivir aun no sien-
do escandaloso no es virtuoso, son citadas y menos estimadas.(…) (las 
ovejas blancas) aspiran como las de otros países al casamiento, que 
reputan como la coronación de su existencia, la suerte en la lotería del 
amor. Para esto se exhiben en los teatros en noches de abono, en los tés 
sin danza de la Casa Harrods y…con danza del Plaza Hotel, que son las 
mejores arenas para los festejantes. En las casas particulares…la admi-
sión de elemento extraño ya supone compromiso.

Las pasiones, un ámbito de lo excluido, formaron parte de la 
literatura de la época al abordar los desafíos al orden moral y sus 
consecuencias. En 1919, una novela sentimental relató el trágico 
final de una obrera víctima de un desengaño amoroso. Glosando 
el soneto de Evaristo Carriego, Josué Quesada escribió La cos-
turerita que dio aquel mal paso…, en la que una muchacha 
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humilde, bonita y trabajadora “virgen todavía a las emociones 
del amor” es seducida por un oficial del ejército. María Luisa 
“(…) No lloró su deshonra… segura de que el sacrificio de su 
honor tendría también su premio”. Pero fue defraudada en su 
esperanza: “¡Ella había sido siempre buena… ella se había entre-
gado pura al único hombre que amó en su vida! ¡Y se encontraba 
abandonada!”. Entonces, acompañada del postrer recuerdo del 
seductor, la joven canjeó vida por honor y se suicidó.

 ¿Qué concepto de amor presuponía la moral sexual en 
la Argentina pos Centenario? ¿Esa moral sexual podía enun-
ciarse? José Ingenieros intentó una respuesta. En una serie de 
artículos publicados luego de su muerte (1925, bajo el título 
general Tratado del amor) pero escritos en la segunda década 
del siglo, ensaya un análisis naturalista: el amor se manifiesta 
a través de síntomas físicos, que marcan una evolución en el 
individuo; tales síntomas son la expresión de la necesidad natu-
ral de amar. Y la razón última de esta necesidad no es otra que 
la reproducción de la especie. A eso, según el médico, filósofo 
y criminalista, se reducía la sexualidad. El amor así concebido 
se producía entre, y solamente, un hombre y una mujer, que se 
caracterizaban en este sentido por su afán de conquista (él) y 
por su pasividad (ella). Pero el fin no era solo la reproducción 
sino también el mejoramiento de la especie. Igual que el filósofo 
alemán Schopenhauer, Ingenieros creía que la atracción amo-
rosa se producía cuando un hombre encontraba en una mujer 
aquello que a él le faltaba, a manera de perfecto complemento, 
o bien la mujer tenía en reducida medida aquello que a él le 
sobraba. Este encontrar era, para el ensayista, unidireccional, 
merced a la pasividad propia de la mujer y el afán de conquista 
propio del hombre. La naturaleza sería tan sabia que uniría en 
virtud de una irremediable atracción a gordos con flacas, flacos 
con gordas, narigones con portadoras de narices respingadas, 
petisos con altas, bajas con “lungos”. Pero siempre bajo una 
condición: que los sentimientos morales predominaran por 
sobre los estéticos. Dijo Ingenieros: 
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Cada cual desea amar y ser amado por un ser en cuya preferencia in-
tervienen sus virtudes y sus vicios, sus méritos y sus defectos, sus as-
piraciones y sus temores. En uno la ternura o la simpatía preside la 
constitución del ideal, en otros un concepto imprevisor y romántico de 
la vida, en éstos la admiración por la belleza plástica, en aquéllos la 
misteriosa atracción de la armonía física, o el respeto por las virtudes 
firmes, o la admiración por la excelencia intelectual. A esos motivos de 
selección deben agregarse los puramente sociales, no menos imperio-
sos; ciertos conceptos de raza, de casta, de clase, de religión, influyen 
poderosamente en la formación del ideal de todos los individuos. Fácil 
sería demostrar que un rubio puritano de Boston no puede tener un 
ideal de amante que se parezca al de un negro católico de Alabama. 

Sin embargo el autor no estaba muy seguro de la superior 
importancia de los valores morales de la personas por sobre 
su apariencia física. Entonces, señalaba que las cualidades 
morales y las físicas debían compensarse de modo que inte-
graran un todo armónico: 

Es necesario que la fealdad física o moral no sea mayor que la cualidad 
atrayente, pues la desproporción estorbará el flechazo (…) Hay dotes mo-
rales e intelectuales que suplen con creces a la fealdad y la hacen invisible; 
y de las cualidades físicas no puede decirse que la belleza del rostro sea 
por todos la más apreciada, pues hay quien prefiere la del temperamento. 

A despecho del detallado y muy fundado biologicismo en 
que abrevaban sus teorías, en este último párrafo Ingenieros 
parece apelar a una inaprensible esperanza; la de que al fin y 
al cabo la voluntad de elección y selección superara al puro 
instinto. Y si se la observa bien, esta esperanza encubre otra: 
la de que todo el asunto pudiera solventarse sin concederle 
un rol especial al deseo. Al turbulento, oscuro, ingobernable, 
irracional deseo. 

Como fuera, las marcas de esas formas modélicas de cons-
truir una familia y de amar, de la imbricación entre criollos e 
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inmigrantes, del sexo potente pero vergonzante, de esas muje-
res vírgenes esclavizadas pero con un poder privado agaza-
pado, del cortejo tímido y patético o exuberante de los niños 
bien con sus niñas bien, de los amaneceres prostibularios de 
esos mismos niños bien mientras la doble moral se hacía cul-
tura en la elite y se instalaba entre los más pobres aun para 
la trasgresión; las del saber progresista en que confiaban los 
socialistas y los hombres de ciencia, y que no impidió que 
reprodujeran aterrorizados la ideología del Estado fabricado 
por la elite, rompían las costuras de lo formal y eran rotas a su 
vez por lo innombrable. Más acá del poder sobre los cuerpos 
simbólicos pero también macizos de las mujeres. Más acá de 
los hombres obligados a proveer antes que a amar. 

Así estaba Buenos Aires ―el centro urbano más pujante 
cuyas claves sociales y culturales moldearían la modernidad 
de la Argentina―, y así estaba lo que no tiene nombre, lo que 
es ejercido y reprimido hasta la médula misma del deseo. 
Porque sexo, amor, seducción, pasión, en mujeres y hom-
bres, en homosexuales y lesbianas, en prostitutas y “cafis-
hios”, en funcionarios del régimen, en burgueses, policías, 
obreros, empleados, estaban indeciblemente amordazados 
en aquella Argentina que entró al siglo XX por la puerta 
grande del mundo económicamente pero por el confesiona-
rio oscuro, al amor.

 



aMor a la argentina | 81

capítulo treS

Los años locos a la garçon
1920-1930

Fue un delirio sensual, voraz del poeta. Fue un vaticinio o 
un presagio. En 1920, el poeta Oliverio Girondo anotó textos 
ardientes para festejar lo que sería la esencia de la década: el 
comienzo del despliegue del cuerpo y del deseo de la mujer 
a toda luz. Habló de Buenos Aires a través de las mujeres de 
sus barrios, como si yendo de la periferia al centro describiera 
mejor la avalancha de un fenómeno que ya no pertenecía solo 
a las damas de la elite. 

Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como las almendras azucara-
das de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las 
nalgas en un aleteo de mariposa. Las chicas de Flores se pasean toma-
das de los brazos, para transmitirse sus estremecimientos, y si alguien 
las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se 
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les caiga en la vereda. Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin 
madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se 
empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus ma-
más ―empavesadas como fragatas― van a pasearse por la plaza, para 
que los hombres les eyaculen palabras al oído, y su pezones fosforescen-
tes se enciendan y se apaguen como luciérnagas. Las chicas de Flores, 
viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como manzanas 
que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que 
a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, ya que no 
tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos 
los que pasan por la vereda.

El poeta solo gritaba aquello que la vida imponía porque 
tras la Primera Guerra Mundial y a lo largo de toda la década 
de 1920, una ola modernizadora bañó las formas de vida y los 
lazos familiares. La industria de guerra y la ausencia de varo-
nes jóvenes promovieron en Europa un ingreso relativamente 
masivo de las mujeres al campo laboral, aunque a diferencia 
del proceso similar que se generaría en la década del 1940  
―durante la segunda conflagración mundial y su posguerra― 
este ingreso se dio de modo marcadamente jerárquico, las 
damas en general ocuparon puestos subalternos, auxiliares 
y/o temporarios, y por estas y otras causas el avance tuvo un 
fuerte reflujo en la posguerra. A su vez, el programa de susti-
tución de importaciones implementado por el gobierno radi-
cal de Hipólito Yrigoyen y, como consecuencia directa, la inci-
piente y focalizada industrialización del país, provocaron un 
fenómeno de menor porte pero de características similares en 
la Argentina. La transformación objetiva de la estructura eco-
nómica nacional, unida a la influencia ―remota, pero cultural-
mente muy importante― del proceso europeo, dieron lugar a 
un cambio del concepto social del rol de la mujer y de las acti-
tudes y costumbres de las mismas protagonistas, en particular 
las mujeres de sectores medios en ascenso. Las publicaciones, 
el teatro, la radio y el cine, a la vez que presentaron papeles 
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más activos de las mujeres, promovieron una resocialización 
femenina que aunque no cambió radicalmente las formas de 
vida de la familia, sí significó la adopción atemperada de las 
nuevas costumbres en espacios tan diversos como el trabajo, 
el entretenimiento, la enseñanza y los espacios públicos. En 
varias provincias, incluyendo la de Buenos Aires, comenzaron 
a relajarse muy lentamente ―sin llegar a ser la norma, claro― 
las reglamentaciones que exigían a las docentes ser solteras y 
mantener en toda ocasión, dentro y fuera de aulas y escuelas 
una tiempo una imagen de decoro y distancia absoluta con el 
sexo opuesto (en el de Buenos Aires se les imponía no dejarse 
ver nunca en pareja con hombres, ni siquiera parientes direc-
tos) y que les ganó para siempre el mote de “señoritas”. Hubo 
empresas como la Unión Telefónica, por ejemplo, que hasta 
fines de 1920 no admitieron mujeres casadas para atender 
los conmutadores. Pero la presencia de mujeres en confite-
rías, calles y bares comenzaba a dejar de ser casi sacrílega: 
las mujeres tuvieron acceso a centros de diversión, algunos de 
ellos nuevos, como los cines, y otros de carácter permanente, 
como ciertos clubes en los que desde tiempos inmemoriales su 
presencia solo había sido aceptada en ceremonias y ocasiones 
puntuales, recepciones, bailes o fiestas públicas, y en todos 
los casos acompañadas, ya fuera por un varón ―cuya presen-
cia clausuraba cualquier posibilidad de relación con otros― 
o por otras mujeres, familiares y mayores. Incluso había ya 
restaurantes nocturnos, boites y cabarets como el Chantecler 
o el Tabarís a los que una dama podía concurrir sin desdoro, 
pero del brazo del marido. En esos y otros espacios se da por 
supuesto que una mujer sola está trabajando o en oferta: la 
ambigüedad que producía la invasión de la alcoba, del cuerpo 
mujer en la calle latía en el tamaño de la sospecha sobre su 
condición moral. 

Mirar a toda luz a la mujer que pujaba para salir de la 
intimidad a la vida pública era un fervor y un asombro que 
compartían cronistas, poetas y padres inquietos. En 1921, el 
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escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo describía en El 
encanto de Buenos Aires el espectáculo que brindaba el pasear 
de las mujeres por Palermo: 

…las mañanas domingueras, en que las porteñas, después de misa, vie-
nen a lucir aquí, el chic de sus trajes, el garbo de sus cuerpos y la gracia 
de sus rostros. Andando a pié, con una soltura que no tienen las muje-
res ricas de otros países; andando sin que la falda llegue a embarazar-
las, ni los tacones, por Luis XV que parezcan, las hagan vacilar, van, con 
pasos menudos y elásticos, ondulando según el compás de la moda…
los plebeyos enriquecidos llenan las amplias calzadas con sus autos y 
las floridas avenidas con sus mujeres. Y para que la revancha de la de-
mocracia sea completa, esas mujeres tienen, no solo lo que se puede 
comprar, no solo lo que es lujo y esplendor, sino también lo que es un 
don del cielo: la belleza, la elegancia, la gracia, encanto.

 La nueva moda femenina instituyó el abandono definitivo 
del corsé, el acortamiento del largo de las polleras llevándolas 
a las rodillas y la adopción de las blusas sueltas que resultaban 
más insinuantes que los antiguos contornos aprisionados. A 
inicios de la década, en la revista Nosotros, con el título “Los 
senos de Buenos Aires”, Roberto Gache celebraba el nuevo 
paisaje que se ofrecía al voyeurismo de los porteños: 

Es fama que los hombres en Buenos Aires miramos mucho a las mu-
jeres. Las mujeres que van por la calle, que están en los teatros, que 
viajan en los tranvías, son nuestra fiesta preferida de todos los días. 
A veces, por prolongar la fiesta, desandamos el camino andado. Cada 
mujer que pasa a nuestro lado se lleva algo de nosotros: cuando luego 
la seguimos con la mirada es algo de nosotros mismos que acompa-
ñamos y despedimos (…) Ahora, bajo sus indiscretos trajes de verano, 
magnífico triunfo de la verdad humana, todas las mujeres parecen re-
novarse. Un sol nuevo las alumbra. Se ha hecho la luz más intensa, las 
telas más transparentes. Acaso sea excesivo afirmar que ya no se usan 
ropas interiores. Más exacto es afirmar que son las exteriores las que 
hacen ahora el oficio de aquéllas. Vestidos…camisas…cuestión de pala-
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bras. Como debe colgar una camisa de los senos de su dueña, cuelgan 
hoy, de allí mismo, los ligeros vestidos de verano. Y así, bajos las telas 
livianas, sin corpiños ni corsés inoportunos, los senos de Buenos Aires 
han recuperado su ingénita libertad. A veces son desconcertantes como 
la verdad misma. La calle entera se hace una revelación. Allá van todos 
ellos, bulliciosos, imprevistos, insolentes, sembrando desorden como 
niños escapados del colegio. Han salido de sus prisiones en busca de 
su destino. No todos encuentran a tiempo la boca pura de un recién 
nacido. Pero, ¿acaso en nuestra adulta y desinteresada inquietud de un 
instante no realizan también un destino?

 
La periodista Guadalupe Aballe en 1921 relata en La Novia 

de Gardel que el para entonces ya muy famoso, a nivel local, 
Carlos Gardel, de 31 años, conoció a la quinceañera Isabel 
Martínez del Valle. Según la versión sostenida y propalada 
por la misma Isabelita y su familia, sería su novia desde poco 
después y por todo lo que restaba de vida al cantante. De Gar-
del, que nunca reafirmó explícitamente esas versiones pero en 
la mayoría de las ocasiones tampoco las desmintió, se conoce 
una sola historia amorosa previa (y quizás contemporánea) 
bastante turbia por cierto. Llevaba una bala calibre 38 alo-
jada en un pulmón desde 1915, y su amigo Leguisamo ates-
tiguó que el autor del disparo fue quien entonces era dueño 
del Chantecler, esposo de una mariposa de la noche conocida 
como “la Ritana”. Isabel del Valle aceptó alguna vez ―entre 
decenas de versiones, muchas de ellas contradictorias entre 
sí― que la Ritana y Carlos sostuvieron un romance, tan largo 
que aún pervivía cuando ella ―Isabel― entró en su vida. A 
lo largo de los años, le “reconoció” otros romances frente al 
periodismo ―alguno más bien improbable, como el que se 
le adjudicó con la actriz y partenaire fílmica de “el zorzal”, 
Mona Maris― para enseguida agregar: “pero el verdadero 
amor de su vida soy (porque lo siguió siendo después de su 
muerte) yo”. En los años siguientes se los vio ir al cine, al box, 
al hipódromo, a El Tropezón, al Tabarís. También pasear por 
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los bosques de Palermo y en una ocasión encontrarse en Mar 
del Plata, no él con ella, sino con toda la familia Martínez del 
Valle, que era una familia numerosa: madre y cuatro herma-
nos. No hay constancia de padre, lo que genera una asociación 
irremediable con los versos del tango Chorra que el mismo 
Gardel cantaría magistralmente en la década siguiente: “(…) 
y he sabido que el guerrero/ que murió lleno de honores/ ni 
murió, ni fue guerrero/ como me batiste vos…”. Hay un rastro 
de esquelas, fotos autografiadas y regalos caros del cantor a 
Isabelita que atestiguan la relación. También hay otra pista 
de joyas y artículos de lujo vendidos o empeñados por Isabel 
u otros miembros de su familia, como un particular tapado 
de armiño que terminó en manos del fabricante de fiambres 
Magnasco. Isabel se hizo amiga de la familia del guitarrista 
José Razzano y años más tarde tuvo una participación confusa 
pero importante en la ruptura entre Carlos y su segunda voz, 
coautor, guitarrista y apoderado. 

Gardel transformaría en 1924 un fox-trot de música ligera 
y pegadiza, y letra más liviana aún, en una de las canciones 
más populares y difundidas de la historia del género en el país 
hasta hoy, “Pero hay una melena”, de José Bohr: 

Antes femenina era la mujer/ pero hoy con la moda se ha echado a 
perder. /Antes no mostraba más que rostro y piel/ pero hoy mues-
tra todo lo que quieran ver…/ Hay más de una niña que parece un 
varón, /no le falta a alguna más que usar bastón./ Y lo que me causa 
más indignación/ son esas melenas que usan las garçonnes./ Lo que 
más detesto es la melena,/porque a la mujer la convierte en nena…
Pero hay una melena, melenita de oro, /que es una fortuna, la de mi 
tesoro,/pero hay una melena que me vuelve loco,/y es su melenita, su 
melena de oro…

En rigor, ya existía un tango llamado “Melenita de oro”, 
compuesto el año anterior por Samuel Linning y Vicente 
Geroni Flores, ex profeso para acompañar las presentaciones 
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de la película muda y también homónima de José Ferreyra. 
Pero el modelo de mujer que presentaban tango y film era sus-
tancialmente distinto al de la canción:

En la orquesta sonó el último tango/ te ajustaste nerviosa el anti-
faz/ y saliste conmigo de aquel baile/ más alegre y más rubia que 
el champán. “¿Cómo se llama mi Pierrot dormido?”,/ te pregunté, y 
abriendo tú los ojos,/ en mis brazos, mimosa, respondiste: / “A mí me 
llaman Melenita de Oro.../ ¡Si fuera por la vida!... ¡Estoy tan sola!...” 
¿Recuerdas? Parecía que temblabas/ con ganas de llorar, al primer 
beso/ ¡Ya mentía tu boca, la pintada! Melenita de Oro,/ tus labios me 
han engañado,/ esos tus labios pintados,/ rojos como un corazón... 
/ Melenita de Oro,/ no rías, que estás sufriendo,/ no rías, que estás 
mintiendo/ que anoche sufrió tu corazón. En la almohada, como a 
una mancha rubia,/ tu ausente cabecita creo besar/ y mis ojos te ven 
(¿ya no te acuerdas?)/ más alegre y más rubia que el champán./ Déja-
me; no, no quiero tus caricias;/ me mancha la pintura de tus labios.../ 
¡Todavía están tibios de otra cita!/ ¡Si se ve que recién los has pinta-
do!/ Apágame la luz, cierra la puerta.../No quiero verte más, mujer 
odiada,/ déjame solo, solo con mi pena.../ ¡No quiero verte más!... 
¡Vuelve mañana!

En esta versión el nuevo corte de pelo a la garçon, la popu-
lar y discutida “melenita” era un aditamento del ya consoli-
dado arquetipo de la milonguita. En el fox-trot, en cambio, 
aunque también representaba la frivolidad, aparece como el 
tocado de una mujer libre, que “más que una niña parece un 
varón”, es decir, que está más allá de su imagen pública. Pero 
más acá de la carga simbólica, la melena dibujaba la cantidad 
exacta de pelo que cabe debajo de una cofia de trabajo, y libe-
raba a la portadora de una cantidad de tiempo ―el necesario 
para cuidar correctamente una larga cabellera― para otros 
usos más prácticos. El pelo había sido durante muchas déca-
das el único alarde de belleza física que podía permitirse una 
dama, conque prescindir de él daba una fuerte afirmación de 
seguridad personal. En 1924, en la revista Plus Ultra, la escri-
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tora y periodista Carolina Adela Alió ―citada por Lily Sosa de 
Newton― interpretó y reivindicó esa actitud: 

Si la mujer se independiza, natural es que también dé libertad a su ca-
bello esclavizado. Que arrecien en buena hora las melenas rubias, ne-
gras, cenicientas y blancas. Quedan bien en todas las etapas de la vida y 
deben por lo mismo, sustituir a esos ridículos rodetes de las señoras de 
edad. De este modo, al correr del tiempo, las melenas triunfadoras, en-
carnación del feminismo imperante, marcarán una época en la historia, 
dando nombre a nuestro siglo.

 El modelo tradicional de familia se vio oficialmente res-
paldado durante el período presidencial de Yrigoyen, a la vez 
que se abrió la posibilidad ―sobre todo para sectores medios 
y de trabajadores en ascenso― de acceder a viviendas propias, 
por primera vez pensadas para lo que muy luego se llama-
ría “familia nuclear”, con cuatro o cinco ambientes y patio al 
fondo, a menudo en dos plantas y con jardín al frente, como 
fueron los casos de los barrios Butteler, Emilio Mitre y Cafe-
ratta, en los alrededores de Parque Chacabuco, o sus similares 
en otros puntos de la ciudad, todos construidos entre 1916 y 
1926. Estos primigenios “planes de vivienda”, propuestos por 
diputados socialistas y/o radicales, se caracterizaron no solo 
por la nobleza de la construcción, su homogeneidad exterior 
y su aislamiento interior, sino por un detalle decisivo: eran 
casas terminadas de una vez, sin espacio físico para estira-
mientos. En Todo es Historia de abril de 1994, Marcela Nari 
puntualizó que estos proyectos procuraban: 

…fortalecer, a través de una residencia estable, propia y transmisible a 
los hijos, a la familia nuclear y legal. La mujer, “reina” del hogar, debía 
ser la guardiana de los valores tradicionales de la sociedad e introduc-
tora de nuevas pautas de higiene, de consumo, de expectativas sociales, 
dentro de los patrones de lo “femenino” y lo “doméstico” propios de 
los sectores medios; pero promovidos como “naturales” y “universales”.
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Otros proyectos conjuntos de radicales y socialistas referidos 
a la familia, en cambio, fueron abortados por el gobierno. Tal el 
caso de las iniciativas que en 1922, al borde de la asunción pre-
sidencial de Marcelo T. de Alvear, pretendieron establecer una 
diferencia entre “divorcios con causa y divorcios sin causa”. Pese a 
que tuvieron despacho favorable en la Comisión de legislación, el 
presidente electo expresó su oposición sosteniendo que el matri-
monio era “una organización de carácter institucional que nin-
gún representante del pueblo puede sentirse habilitado a modi-
ficar, sin haber recibido mandato expreso para ese objeto”. Este 
tributo a la jerarquía eclesiástica ―que para variar había puesto 
el grito en el cielo― y a la concepción tradicional del matrimonio 
impidió que esos y otros proyectos posteriores fueran tratados. 
Sin embargo, la no sanción de un proyecto de divorcio no fue 
un obstáculo para que los tribunales acumularan solicitudes para 
legitimar separaciones de hecho y así obtener asistencia econó-
mica para los hijos. No siempre estos requerimientos eran aten-
didos por la justicia por lo que, ante las dificultades para resolver 
por vía legal una separación, muchas familias se conservaban 
unidas solo formal o nominalmente, lo que solía derivar en vio-
lencia y malos tratos, e innumerables problemas legales para los 
separados de hecho, especialmente para las mujeres. 

¿Cómo se escapaba ―en caso de tener la necesidad― de ese 
esquema cerrado? Entre los hombres de clase alta se extendió, 
a partir de los años 20, la costumbre de alquilar departamen-
tos (“bulines”), generalmente ubicados en el centro de Bue-
nos Aires y de otras ciudades, en los que se mantenían ocul-
tas relaciones extramatrimoniales. Los “bulines” o “cotorros” 
admitían dos modalidades: o eran diminutos e informales clu-
bes privados, compartidos por varios hombres jóvenes y utili-
zados de modo individual para solventar aventuras pasajeras 
(un poco a la manera tradicional de grupos de jóvenes de la 
misma edad en las ciudades vascas y algunas italianas) o bien 
estaban habitados de modo permanente por una sola inqui-
lina, instalada allí por un amante fijo; y este último caso tam-
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bién incluía dos situaciones bien distintas, según la calidad de 
la “mantenida” (término peyorativo si los hay). Para las pros-
titutas profesionales era una meta apetecida y muchísimas 
veces utópica. Para las jóvenes de vida alegre “deslumbradas 
por las luces del centro” era el descarrilamiento definitivo. 

En contraste, entre las adolescentes y jóvenes de los sec-
tores medios y populares circulaban ―en forma de narracio-
nes semanales o folletines― lo que en su ensayo El imperio 
de los sentimientos Beatriz Sarlo llama textos de la felicidad 
(aunque aclarando que, en último término, narraban la desdi-
cha) cuyo modelo se fundamenta en dos creencias: primero, 
que existía una felicidad al alcance de la mano, anclada en el 
matrimonio y la familia; en consecuencia, no era menester 
cambiar el mundo para que los hombres y las mujeres fue-
ran felices. Su tema giraba alrededor del amor, el deseo y la 
pasión, atendiendo a las expectativas de su público. Las his-
torias que relataban iban del flechazo hasta la consumación 
del amor o su frustración, cuando las mujeres, a sabiendas de 
las consecuencias fatales, vacilaban en entregarse o resistir al 
amante. Eran narraciones atravesadas de un ambiguo pero 
constante tono erótico. Para la joven soltera, el amor físico 
previo al matrimonio era sumamente peligroso y solía desem-
bocar en la desgracia; pero también abría instancias de goces 
inolvidables. Encerrados en este esquema, los textos cultiva-
ban el erotismo del lenguaje de las miradas, los roces, las cari-
cias furtivas y los besos robados, todo lo que anticipaba el pla-
cer de una entrega tras la que solo cabía esperar el descrédito, 
la soledad y una decadencia que solía ser irremisible. 

En este mundo narrativo, el noviazgo era una institución 
fundamental. Allí se jugaba la felicidad o la desdicha, ya fuera 
como el lugar marginal hacia el que se deslizaba la amante o 
el lugar central en el que la pareja marchaba hacia su consa-
gración pública, el casamiento. La diferencia entre uno y otro 
extremo radicaba esencialmente en la aprobación social. En 
consecuencia, el centro de las narraciones era el período en 
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que el que sus personajes enfrentaban los desafíos que ame-
nazaban las virtudes básicas y los sentimientos fundamenta-
les. Se trataba de sortear las asechanzas, dice textualmente 
Sarlo: “para alcanzar la felicidad representada en el final del 
matrimonio, desenlace social y moralmente legítimo”. 

En la cotidianeidad, la ensoñación femenina debía resig-
narse ante el imperativo de las reglas de un comportamiento 
moralmente intachable y de las conveniencias y las disposicio-
nes institucionales. En La vendedora de Harrods, Josué Que-
sada destacaba que el soñar de la protagonista en “locas fan-
tasías” (que en este caso consisten en enamorarse de alguien 
situado en un nivel social superior) le hacía olvidar a aquellas 
“que en pos de la quimera, se quemaron las alas y lloraron per-
didas sus más íntimas ilusiones”. Otra vez está presente aquí 
el mito de la “milonguita”, aunque el romanticismo del autor 
otorga a la protagonista, al menos, la capacidad de prendarse 
de otro ser humano, y no de la noche, las plumas, el champán, 
el dinero fácil y el falso oropel, como solía ser el lugar común 
del tango. Por su parte, revistas masivas como Para Ti refor-
zaban el mensaje moralizante y aconsejaban:

…una mujer casada y joven tiene que observar, si no quiere que le acon-
tezca algo que pueda redundar en su perjuicio, una conducta tan estric-
tamente rigurosa como la obligación que se impone a una soltera que 
no haya cumplido los 25 años. Es más: aún tiene que obrar con más 
cautela y con previsión más exquisita porque si la soltera puede, al dar 
un paso en falso, comprometer su buen nombre, una casada expone al 
ludibrio público el suyo y el de su marido, que será, o que es, el de sus 
hijos, si los tiene. Una señora casada, joven y linda, no debe permitir en 
absoluto, que la acompañe por la calle un hombre que no sea su marido, 
su padre o su hermano. 

El párrafo ―citado en Buenos Aires: los huéspedes del ’20, 
de Francis Korn― es breve, pero como todos los textos basa-
dos en la hipocresía, columna vertebral de la prensa “de socie-
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dad”, está repleto de claves. ¿Por qué la rigurosidad exigible a 
las solteras llega solo a los 25 años? De no ser joven y/o linda 
la señora casada ¿podría permitirse un poco más de aire, sin 
desmedro de su nombre y los de su marido e hijos? ¿A que se 
arriesga, en concreto, la que no guarde pautas tan estrictas de 
conducta: solo al comentario público, o algún suceso con un 
poco más de sustancia? 

Los letristas de tango del período, pertenecientes en su 
mayoría a los sectores medios, expresaron lo que percibían 
como un peligro: la ruptura con el rol que el ideario patriarcal 
le había asignado a la mujer. Para ello exaltaron a la madre 
como “la suma de virtudes femeninas”: abnegación y sacrifi-
cios. Ligada al barrio y de por vida al hogar, permanecía a la 
espera de hijas e hijos que se fueron al centro. La milonguita 
era su contrafigura: chica de barrio que abandona el hogar 
atraída por las “luces” del centro, su fascinación estaba 
producida por las posibilidades de la modernidad en con-
traste con el barrio afincado por el pasado e iluminado por la 
tierna pero insuficiente luz del farolito. La milonguita apa-
recía renegando del arquetipo que prescribía una sexualidad 
femenina controlada y supeditada a los intereses de la pro-
creación. Su independencia la llevaba a “transitar la noche y 
el cabaret, beber champán, lucir joyas y pieles” y finalmente, 
a perderse. Perderse, en esta acepción, es más literal de lo 
que podría suponerse: no significa necesariamente desca-
rriarse (“rodar”), aunque ello fuera implícito, sino simple-
mente no volver. 

El discurso moralizante (y masculino, a pesar de que su 
autor asume una vidriosa identidad femenina) aparece clara-
mente en el tango No salgas de tu barrio, compuesto en 1927 
por A.J. Rodríguez Bustamante con música de Enrique Delfino: 

No abandones tu costura, /muchachita arrabalera, /a la luz de la mo-
desta/ lamparita de kerosene…/ No la dejes a tu vieja,/ ni a tu calle, ni 
al convento,/ ni al muchacho sencillote/ que suplica tu querer./ Des-
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echá los berretines/ y los novios milongueros,/ que entre rezongos del 
fuelle,/ te trabajan de chiqué./ No salgas de tu barrio, sé buena mucha-
chita,/ casate con un hombre que sea como vos/ y aun en la miseria 
sabrás vencer tu pena/ y ya llegará un día en que te ayude Dios./ Como 
vos, yo, muchachita,/ era linda y era buena;/ era humilde y trabajaba,/ 
como vos, en un taller./ Dejé al novio que me amaba/ con respeto y con 
ternura/ por un niño engominado/ que me trajo al cabaret;/ me enseñó 
todos sus vicios,/ pisoteó mis ilusiones,/ hizo de mi este despojo,/ mu-
chachita, que aquí ves.

Para rescatar a las “milonguitas, el tango apeló como 
último recurso, al “instinto maternal”. En Esclavas blancas, 
Horacio Pettorossi escribió:

Almitas torturadas,/ pobres esclavas blancas del tango y la milonga./ 
Mujeres infecundas,/ ¡autómatas del vicio, sin alma y sin amor!.../ No 
sé por qué esta noche/ reflejan tus pupilas la pena que te mata/ y en cada 
carcajada,/ yo sé, pobre milonga, solloza el corazón. Tal vez tu propia 
culpa,/ tal vez el desengaño /del hombre que has querido /y hoy para 
olvidarlo,/ emborrachás tu alma/ con tango y con champagne./ Pero 
pensá, milonga,/ que hay una criaturita/ de manecitas blancas/ que en 
este mismo instante/ tal vez a unos extraños/ les llamará mamá…No 
comprendés, milonga/ que vos pasás la vida en una farsa alegre/ donde 
se necesita/ para conquistar, eterna juventud./ Pero los años pasan,/ 
dejando sus recuerdos,/ recuerdos muy ingratos/ y cuando vieja y fea/ 
te encuentren tus “amigos”,/ verás qué ingratitud. Yo sé que vos sos 
buena,/ que escucharás el ruego/ de este sincero amigo./ No sigas por 
la senda/ de fáciles placeres, de tango y de champagne./ Pensá cinco 
minutos/ en esa criaturita/ de manecitas blancas,/ que en este mismo 
instante,/ tal vez a unos extraños,/ ¡les llamará mamá! 

El exceso del discurso moralizante, que aquí llega al chan-
taje, pero que está presente en decenas de tangos, tuvo una 
digna contestación en la ironía paternal y zumbona con la que 
Celedonio Flores hizo escarnio de ese modelo de mujer hon-
rada en ¡Atenti, pebeta!, de 1929: 
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Cuando estés en la vereda y te fiche un bacanazo,/ vos hacete la chitrula 
y no te le deschavés;/ que no manye que estás lista al primer tiro de 
lazo/ y que por un par de leones bien planchados te perdés. Cuando 
vengas para el centro, caminá junando el suelo,/ arrastrando los fan-
guyos y arrimada a la pared,/ como si ya no tuvieras ilusiones ni con-
suelo,/ pues si no, baten los giles que te han echao a perder. Si ves unos 
guantes patito, ¡rajales!/ A un par de polainas, ¡rajales, también!/ A 
esos sobretodos con catorce ojales/ no le des bolilla, porque te perdés;/ 
a esos bigotitos de catorce líneas/ que en vez de bigotes son un espi-
nel…/ ¡Atenti, pebeta! Seguí mi consejo;/ yo soy zorro viejo y te quiero 
bien. Abajate la pollera por donde nace el tobillo,/ dejate crecer el pelo 
y un buen rodete lucí/ Comprate un corsé de fierro con remaches y tor-
nillos/ y dale el olivo al polvo, a la crema y al carmín./ Tomá leche con 
vainillas o chocolate con churros, aunque estés en el momento propia-
mente del vermú./ Después comprate un bufoso y, cachando al primer 
turro,/ Por amores contrariados le hacés perder la salud.

La moralina insoportable tenía una contrapartida: cla-
ramente el amor romántico se había instalado y, claramente 
también, el rol de la mujer se expandía hasta el límite de nece-
sitar toda la fuerza de la cultura ―en este caso el tango― para 
limitarlo. En el diario Crítica Enrique González Tuñón tam-
bién glosó esta temática tanguera, recuperando como alterna-
tiva válida la búsqueda de las luces del centro por parte de las 
humildes muchachas del suburbio:

Un mal paso, empujó a Regina hacia la calle Maipú (…) Regina fue una 
mina de alto vuelo. Un mesié farolero le alquiló un pisito con teléfono y 
baño caliente. Empilchó la esbeltez de su cuerpo con pieles de zorro y 
deletreó las primeras lecciones de francés. Ahora podía lavar la humildad 
de su alma en una lluvia de luces. El centro era suyo. Lo había conquis-
tado con la proletaria belleza de sus dieciocho años. Hizo bien. Entre en-
tregar cacho a cacho su juventud a la fábrica de bolsas de arpillera para 
terminar sus días con la resignación de una obrera jubilable y disfrutar de 
ella bordeando el abismo, prefirió esto último. Hizo bien. Teresa, dulce 
como su nombre, fue en su niñez tan ingenua como una pajarita de papel 
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(…) Y como en el hogar le cerraron las puertas del corazón, negándole 
un abrigo de cariño, se cobijó en los brazos de la calle. Hizo bien. Entre 
consumirse en el onanismo de una vida mezquina y el aturdimiento de 
chorros de luz y de música alegre como un martes de carnaval, prefirió lo 
último. Su vida se enrollaba en la serpentina de un bandoneón.

Pero la burla y la crítica social no hacían más que confirmar 
la vigencia de un modelo y el ascendiente social de un discurso 
generalizado. Entre los sectores populares en ascenso, la con-
ducta moral exigida a las muchachas se asimiló a los controles 
prescriptos para las hijas de familia de las capas medias en las 
décadas anteriores, según los que era casi imposible que una 
joven saliera sola, y menos aún que concertara citas con desco-
nocidos. El noviazgo como antesala del casamiento siguió siendo 
el destino obvio para las mujeres de todas las clases sociales, y la 
maternidad, el objetivo primordial. Como ilustra Dora Barran-
cos en Moral sexual, sexualidad y mujeres trabajadoras, 

“Ponerse de novia” significaba acatar la siguiente normativa básica: a) 
el “filo” podía comenzar en cualquier lugar, pero esa situación clandes-
tina no podía ir más allá de días, si la muchacha era seria; b) el preten-
diente debía luego pedir formalmente la mano para poder ingresar en 
la casa; c) si la familia consentía, el pretendiente debía visitarla no más 
de dos veces por semana y no más de dos horas en cada ocasión. El 
domingo corría aparte.

Los novios debían mostrarse siempre en lugares visibles, 
incluso dentro de la casa, de modo que los momentos de inti-
midad eran, en realidad, ilícitos: los besos se “robaban” en 
algún descuido de la familia o del chaperón. El zaguán seguía 
siendo el lugar clásico de estos encuentros furtivos. El curso 
normal de las cosas era que el noviazgo, luego de dos o tres 
años, llegara a formalizarse en el altar. A veces el tiempo de 
novios se extendía por muchos años, algo que asustaba a las 
madres: las exponía al riesgo de no poder “colocar” a la nena. 
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El compromiso matrimonial tenía lugar cuando el vínculo 
estaba muy arraigado y los novios habían superado todas las 
dudas y los obstáculos, sobre todo económicos, para concre-
tar la boda. Era catastrófico romperlo, de distintos modos. Si 
era el hombre el que lo hacía, la humillación y el desconsuelo 
de la mujer impactaban en su familia hasta llegar a pare-
cerse en cierto sentido, a un luto. Si la ruptura era propuesta 
por la mujer, su nombre era objeto de comentarios durante 
todo el tiempo que la memoria social lo permitiera. El novio 
solía desaparecer, porque el escenario barrial era siempre el 
de ella, y de todos modos (como lo describiría Roberto Arlt 
en la década siguiente) bastaría con que él difundiese que 
no la había hallado virgen para humillarla por partida doble 
y hacerla menos casadera. En este contexto, el matrimonio 
siguió siendo la opción más apetecida: entre 1920 y 1945 las 
tasas de casamientos religiosos aumentaron. Por el contrario, 
la convivencia de parejas que no estaban casadas era objeto 
de críticas y de condena social. Los cuestionamientos tenían 
consecuencias que alcanzaban a los hijos de esas uniones de 
hecho ya que se los consideraba putativos y no podían ser 
registrados con el nombre de su padre. La situación se com-
plicaba cuando fallecía alguno de los padres que tenía hijos de 
otras uniones porque los repartos de herencia no eran propor-
cionales, ni los trámites sencillos para los segundones. 

El sexo como tema comenzó a ser un tópico de la lite-
ratura de divulgación durante los locos años 20. La edito-
rial Claridad, dirigida por Antonio Zamora, publicó una 
colección de libros titulada “Biblioteca Científica”, en la 
que la sexualidad estaba contemplada en la cuarta parte de 
los títulos. El sexo era presentado como una función física, 
deslindada no solo de los sentimientos sino también de lo 
sensual. En parte desde esta editorial y en parte en edicio-
nes populares de bolsillo publicadas por su hermano, el 
pensamiento póstumo de José Ingenieros sobre el amor y 
la sexualidad, parte del cual se compilaría en el Tratado del 
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Amor, se difundió y popularizó durante la década mucho 
más que en la anterior. José Ingenieros diferenció el “senti-
miento amoroso” y el “contrato matrimonial”, vinculando el 
primero a los deseos individuales y el segundo a las necesi-
dades sociales. Así legitimó la entrega por amor y desacra-
lizó la institución del matrimonio religioso. 

El matrimonio perfecto del ginecólogo holandés Theodor 
Hendrik van de Velde fue el gran éxito de editorial Tor en 1926. 
Era una obra de educación sexual del adulto que animaba a 
hombres y mujeres a liberarse de sus inhibiciones dentro de 
sus relaciones sexuales y a desarrollar su sensualidad. Como 
señala Hugo Vezzetti, en este caso la erótica matrimonial pre-
tendía constituirse en una guía para la felicidad sexual: 

…El matrimonio perfecto muestra bien la coexistencia difícil de esas 
dos problemáticas y se sitúa entre la apelación eugenésica y la consti-
tución de la sexualidad como un área de realización individual. De allí 
el propósito de transmisión de un “saber” que es a la vez instrucción e 
“iniciación” y que busca ponerse en juego en el espacio de lo mas ínti-
mo. Y lo hace por medio de una intervención doble: procura instruir al 
marido que resulta ser el destinatario del libro, pero cargándolo con la 
responsabilidad de ser el formador e iniciador de su mujer. El fantas-
ma que domina la escena y sobrevuela las alcobas es el aburrimiento y 
el hastío, particularmente la ausencia de placer sexual en la mujer, de 
modo que el éxito de la empresa se mediría, en último término, por el 
logro de ese objetivo siempre dudoso que es la satisfacción de la mujer.

Estos y otros libros trataban sobre la anatomía y la 
fisiología del sexo, algunos con didácticas ilustraciones. La 
concepción y los métodos anticonceptivos también estaban 
tematizados. Y, por último, se incluían informaciones sobre 
temas sanitarios de carácter preventivo, como la higiene 
sexual y las enfermedades venéreas. En Tu nombre en mi 
boca, Los historiadores María Matilde Ollier y Leandro de 
Sagastizábal señalaron: 
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Esta proliferación [de textos] se relaciona con el abandono (caracterís-
tico del mundo de la primera posguerra) de muchos de los tabúes rela-
tivos al sexo; abandono al cual pudieron haber contribuido la difusión 
de las ideas socialistas que planteaban, con mayor frontalidad, discur-
sos de liberación sexual, amor libre, igualdad de derechos de varones 
y mujeres, etcétera. Mientras en la literatura se avanza por el camino 
del erotismo, sin que las palabras transpongan el último límite del pu-
dor, en estos libros se hablaba en detalle de cosas y acciones antes in-
nombrables. Probablemente esto fue tolerado en tanto el sexo aparecía 
como una función física, separada no solo de los sentimientos sino de lo 
sensual, de la “lujuria”. 

Lo cierto es que la literatura y la música revelaban lo que se 
cocinaba en las alcobas y en las plazas. Y hubo muchas historias 
de sangre y sexo en la época con una mixtura de moralina y 
desborde. De glamour y banalidad. Pero hubo otras atravesa-
das por la tragedia. La alcoba de conservadores y revoluciona-
rios estalló, bajo distintos signos, fomentando la doble moral, la 
prostitución o el amor libertario, en aquellos años locos.

En 1923, Severino Di Giovanni, anarquista y obrero gráfico 
especializado, de 25 años, llegó a la Argentina desde su Italia 
natal con su esposa Teresina y su hija Laura. No eran buenos 
tiempos para los anarquistas ni para las organizaciones obre-
ras. La Federación Gráfica Bonaerense decreció en número de 
afiliados hasta representar un tercio de los obreros que en la 
década anterior, y con diferencias, sucedía algo análogo en la 
mayoría de los gremios. Se marchaba hacia la primera gran 
crisis del capitalismo. La fusión de la práctica negociadora 
de los socialistas y el rechazo por los partidos políticos y toda 
guía exterior a la de los propios sindicatos de los anarco-sin-
dicalistas derivó en un híbrido conocido como Sindicalismo a 
secas, que para los anarquistas puros era solo “amarillismo”. 
El contexto internacional tampoco era favorable; en Italia, de 
donde venía Di Giovanni, ya gobernaba Benito Mussolini; en 
Alemania decaía y se descontrolaba a ojos vista la Republica 
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Socialista de Weimar, y dos tercios de la década resonaron en 
todo el mundo con la infamia del juicio en los EE.UU. a Nicola 
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, detenidos en 1920 y ejecutados 
en 1927, por un crimen que claramente no habían cometido. 
En la Argentina, el furor y la impotencia de los ácratas fructi-
ficaron en el subgrupo de los anarquistas expropiadores, par-
tidarios de la acción directa. Severino se vinculó con ellos a 
través del periódico y organización La Antorcha. Allí conoció 
al adolescente Paulino Scarfó, y a través de él a sus padres, a 
un hermano mayor y a sus hermanos menores, Alejandro y 
América. América tenía 14 años, cursaba el secundario y era 
dueña de una inteligencia brillante. 

Los Di Giovanni alquilaron a los padres de los Scarfó una 
vivienda contigua. El periodista e historiador Osvaldo Bayer, 
a quien seguimos en este relato, contó:

Para esos tres adolescentes ―Paulino, Alejandro, América― la llegada 
de Severino era el arribo del viajero esperado. El protagonista puro de 
sus sueños, la encarnación del modelo que se habían formado en las lec-
turas a hurtadillas en esa sociedad opresora conformada por la familia 
de severo molde, la escuela autoritaria y el medio de las convenciones 
falsas y oportunistas. Pero no solo llegaba el ideal con él. Con Severino 
llegó el amor. La adolescente América ―con sus 14 años, su imagina-
ción, su vivacidad, sus ganas de vivir y conocer, su inteligencia― se sen-
tirá atraída por la naturaleza del extranjero, de ese hombre con un ángel 
especial, que era tan diferente a todos los otros que ella conocía, que 
hablaba de la liberación del ser humano, de la redención de los pobres; 
que escribía poesías sobre la belleza del vivir, que discutía de libros, de 
filósofos, de política y que incitaba a sus hermanos a luchar, a dar la 
cara y no a sumarse al rebaño de la sociedad burguesa. 

En los primeros tiempos los contactos entre Severino y 
América, fueron casuales. El le elegía un libro, o se lo entre-
gaba para Paulino; Ella salía a barrer la vereda para saludarlo. 
Al irse, él giraba en la esquina para despedirse con un gesto 
cada vez más tierno. 
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Durante una madrugada de 1927, cuando Severino Di Gio-
vanni se hallaba ausente, la policía allanó aparatosamente 
su casa, sorprendiendo en ellas a Teresina y a los hijos de la 
pareja (un varón se había sumado ya a Laura). Al día siguiente 
el matrimonio Scarfó le pidió a los Di Giovanni la devolución 
de la vivienda. Severino solicitó unos pocos días de prórroga, 
para hallar otra. En tanto la falta de solidaridad de los Scarfó, 
que también habían sido anarquistas, generó una tormenta en 
su propio hogar que acabó en la expulsión de Paulino y Ale-
jandro. América calló, pero estaba del lado de ellos y de Seve-
rino. A medida que fracasaban las apelaciones internacionales 
por clemencia para Sacco y Vanzetti, los atentados locales se 
multiplicaban. Di Giovanni era sospechoso de la autoría de 
varios, perseguido por la policía y vivía cambiando de domi-
cilio; aparecía y desaparecía de los sucesivos hogares conyu-
gales provocando la intranquilidad de Teresina, temerosa por 
sus hijos. Ella no compartía sus ideales.

 Giovanni se las arregla para volver a ver a América Scarfó. 
Por semanas, comparte una pieza con Paulino y Alejandro. La 
madre de ambos, que no lo sabe, envía a sus dos hijos alguna 
ropa y alimentos a través de la muchachita. Ella habla horas 
con Giovanni, de todos los temas y muy particularmente de 
la Revolución. El anarquista perseguido va a buscarla algu-
nas veces a la puerta del liceo, y pasan el día conversando. A 
mediados de 1928, Severino y Teresina ya están separados. 
(Teresina nunca dejó de estar estrechamente vigilada por la 
policía.) Las largas caminatas a lo largo del arroyo Maldonado, 
en los parques Lezica y Centenario tuvieron un desenlace pre-
visible: en agosto de ese año, América y Severino resuelven 
vivir juntos ―nunca lo podrían concretar, en lo que le restaba 
de vida él solo dormiría con América unas pocas noches―. 
Está en curso una huelga de los obreros marítimos, y Gio-
vanni fracasa en su intento de volar el “Vapor de la Carrera” a 
Montevideo, la estrella de la flota fluvial propiedad de Nicolás 
Mihanovich. La bomba que él en persona pone en la sentina 
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es descubierta. Alejandro y Paulino Scarfó también pasan a 
la clandestinidad. Los encuentros con su amante, y con Tere-
sina y sus hijos a quienes tampoco deja de contactar, son cada 
vez más complicados y peligrosos para Severino; le escribe a 
América hasta tres cartas diarias, enviándolas a través de dos 
o tres mensajeros. La red que mantiene a los enamorados en 
contacto es una curiosa, frágil, patética mezcla de complici-
dades de otras niñas, compañeras de escuela, rudos obreros y 
activistas siempre al borde de la cárcel o la muerte. Después 
del atentado contra la Mihanovich, Giovanni le escribe: 

Dulce esperanza mía: Te busqué, pensé en ti, tú eras el único pensa-
miento que poseía. No te encontré. Tú ―el sábado― estabas lejos de mi 
borrasca. Tal vez reías ―ignorante de mi dolor―, reías feliz de nuestro 
amor que debía correr con las alegres alas de todas las más bellas ale-
grías. Pero yo no reía (pero pensaba en ti, eso sí), sufría en el tempes-
tuoso mundo de los accidentes cotidianos que coronan la existencia de 
todos los perseguidos. 

Apenas cumplidos los 16 años, en diciembre de 1928, Amé-
rica le escribió en francés al pensador libertario francés Émile 
Armand una carta en la que se manifiesta la misma mezcla, 
pero en su propio interior, de idealismo y puerilidad, compro-
miso revolucionario y celos adolescentes: 

(…) Mi caso, camarada, pertenece al orden amoroso. Soy una joven 
estudiante que cree en la vida nueva. Creo que gracias a nuestra libre 
acción, individual o colectiva, podremos llegar a un futuro de amor, de 
fraternidad y de igualdad. Deseo para todos lo que deseo para mí: la 
libertad de actuar, de amar, de pensar. (…) En el amor, por ejemplo, no 
aguardaremos la revolución. Y nos uniremos libremente, despreciando 
los prejuicios, las barreras, las innumerables mentiras que se nos opo-
nen como obstáculos. He conocido a un hombre, un camarada de ideas. 
Según las leyes burguesas, él está “casado”. Se ha unido a una mujer 
como consecuencia de una circunstancia pueril, sin amor. En ese mo-
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mento no conocía nuestras ideas. Empero, él vivió con esa mujer varios 
años y nacieron hijos. Al vivir junto a ella, no experimentó la satisfac-
ción que hubiera sentido con un ser amado. La vida se volvió fastidiosa, 
el único medio que unía a los dos seres eran los niños. (…) Ocurrió que 
las circunstancias nos hicieron encontrar al principio como compañe-
ros de ideas. Nos hablamos, simpatizamos y aprendimos a conocernos. 
Así fue naciendo nuestro amor. Creímos, al principio, que sería impo-
sible. Él, que había amado solo en sueños, y yo, que hacía mi entrada a 
la vida. Cada uno continuó viviendo entre la duda y el amor. El destino 
―o más bien el amor― hizo lo demás.

Con impetuoso romanticismo, América cuestionaba el 
modelo de familia predominante incluso entre los ácratas: 

¡Ah, esos pontífices del anarquismo! ¡Hacer intervenir en el amor el 
problema de la edad! ¡Como si no fuera suficiente que el cerebro razone 
para que una persona sea responsable de sus actos! Por otra parte, es 
un problema mío y si la diferencia de edad no me importa nada a mí, 
¿por qué tiene que importarles a los demás? Lo que quiero y amo es la 
juventud del espíritu, que es eterna. 

En el tiempo de esta carta, Alejandro Scarfó fue dete-
nido. Severino comenzó a planear su fuga de la cárcel. Su 
contacto con América se interrumpió. La policía vigilaba la 
casa paterna de los Scarfó, y ellos sospechaban de la relación 
y vigilaban a su hija. 

El reencuentro entre Severino y América se produjo en los 
últimos meses del verano de 1929. Desde su clandestino refu-
gio en el delta del Paraná, Severino se trasladó algunas veces, 
muy furtivamente, hasta un diminuto local de venta de café con 
una trastienda aún más pequeña, cerca de Parque Centenario. 
Allí se encontraba con América, ambos cubiertos por su pro-
pietario. Los padres de ella detectaron sus demoras y la pre-
sionaron hasta que ella dio la dirección en que había estado, 
sin denunciar su encuentro con Di Giovanni. El hermano de 
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América llegó a interrogar al propietario del local. El resto de 
los compañeros de Severino en la pequeña organización en que 
todos militaban, criticó duramente el comportamiento de Seve-
rino, que los ponía en riesgo a todos. El cambió de refugio a uno 
semirrural, en Carlos Casares. Los encuentros con su amada se 
hicieron imposibles. En otro escrito a América, el perseguido 
suena como atravesando una profunda depresión: 

Paso revista a todas las horas pasadas juntos, siempre con la vertigi-
nosa premura del relámpago: ¡llegar y desaparecer; recibir tus besos, 
besarte y después, la separación…! Jamás haber podido vivir un largo 
encuentro, estar juntos hasta el cansancio y después recomenzar nue-
vamente…vivir las horas cotidianas una después de otra… dejarse aca-
riciar con tanta ternura… amarnos y amarnos tanto… mirarse hasta el 
espasmo, abrazarse fuerte en un lazo indisoluble… quererse con tanto 
cariño, mucho, pero mucho hasta decir basta para luego recomenzar 
todo desde un principio…!

Tantas cartas acabaron por hacerse visibles. El hermano 
mayor de América, coaligado con sus padres, revisó su pieza 
y encontró un fajo de ellas. Interrogada por su madre, Amé-
rica confesó una relación amorosa, pero con “un muchacho 
que ustedes no conocen”. Las ilusiones de los Scarfó respecto 
a un abogado amigo del hermano delator, que ya había mani-
festado su intención de pretenderla formalmente, naufragaron. 
El conocimiento del incidente por parte de Severino y su impa-
ciencia por reunirse de una vez y por tiempo duradero con Amé-
rica estimularon su imaginación. Tenía el propósito de huir con 
ella a Francia, siempre que antes liberara a Alejandro Scarfó, 
deber de lealtad que lo mantenía atado al país. Pero América 
era menor de edad. Para viajar legalmente hubiera necesitado 
el permiso de sus padres, y también para casarse e indepen-
dizarse de ellos, otra vía hacia el mismo lugar. Claro que ni la 
autorizarían para casarse con Severino, ni él podía hacerlo, en 
el peregrino caso de que consintieran. Entonces le propuso a su 
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camarada Silvio Astolfi, rubio como él, que hiciera de novio. Sil-
vio encajaba como el autor de las cartas descubiertas, muchas 
de las cuales estaban firmadas por “tu rubio maldito”. El plan 
urdido fue aceptado por América, quien ni siquiera conocía 
al hombre que presentó a su familia como su pretendiente. 
Corrían los primeros meses de 1929. Silvio atravesó la aproba-
ción paterna y recibió permiso para sostener un noviazgo según 
el canon: dos veces por semana, al principio en la puerta. Si el 
resto de las parejas zaguaneras disimulaban frente a los vecinos 
los toqueteos y las transgresiones, la de América y Silvio tuvo 
que disimular la circunspección. Las cosas se hicieron aún más 
difíciles cuando se autorizó a América a recibir a su novio en la 
sala. Ella apuró el mal trago, dijo que deseaba casarse pronto 
y, para su sorpresa, se lo autorizaron sin protestas. Su madre 
pensaba protegerla así de Severino, para entonces una figura 
mítica de las crónicas policiales, y quizás pesara también que 
las escapadas y el romance secreto la habían desvalorizado 
como partido. Así que ella se convirtió en la joven señora de 
Astolfi. Tras la fiesta, su familia acompañó a la pareja a Consti-
tución, desde donde se suponía, viajarían a Mar de Ajó a pasar 
su luna de miel. A mitad de camino cambiaron de itinerario, 
hacia Carlos Casares, donde Severino esperaba a la desposada 
con la cama cubierta por doscientas rosas rojas. El asalto para 
la liberación de Alejandro Scarfó y otros de sus compañeros 
presos en la cárcel de Caseros fracasó. Las disensiones entre los 
grupos anarquistas eran cada vez mayores y más numerosas, 
al revés que el número de militantes. El cerco policial sobre los 
más caracterizados de los anarquistas-expropiadores era cada 
vez más estrecho, y Di Giovanni era el más buscado. La de Seve-
rino y América era una historia cruzada por el secreto, no por la 
edad ni fidelidad de los amantes sino por la violencia política. 

Mientras el silencio invadía vínculos verdaderos, profun-
dos, entre 1920 y 1925 la prostitución era legal. La cantidad 
de prostíbulos en Buenos Aires había crecido de 257 a 292. 
En 1921 se sancionó un nuevo Código Penal, que prohibía el 
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rufianismo o la promoción de la prostitución infantil, o de per-
sonas mayores cuando fuesen llevadas a ella por la violencia 
o mediante el engaño. En el espíritu de la ley de Patronato de 
la Infancia o “ley Agote”, sancionada en 1919, la prostitución 
de menores era considerada delito aunque se realizara con el 
consentimiento de la víctima. Para el rufianismo tradicional 
subsistían las ambigüedades, y no se hacía referencia al ejer-
cicio simple de la prostitución. En 1923 se requirió la inscrip-
ción de las mujeres que trabajaban como criadas en dichos 
establecimientos. Ese año, Raquel Liberman, de 23 años, judía 
y nacida en Rusia, pero inmigrando desde Polonia, llegó a la 
Argentina tras los pasos de su marido, que ya se había esta-
blecido en Tapalqué, como sastre. Solo tres meses después del 
reencuentro, él murió y sus dos cuñados, ambos socios de la 
Zwi Migdal, la entregaron a un prostíbulo porteño. No hablaba 
una palabra de español y tenía una vaguísima noción del país. 

En 1925, otra ordenanza prohibió la habilitación de nue-
vas “casas de tolerancia”. A mediados de la década, se multi-
plicaron las protestas por la trata de blancas y la importación 
de mujeres europeas. La atención pública estaba puesta en las 
organizaciones tenebrosas que explotaban a las polacas, en 
particular la Zwi Migdal. En 1926 el intendente porteño Car-
los Noel prohibió el otorgamiento de nuevos permisos para la 
habilitación de prostíbulos hasta tanto no se dictara una nueva 
ordenanza de moralidad. La cifra de prostíbulos cayó en suave 
curva hasta un piso de 271 en 1930. El número de casas regis-
tradas se redujo, pero la medida había alentado la instalación 
de establecimientos ilegales, lo que iba a la par con la corrup-
ción de funcionarios y policías. El mundo de la trampa coexistía 
con el de la ley, y ambos se desplegaban sobre el cuerpo y la 
cabeza de la mujer. En setiembre de 1926 una ley nacional, la 
11.357, llamada “de los derechos civiles de la mujer”, equilibró 
bastantes de las escandalosas desigualdades entre los cónyu-
ges, eliminando en principio la “representación necesaria” de la 
mujer casada por parte de su esposo, que venía siendo denun-
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ciada desde tres lustros atrás por animosas feministas como “el 
título de propiedad del esposo sobre su esposa”. Julieta Lan-
teri y Alicia Moreau de Justo, entre otras, podían vanagloriarse 
del resultado de una tenaz militancia. La ley fue una propuesta 
socialista hecha propia por el oficialismo, de modo que también 
Juan B. Justo podía compartir su paternidad. Alicia y el doctor 
Justo ya compartían la de otros tres niños, que se sumaban a los 
siete anteriores de él. Justo murió dos años después, en 1928. 
Alicia vivió 101 años, siempre como una destacada activista de 
los derechos de la mujer, nunca se quitó el apellido de casada ni 
contó detalles de su corta vida matrimonial.

También la literatura acompañó esos años el destape de la 
moralina. En 1928 se publicó El juguete rabioso, la primera 
novela de Roberto Arlt, un todavía verde pero brillante perio-
dista de la misma edad que el siglo, áspero, errabundo, autodi-
dacta a través de ediciones populares y con un enorme talento 
ficcional, todo sazonado con el resentimiento que es de espe-
rar de esa mezcla. En el tercer capítulo de la novela, el adoles-
cente Silvio Astier, fugado de su hogar y errante, coincide en una 
pieza de pensión con un homosexual, también adolescente. El 
muchacho es de clase alta, sucio, enfermizo, y tiene medias de 
mujer puestas bajo la ropa. Hace un torpe gesto de seducción 
pero después se quiebra. Confiesa un ferviente deseo de haber 
nacido mujer, y no solo eso sino también de ser esposa y madre. 
Se considera a sí mismo “chiflado” y “degenerado”. Adjudica su 
“desviación” al ambiente: “Yo no era así antes...pero él me hizo 
así”. La escena es sórdida en los peores términos de la crónica 
policial, pero lírica a partir de su pesada tristeza. Golpeando con 
esas dos mazas, Arlt atentaría en el futuro inmediato contra todo 
el statu quo del cortejo, el compromiso y del matrimonio; pero 
su concepción de la homosexualidad en ese inicio no superaba, 
ni siquiera difería mucho de la que popularizaban los ensayos 
“científicos” en la época, por ejemplo los de José Ingenieros. 

El investigador Carlos Alberto Barzani describe a Ingenie-
ros. Considera que utilizaba como criterio de enfermedad toda 
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actividad que no respondiera a su función, y como la activi-
dad sexual tenía como función la reproducción de la especie, 
toda emoción, tendencia o sentimiento que no se vinculara 
con esa finalidad biológica tenía carácter mórbido. Conside-
raba algunas patologías del instinto congénitas y otras no, 
pero todas síndromes típicos de degeneración mental. Creía 
en una homosexualidad “verdadera” poco frecuente, que no 
debía confundirse con las más numerosas inversiones adqui-
ridas. Señalaba las agrupaciones permanentes de individuos 
del mismo sexo (internados, conventos, cuarteles) como uno 
de los modos de pegarse el vicio: 

En todos estos pseudo-uranistas, la tendencia sexual es primitivamente 
normal, pero ha sido desviada por la educación; el hábito de la pederas-
tia activa o pasiva ha creado sentimientos invertidos, desviando en sen-
tido homosexual la primitiva tendencia. Componen la gran masa de los 
homosexuales militantes, aunque todos pretenden hacer creer que son 
verdaderos invertidos congénitos..., comprendiendo que su perversión 
adquirida es más disculpable con el disfraz de la anomalía congénita.

Aníbal Ponce, discípulo de Ingenieros, postulaba en Ambi-
ción y angustia en los adolescentes que cada persona al comienzo 
de su desarrollo llevaba en potencia los caracteres de ambos 
sexos; en cierto momento de la vida embrionaria se impondría 
el sexo definitivo, inhibiendo o frenando al otro aunque sin des-
truirlo. Señalaba que en la crisis fisiológica de la pubertad era 
frecuente que el varón adquiriera durante cierto tiempo rasgos 
de feminidad y viceversa la mujer. 

Alimentadas sobre todo por el aislamiento y el encierro, las “fiammas” 
(amistades intensas, sensuales, entre adolescentes de igual sexo) son 
productos casi exclusivos de los internados y los seminarios, de los cuar-
teles y los reformatorios; de todos aquellos ambientes, en fin, que sin lle-
gar propiamente a la clausura mantienen separados a los dos sexos en el 
momento de mayor peligro para la conducta futura de los adolescentes. 
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Otras teorías en boga, como las de Enrique Mouchet en su 
Tratado de las pasiones, concebían la heterosexualidad como el 
ideal psicofisiológico; los homosexuales podían clasificarse en 
tres grupos. Los dos primeros eran constitucionales, subdivi-
didos entre los de base hormonal y los de base neurótica, y se 
los calificaba de “misteriosa alquimia de la naturaleza” El tercer 
grupo estaba constituido por aquellos “normales desde el punto 
de vista anatómico-psicofísico, pero pervertidos de la conducta” 
incluidos en “la familia de los que adquirieron una mala cos-
tumbre”; los asocia a la pederastia de los griegos y no ahorra 
juicios morales y valorativos. En divergencia con una noción 
de la homosexualidad como cosa más o menos innata, que era 
la idea predominante en Europa, en la Argentina el grueso de 
las teorías exaltaban la importancia de la formación y el medio 
ambiente, y coincidían en advertir sobre el riesgo de aislar a 
ambos sexos, puesto que las conductas “amorales” derivaban 
del bloqueo de los canales para el comercio sexual ”normal”. El 
lado oscuro de esta tendencia era que si la homosexualidad con-
génita aparecía como poco peligrosa, la “adquirida”, ya fuera 
vicio, perversión o enfermedad, llevaba implícita la idea de con-
tagio, y la posibilidad de prevenirla resultaba no tener fronteras 
con la de reprimirla. 

Tanto en estos análisis, sin pretensión ficcional, como en 
la novela de Arlt, los homosexuales eran etiquetados como 
enfermos, degenerados, o desviados, clasificaciones que lle-
van implícita la cura, la regeneración y el enderezamiento res-
pectivamente. De este modo se los conminaba a convertirse 
de “lo que eran” a “lo que debían ser”. De cualquier modo, 
El juguete rabioso era mucho más que aquella escena, y tam-
bién decía más sobre el sexo. Lo decía por omisión: la única 
figura femenina, muy secundaria, es tan inalcanzable para 
Silvio Astier como una alucinación. El resto de la deriva para 
el muchacho, no fugitivo sino expulsado de una de aquellas 
escuelas de internación sobre las que Ingenieros, sus colegas 
y sus adláteres tanto advertían, la Escuela de Mecánica de la 
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Armada, es un viaje por un universo-Buenos Aires habitado 
por varones solos, mustios, empapados del plomizo spleen 
que preanunciaba la década siguiente. 

Tras cuatro años de semiesclavitud y encierro, atendiendo 
hasta cincuenta clientes diarios seis días a la semana, en 
1927 Raquel Liberman había logrado reunir el dinero sufi-
ciente para comprar su libertad. Pero no le duró; dos meses 
más tarde otro miembro de la Zwi Migdal, Salomón Korhn, 
la enamoró, se casó con ella en una verdadera ceremonia reli-
giosa, con rabino y todo, y tras la noche de bodas la apaleó y 
la entregó… al mismo prostíbulo de la calle Junín donde había 
sido esclavizada. De modo más o menos contemporáneo Raúl 
Ortega Belgrano, presidente del Consejo General de la Cruz 
Roja Argentina, pontificaba:

La falta de un buen guía permite a la mujer la aceptación de una moda 
que, al descubrir el cuerpo, acrecienta el número de sus carnales perse-
guidores y la probabilidad de su caída. Si busca en la lectura el esparci-
miento del espíritu, se encuentra con el folletín que la intoxica moral-
mente; si acude a las fiestas, el baile moderno fustiga sus instintos, en el 
íntimo contacto de dos cuerpos dirigidos por un hombre que se esfuerza 
por despertar reacciones sensuales, si, en fin, va al cinematógrafo, en-
cuentra en la mayoría de las vistas deplorables ejemplos de la escuela 
del crimen y el vicio. 

En esta mirada conservadora, coincidente con la de la iglesia 
católica, “la mujer” no es todas las mujeres sino la mujer madre 
y esposa, en ejercicio o en potencia. Y esta mujer aparecía ase-
diada por lo mundano. Uno de los peligros venía de los medios 
masivos de comunicación, interpretados como deletéreos. 

Pero debajo de las sotanas del discurso clerical, el folletín 
encontró y alimentó una historia que los medios de comuni-
cación explotaron hasta los detalles más crueles: el romance 
entre Raúl Barón Biza y Miryam Stefford al que el periodista 
Martín Malharro, que lo reconstruyó, llamó “folletín funam-
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bulesco”. Sus personajes encarnaron las fantasías de ascenso 
social de una sociedad cuya tilinguería ya era proverbial. Ella 
había nacido en 1905, en el seno de una familia pequeño bur-
guesa radicada en Berna, Suiza. Huyó del hogar paterno hacia 
Viena y Budapest impulsada por el afán de triunfar como 
artista: como integrante de una compañía de revistas actuó 
en teatros y cabarets. A principios de la década del 20, un 
productor de cine le permitió lucir su figura ante las cámaras. 
Hermosas piernas, cuerpo estilizado, rostro angelical y ligera-
mente pervertido, tuvo fugaces apariciones en algunas pelícu-
las. En una “tibia noche de 1925 en la edulcorada y arruinada 
Viena de entonces”, Miryam clavó sus ojos verdes en el argen-
tino Raúl Barón Biza. Tres años después, acompañada por él, 
viajó a la Argentina donde los medios ―con la complicidad de 
ambos― le inventaron una carrera rutilante en el cine europeo 
y un pasado aristocrático. Raúl, nacido en 1899, era uno de los 
siete hijos de un rico comerciante cordobés en cereales y fru-
tos. Cuando estuvo en edad de hacerlo, dilapidó la cuantiosa 
fortuna paterna cimentando la fama de juerguista, provoca-
dor y bon vivant. Se consideraba a sí mismo escritor, y sus 
libros eran considerados por los demás pornográficos. Trazó 
su ruta de playboy en el triángulo conformado por Córdoba, 
Buenos Aires y Europa para, más tarde, proyectarse a Asia y 
África. A este itinerario adicionó casinos, mujeres y juergas. 

Al encontrarse, Raúl y Miryam no tardaron en compren-
der que eran el uno para el otro: los dos amaban el lujo, la 
extravagancia y el placer. Saint Moritz, Capri, Venecia, San 
Sebastián, la Costa Azul y Lisboa fueron los escenarios donde 
regaron con champagne su historia de amor. Luego de tres 
años de noches europeas, Raúl la trajo a la Argentina. Auna-
dos en el mismo fervor mitómano, se presentaron en la socie-
dad porteña fraguando en los medios un viaje de Miryam a 
Hollywood. La estrella autodesignada avisó que solo venía por 
tres semanas “lo justo para conocer una estancia, bailar unos 
tangos y tomar mis buenos mates, porque en United Artist 
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me manifestaron el deseo de filmar una película de gauchos”. 
La estancia que mencionaba era Los Cerrillos en Alta Gracia, 
Córdoba, de más de 2.000 hectáreas, propiedad de Raúl. Una 
vez alimentada la leyenda de la nobleza y el fulgor cinemato-
gráfico de Miryam, la pareja retornó a Europa. Allí prosiguie-
ron su amable existencia, dando pábulo con sus andanzas a 
constantes comentarios en las páginas de sociales de diarios y 
revistas. Tras otro año y medio la pareja retornó. Esta vez, “la 
célebre actriz” venía a formalizar su compromiso con el joven 
estanciero Raúl Barón Biza. 

Ahora y como nunca, la estrella se luce, seduce con sus galas, sus gasas, 
su simpatía y elegancia, pero seduce aún más con los hermosos brazale-
tes de oro blanco, tachonados de brillantes, diseñados por Cartier, que 
le cubren sus delicados brazos, y por el anillo que luce en su mano y en 
el que está engarzado el diamante de 45 kilates conocido como “La Cruz 
del Sur”. Noches del Colón, donde la suiza humilla con su savoir faire, 
tardes de cabalgatas por los bosques de Palermo. “Es tan bonito como 
el Bois de Boulogne”, exagera la suiza, para beneplácito de una sociedad 
que aún no había ido más lejos de la basílica de Luján. 

En ciernes la crisis de 1929, Miryam Stefford y Barón Biza 
se exhibieron en una voiture Hispano-Suizo, modelo del año. 
Inmediatamente después partieron hacia Europa, donde en 
1930 contrajeron matrimonio en Venecia. Las crónicas de la 
época destacaron la boda como “el acontecimiento social del 
año”. Miembros de la haute europea participaron vestidos 
con trajes típicos venecianos y formaron un cortejo nupcial 
a bordo de varias decenas de góndolas que acompañaron a 
los novios por los canales ―con orquesta acuática incluida― 
hasta el fastuoso hotel donde se llevó a cabo el ágape. 

Gardel también era el alma no solo del tango sino de 
cuanto folletín circulara entonces, porque para 1928 arrasaba 
en París. Vestido con ropa de gaucho de fantasía o con smo-
king, era el hombre del momento. Sus tangos y milongas, clá-
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sicos, llorones pero cantados con voz perfecta y sentimiento 
inefable, conmueven el corazón de los hombres y funden el 
de las mujeres. José Razzano había dejado de cantar por su 
garganta en muy mal estado, pero pasó a ser el apoderado de 
Carlos. Una de las canciones más frecuentes de su repertorio 
del momento es Aquel tapado de armiño, de Romero y Del-
fino, que parecía un chiste dirigido a la lejana Isabel: 

(…) ¿Te acordás? Era el momento/ culminante del cariño, /me encon-
traba yo sin vento, vos amabas el armiño/ Cuántas veces tiritando/ los 
dos junto a la vidriera/ me decías suspirando/ ¡Ay, mi amor si vos pu-
dieras!/ Y yo con mil sacrificios/ te lo pude al fin comprar,/ mangué 
amigos, vi usureros/ y estuve un mes sin morfar. Aquel tapado de ar-
miño / todo forrado en lamé,/ que tu cuerpito abrigaba/ al salir del 
cabaret;/ me resultó al fin y al cabo/ más durable que tu amor:/ el tapao 
lo estoy pagando/ y tu amor ya se acabó.

En verdad, a Isabel el tapado no le había durado y el amor, 
decía ella que sí. Lo decía a través de copiosas cartas en las que 
reclamaba a su “novio” que la llevara con él o, en su defecto, le 
enviara algún regalito compensatorio. Se ve que Carlos prefe-
ría indemnizarla de su ausencia, porque los regalos, en gene-
ral joyas, viajaban a menudo. Para esas fechas Ivonne Guitry, 
una húngara muy rubia, muy joven y muy drogona, con ínfu-
las de princesa exiliada, comenzó a ser vista en compañía del 
cantor en Longchamps, Ateuil y los cabarets habituales de los 
argentinos “varados en París” (pero con plata para Pernod). 
Como en el caso de Isabel, el único relato del romance es el 
de ella, y el cantor del Abasto tampoco la desmintió. En 1930, 
Ivonne estuvo en La Plata un par de temporadas, como bai-
larina. Era graciosa, aunque algo subida de tono, y tuvo un 
aceptable éxito local. 

La caótica alquimia entre fama, crisis económica, doble 
moral, prostitución y aires revolucionarios se mezcló con 
maestría en la pluma tremenda de Arlt. Ya con mucha más 
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experiencia de redacción y calle, en 1929 publicó Los siete 
locos, en rigor no una novela sino el primer tomo de la que se 
completó con Los lanzallamas, de 1931. En Los siete locos Arlt 
presenta una colección de tipos porteños (los locos del título) 
movidos por la humillación social, la desilusión con la rutina, 
la de la vida en general y la conyugal en especial y un confuso 
deseo de hacer el mal, como es el caso del protagonista Remo 
Erdosain, acompañado de un pseudo científico mesiánico, 
un explotador de mujeres corajudo y cruel, un hijo de buena 
familia que planea su propio secuestro, entre otros cómplices 
de una farsesca conspiración revolucionaria que tanto es fas-
cista como anarquista, religiosa o cientificista, pero en todos 
los casos está dispuesta a implantar el terror, y que se finan-
ciaría en base a la prostitución en gran escala. Esta vez hay 
un personaje femenino notorio, Hipólita o La Coja, la única 
“loca”, rodeada de locos. Alguien que refleja el amor y el deseo 
de pureza de varios de ellos, pero que en esencia no es nadie. 
Los personajes de Arlt saltan de proponer como “matrimo-
nio perfecto” al que renuncia a la pulsión, a corromper deli-
beradamente a una menor. Eso es lo que hace Remo con La 
Bizca, comprándosela de modo apenas disimulado a su madre 
para obligarla a burlar con él todas las formas ridículas del 
noviazgo-institución que esa relación ostensiblemente no es. 
La novela de Arlt es una pesadilla en la que se mezclan, a veces 
en tiempo real y, a veces apenas premonitoria, la información 
de las redacciones, el vacío político, la angustia universal de la 
época que sobrevendría, la soledad de la urbe y el delito. 

La historia de Arlt ocurría en los márgenes desespera-
dos de la sociedad atravesada por la gran crisis capitalista 
del 29. Pero dada la fascinación colectiva con el amor en las 
altas esferas, un incidente menor en las estrechas relaciones 
entre los sectores dominantes argentinos y la Gran Bretaña 
hubiera desatado ríos de tinta, de no ser porque se trataba de 
un encuentro entre dos hombres. Uno de ellos era José Eva-
risto Uriburu (III), nieto del ex presidente argentino e hijo del 
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embajador argentino en Londres: un verdadero latin lover, 
morocho, alto, veinteañero y seductor, que se hizo amigo del 
príncipe Jorge, hijo del rey Jorge V y de la reina María. Según 
relata Osvaldo Bazán, esta amistad entre su hijo y el príncipe 
fue del agrado del embajador: 

Hasta esa noche en que se levantó a tomar agua y vio al príncipe Jorge, 
que había cenado en su casa y despedido horas antes, escabullirse como 
una sombra. Salía del dormitorio de José Evaristo (III) acomodándose 
torpemente las ropas desordenadas. Hubo una discusión descomunal 
entre padre e hijo sobre los alcances de la política de relaciones anglo-
argentinas. Resultado: dos lámparas rotas (pagó el Estado argentino) y 
regreso sumarísimo para el nieto Uriburu a Buenos Aires. 

Ya para esa época, y lejos del lecho dorado de la haute en 
Europa, que siempre les daba cierta aura de impunidad, los 
argentinos sabían de la obvia connivencia entre la policía y 
los tratantes de blancas. El escándalo estalló a fines de 1929 
cuando Raquel Liberman escapó y denunció, con datos que 
había recopilado durante seis años de prostitución forzada, 
a la Zwi Migdal. Se echó encima una red delincuencial que 
incluía a la Policía, la Dirección de Migraciones, la de Sanidad 
y hasta a la Justicia. Nadie hubiera dado nada por su vida, 
pero la salvó un golpe de suerte derivado de la desgracia para 
el país y casi todos sus habitantes: el golpe militar de septiem-
bre del 30. La salvó el comienzo de una década tan infame 
como su esclavitud.
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capítulo cuatro

De infamias y secretos de alcoba
1930-1940

Durante el turbulento final del gobierno de Yrigoyen, cuando 
los militares ya planeaban asaltar el poder e iniciar la cos-
tumbre maldita de propinar golpes de Estados a lo largo del 
siglo XX, la Zwi Migdal comenzó a ser desarticulada. A partir 
de las declaraciones de la polaca Raquel Liberman, más de 
cien proxenetas fueron procesados en enero de 1930, pero 
en pocos meses solo tres seguían en esa situación. Quizás 
la denuncia se habría apagado sin el golpe militar del 6 de 
setiembre, encabezado por el general José Félix “von Pepe” 
Uriburu, pero la causa vino como anillo al dedo como ejem-
plo del ambiente de venalidad de funcionarios y políticos que 
el pronunciamiento militar decía estar contestando, y ade-
más le daba ocasión de ejercer el antisemitismo que incluía 
en su imprecisa mezcla ideológica. La Sociedad Israelita de 
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Socorros Mutuos de Varsovia, como se llamó en un principio 
la asociación, nunca llegó a ser la primera red de trata de 
blancas en el país, lugar que siempre ocupó la mafia francesa 
(la organización madre que la Zwi Migdal integraba sí lo fue 
a nivel internacional, por un largo momento de la década del 
20), pero era sobre la que medios de comunicación como Crí-
tica habían construido la imagen pública del negocio. Desde 
un principio, y siguiendo la tendencia de las colectividades 
internacionales, el resto de las comunidades judías argenti-
nas habían segregado a los impuros proxenetas de sus aso-
ciaciones laicas, sinagogas y cementerios ―por eso mismo 
los marginados habían formado una sociedad de socorros 
mutuos propia, también según un patrón internacional― 
pero la sutileza de la distinción entre unos y otros estaba más 
allá de la comprensión del gran público y en contra del espí-
ritu de época. Como diez años antes los judíos, sobre todo 
los rusos, habían sido asociados con los bolcheviques, ahora 
se los identificaba ―sobre todo a los polacos― con la prosti-
tución organizada. De cualquier forma, la causa quedó en la 
nada porque en medio de denuncias de amenazas y sobor-
nos, nunca se llegó a probar la existencia de la obvia asocia-
ción ilícita. La personería jurídica de la organización fue des-
mantelada pero la mayoría de los rufianes siguió operando 
individualmente. La dictadura se encontró bien pronto con 
que estaba asentada en buena medida sobre las mismas com-
plicidades políticas, policiales, judiciales, funcionariales y de 
cacicazgo que proponía “purificar”. En muchos puntos de la 
provincia de Buenos Aires, y muy en especial en la populosa 
y electoralmente determinante Avellaneda, el poder conser-
vador estaba íntimamente relacionado con la explotación de 
prostíbulos. Se alcanzaron a conocer más a fondo algunos 
pormenores operativos de lo que había sido la Zwi, aplicables 
al proxenetismo en general: las pupilas podían atender hasta 
cincuenta clientes por día, que pagaban dos pesos por cada 
“servicio”. La inmensa mayoría de sus mujeres estaban en la 
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franja de los 16 a los 22 años, con una renovación constante. 
Solo los “patrones” y alguna madama privilegiada e identi-
ficada con la organización eran protegidos por la “mutual”. 
Las putas veteranas que no llegaban a madamas, conseguían 
establecerse por cuenta de un “fiolo” menor, en el mejor de 
los casos, o se hundían en los suburbios y en el interior, cada 
vez más baratas. 

Esta doble moral signó la época, y tuvo entre sus principa-
les cultores al propio Uriburu, el presidente “de facto”. Dandy 
germanófilo y nacionalista aristocratizante, se deleitaba en 
largas veladas en el exclusivo Jockey Club, que reunía a la 
crème de la crème porteña, y gozaba de practicar el “gatismo” 
―la persecución de jovencitas― por la calle Florida. Una 
curiosa coalición se había reunido a favor del derrocamiento 
de Yrigoyen: los sectores más elevados de la sociedad estaban 
espantados por la “chusma” que había invadido el Estado, la 
calle y la vida pública como resultado de la ley de voto univer-
sal; los gerentes de capitales extranjeros pretendían revertir 
los irregulares avances en nacionalización de recursos básicos 
y otros pininos nacionalistas de los radicales; había radica-
les golpistas, como el sector encabezado por Leopoldo Melo. 
Provenían del funcionariado de Alvear, pero virarían muy a 
la derecha, incluso de él. Habría otra importante escisión de 
derecha en esos años, la de los socialistas “independientes”, 
que también apoyaron el golpe, y que se llevarían del par-
tido de Juan B. Justo la corriente de pensamiento higienista 
de la que José Ingenieros había sido máximo exponente. Era 
una época que tiraba a la derecha, no solo en el país, sino en 
Europa y el mundo. El fascismo italiano estaba en su mejor 
momento, y tenía réplicas en EE.UU., Inglaterra, Francia, 
España, los Balcanes, Japón y Alemania, donde medrarían. 
Yrigoyen estaba notoriamente envejecido. La elección que lo 
llevó de nuevo al gobierno en 1928 fue arrasadora; tanto, que 
sus partidarios la llamaban “el plebiscito”, pero para 1930 la 
crisis originada en la Bolsa de Nueva York había llegado a la 
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Argentina, y estaba en la peor fase de una crisis financiera 
internacional ―cuando nadie comprende a fondo de qué 
se trata y solo la sufre― de modo que el capital político del 
“Peludo” se evaporó en tiempo récord. 

El heraldo intelectual del autoritarismo era, a favor o 
en contra de su propia autoridad, el gran Leopoldo Lugo-
nes, considerado entonces algo más que el mejor escritor, el 
maestro de todos ellos. Glorioso en vida, esa referencia con 
el inicio de la primera de la serie de dictaduras que sufriría 
el país en el siglo XX, le costaría a futuro la primacía en el 
panteón de las letras nacionales que todos, en primer lugar 
él mismo, daban por descontada. También Lugones había 
hecho un viaje ideológico que lo llevó desde un confuso 
anarquismo romántico, a finales del siglo XIX, hasta el deseo 
de disciplina social y el desprecio por las formas democrá-
ticas, atravesando un largo período de coincidencia con el 
socialismo en los términos en que lo planteaba Ingenieros. 
En 1924 pronunció en Lima, en una ceremonia por el cen-
tenario de la independencia peruana de la que participaba 
el entonces ministro de guerra del presidente Marcelo Tor-
cuato de Alvear, general Agustín P. Justo, su famosa frase 
“Otra vez está sonando, para bien del mundo, la hora de la 
espada”. Aunque aún faltaban seis largos años para el golpe, 
esa frase fue interpretada luego como un antecedente y una 
incitación. En el momento de decirla, Lugones ya era direc-
tor de la Biblioteca del Maestro, y lo seguía siendo cuando se 
produjo el alzamiento. El general Uriburu le ofreció la direc-
ción de la Biblioteca Nacional, pero el intelectual la rechazó. 
Hay múltiples versiones de por qué declinó un cargo que 
por fuerza tenía que desear y para el que parecía cortado 
con tijera. Todas son intencionadas. Las malévolas sugieren 
que por despecho: habría esperado un puesto más notorio y 
decisivo que ése. Las laudatorias, que porque quiso destacar 
que su respaldo al gobierno militar carecía de todo interés 
personal. Entre ambas, otra versión postula que a pesar de 
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su postura pública, tenía tempranas diferencias con la fac-
ción del régimen encabezada por Uriburu y habría preferido 
ver a su amigo Justo en su lugar.

Las especulaciones biográficas y los análisis que se suce-
dieron a partir de su muerte, en 1938, carecieron en bloque 
de un elemento guardado por décadas bajo siete llaves y por 
un puñado mínimo de personas: la existencia de Aglaura, el 
amor. En 1926, Emilia Santiago Casaldego, una estudiante 
de la Escuela Normal Superior, de 18 años, concurrió a la 
Biblioteca del Maestro en busca de un ejemplar de Lunario 
sentimental, el más popular entre los muchos poemarios de 
Lugones. Un destino de tragedia griega hizo que le preguntara 
por él justamente a su autor, que paseaba entre anaqueles: 
“Lo que aquella tarde me cambió la vida /dejándola a la otra 
para siempre atada, /fue una joven suave de vestido verde /
que con dulce asombro me miró callada”. Con el pretexto más 
inverosímil ―que el libro no estaba disponible, que le diera 
tiempo para reclamarlo o encontrarle otro ejemplar― citó a la 
muchacha a la semana siguiente.

A partir de entonces, su personalidad se disgregó en la 
pasión. Leopoldo tenía cincuenta y dos años y llevaba casi 
treinta casado con Juana González, musa tácita o explícita 
de sus versos más sosos. El poeta se vanagloriaba de ser 
“el marido más fiel de Buenos Aires” y había elogiado en 
Juana su “diligente juventud de hermana”. Tenía con ella un 
único hijo con su mismo nombre, pero carrera muy diversa: 
Leopoldo “Polo” Lugones, oficial de policía. Fue también 
director de institutos de menores, y su padre se vio en la 
necesidad de suplicar al ministro de Justicia de Alvear que 
no se lo exonerara y juzgara por violación de menores y por 
malversación de fondos. Con estos antecedentes, y tras una 
temporada en destinos discretos, Lugones hijo ingresó en la 
Dirección de Orden Social de la Policía Federal, la temible 
y temida “Sección Especial”, desde donde desarrolló el ins-
trumento preferido para “doblar” anarquistas y comunistas: 
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la picana eléctrica. Para entonces, y luego de una primera 
etapa de enamoramiento púdico, su padre y Emilia llevaban 
años de ser amantes en el secreto más absoluto. En esquelas 
y cartas, y en decenas de poesías más simples que las que le 
habían dado fama pero mucho más vehementes y apasiona-
das, él la rebautizó Aglaura.   

El escándalo de la Zwi Migdal, en tanto, impulsó a las 
autoridades de la ciudad de Buenos Aires a reconsiderar la 
abolición de los prostíbulos. En diciembre del 30, el inten-
dente José Guerrico decretó que la ciudad ya no controlaría 
los burdeles y dispuso el cierre del Dispensario de Salubri-
dad. Posteriormente, creó un comité destinado a organizar 
una campaña contra las enfermedades venéreas del que 
participó el médico socialista Ángel Jiménez, que lo había 
impulsado. Sin embargo, la campaña en sí tardó tres años en 
ponerse en marcha, hasta 1934, debido a desacuerdos entre 
los sucesivos intendentes y los miembros del Concejo Deli-
berante, y según las cifras sanitarias de dos años más tarde, 
sus resultados no fueron notorios. La doble moral se tradu-
cía en los hábitos amorosos de las clases medias, que hacían 
un culto del matrimonio y de la sexualidad algo de lo que no 
se hablaba abiertamente. Se utilizaban eufemismos para alu-
dir al embarazo: estar de encargo, estar de compras, espera 
de la cigüeña, dulce espera y hasta “estado interesante”. De 
hecho, la mayor parte de las mujeres ―y también algunos 
hombres― llegaban al matrimonio sin siquiera haber tocado 
de oído el tema del sexo. 

Los diccionarios y las enciclopedias, sin embargo, estaban 
ahí nomás, al alcance de cualquiera que tuviera una biblioteca, 
ofreciendo definiciones “científicas” o cuanto menos “serias”, 
esperando ser leídos por las más curiosas e inquietas criatu-
ras. Las lecciones confesadas en secreto por los libros ense-
guida eran reproducidas, en gesto solidario, a aquellas amigas 
que carecían de medios o de iniciativa para emprender una 
búsqueda personal. 
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Pero la vida sexual de la mayoría ―señaló la socióloga Dora Barran-
cos―, ya fuera de orden real o imaginario, con ejercicio o no de prácticas 
onanistas o aun con experiencia genital, era una cuestión mantenida bajo 
estrecho sigilo. Ni siquiera la menstruación era anunciada anticipada-
mente por parte de las madres; más bien había que averiguar por cuenta 
propia, y a muchas adolescentes les llegaba con entera inocencia.

A contrapelo de las pocas palabras, es en estos años cuando 
aparecieron los primeros atisbos de planificación familiar 
entendida como límite al número de hijos. En su autobiografía 
El tiempo de una vida, el sociólogo Juan José Sebreli recordó:

La generación de mis padres ha sido la primera que practicó masiva-
mente el control de la natalidad: 1930 fue una fecha clave en la historia 
de la sexualidad y la familia. A diferencia de lo ocurrido en los extraver-
tidos años sesenta, en los treinta hubo una revolución cultural silencio-
sa, una liberación sexual secreta. La generación de mis abuelos, con una 
cultura todavía campesina, tenía muchos hijos, siete o más sin contar 
los que morían prematuramente. Hacia finales de la segunda década del 
siglo veinte, la clase media ―no así la alta ni la baja― adoptó el hábito 
de tener solo dos hijos ―el ideal de la parejita―, tres a lo sumo, y con 
menor frecuencia, uno solo. Se produjo una discontinuidad, un hiato 
generacional entre el mundo de los abuelos y el de los padres: el nú-
mero menor de descendientes les permitía a éstos ocuparse más de sus 
hijos y disponer de tiempo que llenaba, en parte, la incipiente cultura de 
masas. En el caso de mis padres, la decisión del hijo único se debió a los 
cambios de mentalidad de la época, incidió también el recuerdo de sus 
dificultades durante la crisis económica del año veintinueve y la ocu-
pación fuera del hogar de mi madre. Tengo la impresión, por algunos 
detalles ocurridos cierto día, cuando yo tenía alrededor de nueve años, 
de que mi madre abortó. 

Dos semanas después del golpe del 6 de setiembre, se 
constituyó formalmente la Confederación General del Trabajo 
(CGT). No era un producto de la fortaleza de la clase obrera 
sino de su debilidad. Los niveles de afiliación a los distintos 
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gremios estaban en su punto más bajo desde el siglo XIX, 
los de desocupación en un pico, y la crisis internacional se 
derrumbaba sobre las cabezas de los trabajadores. La con-
ducción de la central, orgullosamente apartidaria en sus fun-
damentos, estaba integrada por una mayoría de sindicalistas 
“amsterdanianos” y una minoría de socialistas (todos igual-
mente amarillos para comunistas, anarquistas “del V Con-
greso” y anarquistas revolucionarios). En esos fundamentos, 
el lenguaje seguía siendo rutinariamente anticapitalista, pero 
en la práctica, la consigna de preservar la legalidad institucio-
nal de los sindicatos, más que prioritaria era la única. Así que 
Alejandro Silvetti y José Negri, secretario general y adjunto 
de la CGT recién nacida, elevaron una conceptuosa nota al 
gobierno de la dictadura para notificarla de su existencia, 
ignoraron las decenas de casos de represión y torturas, inclu-
yendo algunos fusilamientos sumarios, que ya eran públicos, 
e iniciaron una política de colaboración con las agencias de 
empleo municipales del Departamento Nacional del Trabajo. 
Las tendencias corporativistas también estaban incluidas en 
la fórmula química del régimen, lo que valió a los grandes sin-
dicatos una acogida institucional, aunque recelosa.  

De modo casi simultáneo con la formación de la CGT, a 
principios de octubre de 1930 América Scarfó y Severino Di 
Giovanni editaron el único diario opositor a Uriburu. Llevaba 
como título principal: ¡Abajo la dictadura!, y debajo de él: 
“¡Siempre dispuestos a la lucha pese a todas las dictaduras!”. 
El editorial ―con el título “Ley Marcial”― fue redactado por 
América y afirmaba que “el inalienable derecho de vivir ha 
sido completamente pisoteado… Ahora se fusila todos los días 
y nadie grita ni se escandaliza ni lanza anatemas”. 

En las antípodas de este amor secreto, el glamour rodeó 
el casamiento de Raúl Barón Biza con Miryam Stefford. Los 
cónyuges anunciaron que Miryam abandonaba el mundo del 
espectáculo, en el que en rigor jamás había estado. El artículo 
de La Prensa que informaba la baja incluía una foto de la aus-
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tríaca paseando por Berlín un leopardo amaestrado llamado 
Gaucho. En la Argentina, la pareja sostenía dos residencias: 
una lujosa Bauhaus frente a Plaza Francia, en Buenos Aires, y 
la enorme estancia cordobesa, a la que Raúl cambió el nombre 
por el de su esposa. Miryam comenzó a entrenarse para obte-
ner el brevet de piloto de aviación. Cuando lo tuvo, declaró 
que no estaba dispuesta a amoldarse “a la vida tranquila de 
las damas que han obtenido un brevet de piloto” y planeó un 
vuelo a Río de Janeiro, como parte de un proyecto para unir 
Argentina con los Estados Unidos en varias etapas. No estaba 
ni mínimamente capacitada para eso y su marido la disuadió. 
Ella cambió de plan por un raid que también en etapas uni-
ría a todas las provincias argentinas. En agosto de 1931 ini-
ció el periplo, como acompañante de su instructor de vuelo 
en el “Chingolo”, un precario y frágil monoplano alemán, 
construido en madera de pino. Desde el principio tuvieron 
una panne tras otra: hubo un aterrizaje forzoso en Santiago 
del Estero por averías en el motor; al partir, chocaron con 
un alambrado y dejaron el avión muy seriamente averiado. 
Alguien desde Buenos Aires, les ofreció otro y pudieron conti-
nuar el intento de récord. El 26 de agosto, en medio del tramo 
La Rioja-San Juan, el motor se detuvo en vuelo. El avión se 
estrelló en un descampado y se incendió. Ambos tripulantes 
murieron. Su velorio, a cajón cerrado y en el Centro de Avia-
ción Militar, fue un acontecimiento social. 

El desconsolado e histriónico Raúl Barón Biza hizo colocar 
un monolito en el lugar en el que el avión de su esposa se había 
estrellado, con la frase: “Un bel morir tutta la vita onora”. 
Posteriormente, para preservar la memoria de Miryam, con-
trató a un ingeniero y a un centenar de peones que constru-
yeron en su estancia un enorme obelisco de mármol y granito 
de 82 metros con una escalera interior de 237 escalones, con 
forma de ala de avión y coronado por un faro. En la cripta  
―ubicada a seis metros de profundidad y rodeado por seis 
cariátides― colocó los restos de su amada bajo una lápida de 
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mármol negro. Más abajo, entre los cimientos, enterró sus 
joyas en una cápsula de acero e hizo grabar la siguiente leyenda 
con reminiscencias faraónicas: “Maldito sea el que profane 
esta tumba”. En el frente de la cripta, arriba de la vitrina que 
guardaba el casco, el timón del avión y el reloj de vuelo, colocó 
una placa con la frase: “Viajero, rinde homenaje, con tu silen-
cio, a la mujer que en su audacia quiso llegar hasta las águilas”.

El 29 de enero de 1931, el cerco policial sobre Severino 
tuvo éxito. Luego de una persecución por las calles del centro 
de Buenos Aires, fue acorralado y apresado tras dispararse un 
balazo. Pocas horas después, en una quinta de Burzaco, donde 
se encontraban otros anarquistas y su hermano Paulino, fue 
detenida América junto con Laura, la hija de Severino. Frente al 
interrogatorio policial, América sostuvo que estaba en la quinta 
para ver a su hermano, pero reconoció que Severino era su com-
pañero. Di Giovanni no pidió verla a fin de no complicarla, dado 
que la policía desconocía su condición de amantes. Sentenciado 
a muerte, será América quien pedirá verlo por última vez y lle-
varle a su hija Laura. El gobierno militar hizo de la ejecución del 
anarquista una representación de su espíritu autoritario y expe-
ditivo. En su libro Severino, Osvaldo Bayer glosa la maravillosa 
crónica de Roberto Arlt para el diario El Mundo: 

Las 5 menos 3. Rostros afanosos tras las rejas. Cinco menos 2. Rechina 
el cerrojo y la puerta de hierro se abre. Hombres que se precipitan como 
si corrieran a tomar el tranvía. Sombras que dan grandes saltos por los 
corredores iluminados. Ruidos de culatas. Más sombras que galopan.
Todos vamos en busca de Severino Di Giovanni para verlo morir.
Espacio de cielo azul. Adoquinado rústico. Prado verde. Una cómoda 
silla de comedor en medio del prado. Tropa. Máuseres. Lámparas cuya 
luz castiga la oscuridad. Un rectángulo. Parece un ring. El ring de la 
muerte. Un oficial «...de acuerdo a las disposiciones... por violación del 
bando... ley número...».
El oficial bajo la pantalla enlozada. Frente a él, una cabeza. Un rostro 
que parece embadurnado de aceite rojo. Unos ojos terribles y fijos, bar-
nizados de fiebre. Negro círculo de cabezas.
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Es Severino Di Giovanni. Mandíbula prominente. Frente huida hacia las 
sienes como las de las panteras. Labios finos y extraordinariamente rojos. 
Frente roja. Mejillas rojas. Pecho ribeteado por las solapas azules de la 
blusa. Los labios parecen llagas pulimentadas. Se entreabren lentamente 
y la lengua, más roja que un pimiento, lame los labios, los humedece. Ese 
cuerpo arde en temperatura. Paladea la muerte. El oficial lee:
«... artículo número… ley de estado de sitio... superior tribunal... visto...  
pásese al superior tribunal... de guerra, tropa y suboficiales...». Di Giovanni  
mira el rostro del oficial. Proyecta sobre ese rostro la fuerza tremenda 
 de su mirada y de la voluntad que lo mantiene sereno.
«... estando probado apercíbase al teniente... Rizzo Patrón, vocales... 
tenientes coroneles... bando... dése copia... foja número...». Di Giovan-
ni se humedece los labios, con la lengua. Escucha con atención, parece 
que analizara las cláusulas de un contrato cuyas estipulaciones son im-
portantísimas. Mueve la cabeza con asentimiento, frente a la propiedad 
de los términos con que está redactada la sentencia. «... Dése vista al 
Ministro de Guerra... sea fusilado... firmado, secretario...».
«–Quisiera pedirle perdón al teniente defensor...» Una voz: «–No puede  
hablar. Llévenlo.» 
El condenado camina como un pato. Los pies aherrojados con una barra  
de hierro a las esposas que amarran las manos. Atraviesa la franja del 
adoquinado rústico. Algunos espectadores se ríen. ¿Zoncera? ¿Nerviosi-
dad? ¡Quién sabe! El reo se sienta reposadamente en el banquillo. Apoya 
la espalda y saca pecho. Mira arriba. Luego se inclina y parece, con las 
manos abandonadas en las rodillas abiertas, un hombre que cuida el fue-
go mientras se calienta el agua para tomar el mate. Permanece así cua-
tro segundos. Un suboficial le cruza una soga al pecho, para que cuando 
los proyectiles lo maten no ruede por tierra. Di Giovanni gira la cabeza 
de derecha a izquierda y se deja amarrar. Ha formado el blanco pelotón 
fusilero. El suboficial quiere vendar al condenado. Este grita: «–Venda 
no.» Mira tiesamente a los ejecutores. Emana voluntad. Si sufre o no, es 
un secreto. Pero permanece así, tieso, orgulloso. Surge una dificultad. El 
temor al rebote de las balas hace que se ordene a la tropa, perpendicular al 
pelotón fusilero, retirarse unos pasos. Di Giovanni permanece recto, apo-
yada la espalda en el respaldar. Sobre su cabeza, en una franja de muralla 
gris, se mueven piernas de soldados. Saca pecho. ¿Será para recibir las ba-
las? «–Pelotón, firme. Apunten.» La voz del reo estalla metálica, vibrante: 
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«–¡Viva la anarquía!» «–¡Fuego!»
Resplandor subitáneo. Un cuerpo recio se ha convertido en una dobla-
da lámina de papel. Las balas rompen la soga. El cuerpo cae de cabeza 
y queda en el pasto verde con las manos tocando las rodillas. Fogonazo 
del tiro de gracia. Las balas han escrito la última palabra en el cuerpo 
del reo. El rostro permanece sereno. Pálido. Los ojos entreabiertos. Un 
herrero martillea a los pies del cadáver. Quita los remaches del grillete y 
de la barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado 
ha muerto. Un señor, que ha venido de frac y con zapatos de baile, se 
retira con la galera en la coronilla. Parece que saliera del cabaret. Otro 
dice una mala palabra. Veo cuatro muchachos, pálidos, como muertos 
y desfigurados, que se muerden los labios; son: Gauna, de “La Razón”, 
Álvarez, de “Ultima Hora”, Enrique González Tuñón, de “Crítica”, y 
Gómez, de “El Mundo”. Yo estoy como borracho. Pienso en los que se 
reían. Pienso que a la entrada de la Penitenciaría debería ponerse un 
cartel que rezara: 
«–Está prohibido reírse.»
«–Está prohibido concurrir con zapatos de baile.»”
Paulino Scarfó fue fusilado al día siguiente. Tras las ejecuciones, la Po-
licía Federal entregó a América la última carta de Severino, casi una 
esquela, escrita en la víspera: “Más que con la pluma, el testamento 
ideal me brota del corazón hoy, cuando conversaba contigo: mis cosas, 
mis ideales. Besa a mi hijo, a mis hijas. Sé feliz. Adiós, única dulzura 
de mi pobre vida. Te beso mucho. Piensa siempre en mí. Tu Severino”.

Pero la policía no hizo lo propio con otras más de cuarenta 
cartas de amor requisadas en el allanamiento de la quinta de 
Burzaco. América solo las recuperó 68 años más tarde, en 
1999, a finales de la presidencia de Carlos Menem. El gobierno 
hizo de la entrega una ceremonia para el periodismo en la 
Casa Rosada, pero el proceso de recuperación no fue tan sen-
cillo y espontáneo. El escritor y periodista Osvaldo Bayer, que 
las había descubierto en un rincón olvidado de los archivos 
policiales, acompañó a la anciana en el reclamo, y la falta de 
buena voluntad de la Federal ―su jefe era el comisario general 
Pablo Baltasar García― en devolver a la anciana pertenencias 
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a todas luces personales, obligó a sumar un abogado al equipo. 
América Scarfó murió a los 93 años en agosto de 2006, con las 
cartas de Severino apretadas sobre el pecho. 

Poco después, la historia del amor de Lugones con Aglaura 
tuvo un vuelco inesperado. Su hijo, el comisario Leopoldo “Polo” 
Lugones se consideraba a sí mismo un humanista, en cierto sen-
tido. Era culto, y no escribía mal. No está claro cuando descubrió 
la relación entre su padre y Emilia y le echó su Sección Especial 
encima. Un día entre 1932 y 1933 se apersonó en la casa de Villa 
del Parque de los Santiago-Casaldego, miembros de la pundo-
norosa clase media, y desplegando las pruebas más modernas, 
incluso grabaciones de conversaciones a través de teléfonos 
intervenidos, los anotició de los amoríos de su hija única. Exigió 
un corte de plano de la relación. Dice la versión que amenazó 
con hacer declarar insano a su propio padre. Quizás fuera una 
pretensión exagerada (de cualquier modo el escándalo habría 
destruido a un hombre tan estructurado como Lugones), o quizá 
no. En el período inmediatamente posterior, privado del que 
consideraba el único amor de su vida, Lugones llegó a firmar 
sus cartas con semen y con sangre. Desde la óptica de su hijo 
no debía estar muy cuerdo. La autora María Inés Cárdenas de 
Monner Sans, amiga personal de Emilia, reproduce una de esas 
cartas en su libro Cuando Lugones conoció el amor: 

Rugidos de amor ―¿te acuerdas?― ahogados en suavidad de leche y dul-
zura de miel que nos dejaban su sabor en la boca y las entrañas. Juegos 
locos que enredaban tus pies con lirios y besos, mordedura que florecía 
luego en violetas sombrías, caricias profundas que te extenuaban con oje-
ras de divino desvelo. La olita tibia y fragante que encerraba perlas. La lla-
mita que martirizaba tan intensa. Los pichoncitos cuya sangre devoraba 
el halcón en jugo de rosas. Las siete delicias y las cinco abejas palpitantes 
en el pistilo delicioso. Ponte á lo menos estas palabras mías en que se me 
está viniendo el alma allá donde guardes mejor la delicia que supe darte. 
Qué delicia mi ternura…Gota á gota te la voy dando como ves. Esta carta 
es para tus ojos y tus labios. Te adoro mi alma y me muero…me muero…!
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En todo caso, el escándalo también destruiría a Emilia y 
su familia. Lugones padre era un prócer. Y sin necesidad de 
ir tan lejos, a su hijo le sobraban títulos para amedrentar a 
quien quisiera. Era un torturador público. El diario Crítica, 
dirigido por Natalio Botana, a instancias de la mujer de éste, 
la anarquista libertina Salvadora Onrrubia, una víctima de 
“Polito” Lugones, imprimió una caricatura de su rostro con 
los rasgos analizados a la manera de Lombroso, bajo el título 
“Identi-kit de un torturador”. Es verdad que el director de Crí-
tica y Lugones padre se odiaban, aunque ambos habían coin-
cidido en alentar y festejar el golpe. Lugones consideraba al 
diario demagógico y responsable del bastardeo del lenguaje 
(Él mismo era la figura estrella de La Fronda, un diario de 
pulido hispanismo). El matutino de Botana, por su parte, 
había dado lugar a buena parte de las figuras de los nuevos 
grupos literarios, enemigos unánimes de las reglas de esa 
especie de academia de una sola persona que era Lugones. A 
menudo el diario lo llamaba “El Hombre de Letras”, sin utili-
zar su apellido. Se dice que cuando Crítica sacó la caricatura 
del comisario Lugones, muchos empleados de la Biblioteca del 
Maestro trabajaron con el diario doblado sobre el escritorio de 
modo que se viera el dibujo, para manifestarse en contra del 
régimen, humillar a un jefe al que consideraban rígido, o por 
pura malignidad. Otro testimonio relata que cuando alguien 
inquirió por la salud de su hijo, Lugones respondió con amar-
gura: “¡No me hable usted de ese esbirro!”.

No se sabe si los Lugones, padre e hijo, mantuvieron una 
entrevista, o de que otra manera se enteró el escritor de que 
había sido descubierto, pero acató la decisión de Emilia en 
cuanto a protegerlo, protegerse y proteger a su familia. No hay 
constancia de que se hayan vuelto a ver a solas, pero la rela-
ción epistolar se mantuvo en los años, intermitente, desespe-
rada al principio, opaca y lánguida después. O mortal.

Dos días después de la asunción del general Agustín P. 
Justo como presidente de la Década Infame, el 23 de febrero 
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de 1932 Julieta Lanteri, viuda de 59 años, sexta médica del 
país, primera y por mucho tiempo única mujer en votar y 
la activista más destacada en la lucha por la Ley 11.357 de 
ampliación de la capacidad civil de la mujer, fue atropellada 
por un auto que iba marcha atrás, a las tres de la tarde en la 
esquina de Diagonal Norte y Suipacha. Fue un raro accidente, 
y dos de sus biógrafas, Araceli Bellota y Ana María de Mena, 
sugieren que se trató de un asesinato político. En 1935, toda-
vía bajo el fraudulento gobierno de Justo, el relativo avance en 
la emancipación de la mujer casada que se había logrado con 
aquella ley de 1926 estuvo en inminente riesgo, en medio de 
una ofensiva de sectores conservadores, socialistas indepen-
dientes y de la iglesia católica por modificarla. 

Fue precisamente a comienzos de 1932, que Isabel Del 
Valle junto a su madre doña Braulia, y por su lado Concepción, 
hermana de Isabel, se trasladaron a Europa, al parecer todos 
a costillas de Carlos Gardel. Isabel y doña Braulia decidieron 
ir primero a Vigo, a visitar a una abuela octogenaria. De paso 
por Madrid conocieron a Josep Samitier, futbolista estrella del 
Barcelona y gran amigo de Carlos, que, a través de una esquela, 
las presentaba a conocidos que tenía en la gerencia del Hotel 
Gran Vía, a fin de que las alojaran en las mejores condiciones. 
Pero ellas esquivaron la recomendación, eligieron otro alo-
jamiento, y desde allí Isabel escribió a Carlos “denunciando” 
las intenciones de Samitier, con la esquela como prueba de 
su conducta desleal. La carta, apasionada, terminaba con el 
pedido de un giro. Casi en simultáneo, Concepción también 
escribió a Carlos desde Milán pidiéndole un “préstamo” (del 
que su hermana no debía enterarse) y firmando “Tu sincera 
cuñadita”. Muy poco después, Isabel volvió a escribir pidiendo 
de regalo un solitario, para taparle la boca a Concepción, “Para 
que ella vea que vos me querés muchito” porque la malévola 
“dice que de vos no vio nunca que me hicieses un regalo que 
vale la pena”. Finalmente Carlos e Isabel (y su madre, y su 
hermana) coinciden en Italia. De ese encuentro data una serie 
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de conocidas fotos de la pareja. En todas, Isabel, entonces una 
joven de 24 años, alta y regordeta, saludable, bella y satisfe-
cha, mira directamente a la cámara con bonitos ojos rasgados. 
Carlitos ―con ojeras― pierde la mirada de lado, en dirección 
apenas descendente. En una, ella lo amarra del brazo y él fuma 
con la mano libre. En otra, brindan entrelazando muñecas, a 
la romana, con copas de champán. La expresión de Gardel 
podría ser tranquilamente la de un desocupado en la cola de 
la sopa del “campamento de trabajo” de Retiro.

Poco más tarde, el cantante escribe a José Razzano, su 
apoderado en el país: 

Mirá José, por de pronto hacé que Manuel [otro hermano de Isabel, N. 
de A.] no vaya más a mí casa... le pedirás a Glusmann de mi parte que 
me lo ponga de acomodador en algún cine para no dejarlo sin trabajo y 
a la familia la ayudaré, es decir a Isabel, hasta que se acomoden y si ella 
quiere trabajar o cualquier recomendación para un empleo, con tantas 
relaciones que tenemos procurá de hacerlo, eso lo hacés poco a poco y 
sobre todo convenciendo a la madre o a la hermana, no sea cosa que 
estas hijas de puta vayan a hacerle una trastada a mi mamá entonces 
se me acabará la buena voluntad y haré algunas macanas. Bueno viejo, 
arreglame este asunto en todo lo que puedas. 

Razzano no solo no lo arregló, sino que Carlos empezó a sos-
pechar que era él mismo quien asesoraba a Isabel, y eso parece 
haber sido definitorio en la ruptura entre él y su apoderado, 
reemplazado poco más tarde por Armando Defino. La men-
ción de que pudieran hacerle “alguna trastada” a Doña Berta, 
su mamá, fortalece la idea de que el cantor estaba sometido a 
alguna clase de chantaje por la familia de su novia, pero ¿en 
base a qué? El trámite legal de su herencia pocos años después 
daría por tierra con una versión contemporánea según la que 
el zorzal estaría casado en secreto con Isabel, como resultado 
de una “macana” cometida cuando ella aún era menor: no cabe 
duda de que, de haber tenido certificados para hacerlo, los Mar-
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tínez del Valle hubieran reclamado su porción. En la época ya se 
murmuraba lo que el guitarrista y compositor Roberto Maida 
dijo años después con claridad, poco tacto y tal vez una pizca de 
mala fe: “A Carlos Gardel no se le conocieron mujeres perma-
nentes, y quien diga lo contrario, miente”. 

 En medio de la “mishiadura” por la crisis económica, los 
personajes de Camas desde un peso de Enrique González Tuñón 
reflexionaban sobre el sexo, el amor y la autosatisfacción: 

El amor es un problema serio ―arguyó un ojeroso adolescente―. La 
sociedad lo ha convertido en un problema serio. En realidad, el amor 
debería ser simple. El amor está encadenado. Hay que liberarlo. Esto no 
quiere decir dar rienda suelta al instinto, no. Esto quiere decir ponerse 
al día con los sentimientos. ¿Quieren terminar de una vez con el adul-
terio escandaloso? ¿Con el amor en noticias de policía? ¿Con el amor 
vergonzoso que se esconde en las alcobas y en los zaguanes? No hay 
otro camino que la nueva educación sentimental: el amor libre. 
Sí ―respondo―, vendrá el amor libre como vendrá la emancipación eco-
nómica de los hombres. La sociedad burguesa ha entristecido al amor. Lo 
ha relajado. Ha llevado el amor al prostíbulo. He aquí lo que es el amor 
burgués; el amor con preservativo, el amor que se lava con permanganato.
―El prostíbulo es el caño maestro de la sociedad ―dijo sentenciosa-
mente Bartolo, a quien gustaba hablar en tono grave de filósofo de 
extramuros―. ¿Qué haría el hombre si no existieran las mansas pros-
titutas? Se pervertiría, es natural. Sería un fregador como el Ganso y 
no faltaría ni a misa ni a funeral ni donde tuviera oportunidad de ma-
nosear mujeres. Yo lo confieso: me arreglo con los prostíbulos. Tengo 
que cumplir de alguna manera una función orgánica. Claro que después 
no me quita nadie el asco de encima. Y uno vuelve. Es preferible eso a 
masturbarse. El mal que aqueja a la juventud está en la masturbación. 

A despecho del savoir vivre real o falso que destilaban las 
historias de los famosos en la prensa, los primeros años de la 
década tuvieron como telón de fondo y leitmotiv constante la 
crisis económica. Casi no hubo sector social que no sufriese 
un grado de empobrecimiento, aunque cuanto más abajo, el 
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efecto fue más devastador, incluyendo la desintegración fami-
liar. Años más tarde, Arturo Jauretche memoraría en Los pro-
fetas del odio respecto a la suerte de los peones golondrina, 
expulsados del campo por los dueños de la tierra o por el ham-
bre y la necesidad de “pique”: “Erraba el hombre en la miseria 
y en la miseria quedaba la mujer. ¿Qué extrañar entonces si 
a la vuelta la encontraba preñada de unos quilos de yerba o 
de carne, o de unas prendas para tapar la vergüenza suya o la 
de sus hijos? (...) Pero no hay un drama pasional. Cuando el 
drama es social, se hace costumbre y no ofende”.

En la clase media urbana y entre los trabajadores califica-
dos, las familias se vieron recortadas y afectadas en su capa-
cidad de proyectar. El achicamiento y la mezquindad de la 
época pusieron en riesgo al mismísimo matrimonio, punto de 
partida de cualquier planificación. Una canción muy popular 
de Raimundo Barcos se refería socarronamente a esas penu-
rias: Rosalía, Rosalía, /hay que hacer economía. /El dinero se 
termina. /Suspendé la permanente, /el esmalte de las uñas, y 
olvidáte de la gente. Rosalía, Rosalía, /¿Dónde vamos a parar? 
/La cartera se me afloja, /si no das vuelta la hoja /yo me voy a 
divorciar.” Los noviazgos se volvieron morosos, y la soltería se 
afianzó. Actualidad porteña, un tango de Fernández Blanco 
y Víctor Lomuto reflejaba esas vicisitudes: “Los afiles más 
ardientes hoy se estiran como goma /porque solo los doctores 
ganan ciento veinte al mes, /y las chicas más bonitas ya no 
encuentran ni por broma /quien las lleve hasta el Registro y 
se case de una vez.”

Y Roberto Arlt, en una de sus muy leídas columnas Agua-
fuertes porteñas aconsejaba a una joven que, acompañada 
por su novio en el tranvía, “ponía cara de hacerle un favor a 
éste permitiéndole que estuviera al lado”: 

¿Qué el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostum-
brás a mirarlo te va a parecer más lindo que Valentino. Después que 
un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por 
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lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo…por los 
ascensos que pueda tener…en fin…por muchas cosas. Y el tiempo pasa, 
nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada día merma el stock de 
zanahorias; cada día desparece de la circulación un zonzo. Algunos que 
se mueren, otros que se avivan…

En tono mucho más dramático y sórdido, un simulacro del 
de los antiguos folletines, pero en este caso un folletín bizarro, 
Arlt publicó en 1932 El amor brujo, su última novela, la historia 
de la relación entre el ingeniero Estanislao Balder, un hombre 
casado de la edad de su autor, y una adolescente de 16 años. Bal-
der ingresa en el hogar de ella y acepta el insoportable código de 
un noviazgo “formal” de la época, código que en superficie no 
varía ni siquiera cuando se sabe que el “novio” no puede legal-
mente cumplir con la promesa implícita en el noviazgo. Desde 
el interior del leviatán, Balder deconstruye minuciosamente ese 
código, desnudándolo como una transacción rebosante de mala 
fe de ambas partes y cada vez más descarada. La otra de “ambas 
partes” no es Irene sino su madre, cuyo rol se va agigantando 
hasta dominar la escena. El juego de defraudaciones continúa 
hasta que Balder recibe y arroja a la cara de su contendiente el 
mejor as: Irene no es virgen. No hace falta ni mencionar como 
dejó de serlo, ni tampoco aclarar como lo constató Balder. La 
ausencia del himen es la de algo definido y muy concreto: el 
objeto mismo de la transa (y al mismo tiempo sutil, de simbo-
lismo sublimado al punto de que basta decir que no está donde 
debiera para privar de sentido a toda la negociación). Balder 
descubre y manipula la falta de virginidad con alivio, como una 
tangente salvadora en el mismo momento en que la caída en el 
abismo matrimonial parece irremediable. 

La presencia constante de la madre, como garantía de la 
virtud hasta el matrimonio y como representación de todo el 
pesadísimo andamiaje social que vendría adherido al matri-
monio futuro volvió a ser tratada por Arlt en muchas ocasio-
nes, entre ellas esta cáustica aguafuerte de 1933: 
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La madre vigila este noviazgo con un encarnizamiento pavoroso. Si los 
novios se dirigen al balcón, ella está allí; si los novios entran, la funesta 
vieja desaparece. No los pierde de vista, y cuando cruza los brazos sobre 
la pañoleta y mira a la calle, se intuye que estira la oreja para no perder 
ni una sola de las palabras que ellos se dicen. (…) La madre, implacable, 
levanta la guardia. ¿Que la pareja está tres horas en el balcón? Pues ella 
inconmovible allí. Si se va la madre, como por juego de mecanismo, en-
tre en escena la hermana; una hermana mayor, con peinado de oreja de 
perro (aunque parezca mentira) y agriada por un celibato que no condice 
a todas luces con su temperamento fogoso. El buen mozo sonríe con una 
sonrisa de hombre que ya no da más. Observándolo me pregunto cómo 
es que ese hombre resiste; qué razón metafísica actúa allí, impidiéndole 
tomar a la vieja por el cuello y tirarla a la calzada. A momentos dirige una 
mirada impaciente hacia la funesta anciana; pero ésta, como si tal cosa. 
A veces, se sientan y como el balcón tiene dos puertas colocan las sillas 
entradas, de modo que apenas se les ve el perfil; pero entonces, la señora 
se corre más al centro, como para no perder de vista lo que pudiera acon-
tecer entre dos sillas, y hasta yo, que no tengo nada que ver en el asunto, 
siento espantosas sensaciones de gritarle alguna cosa a la vieja desde el 
balcón. De decirle que no sea criminal. Pero, reflexionando me he dado 
cuenta que la madre y la hija son cómplices en este asunto, porque la 
muchacha no parece mayormente enamorada del tipo. El sujeto debe ser 
un buen partido, nada más; y entonces, se lo trata con todas la de la ley. 
Tales son mis vecinas, a quienes con toda urbanidad, evito de saludar.

Por entonces la revista La canción moderna, en su sec-
ción “El correo del amor” pretendía “dignificar el epistolario 
amoroso y confidencial de las revistas del género, haciendo de 
este buzón de enamorados una Tribuna de Amor y Cultura, 
excluyendo todo fin mercenario y sospechoso que no sea el 
de la más elevada satisfacción de las expansiones espiritua-
les…”. Con advertencia y todo, las preocupaciones de la época 
no estaban ausentes en los epistolarios amorosos: 

Joven serio y trabajador desea casarse con una joven de hasta 30 años, 
yo tengo 25, que tenga algo de capital, como yo para explotar un invento 
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entre los dos y después disfrutar de la vida, amándonos; daré más infor-
mes al que pida cita a Futuro inventor.

¡Yo me quiero casar! Ofrezco mi cariño y alma a simpática joven o 
viudita que posee…sus lindos ojitos. En estas líneas, soy joven, tengo 
25 abriles, argentino, sano, fuerte y culto; pobre, con oficio y desearía 
encontrar una ayuda que tengo unos ahorritos para formar un hogar 
feliz, ayúdame para los muebles, para nuestro medio de vida dispongo 
mis dos brazos para ser felices los dos. Ruego conteste a nombre de 
M.D. Ramón.

En El canta claro, que también tiene un espacio desti-
nado al correo sentimental, el cuadro es parecido pero la 
transacción económica que acompaña a la afectiva, ya apa-
rece más evidente: 

A los lectores. Habiendo llegado a los 34 años, y teniendo un capitalito 
ahorrado ―pues siempre he trabajado― deseo formar un hogar tran-
quilo y feliz. La vida sin un amor es muy triste, por lo tanto deseo for-
mar un hogar, ya sea casándome o uniéndome libremente; deseo cono-
cer a un hombre pobre, pero digno y trabajador de sentimientos nobles, 
si lo hallo seré feliz yo y él. Si hay algún interesado, diríjase por carta a 
esta revista para que sea entregada a: Manuela M. 

Soy una muchacha trabajadora y buenita que gano un buen sueldo 
por mes, y aunque me gusta salir los domingos a divertirme un poco, no 
he encontrado todavía un compañero. Yo tengo unos buenos ahorros y 
como ya estoy cansada de esta vida, desearía ardientemente casarme 
con un joven español, que le guste el trabajo y quiera iniciarse en el co-
mercio. La contestación deberá ser enviada con toda seriedad al Poste 
Restante de esta revista, dando cita para día domingo, a: Una mucama.

Soy un hombre sin vicios. Sano, fuerte, educado, trabajador, de muy 
buenos sentimientos, tengo un buen oficio, pero actualmente me en-
cuentro sin trabajo, por esta causa recurro a estas páginas en busca de 
una señorita o viuda que posea algún capitalito para instalarme e inde-
pendizarme y prometo que la haré feliz. La edad y el físico no me inte-
resan. Contestar seriamente por carta a esta revista, para: Ricardo S.
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Por fin, había correspondencia en la que la índole del inter-
cambio era todavía más cruda: 

Confidencia. Una dama de excelente posición desea ardientemente re-
lacionarse con un caballero, sano de cuerpo y espíritu, culto, educado y 
bueno, de 28 a 45 años. Si entre tantos lectores, como no dudo, encon-
trara a mi ideal, pasaríamos divinas horas de amor dentro de la mayor 
reserva, pudiendo si es necesario y digno, pasarle alguna ayuda. Con-
testar por carta privada a esta revista para: Dama Porteña.

En 1934 el médico rosarino Juan Lazarte, anarquista, 
publicó Limitación de los nacimientos, un trabajo pionero, 
coherente con su ideología (los libertarios habían sido los pri-
meros en tratar la anticoncepción vinculándola con la liber-
tad de la mujer para decidir sobre su cuerpo). Sus pacientes 
eran, sobre todo, sencillos y humildes campesinos. El tema se 
extendió durante la década en la comunidad médica, y era fre-
cuente encontrar trabajos al respecto en revistas especializa-
das. En general, el consenso médico expresaba preocupación 
por el número de abortos que, se sostenía, debían ser evitados 
mediante la utilización de métodos preventivos del embarazo. 
En algunos de los trabajos que comenzaron a multiplicarse 
se hablaba de vasectomía y ligadura de trompas, en casos 
extremos, y en la mayoría de ellos se recomendaba, a veces 
con eufemismos, el uso de preservativos. La Iglesia, por su 
parte, recomendaba la abstinencia para evitar los embarazos 
no deseados. Puede verse como una postura reaccionaria (la 
misma, con pocos matices, que la Iglesia sostiene hasta hoy) 
pero también incluía hacerse cargo por primera vez de que la 
sexualidad pudiera tener otro fin que la reproducción. 

Una revista de divulgación, Viva cien años, intentó en 
esos días un abordaje sistemático la familia y el matrimonio. 
En su construcción discursiva hay una transición desde los 
conceptos higienistas, que ya se habían convertido en clási-
cos, a lo que Hugo Vezzetti, en el profundo análisis que de la 
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publicación hace en su artículo “Viva cien años. Algunas con-
sideraciones sobre familia y matrimonio en la Argentina”, 
define como una “apelación más individual a los miembros 
de la familia como sujetos psicológicos, (una) considera-
ción del sistema de relaciones y afectos”. En lugar del dis-
curso de tono alarmante y casi apocalíptico característico 
del higienismo, que seguía denunciando los riesgos de la 
degeneración colectiva, Viva cien años enfatizaba valores 
como la plenitud física, la perfección moral y la armonía 
social y familiar.

En cuanto a la maternidad, el viejo discurso conservaba 
su vigencia: la función materna era un “sagrado deber”. Lo 
moderno eran ciertos cambios en el modo de crianza que 
prescribían mayor libertad de movimientos para bebés y 
niños. (De esa época data la caída en desuso de las “fajas” 
―esas vendas en las piernas que caracterizaban a los bebés 
de las caricaturas― al menos entre las madres que se consi-
deraban actualizadas) La niñez era reivindicada y a diferen-
cia del pasado, se sugería que los niños no fueran “desaloja-
dos de la mesa, del trato habitual y de las inquietudes de los 
mayores”. En las relaciones familiares se desaconsejaban y 
sancionaban “…el empleo del castigo, el recurso a la men-
tira o al disimulo, y la costumbre de asustar a los chicos” y 
se valorizaban “las relaciones cordiales y la camaradería”. El 
espacio destinado a la “dueña de casa” era sustantivo, pero 
el padre era aludido. Un “buen padre” había reajustado su 
función de autoridad. Hay énfasis en la importancia de su 
presencia en el hogar; se percibe un “padre muy atareado”, 
por el influjo de la “vida moderna”. Esta presencia (además 
de aliviar algo a la madre) aseguraría al padre “la manifesta-
ción de su ascendencia moral”.

En cuanto al matrimonio, Viva cien años no pudo sosla-
yar el arraigo del dogma eugenésico. En la elección conyu-
gal, los fines de la especie debían predominar sobre la rea-
lización individual. El matrimonio debía fundarse en “una 
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higiene racional de la reproducción” que apuntaba, en pri-
mer lugar, a evitar enfermedades transmisibles a la descen-
dencia. En años en que era perceptible la tendencia a poster-
gar la edad de casarse, la revista aconsejaba un “matrimonio 
temprano e higiénico para que puedan tener hijos fuertes 
y de mente sana, capaces de luchar contra las enfermeda-
des y de contribuir eficazmente al engrandecimiento de la 
patria”. Sugestivamente, el matrimonio temprano era par-
ticularmente recomendado a las mujeres: en la “línea” de 
la revista, hay una llamativa insistencia en recomendar a la 
mujer que nunca sea mayor que el hombre. Un matrimo-
nio que no tenga en cuenta esta recomendación plantearía 
“serios problemas de índole psicológica” con el correr de 
los años. Más que un asunto físico, hay una preocupación 
de “orden sentimental, moral y social”. En este aspecto, el 
mensaje era contradictorio con la reiterada exhortación de 
la revista a afirmar la personalidad y enfrentar los obstáculos 
de la vida con optimismo. De todos modos, eran necesarios 
otros aportes de los esposos a la obra común, diferencia-
dos: la mujer debía aportar “armonía interna” y “criterio”; 
el hombre “optimismo” y “sacrificio”. 

En Viva cien años, el matrimonio era un estado de obli-
gación hacia la especie más que un vínculo bilateral. El ero-
tismo aparece subordinado a la preservación. Ante la pre-
gunta de un lector/a que ignoraba el significado del concepto 
“zonas erotogénicas”, la revista respondió explicando que 
son “aquellas regiones del organismo cuya excitación pro-
voca sensaciones y reflejos de orden sensual, y que la sabi-
duría de la naturaleza ha dispuesto de forma tal que sirvan a 
los sagrados fines de la reproducción de la especie”. Desde la 
óptica social, el matrimonio era una institución cuyo “éxito” 
se medía en términos de capitalización, convivencia y figu-
ración social. Se resaltaba la importancia del conocimiento 
mutuo previo, que iba a garantizar la concordancia de rasgos 
de carácter, afinidades y estatus social.
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La infidelidad masculina fue aludida en mensajes exclu-
sivamente dirigidos a la mujer. Se hablaba en términos de 
“tentaciones” que a través de “la aventura” podían acechar 
a la monogamia. Se caracterizaba a los maridos “calaveras” 
como adolescentes, a los que se debía tratar como tales. Se 
le recomendaba a la lectora el empleo de algunas artes de 
retención marital, no por científicas, distintas de inmemo-
riales consejas de comadre: por ejemplo, ofrecer “variedad” 
para sostener la seducción. Pero en un apéndice del mismo 
artículo se le proponía a ella un auto examen en el que debía 
evaluar su capacidad para poner la mesa, mantener en orden 
el ropero, cocinar, clavar un clavo, hacer un vendaje, lim-
piar alfombras, coser, hacer adornos florales, anotar los gas-
tos, quitar manchas, etcétera. Vezzetti descubre “una zona 
de fracturas en la definición misma del rol de la esposa, que 
en algún sentido va cambiando (es evidente que algunas 
soportan menos pasivamente los deslices amorosos de sus 
cónyuges)”. En aquellos tiempos en que las teorías de Freud 
llevaban ya algunos años de difusión, Viva cien años parece 
apoyarse en una versión libre y salvaje para interpretar que en 
el hombre coexistían dos amores distintos: “amor de madre” 
y “amor de compañera”. En la infidelidad el hombre buscaba 
en “la otra” el apego edípico a la madre. Sin embargo, a la 
hora del consejo práctico, la que debe cambiar es la mujer. 
Y a ella le corresponde también garantizar la estabilidad 
matrimonial frente al espinoso asunto de las separaciones 
matrimoniales. Se sugería que la mujer no debía apresurar 
la ruptura enfrentando la infidelidad, sin antes analizar su 
propia culpa en ella. A tono con la restauración conservadora 
del período, Viva cien años no renovaba fundamentalmente 
las nociones acerca del amor, el matrimonio y la concepción 
de la familia, que seguía siendo primordialmente un sistema 
de obligaciones. 

Entre las voces femeninas del tango, Libertad Lamarque 
expresó los sufrimientos de la mujer casada y, acaso sin adver-
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tirlo, como lo señala Horacio Salas, representó la humillación 
femenina ante el engaño marital: En Volvé, tango del dra-
maturgo Luis Bayón Herrera, la cantante expresaba hasta el 
paroxismo aquella humillación: 

Desde que te fuiste del cotorro/ ando tan triste,/ si supieras que no 
tengo/ para nada voluntad, todo lo veo empañado/ de tanto como he 
llorado. Ya no hay en mi pecho, /para el daño que me has hecho,/ te lo 
juro ni un chiquito de rencor, ten caridad./ Cada vez te quiero más,/ y 
yo sin tus caricias,/ de vivir no soy capaz. Volvé, mirá, volvé, engañáme 
nomás,/ no te molestaré, con celos jamás, /vos serás como vos quieras, 
/para todas las mujeres./ Y yo no pensaré si me engañás o no,/ pero a 
mi lao volvé, volvéme a mentir,/ o me matarás, que de vivir,/ sin vos no 
soy capaz. No hay un desalmado/ que merezca ser odiado y olvidado/ 
como vos merecerías, bien lo sé. /Pero yo no sabré odiarte,/ porque nací 
para amarte./ Sé que soy cobarde mas no puedo ni deseo/ hacer alarde/ 
de un orgullo que no siento/ ¿y para qué?/ Sé que no me querés./ Sé 
que vivís con otra/ pero así y todo, volvé.

Desafiando de antemano las recomendaciones de Viva 
cien años, en 1933 Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo se 
conocieron y comenzaron a tratarse. Ella le llevaba once años. 
Lo vio por primera vez, en la casa de la madre del escritor, en 
un encuentro imaginado así por Alicia Dujovne Ortiz: 

La primera vez que lo vio, en 1933, Adolfito llevaba una raqueta de te-
nis. Su belleza le resultó una puñalada. A ella le bastó verlo para sentir-
se desesperada de celos. Pero algo había en él peor que su hermosura: 
sus ojos hundidos bajo unas cejas despeinadas por un viento invisible 
revelaban su desamparo. Silvina en eso no era diferente de cualquier 
otra mujer: podía resistirse a la salud, a la fuerza; al desamparo no. Por 
lo demás, en ese rostro tan fino se anunciaba un rasgo futuro, al que 
tampoco se resiste ninguna mujer: con el tiempo, a ambos lados de la 
boca, los músculos se le dibujarán con nitidez, labrándole dos surcos 
que no aludirán a la vejez, sino a la virilidad. 
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Silvina era una de las hermanas menores de Victoria, pero 
no se le parecía: “Ella se preguntó por qué razón la elegía, ele-
gante, graciosa, creativa y Ocampo, pero madura, nada linda y 
una sexualidad incierta”. 

Victoria Ocampo estaba ya en su (largo) momento de cenit. 
Con 40 años cumplidos, en 1930 acababa de terminar su larga 
relación con Julián Martínez y otra, breve y tempestuosa, con 
el joven escritor francés Pierre Dreu La Rochelle. A lo largo de 
la década anterior, aún en pareja con Julián, se había pren-
dado intelectualmente, en sucesión, del filósofo español José 
Ortega y Gasset, el poeta indio Rabindranath Tagore, y el 
conde ruso-alemán Hermann Keyserling. Aunque con resul-
tados disímiles, las tres historias tuvieron puntos en común. 
La ponderación de las respectivas obras por parte de Victoria 
fue tan encendida, tan profunda y palpitante, que cada uno 
de ellos a su turno entendió que allí había algo más y reclamó 
otro plano del conocimiento mutuo. Con Ortega, el primero, 
se habían conocido en una reunión social, pero la relación con 
los otros dos la inició ella, a través de apasionadas cartas de 
ponderación, tras haber entrado en contacto con las obras 
de los elegidos. Victoria resultaba tan atractiva por escrito 
como en persona, pero cada uno fue desengañado a su turno. 
Ortega, tras un hosco silencio de años, retomó la amistad, la 
profundizó, y fue uno de los impulsores de la creación, por 
parte de Victoria, de la revista Sur. Tagore, un hombre mayor 
cuando la conoció, se enamoró sin esperanza y con manse-
dumbre. El premio Nóbel de literatura (el primer hombre de 
ascendencia no europea en recibirlo) había llegado enfermo a 
Buenos Aires, y Victoria alquiló una quinta sobre las barran-
cas de Acassuso para alojarlo y atenderlo. Lo mimó durante 
dos meses, y él le correspondió con desolados poemas en ben-
galí: “(…) No puedo sino amontonar en tu vida los rotos frag-
mentos de mi pena,/ y mantenerte despierta en la noche con 
el lamento de mis sueños solitarios/ Mejor es que permanezca 
mudo y te ayude a olvidarme (…)”
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 Con el conde Keyserling, Victoria se había encontrado 
en 1929, en Versailles después de mantener correspondencia 
por más de dos años, a partir de sus comentarios acerca de 
Diario de viajes de un filósofo, la obra que la había conmo-
vido. Algunas frases de una de esas cartas: “¡Sol de sus cartas! 
Déjeme adormecerme en ellas, detenerme en ellas. Y después 
floreceré en ellas.”(…) “Me parece que estoy tan plena de lo 
que es usted, que el menor movimiento me llevaría a despren-
der algún aroma.” (…) “Es de mi Keyserling de quien hablo, 
y a mi Keyserling a quien escribo en este momento.” (…) No 
conozco a Keyserling, únicamente conozco a mi Keyserling. 
Solo que ¿lo querría, querría usted ese nombre?” El filósofo 
era menos sutil que lo recomendable para ese oficio, y malin-
terpretó. Además era un hombre enorme, voraz y rumboso 
(los gastos de alojamiento de su invitado los pagaba Victoria) 
y muy seguro de sí, de modo que solo comprendió el rechazo 
cuando después de varios avances cada vez más directos Vic-
toria tuvo que ser tajante. Keyserling se desconcertó primero 
y se ofendió profundamente después. Victoria había arreglado 
una gira del conde por Buenos Aires, y él aprovechó cada una 
de las conferencias para desacreditar a su anfitriona. En 1932, 
Keyserling escribió un libro llamado Meditaciones Sudameri-
canas en el que describe a los sudamericanos en general como 
fríos de temperamento, taciturnos, impenetrables, amenazan-
tes, y las sudamericanas en particular como irresponsables 
que juguetean (todas) con la fantasía de ser violadas. En el 
cuarto tomo de su Autobiografía, publicado tras su muerte 
en 1982, Victoria tiene la nobleza de reconocer que su estilo 
epistolar podía inducir a confusiones. 

Cuando Adolfo Bioy Casares conoció a su hermana Silvina, 
Victoria llevaba dos años publicando Sur, una revista litera-
ria inspirada en la Nouvelle Revue Française, que dirigía su 
amante La Rochelle, y en la Revista de Occidente, creada por 
su amigo Ortega. Sur fue apadrinada por media docena de 
pesos pesados de las letras internacionales, y se prestigió en 
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razón de la calidad de las obras y autores que difundió en el 
país; en algunos casos, en el mundo de habla hispana. Adolfo, 
a su vez, empezaba a ser un escritor verdaderamente bueno, 
pero los cuñados no congeniaron demasiado: 

(…) Victoria era buena persona, sin duda partidaria del bien… decir 
que era mandona, ególatra, vanidosa, no es faltar a la verdad; pero sin 
duda uno sobrelleva mucha gente así ¿entonces? Creo que hoy encontré 
la respuesta. Victoria ofrecía amistad y protección a cambio de acata-
miento. Naturalmente, no esclavizaba a nadie. En su casa, los amigos 
tenían toda la libertad de pupilos de los últimos años del colegio. Por-
que esto era así, el grupo de Villa Victoria siempre me pareció un poco 
ridículo. La reina y sus acólitos, o bufones. 

Así lo explicó en su póstumo Descanso de caminantes. 
Diarios íntimos. 

La relación de Victoria con Drieu La Rochelle se cortó de la 
peor manera: de paso por Buenos Aires, en 1932, él mantuvo 
un fugaz romance con otra hermana de Victoria, Angélica. 
En ese momento el francés ya había iniciado el giro hacia las 
posiciones fascistas que lo llevarían a trabajar con el gobierno 
colaboracionista de Vichy, durante la guerra, y al suicidio des-
pués de ella. “Hemos jugado, hemos perdido” dijo, entre sus 
últimas palabras. Y a Victoria, como despedida: “He sido un 
mal amante, pero un buen amigo”. 

En 1934 ya no existen ni sombras de la relación senti-
mental entre Carlos Gardel e Isabel del Valle, si alguna vez 
la hubo, pero los Del Valle en masa siguen prendidos de las 
solapas del cantor. En nerviosas cartas desde Europa y Nueva 
York a su representante Defino, Gardel da instrucciones con 
respecto a una casa destinada a ellos que él está pagando a 
plazos, mientras es garante de otra en la que viven Isabel y su 
madre, y eventualmente alguno de sus hermanos. Da orden a 
su apoderado de rechazar el pedido de doña Braulia respecto 
a que pague la pignoración de una joya que sus hijos le han 
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empeñado, y lo consulta sobre la conveniencia de pagar las 
cuotas restantes de la residencia, a cambio de que las muje-
res se muden inmediatamente y corten toda relación con él.  
El 18 de junio de 1935, seis días antes de su muerte, le responde 
socarronamente a un cronista de El Nacional de Bogotá:

―¿Es usted partidario del divorcio? 
―Debido a mi profesión, no soy partidario del casamiento.

Hacia 1935, Raúl Barón Biza sedujo a Clotilde, la hermosa 
hija del gobernador cordobés Amadeo Sabattini, líder de los 
radicales “intransigentes”, y huyó en su compañía a Monte-
video: ella tenía 17 años y él 36. Cuando don Amadeo dio el 
consentimiento para el matrimonio, los amantes regresaron. 
Ese mismo año, María Eva Duarte, una muchacha de entre 15 
y 18 años según distintas versiones, hija de madre soltera, aun-
que reconocida, como sus cuatro hermanos, por su padre Juan 
Duarte, un pequeño puntero conservador, emigró de Junín a 
Buenos Aires tras el sueño de convertirse en actriz que había 
alentado desde la infancia. El hogar de Evita parece haber sido 
el arquetipo de lo que los mexicanos llaman “casa chica”; un 
modelo en que el marido infiel no tiene una amante, sino toda 
una familia clandestina; la bigamia tolerada. Juan Duarte resi-
día y tenía familia en Chivilcoy, pero tuvo cinco hijos con Juana 
Ibarguren, mujer de Los Toldos, donde él arrendaba campos. 
A todos les dio el apellido. Murió en 1926, y la escena vivida en 
su velorio dejó sin dudas una impresión fortísima en su hija 
menor, que apenas lo había conocido en vida. Según algunas 
versiones, la esposa del finado negó la entrada a la sala de “la 
otra” y sus hijos ilegítimos. Según otras, los Duarte negociaron 
y lograron quedarse, pero en medio de un clima de hostil frial-
dad de los legales. La humillación sufrida y el rabioso orgullo 
de ser plebeya definió el destino de Eva. Tal vez fue entonces 
cuando comenzó a ser Evita, mucho antes por esa densa inti-
midad que por el mundo extraordinario del poder. 
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Curiosamente, la muerte de Duarte, que hasta enton-
ces había contribuido al mantenimiento de la familia, y que 
obligó a doña Juana a trasladarse a Junín, redundó en cierto 
desahogo económico, pero Eva, la muchachita, no estaba dis-
puesta a ceñirse al gris destino de pueblo que había tenido 
su madre. Poco antes de su partida, un par de simpáticos 
muchachos porteños con automóvil la habían convencido, 
junto a una amiga, de viajar a Mar del Plata, pero a poco de 
partir perdieron toda gentileza e intentaron violarlas en la 
ruta, o las violaron. Evita y su compañera de viaje volvieron el 
mismo día, aupadas por un camionero que las encontró en la 
ruta, llorosas, semidesnudas y humilladas. No se sabe exac-
tamente que rol le cupo al cantor de tangos y folklore Agustín 
Magaldi en su partida definitiva. Magaldi era conocido como 
el Gardel del interior debido a sus constantes giras por pro-
vincias, y tenía especial eco en el pueblo más humilde por 
su sensibilidad, algo melodramática, y por su repertorio que 
encaraba situaciones de vida de marginados y sumergidos. 
Un buen ejemplo es el novedoso ―para el tango― enfoque de 
la madre soltera en Levantá la frente, un tema de su autoría 
y de Antonio Nápoli: 

Levantá la frente. No escondas la cara./ Enjugá tus lágrimas: echate a 
reír./ No tengas vergüenza, a tu rostro aclara:/ ¿Por qué tanta pena? 
¿Por qué tal sufrir?/ Ya sé que tu falta será para el mundo/ escándalo, 
risa, placer y baldón;/ mas yo soy tu hermano, y al ser juez me fundo/ 
según los dictados que da el corazón. No es falta la falta que da luz a un 
niño: / la ley de dar frutos es la ley de la flor.../ No peca quien brinda 
la fe del cariño,/ ni es crimen el darse confiada al amor./ Malvado es 
el hombre que infiere la ofensa;/ infame es el hombre que infiere y se 
va,/ y deja la fuente, la flor y no piensa;/ no piensa siquiera que un ser 
nacerá. Acercate, hermana: no llores, no temas;/ la ley de ser madre es 
ley natural;/ las madres son diosas con tantas diademas/ ya cumplan o 
violen la norma legal./ La madre casada, la madre soltera.../ son todas 
iguales: son una, no dos;/ lo nieguen las leyes; lo niegue quien quie-
ra,/ son todas iguales delante de Dios. No temas, hermana… Ya ves... te 
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comprendo, / de nada te culpo, mi afecto te doy; / mi casa, mis brazos, 
mis puños te ofrendo;/ del hijo que traes cual padre ya soy./ No temas, 
hermana; tendrás mis ahorros;/ tendrás todo aquello que aquí dentro 
ves.../ Tu buena cuñada me dio dos cachorros, de cuenta haré, herma-
na, que ya tengo tres.

Como en otras circunstancias de los primeros años de 
Eva, hay quien sostiene que ella y Magaldi solo se conocie-
ron, y él la alentó a trasladarse a la ciudad de Buenos Aires, 
y hay quien lo pinta argumentando frente a doña Juana para 
que diera su permiso materno. La versión de que Magaldi y 
Evita viajaron juntos fue desmentida por todos los testimo-
nios, y la segunda no posee visos de realidad, teniendo en 
cuenta que doña Juana no parece haber bendecido el viaje, y 
que Eva, por su carácter ―incluso siendo tan joven― necesi-
tara ninguna autorización.

 Como fuera, Evita ya está sumergida en la ciudad machista 
y hostil, y la esperan largos años de pequeños bolos en el 
teatro, giras por el interior, primeras actuaciones en radio, 
fotografías publicitarias, pensiones míseras, desocupación e 
incluso hambre de días. En la Pasión según Eva, Abel Posse 
imaginó en primera persona algunas de sus primeras reflexio-
nes en el nuevo entorno, monumental y hostil: 

Había algo de fascinante en la seguridad de los hombres, los dueños de 
la vida, de las cosas, de las mujeres. “Salón Caballeros”. Yo los atisbaba 
desde la vidriera exterior, a través de los acordonados enteros de billetes 
de lotería. Allí estaban ellos en su reducto. Les enjabonaban las caras a 
la brocha y los rasuraban con relucientes y peligrosísimas navajas. Les 
masajeaban los pelos con las gominas Breel Cream o con Glostora, siendo 
lo más común que los peinasen muy liso y luego les aplicasen la clásica 
gomina Brancato. Lo más sorprendente para mí, que llegaba de un fon-
do provincial donde todavía agonizaba el salvajismo indígena, eran esas 
toallas calientes y humeantes que sacaban de un alto artefacto circular, 
de metal plateado. Con ágil y seguramente muy sabio movimiento de de-
dos, extendían la toalla ardiente en el rostro patronal y luego lo cubrían 
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totalmente. Era el llamado fomento. Al rato la momia inmóvil, de chaleco 
y corbata de seda inglesa, emergía con la cara hervida, arrebatada, color 
camarón. Todos me parecían gángsteres de película. Como enormes, te-
mibles bebés. Todos eran como Al Capone (o como Paul Muni, si usted 
quiere). Los hombres, los todopoderosos. Los dueños de la vida, del di-
nero, de las mujeres, de los autos. Allí estaban en su cueva predilecta. 
Hablando de Leguisamo, de Elías Antúnez, del Mono Acosta, o de Anto-
nio Sastre, Arsenio Erico o Tesorieri. Apostaban. O pasaban subrepticia-
mente alguna nueva dirección tipo “Corrientes 348”, del tango (dirección 
que nunca fue real), con un guiño de entendimiento. Como fue en aquel 
año que murió Gardel, descubrí todo lo que este nombre podía significar 
para ello. El poder de esos dioses parece que residía en sus braguetas. La 
bragueta, palabra enigmática. El poder de las braguetas.

A partir de 1934 se clausuraron los burdeles de la ciudad de 
Buenos Aires. Aunque la medida incluía letra formal dirigida 
a la rehabilitación de las prostitutas ―por ejemplo su repatria-
ción, si se tratara de extranjeras que la desearan, o el cuidado 
de la salud en establecimientos adecuados― en la práctica sus 
determinaciones y omisiones generalizaron la persecución. 
Para evitarla, las meretrices tendieron a refugiarse, como ya lo 
venían haciendo desde los años 20, en music-halls y cabarets, 
dándoles un carácter de prostíbulos apenas encubiertos. En 
1935, al estudiar el problema de las enfermedades venéreas, 
médicos porteños constataron que las medidas del año anterior 
habían resultado contraproducentes, a pesar de lo cual en el 36 
la experiencia porteña se extendió a todo el país a través de la 
ley Nacional de Profilaxis Social. El artículo 15 de la norma eli-
minaba los burdeles por razones sanitarias, como parte de un 
programa para combatir las enfermedades venéreas. Subsistía 
(como ya había pasado en la capital) la indeterminación de la 
legalidad de los actos de prostitución individual. Esta indefini-
ción llevó a que las prostitutas porteñas siguieran padeciendo 
la violencia y el arresto cuando llevaban a cabo su trabajo en 
cualquier vivienda. Menudearon los prontuarios por escán-
dalo, exhibiciones obscenas e incitación con la posibilidad de 
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la aplicación de penas de detención de hasta veintiún días. En 
Buenos aires se calculaban más de 25 mil prostitutas clandesti-
nas, entre las que trabajaban en las calles y las que lo hacían en 
locales nocturnos y salones de baile. En el nuevo Parque Japo-
nés de Retiro se instalaron máquinas a manivela que proyecta-
ban vistas de escenas eróticas, y era sabido que las muchachas 
que atendían los puestos de juegos y esparcimiento atendían 
hombres en las horas de menor movimiento, echadas bajo sus 
propias tarimas y aisladas por las cortinas hasta el suelo. A 
pesar de la legislación represiva y los discursos sociales, con 
su separación tajante entre mujeres “honestas” y “deshones-
tas”, la amplia zona gris que suele existir en la realidad se 
manifestó en los “cafés de levante”, compartidos por profesio-
nales y enamorados: El Olimpo, Torre de Oro, Buenos Aires, 
Ebro, 36 Billares y La Giralda, entre otras lecherías de la calle 
Corrientes y de Avenida de Mayo. También hubo homosexua-
les en estos locales espontáneamente convertidos en lugares 
de encuentro. Otros territorios del sexo clandestino en los 
que se mezclaron profesionales y amateurs fueron los hoteles 
alojamiento por horas y los “bulines”. Las “amuebladas” por 
hora, que brindaban en sus habitaciones música de tangos, 
iban reemplazando los bulines en su modalidad de departa-
mentos alquilados por varios hombres para turnarse en su 
uso. En tanto, el celo moralizador también alcanzó a las expre-
siones públicas de los sentimientos amorosos, interpretadas 
como liviandad en el comportamiento. 

En El hombre que está solo y espera Raúl Scalabrini Ortiz 
escudriñó el peso de la mirada represiva: 

Con mano dura se extirpó el amor en la ciudad. Hasta los burdeles se 
cegaron o reprimieron. Las mujeres desaparecieron de las calles. Los 
polizontes perseguían a las que se arriesgaban a deshora por ellas y 
exorcizaban los rincones en que unas pocas mercenarias abastecían de 
caricias. La vida doméstica se acordó a este ritmo de ascetismo. Todo 
contacto de sexos, todo candor fue proscrito si comprendía alguna fa-
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miliaridad. Las distracciones, los recreos, fueron desbaratados, si no 
prohibidos abiertamente. El baile llegó a ser sinónimo de licencia y di-
solución… Se votaron impuestos inhibitorios para los restaurantes que 
permitieran bailar a los parroquianos… La ciudad enmudeció… Las ex-
presiones de felicidad fueron desestimadas… El tintineo de una carca-
jada sonaba a provocación en un local público…

El clima represivo y mísero de la época reforzó viejos pre-
juicios de la sociedad porteña. En Reina del Plata, el narrador y 
ensayista Bernardo Kordon recreó la década del 30 y los prime-
ros años de la siguiente y puso en boca de uno de sus personajes 
una reflexión acerca de las miradas de censura que despertaba 
su presencia junto a una amiga en una plaza porteña:

Cuantas veces he oído decir: “Ya da asco pasar por el parque”. Por su-
puesto que es el resultante de un cúmulo de represiones. ¿Pero hasta 
qué punto esas represiones pueden ser los frutos o el origen del drama? 
Hoy mismo termino de ver cómo arrestaban a una mujer en la Avenida, 
y en ese momento es difícil desglosar quién la arresta: si la policía, úni-
camente, o la pacatería general. Porque esto es gran ciudad, pero en sus 
sutiles y gruesas inhibiciones hace que el cemento crezca por un lado y 
el aldeanismo del porteño se desarrolle también paralelamente.

La soledad masculina buscaba distracción en los cabarets, 
dancings y night clubs con bailarinas profesionales. En El 
carácter porteño, el ensayista Domingo Casadeval señala que 
no se trataba de “centros de expansión”, sino de

… reductos de aburrimiento en donde los concurrentes parecían apesa-
dumbrados por la idea del pecado o cohibidos por el temor a ser reco-
nocidos, o de verse complicados en los desmanes de los patoteros ha-
bitúes. Ninguno encontraba allí lo que ansiaba ―amor― sino cuentas 
de consumiciones abultadas. Las mujeres contratadas para representar 
“una comedia apenas licenciosa”, sabían que el cariño nada tenía que 
ver con “ese simulacro de la crápula”. 
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En las zonas grises, las mujeres del común miraban con 
desconfianza a los hombres por el temor a ser confundidas 
con prostitutas, y los hombres, a la vez, reprimían sus impul-
sos amorosos frente a las lisonjas y coqueteos femeninos que 
interpretaban como estratagemas para “cazarlos”. Eso le daba 
al amor un carácter receloso y prosaico: 

Horrorizaba la idea de ser poseído. Fiel al lema de “yo y mis sentidos”, 
el porteño temía la consecuencia de una pasión arrolladora. Se prefirió 
el amor ligero, “sin complicaciones”, aunque no desprovisto de secreta 
ilusión y de engañosa sensiblería. En muchos casos vino a ser simple 
donjuanismo y amor propio. El sujeto ansiaba triunfar de ellas por te-
mor a verse rechazado y no rebajarse ante los de la barra. En el mejor de 
los casos consideraba que perseguía a las mujeres cuando en realidad 
huía de ellas en pos del fantasma de un cariño inasible por egoísta inep-
titud para darse con alma y vida al objeto amoroso.

En su caracterización del “Hombre de Corrientes y Esme-
ralda”, Scalabrini Ortiz apuntaba: 

…aunque millonario en reservas sexuales y apetecedor de ellas, es caba-
llero de amistad y no de amor. El amor es entrega, cesión de destinos, 
y el Hombre de Corrientes y Esmeralda, demasiado leal con su propia 
vida, no la confía enteramente a nadie. El convite del hombre porteño no 
es, pues, de amor, y sin intervención del amor, el estado civil es una for-
malidad; a lo más, una transacción de compatibilidades sexuales, legales 
o ilegales, sin más ulterioridad para la soledad de su espíritu que la del 
comercio entre dos personas. El hombre se casa por desgano; “porque 
es hora de dejarse de andar haciendo disparates”; porque las mujeres de 
sus amigos le han hurtado sus amigos; porque sus sentidos le arman una 
asechanza y le hacen creer que está enamorado de un talle, de unas pier-
nas, o de unos ojos; porque le atrae el utopismo de un retiro en que podrá 
tirarse a divagar, y a charlar con sus camaradas reconquistados; porque 
así elimina todas las vicisitudes del problema sexual y “estará tranquilo”; 
porque, negligentemente, se abandona a las confabulaciones que las mu-
jeres traman contra el “hongo soltero”, y “total hay que casarse alguna vez 
y ella es bastante bonita y de buen carácter”.
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En otra de sus aguafuertes porteñas, Soliloquio del solte-
rón, Arlt desnuda el desapego afectivo tal como se manifiesta 
en la cínica confesión del personaje: “He tenido varias novias, 
y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es 
que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, 
lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente 
inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimien-
tos eternos. Y por eso no me casé con ninguna”. También en el 
tango, el amor comenzaba a ser reflejado como una instancia 
amenazante en lugar de algo sereno y placentero. La fantas-
magórica amenaza seguía siendo la del mito de la milonguita: 
la posibilidad de que ella se fuera, encandilada por el lujo. 
Ante esta aprensión toda precaución dejaba de ser ociosa. 
Lucía Gálvez y Enrique Espina Rawson reprodujeron, en Tu 
nombre en mi boca, el testimonio de la hija mayor de José 
María Contursi ―compositor de tangos memorables―, quien 
recuerda los primeros años de matrimonio de sus padres, 
casados a edades tempranas, viviendo en un inquilinato: 
“Ethel recuerda el sufrimiento de su madre ante las reitera-
das ausencias de su padre, así como los celos enfermizos de 
ambos. Pero si los de ella eran justificados, solo el machismo 
imperante en aquel Buenos Aires podía explicar el loco despo-
tismo que implica dejar encerradas a su mujer y a su hija para 
impedirles salir cuando él no estaba”.

En la renovación de las letras y la temática, los años 30 fue-
ron los de la madurez de Enrique Santos Discépolo. Discepo-
lín recorrió la desesperanza, el escepticismo social y una con-
cepción trágica del amor, conectándolos. Además construyó 
otro modelo de “varón” y otro modo de entender el honor 
viril; pasando de un hombre que en dicha defensa hacía un 
culto al coraje, a otro que, según define Horacio Salas, “reco-
noce cambios, cuenta historias y llora”. El miedo que inspira 
el amor es, en Malevaje (1932) el del hombre que reconoce la 
dependencia y vulnerabilidad masculinas, que pueden llevar 
a la pérdida de la identidad: “Ayer, por miedo a matar,/ en 
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vez de pelear/ me puse a correr…/Me vi a la sombra o finao,/ 
pensé en no verte y temblé./ Si yo ―que nunca aflojé―/ de 
noche, angustiao,/ me encierro a llorar,,,Decí por Dios qué me 
has dao/ que estoy tan cambiao…/¡no se más quién soy!”

En Secreto (1932) se pregunta: “Quién sos, que no puedo 
salvarme,/ muñeca maldita, castigo de Dios…/Ventarrón 
que desgaja en su furia de ayer/ de ternuras, de hogar y de 
fe…/ Por vos se ha cambiado mi vida/ ―sagrada y sencilla 
como una oración―/ en un bárbaro horror de problemas/ 
que atora mis venas y enturbia mi honor”. En Desencanto 
(1937) confesaba: “De lo ansiado/ solo alcancé un amor/ y 
cuando lo alcancé/…me traicionó.” Y en Martirio, de 1940, 
se tornaba lúgubre: “Sin comprender, /por qué razón te 
quiero…/Ni qué castigo de Dios/ me condenó al horror/ de 
que seas vos, vos,/ solamente solo vos…/Nadie en la vida 
más que vos/lo que deseo…” 

En una noche de febrero de 1936, sin avisar a nadie, Lola 
Mora fue a visitar su Fuente de las Nereidas, en la Costanera 
Sur. Estuvo horas embelesada, mirando las curvas perfectas 
del mármol hasta que el pesado calor se resolvió en una gran 
tormenta de verano. Un policía la condujo a casa de sus sobri-
nas, totalmente empapada. Tenía 69 años, y vivía allí ampa-
rada: había permanecido diez años en las provincias de Jujuy 
y Salta, empeñada en proyectos delirantes, el más persistente 
el de encontrar petróleo en sus propias tierras, y vivió entre 
uno y otro de dar lecciones de italiano y francés. Su último 
emprendimiento petrolero acabó en desastre; abandonada 
por el último de sus obreros debido a la falta de pago, se empe-
cinó en continuar y fue hallada semimuerta de hambre y fatiga 
en una picada de la montaña. Tuvo que malvender sus tierras 
y regresó a Buenos Aires pobre de solemnidad, pero con un 
orgullo que hubo que forzar para que aceptara vivir con sus 
familiares. La mojadura de las Costanera la condujo a una serie 
de enfermedades entre las que hubo varios ataques cerebra-
les. Cuando ya se la consideraba agonizante, Luis, el marido 
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que tan pocos meses le había durado y que se había quedado 
con su palacio romano, pidió visitarla. Sentándose en el lecho 
y con sonrisa cínica, la anciana le indicó a sus acompañantes: 
“Si se atreve a subir, arrójenlo por las escaleras.”  

El amor entre homosexuales experimentó un nuevo cerco 
por parte del afán moralizador del período. Marginando los 
preceptos constitucionales y en contradicción con el Código 
Penal, un edicto policial porteño de 1932 estableció el arresto 
y encarcelamiento de los homosexuales, penando de hecho 
“el encontrarse un sujeto conocido como pervertido en com-
pañía de un menor”. Mientras el Código hablaba de “sodo-
mía con menores”, el edicto se refería a “compañía” por lo 
que, afirma Osvaldo Bazán, un homosexual “no podía pasear 
con un sobrinito, charlar con un canillita o jugar al fútbol 
con los chicos del barrio”. En 1933, en una orden titulada 
“Detención de pederastas activos o pasivos” se establecía que 
cuando “sujetos conocidos como pederastas activos o pasi-
vos” fueran detenidos por contravenciones, serían remitidos 
a la División Investigaciones que, oportunamente, los envia-
ría a la Alcaidía de Contraventores. A partir de entonces la 
condición de “pederasta” sería certificada por dicha División. 
El círculo cerraría con el “antecedente” convertido en el pie 
de la persecución crónica. A fines del período, la homosexua-
lidad seguía obsediendo a funcionarios, médicos y policías. 
La rigidez normativa, la gazmoñería de época, el recelo entre 
los sexos y la persecución de la prostitución estable, todo 
parecía conjugarse para obstaculizar a los varones el acceso 
a los cuerpos femeninos. Pero también se temía, ante la veda, 
que la libido masculina se canalizara hacia la masturbación y 
la homosexualidad. 

En febrero de 1938, Leopoldo Lugones salió de la Biblio-
teca del Maestro y se dirigió al puerto del Tigre, tomó una 
lancha colectiva hasta el recreo isleño El Tropezón y contrató 
alojamiento nocturno. Tras un paseo por los alrededores, se 
encerró en su cuarto y desde allí pidió un whisky. Le agregó 
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una dosis de cianuro y se suicidó con la mezcla, a pesar de que 
había llevado consigo su inseparable pistola, a la que apodaba 
la nena, y a pesar de lo que había dicho el año anterior sobre el 
suicidio de Quiroga. El genial cuentista se había envenenado 
en circunstancias parecidas en 1937, acosado por un cán-
cer incipiente, por el abandono de María Elena, su segunda 
esposa, tan joven como la primera e igualmente refractaria al 
encanto de la selva misionera, la lejanía física y espiritual de 
sus hijos mayores, un vacío creativo que venía prolongándose 
y, seguramente, un sino familiar que se prolongó más allá de 
él. Lugones había sido su amigo; él lo había llevado por pri-
mera vez a Misiones, en calidad de fotógrafo de una expedi-
ción a las ruinas de San Ignacio, en 1910, y en algún momento 
llegó a considerarlo su discípulo. Sin embargo el maestro no 
pudo resistir su inclinación a la oratoria y dijo, frente al cadá-
ver: “Horacio, te nos mataste como una sirvienta”. 

El veneno, efectivamente, venía siendo citado en las cróni-
cas policiales como el método elegido por una serie de emplea-
das domésticas, extranjeras asediadas por la “morriña”, en su 
mayoría, para salir de escena. Cuando Lugones hizo lo propio, 
seguía casado con Juana González. Seguía desdichadamente 
enamorado de Aglaura, aunque tenía 64 años y hacía seis que 
no la veía. La soledad amorosa no fue el único móvil plausible 
del suicidio. Su apoyo al régimen de Justo había erosionado 
su respetabilidad. No había abjurado en público, pero quie-
nes lo conocían sabían que estaba desilusionado con su pro-
longación a través de la “concordancia” entre conservadores, 
socialistas independientes y radicales “azules” que se soste-
nía en base a fraudes electorales. Tampoco había que ser muy 
perceptivo, a esas fechas, para comprender en que acabaría el 
mundo tras la puesta en práctica de “la hora de la espada”, que 
él había saludado. Lugones dejó una carta sobre la mesa del 
cuarto, pero solo para afirmar que estaba en uso de sus facul-
tades y que ya no terminaría su ensayo sobre el general Roca. 
Después de este comentario figura, entre puntos, la palabra 
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“Basta”, que no parece ligada a ningún concepto en particular. 
Había visto el principio de su decadencia y la inmortalidad en 
riesgo. Emilia estaba en Montevideo, con una amiga, ese día. 
A una hora que pudo haber sido la de la muerte ―no encontra-
ron el cadáver de Leopoldo hasta el día siguiente –un espejo 
se trizó sin ser golpeado entre sus manos. En una de sus cartas 
más desesperadas, él le había escrito: “¿Y si un día diese un 
grito imposible?”

El ex comisario Polo Lugones publicó una biografía titu-
lada Mi Padre en 1949. No aparece allí ninguna referencia a 
Emilia. También Polo Lugones se suicidó, años más tarde. Su 
hija Susana “Pirí” Lugones, periodista, una de las mejores edi-
toras que tuvo la Argentina en un momento de esplendor edi-
torial, y siendo militante montonera, fue secuestrada durante 
la dictadura del general Jorge Rafael Videla. Compañeros de 
cautiverio sobrevivientes atestiguan que se burlaba de sus tor-
turadores, tildándolos de ineptos y diciéndoles que ella era 
“hija del mejor”. 

Emilia murió en 1981, soltera. Fue profesora de Literatura 
muchos años. Nunca hizo pública su relación con Leopoldo 
Lugones, pero sus amigas más cercanas la conocían. Tenía 
su foto enmarcada sobre la mesa, y una vez contestó a una 
amistad menos profunda que le preguntó por qué no inten-
taba formar pareja: “Ya estuve enamorada”. Desde fines de la 
década del 60, cuando autorizó por primera vez la publica-
ción de los poemas dedicados y enviados a Aglaura –aunque 
recién verían la luz en 1981, luego de su muerte–, ensayistas y 
biógrafos de Lugones comenzaron a tomarla en cuenta. A su 
muerte, alguien colocó en el ataúd el gato de peluche que él le 
había regalado, medio siglo atrás. 

Alfonsina Storni se suicidó en octubre del mismo 1938. 
También había atravesado un vacío creativo, pero en los años 
anteriores había sido aclamada. Junto con los otros dos miem-
bros de un trío de mujeres poetas consideradas las mejores de 
América hispana, y quizás de entre todas las de lengua his-
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pana, la uruguaya Juana de Ibarbouru y la chilena Gabriela 
Mistral, que además eran sus amigas, había llenado teatros en 
Montevideo y varias ciudades argentinas. Como a su antaño 
amado Quiroga, también le habían diagnosticado un cáncer. 
Según sus allegados, estaba afectivamente sola. No se sabe a 
ciencia cierta quien es el “él” al que alude su último poema, 
escrito en la víspera del día en que se internó en el mar: 

Dientes de flores, cofia de rocío/ manos de hierbas, tú, nodriza fina,/ 
tenme prestas las sábanas terrosas/ y el edredón de musgos escarda-
dos./ Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame./Ponme una lámpara a la 
cabecera, /una constelación, la que te guste,/ todas son buenas, bájala 
un poquito. /Déjame sola: oyes romper los brotes./ Te acuna un pie 
celeste desde arriba/ y un pájaro te traza unos compases/ para que  
olvides. Gracias... ah, un encargo: si él llama nuevamente por teléfono/ 
le dices que no insista, que he salido.

Mientras su primera esposa, Carmen Antinucci, agonizaba 
en el hospital Tornú en 1939, Roberto Arlt anudaba la relación 
con la que sería la segunda mujer, Elisabeth Shine, su compa-
ñera de trabajo en Editorial Haynes. Elisabeth tenía 27 años y 
Arlt 39. En una entrevista concedida a sus 88 años, cuando se 
conmemoraba un siglo del nacimiento del escritor, Elisabeth 
contó un secreto: “El gran amor de Roberto no fui yo ni fue 
Carmen. Fue una chica pianista, Maruja Romero, la Irene de 
su novela El amor brujo”.

En el filo de la nueva década, en fecha incierta pero con 
César Tiempo como testigo, Arlt, el periodista casado pero 
solitario, callejero, estrella de su diario y siempre seco, y 
Evita Duarte, una starlet diminuta, hambreada, de rasgos 
bonitos aunque poco trascendentes, cabellera casi negra 
y una voz algo disfónica, llena de voluntad, desacorde con 
el pequeño cuerpo, se cruzaron. Fue en una confitería, de 
madrugada y en el marco de un grupo. Sobre esa intersección 
en el tiempo y el espacio de dos seres que albergaban sueños 
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monumentales, Guillermo Saccomano imaginó Roberto y Eva.  
Historia de un amor argentino, novela publicada en 1987. 
Es un amor que no sucedió, pero debería haber ocurrido. 
Arlt solo tropezó con la mesa y tiró la taza de café con leche 
sobre su falda. Eva había pasado tal pobreza que, en épocas, 
compartía un único vestido de salir con una compañera de 
pensión; tan pobre era que a veces, esos encuentros noctur-
nos con gente de prensa eran solo una estratagema para que 
le pagaran ese mismo café con leche. 

No fue un encuentro glamoroso el de Arlt con Eva Duarte. 
A la luz de la historia, poco importaría.
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capítulo cinco

Con tango y peronismo
1940-1950

La guerra iniciada por Alemania ―en el 39, con la invasión de 
Polonia, o quizá en el 38, con la anexión de Checoslovaquia― 
se generalizó en los 40 y comenzó a llamarse Segunda Guerra 
Mundial. Adolfo Bioy Casares propuso casamiento ese año a 
Silvina Ocampo y dieron inicio a una pareja inseparable, atra-
vesada de ternura y de infidelidades. Victoria, sumergida en 
la apasionada defensa de las culturas de Occidente, en par-
ticular de la francesa, rehén de las hordas nazifascistas, ya 
había conocido a Roger Caillois, un compatriota y colega de La 
Rochelle que pensaba exactamente lo contrario que él, y tenía 
28 años menos que ella. La guerra bloqueó la moda durante 
los primeros dos o tres años de la década: con París ocupada 
y Londres bajo fuego, las porteñas finas no tenían donde 
mirar. Tuvieron pronto, cuando la famosísima firma francesa 
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Paquin huyó de Europa e instaló su casa central en la calle 
Arenales, seguida por sucursales de algunas otras firmas de 
alta costura y pret a porter, como Jaques Dorian, Vanina War 
y a mediados del decenio, Christian Dior; pero en el mundo 
(y la Argentina dentro de él) la suma de la tristeza remanente 
de la depresión y el aire militar propio de la época derivaron 
en ropa oscura y vestidos opacos, casi talares, de monotonía 
apenas rota por falsos bolsillos. Entre los caballeros, los cor-
tes de pelo “media americana” ―como los de los soldados― 
compitieron con los tradicionales peinados a la gomina. En 
buena parte del continente, y del resto del mundo, las ten-
dencias estadounidenses ocuparon provisoriamente el lugar 
vacante en la moda; pero el país estaba demasiado ligado al 
canon inglés como para escapar de la austeridad bélica. Con 
poca gracia en la indumentaria, la atención femenina retornó 
a los cabellos: entre fines de los 30 y principios de los 40, 
el cabello se alargó de manera seductora hasta la altura de 
los hombros, lacio en la parte superior de la cabeza y ondu-
lado desde las orejas hacia las puntas o enrulado mediante 
“permanentes”. De poco más tarde data la proliferación de las 
peluquerías femeninas, que habían sido reductos muy selec-
tos, en los barrios. 

Desde comienzos de la década de 1940 se hizo manifiesta 
la preocupación por el descenso en el número de matrimo-
nios en la Argentina y el retraso con que hombres y muje-
res ingresaban a la institución sacramental. Esta dilación, 
probablemente ligada al nuevo ciclo de crisis económica que 
se inició en 1938 y se prolongó hasta ya iniciada Segunda 
Guerra Mundial, contribuía a las situaciones “inciertas” en 
las relaciones entre hombres y mujeres. Dado que los varo-
nes se encontraban limitados para satisfacer sus instintos en 
razón de la vigencia de la ley de Profilaxis Social que ilegali-
zaba la prostitución, la prolongación de los noviazgos podía 
dar lugar a “actos deshonestos”. Karin Grammatico señaló, 
en Obreras, prostitutas y mal venéreo, que esos morosos 
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noviazgos, el trabajo femenino y la veda legal del sexo pago, 
propiciaban el “amor libre o clandestino” y contribuían a 
manchar la reputación de las mujeres decentes. Dado que 
todas las variables del sexo entre solteros estaban prohibidas 
y no se mencionaban, pero se daba por descontado que de un 
modo u otro los varones lo satisfacían, cualquier proximidad 
era pasible de murmuración. El trabajo femenino hizo más 
copiosa la presencia de la mujer en las calles y en ámbitos 
compartidos, acompañada de modo constante por la sospe-
cha. La contradicción se resolvió con modales rígidos y este-
reotipados en el contacto entre sexos, modales que a su vez 
resaltaban por omisión el riesgo: las damas recibían cual-
quier intento de abordaje con la misma expresión hierática 
(“Brígida” ―frígida―, traducían al lunfardo los caballeros) y 
ellos tendían a interpretar no solo la respuesta directa, sino 
cualquier actitud que contuviera un mínimo de calidez o 
simpatía como una invitación a intimar. Leónidas Barletta, 
en su novela La ciudad de un hombre, publicada en 1943, 
reflejó la actitud dura y prejuiciosa de las porteñas:

Las mujeres se emperejilaban y caminaban contoneándose con un 
glacial: no tengo el gusto de conocerlo. Las mujeres casadas osten-
taban al marido como la prueba palpable de su honestidad. Y había 
resistencia a creerles y entonces se las oía gritar: mi esposo, o bien: 
yo soy la esposa… Y cuando alguien decía: señora, era para que se 
supiera que hacía un distingo. Entonces lo supieron las prostitutas 
y exigieron que se las llamase señoras, y era muy agradable, porque 
enseguida deponían su agresividad.

 
La doble moral estatuida consideraba que toda mujer debía 

preservarse para desempeñar adecuadamente los roles de 
esposa y madre. La maternidad seguía siendo, en obvio y pri-
merísimo lugar, su función primordial. La asociación familia-
mujer seguía subordinada al interés de preservar y mejorar las 
condiciones físicas y psíquicas de la sociedad. A este énfasis 
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se sumó una nueva visión que dramatizaba el descenso de la 
natalidad. El flujo inmigratorio estaba interrumpido. Su masi-
vidad había decrecido bruscamente en 1914, casi cesó en el 30, 
y tuvo un pequeño repunte en 1936, con el inicio de la Guerra 
Civil española (y de una inmigración distinta, compuesta en 
buena parte por exiliados políticos, muchos de ellos intelec-
tuales y/o profesionales). El predominio del pensamiento y los 
intereses de la oligarquía agro-ganadera, durante la década de 
1930, había opacado el ya tradicional mandato de Nicolás Ave-
llaneda y la generación del 80: “gobernar es poblar”. Al fin y 
al cabo la “ratio” de población ideal para estos intereses, con-
centrados en la Sociedad Rural Argentina, era de un hombre 
cada cuatro vacas, y en los 30 esa proporción ya estaba defini-
tivamente desbalanceada hacía el platillo de las personas. La 
depresión había desacreditado a los inmigrantes extranjeros, 
del origen que fueran, ante los ojos populares, incluso a los de 
hijos o nietos ellos mismos de inmigrantes, porque solo podía 
vérselos como competencia laboral en años de trabajo escaso. 
Pero para una vertiente del pensamiento nacionalista, sujeto 
ineludiblemente en la época al concepto militar de la Nación, 
la escasa población del país era una grave falla en su dispo-
sitivo de defensa. Bartolomé Mitre dijo alguna vez ―ponde-
rando el fracaso de la Guerra de Republiquetas, que redundó 
en la segregación de la actual Bolivia del territorio nacional―: 
“La Argentina llega hasta donde llega la llanura”. 

A inicios de los 40, el ejército, muy influido por los debates 
ideológicos, estratégicos y técnicos que surgieron de los cam-
pos de batalla europeos y asiáticos, interpretaron al país como 
eso: una enorme llanura, muy fértil, poco poblada y a medias 
circunvalada por montañas. Una pésima posición militar. La 
necesidad de incrementar la población del país requería que 
la mujer engendrara y criara ciudadanos. Era explícitamente 
un deber patriótico. 

Por entonces, Juan Domingo Perón era mayor del ejér-
cito. Había enviudado en 1938 de Aurelia “Potota” Pinzón, 
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con quien se había casado en 1929. Se la recuerda poco; era 
maestra, aficionada al piano y las acuarelas, morena, bella. 
Hay cierta tendencia historiográfica a considerarla más bien 
intrascendente, con un dato en contra: parece haber sido una 
eficaz colaboradora de Perón en 1936, cuando era agregado 
militar de la embajada Argentina en Chile. Hay indicios de 
que el mayor organizó allí una red de información dirigida 
a evaluar exactamente el poderío militar trasandino. Como 
capitán, Perón había participado ―en un puesto operativo 
importante― del golpe militar de Uriburu, pero se había apar-
tado muy rápido de la facción de su ideólogo y sucesor, el 
conservador liberal y anglófilo Agustín P. Justo. Varios de los 
libros y opúsculos que escribió, casi todos ensayos de estrate-
gia, fueron adoptados por el Colegio Militar de la Nación y la 
Escuela Superior de Guerra antes de que él mismo formara 
parte de esta última, todo un elogio. Perón no había querido 
ser militar sino médico, como su eminente abuelo paterno, 
Tomás Liberato Perón. La carrera de las armas fue una elec-
ción por defecto, relacionada con datos ciertos y otros que aún 
son controvertidos, sobre su origen. Habría sido hijo natural; 
su padre, un muchacho de familia porteña de apellido y for-
tuna, lo concibió con la humilde Juana Sosa, trabajadora de 
la estancia familiar y casi con seguridad aborigen (aunque es 
menos claro de qué etnia). Pero no se trató del típico abuso del 
niño-patrón sino de una historia de amor. Hubo casamiento 
después, hermanos y una vida trashumante: Mario Perón ejer-
ció el comercio, arrendó tierras y fue juez de paz a través de la 
llanura de Buenos Aires y de tres provincias patagónicas. La 
familia paterna parece no haber terminado nunca de perdo-
nar su suicidio social, pero doña Dominga Dutey, la viuda del 
doctor Perón, tomó a Juancito a su cargo y lo hizo estudiar. En 
esa época, sus antecedentes eran poco confesables (y fueron 
peligrosos más tarde) de modo que doña Dominga los mani-
puló para hacerlos pasar. Pero puesto a ser militar, era efi-
ciente, estudioso, reconocido, inteligente prosista y deportista 
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de primera línea. Además tenía una personalidad “entradora” 
y simpática, que junto a la amplia y casi constante sonrisa le 
daba un aire emparentado con Gardel. Entre los amigos más 
próximos a la pareja Perón-Aurelia Tizón en Chile, figuraban 
su par Eduardo Lonardi y su esposa. Cuando el matrimonio 
Perón fue retirado de su misión y devuelto a Buenos Aires, 
al parecer con cierta urgencia, el celo inquisidor de los servi-
cios de informaciones chilenos cayó sobre Lonardi, heredero 
de una red de espionaje que en la coyuntura era casi obvia. 
Hay quien cree que allí comenzó la animadversión de quien 
encabezó el golpe militar que derribó a Perón en 1955. Aurelia 
murió en 1938, como queda dicho, de un cáncer ginecológico. 
Perón partió a fin de ese año en misión a Europa, y permane-
ció casi dos, hasta finales del 40, es decir las largas vísperas 
de la gran guerra y su inicio, con base en un regimiento de 
infantería de montaña de la Italia fascista, y giras de obser-
vación por los ejércitos de España, Alemania, Francia, Hun-
gría, Yugoslavia y Albania. Años después, Arturo Jauretche 
contó que, en una peña militar y tras una ronda de anécdotas 
subidas de tono algunos oficiales solicitaron a Perón que rela-
tara alguna experiencia sexual interesante, él respondió que 
lamentaba defraudarlos, pero que fuera de la relación con su 
finada esposa, casi no tenía nada que contar. Era muy fuerte 
decir algo así en la época y en ese ámbito. Fuerte, y perfecta-
mente podía ser calculado. Por lo menos habría habido una 
relación ―según Martha Holgado, que llevaba años recla-
mando de la justicia la realización de análisis de ADN sobre 
el cadáver del general, que probara o desmintiera de una vez 
si ella era su hija―, entre Perón y su madre, María Angélica 
Demarchi, en 1934, en Montevideo, cuando ella estaba tem-
poralmente separada de su marido. Martha misma sería el 
resultado. Según testimonios de algunos de los pocos colabo-
radores de las primeras presidencias de Perón que quedan con 
vida, que el general tenía una hija era una comidilla difundida, 
y existe una fotografía del teniente coronel Perón en 1940, en 
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el aeropuerto militar de Córdoba, en el centro de un grupo 
compuesto por otros oficiales y algunos agregados militares 
extranjeros. Perón apoya su mano sobre el hombro de una 
niña que bien puede tener nueve años. Por esas fechas, los lar-
gos años de penurias de Eva Duarte habían tocando a su fin; 
una cadena de “bolos” y pequeños roles de carácter en teatro y 
cine la aproximaron por fin a la radio, el medio de masas más 
conspicuo de la época ―en la que a menudo se “actuaba” con 
público en los estudios― y allí su rara voz y su personalidad de 
dejo trágico se impondrían.  

Aquella línea de pensamiento que identificaba con un 
riesgo geopolítico la baja de la natalidad no era la que llegaba 
al debate social, sino que el tema se trataba sobre todo como 
una cuestión moral; se hablaba de decadencia del concepto de 
familia y se le adjudicaban causas como el trabajo de la mujer, 
la deficiente educación para la maternidad, el número (que se 
suponía creciente) de abortos, e incluso el aumento del miedo 
al dolor del parto. El subtexto culpabilizaba a las mujeres 
individualmente. Se trataba además de fenómenos incompro-
bables y abstracciones, con la conspicua excepción del lento 
pero firme ingreso femenino al mercado laboral, que sin duda 
influyó en el retraso de la edad matrimonial y, para las que ya 
estaban incursas en él, en la ampliación relativa de la inde-
pendencia respecto de sus maridos. Allí donde las mujeres se 
convirtieron en aportantes indispensables en la economía del 
hogar, donde la alcoba se extendía a la calle, fábricas y ofici-
nas, se produjo en mayor o menor grado una renegociación de 
márgenes en las tomas de decisiones familiares, cambio que 
los sectores conservadores percibieron como un distancia-
miento de la “misión natural” de la mujer. 

Durante la depresión y sus secuelas, el trabajo extra domés-
tico se justificó en la necesidad; pero cuando dio comienzo un 
nuevo ciclo de expansión y aumentó la demanda de traba-
jadores/as, fueron muchas las familias de las clases medias 
y bajas que sostuvieron la posición, ahora en procura de un 
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ascenso social que parecía alcanzable. No obstante, en el con-
senso colectivo perduraba con fuerza una idea de hogar en 
la que seguía imperando la tutela masculina: como lugar de 
reposo para él, y habitado de modo permanente por un ama 
de casa cuyo galardón era la eficiencia en este rol. Los libros 
de lectura para los primeros grados mostraban imágenes de 
“papá” desglosado en elementos que representaban a la vez su 
calidad de jefe de familia y de trabajador externo necesitado 
de descanso: el maletín, la pipa, el periódico, el sillón, las pan-
tuflas; “mamá”, en cambio, siempre aparecía en ejercicio de 
sus tareas internas: comida, compra, limpieza, tejido, niños. 
Ambos están pulcros, pero él para trabajar ―corbata y ropa 
de calle― y ella para el amor. Su implemento simbólico es el 
delantal, pero por debajo su ropa es primorosa… para él. Bajo 
esta presión, no era de extrañar que las trabajadoras tuvieran 
dificultades para conciliar su oficio, empleo o profesión con el 
rol doméstico. Tampoco varió en un principio (y por mucho 
tiempo) el carácter subalterno de los puestos de trabajo ofre-
cidos a las mujeres

Sin embargo, y a pesar de la coerción del discurso social, la 
connotación de sacrificio que tradicionalmente acompañaba 
al rol de la madre empezó a desdibujarse. En muchas familias 
de los sectores medios, la función educativa se derivó tempra-
namente a los “jardines de infantes”. Los niños de cuatro y 
cinco años eran enviados a estos institutos cuya populariza-
ción data de esta época. Como destacó Susana Bianchi, algu-
nas publicaciones de entonces ya aconsejaban a las mujeres 
la reserva de un espacio propio para satisfacer sus intereses 
personales, aunque el objeto de este hábito higiénico siguiera 
siendo la maternidad: así la ejercerían de modo más eficaz. 
Yendo más lejos aún, otra serie de publicaciones de vasto 
alcance se atrevieron a presentar la sexualidad femenina, 
por primera vez (y tenuemente) como una fuente de placer. 
Evaluando la “crisis” de la familia, el obispo Audino Rodrí-
guez Olmos no solo denunciaba “el espectáculo de las uniones 
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al margen de la ley” sino que también se lamentaba por los 
divorciados que se casaban fuera del país. Enumeraba las que 
denominaba “provocaciones del mal” así: las escuelas mixtas, 
y sobre todo “en los ejercicios físicos en común entre varones 
y muchachas llegados a la pubertad”; “la multitud de diarios, 
revistas, libros en prosa y en verso, composiciones musicales, 
afiches, que comercian con la indecencia”; “los que sostienen 
el divorcio y el amor libre”; teatros, cinematógrafos y “los luga-
res de esparcimiento de última invención, los cabarets y las 
piletas mixtas, que deberían ser suprimidos con mano firme”. 
El último consejo señalaba que la Iglesia no aspiraba solo a la 
autodisciplina de su grey, sino a que fuera el gobierno quien 
frenara el proceso de secularización. La curiosa censura sobre 
las letras de tango, que obligó al género a abandonar el lun-
fardo o disimularlo, fue un fenómeno secundario ligado a las 
presiones eclesiásticas y la ligazón de la Iglesia con la estruc-
tura de Educación y Justicia, entonces un único ministerio. 
Monseñor Gustavo Franceschi, director y editorialista de Cri-
terio, disparó en varias ocasiones contra lo que consideraba 
el bastardeo del idioma de la calle. No hubo, contra la creen-
cia general, una ley o decreto que avalara esa censura, sino 
probablemente ―como sostiene la investigadora Mora López 
en su artículo “El lunfardo, una celebración del lenguaje”― 
indicaciones o circulares de los organismos reguladores de 
las radiocomunicaciones y los espectáculos, o reinterpretacio-
nes de la legislación vigente, pero el hecho es que el lunfardo 
fue expurgado en las radios: los autores debieron cambiar las 
letras de sus tangos, o resignarse a que no se los difundiera. 
Obviamente, los tangos compuestos en aquellos años carecen 
de lunfardismos. Del mismo modo impreciso (y tras infinidad 
de quejas y chistes al respecto) la “veda” parece haber sido 
levantada a finales de la década. 

El barrio y, sobre todo, los clubes con reuniones bailables 
eran los espacios preferidos por la juventud de los sectores 
medios y populares para encontrar pareja. Toda la semana se 



168 | María Seoane

convertía en la antesala para el sábado “ir a la milonga”. Las 
mujeres jóvenes concurrían acompañadas por madres, tías, o 
en grupos integrados por al menos una pareja de esposos o 
novios “formales”. Los hombres solían llegar formando parte 
de una “barra”, habitualmente constituida en el café o en la 
esquina del barrio. El ritual multitudinario del baile estaba 
atravesado de reglas tácitas y explícitas, en primer lugar el 
estar presentable; el hombre con saco y corbata y la mujer 
con vestido decente. Las damas se agrupaban en un sector del 
salón aguardando que desde otro sector, donde estaban los 
hombres las sacaran a bailar con una mirada y un levísimo 
balanceo de la cabeza. En un código no escrito pero muy res-
petado, los aficionados no molestaban a las parejas de novios, 
no debían alterar la tranquilidad a la que aspiraban las autori-
dades del club y debían bailar con sencillez. 

Un tango de fines de la década de 1940, Hoy la espero a 
la salida, de Raúl Hormaza y Roberto Chanel, supo reflejar la 
ansiedad de un bailarín por la respuesta de la pretendida: 

Van seis meses que la sigo, Jueves, Sábados, Domingos/ Van seis meses 
por su culpa que me quedo sin bailar./ Siempre firme y esperando el 
momento decisivo/ de cruzarnos la mirada para poderla sacar./ Pero 
siempre me dio contra, caprichosa, presumida,/ conversando con la 
amiga o el compañero casual/ pero al fin quebré la racha, para mi salió 
hoy la luna./ Se imaginan la fortuna? Estar juntos y bailar. Si supiera, 
vida mía, lo que yo estuve anhelando/ siguiéndola y esperando de lograr 
esta ocasión./ Con los compases de un tango, de este tango sensiblero/ 
decirle cuanto la quiero y entregarle el corazón. En sus ojos voy leyendo 
que en su alma hay alegría/ ¿Por qué entonces, vida mía, me hizo tanto 
suspirar?/ Pero sigamos bailando porque el tango ya termina/ Hoy la 
espero a la salida, tengo mucho que contar.

Bailar el tango permitió estrechar la distancia entre hom-
bre y mujeres. Sin embargo, la ilusión de ese encuentro tan 
esperado no necesariamente desembocaba en sexo; todo solía 
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reducirse a la imaginación y al desasosiego posterior. Avan-
zado el período, el bolero, de raigambre cubana pero difu-
sión internacional, se agregó como alternativa para quienes 
deseaban bailar abrazados, con unas cuantas ventajas sobre 
el género tradicional rioplatense: menos complicado y exi-
gente, autorizó el acceso a las pistas de bailarines más torpes 
o menos interesados en el lucimiento. Su ritmo permite variar 
―mucho― la velocidad del baile, y reducirla, si viene al caso, a 
una rotación tan imperceptible como la del mundo, un hama-
carse en el mismo sitio, muy a propósito si los bailarines ponen 
más concentración en el abrazo que en la coreografía. Los clu-
bes ayudaron a ese objetivo con hábiles juegos de iluminación, 
dejando áreas o rincones a contraluz para permitir un poco 
más de intimidad a las parejas que la buscaran. Esto, en las 
pistas chicas: en los grandes clubes, donde podían girar cente-
nares de parejas, el recurso de los que deseaban ocultarse era 
rotar hasta el centro de la multitud. Se generaron así nuevos 
códigos, de extraordinaria sutileza. La muchacha o señora que 
entendiera la ocasión social como solo eso, tendería a bailar 
por la orilla y cerca de la mesa de sus acompañantes. Se daba 
por descontado que el varón iría hasta donde se le permitiese 
―“avanzar” a una mujer, como sinónimo de conquistarla, es 
un verbo que data de la época― de modo que la posición de 
los brazos de ella, que permitían o no la aproximación o el 
contacto de pechos y mejillas, y en casos extremos el roce de 
las pelvis –demarcaba una verdadera línea de frontera. Todas 
y cada una de las combinaciones posibles en la posición de 
cuatro manos tenían un significado, una intimidad gradual, 
y los excesos de confianza eran de muy difícil retorno, por lo 
que las chicas tenían que ser meridianamente claras en situa-
ciones muy ambiguas. En el común de las ocasiones, bastaba 
un mínimo grado de rigidez corporal para advertir al compa-
ñero que ya había sobrepasado esa línea, pero no faltaron los 
plantones en medio de una pieza, y hasta los cachetazos. Las 
letras hablaban de amor desmedido, desdén, celos, olvido, culpa 
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y venganza, aportando lo suyo al clima. La suma de la veda 
del lunfardo y el influjo del bolero sobre el tango produjeron 
resultados curiosos como Rondando tu esquina, de Enrique 
Cadícamo con música de Charlo de 1945:

Esta noche tengo ganas de buscarla,/ de borrar lo que ha pasado y per-
donarla./ Ya no me importa el que dirán/ ni de las cosas que habla-
rán…/ ¡Total la gente siempre habla!/ Yo no pienso más que en ella a 
toda hora…/ Es terrible esta pasión devoradora./ Y ella siempre sin sa-
ber,/sin siquiera sospechar/ mis deseos de volver…¿Qué me has dado, 
vida mía,/ que ando triste noche y día?/ Rondando siempre tu esquina,/  
mirando siempre tu casa,/ y esta pasión que lastima,/ y este dolor que 
no pasa…/ ¿Hasta cuándo iré sufriendo/ el tormento de tu amor? Este 
pobre corazón que no la olvida/ me la nombra con los labios de su  
herida/ y ahondando más su sinsabor,/ Una mariposa del dolor/ cruza 
en la noche de mi vida./ Compañeros, hoy es noche de verbena…/ Sin 
embargo, yo no puedo con mi pena/ y al saber que ya no está,/ solo, 
triste y sin amor/ me pregunto sin cesar… 

Tras el golpe militar de junio de 1943, que daría origen 
al ascenso rutilante de Perón a esferas de poder, el discurso 
oficial del Estado a favor del favor del crecimiento vegetativo 
se hizo más explícito, y esa retórica se iba a transformar con 
el peronismo en políticas concretas, en cierto grado delibera-
das, sobre el presupuesto de que el Estado debía garantizar 
una maternidad óptima: subsidios y préstamos por matrimo-
nio y nacimiento, prioridad de empleo y acceso a la vivienda 
a padres de familia, entre otras políticas redistributivas más 
generales. Si bien no hubo un pro-natalismo abierto en el pri-
mer peronismo, hubo campañas a favor de la protección a la 
mujer embarazada, asistencia pre y posparto y represión del 
aborto. A pesar de esta última medida, la práctica del aborto 
no disminuyó sino que aumentó, se presume, aunque el fenó-
meno no está documentado en cifras. Estaba y siguió penada 
por la ley, pero la novedad de los 40 fue una mayor profe-
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sionalización y una postura más realista de los médicos hos-
pitalarios, con protocolos para la atención de mujeres a las 
que les habían practicado, o se habían autopracticado abor-
tos caseros, se las medicaba con antibióticos y trataba con la 
asepsia que el caso requería. Entre los sectores populares, las 
comadres y los recursos domésticos ―como la hoja de perejil 
y la aguja de tejer― continuaron siendo los principales méto-
dos para interrumpir un embarazo no deseado, pero fueron 
más numerosos los casos de quienes, en la duda o la emergen-
cia posterior a un aborto mal hecho, se presentaron a “termi-
narlo” en las guardias. 

Entrada la década, la moda femenina apuntó a presentar a 
la mujer, sin distinciones de edad, con una apariencia juvenil 
y más atractiva. El uso de las medias de nylon, difundido en 
todos los sectores sociales y en todas las edades, junto a los 
zapatos con tacos finos y altos, otorgó relevancia a las pier-
nas. Las polleras se acortaron hasta las rodillas, e inclusive 
un poco más arriba. En 1944 se lanzó a los quioscos la revista 
Rico Tipo. Con una venta de hasta 300.000 ejemplares sema-
nales, sus estrellas eran las “chicas” dibujadas por el director, 
Guillermo “Willy” Divito: opulentas, con cinturas de avispa, 
caderas anchas, grandes escotes, bustos prominentes, bocas 
rellenas y labios pintados, polleras “tubo” muy ceñidas, que 
fueron acortándose con el paso del tiempo; tacos aguja, cabe-
lleras largas, enruladas o lacias, ojos rasgados. La estilización 
extrema de rasgos ya existentes fue copiada por la realidad, y 
la revista influenció visiblemente en la moda, que como toda 
moda ―define Pablo de Santis― impuso no solo un modelo de 
ropa sino de físico. Divito mismo era un “rico tipo”, un porteño 
que proyectaba en sus viñetas su imagen hedónica de la vida. 
Su modelo de mujer estaba en parte basado en las vedettes de 
revista musical, a las que era asiduo concurrente, y la altura de 
ellas respecto a muchos de los varones que aparecieron acom-
pañándolas, ofrece la pista: A menudo los tipos son gorditos 
y petisos, en la proporción del “capo cómico” y su partenaire; 
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otro modelo masculino salido de su plumín, joven y vestido 
con ropa de colores explosivos, también marcó la tendencia 
de los muchachos: siguiendo este modelo, ellos usaron abulta-
dos jopos, sacos increíblemente largos con pañuelos de color 
chillón volcados desde el bolsillo superior, cuellos abiertos 
o corbatas restallantes y pantalones de tiros tan altos que el 
cinturón venía a quedar a la altura de un arnés. Divito había 
comenzado a dibujar en Patoruzú, de Dante Quinterno, que 
a partir de 1941 y con el lema La revista de humor para toda 
la familia en la tapa, también constituyó un boom de formato 
y género, una mezcla de humor, historieta y textos en partes 
iguales. Casi enseguida irrumpió Cascabel, en la que escribie-
ron plumas de la talla de Chamico (Conrado Nalé Roxlo) y 
César Bruto (Carlos Warnes) y dibujaron Oski, Landrú, Lino 
Palacio; Cascabel, dedicada sobre todo al humor internacio-
nal (es decir, sobre la guerra) era irreverente: introdujo dobles 
páginas centrales desplegables como afiches, y en ellas chi-
cas en ropa sucinta, actrices hollywoodenses cuyas fotos eran 
distribuidas por las productoras cinematográficas. Patoruzú, 
en cambio, era casi gazmoña, autocontenida en los límites 
de moralina de la época, aunque el mismo Dante Quinterno 
había creado a Julián de Montepío, que pronto se llamó Isi-
doro Cañones y terminó representando el arquetipo del 
tilingo porteño: holgazán, interesado, dispendioso, ventajero, 
cobarde, simpático y ocurrente, con muchísimo éxito entre 
las mujeres. La revista era original en muchos sentidos, pero 
en su historieta principal Quinterno reproducía el extraño 
esquema familiar típico de Disney, con genealogías exclusi-
vamente masculinas, compuestas por tíos y sobrinos, padri-
nos y ahijados, a lo sumo hermanos encontrados en cuevas. 
Divito se fue de Patoruzú harto de discutir con Quinterno por 
el largo de las polleras de sus personajes. Su propia revista, 
que se vendió con éxito por casi tres décadas, retrató muchos 
otros modelos argentinos, más allá de las “chicas”. Él mismo 
creó al Dr. Merengue, contenido, impecable, de pecho inflado, 
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cuyo “otro yo”, como un fantasma que le sale de la espalda, 
completa cínicamente su pensamiento o da rienda suelta a su 
lascivia, en un juego entre el envarado empaque exterior y un 
alma irremediablemente chanta. Repetía en tono de comedia 
la tragedia dialéctica entre el doctor Jekyll y Mister Hyde. Ese 
mismo 1944 salió a la calle Intervalo, de la Editorial Columba, 
en busca de un éxito similar al que venía sosteniendo desde 
más de una década atrás El Tony, su primer álbum de historie-
tas. Intervalo estaba dirigida a público femenino joven, al que 
ofrecía la adaptación a la historieta de novelas escogidas por 
su carácter romántico y resaltándolo, en línea con los “textos 
de la felicidad”. Columba no era menos pacata que Quinterno, 
y durante décadas manipuló los argumentos que adaptaba, 
para expurgar las relaciones sexuales, especialmente aquellas 
en las que incurrieran las heroínas. 

Cuando se produjo el brusco crack histórico de 1945, Cas-
cabel respaldó a la Unión Democrática, y languideció hasta la 
extinción hacia 1947. En ese decaer y final tuvo que ver la pijote-
ría de la propaganda oficial para con las voces opositoras, pero 
también el que la revista no supo adaptarse a un humor basado 
en el acontecer nacional, y el que la audacia de sus páginas cen-
trales había sido imitada por infinidad de almanaques popu-
lares. Rico Tipo fue aquiescente con el peronismo, sin llegar a 
proclamarlo, y antes de la desaparición de Cascabel atrapó a 
muchos de sus colaboradores más brillantes, que llegaron al 
apogeo del naturalismo grotesco en sus páginas; tal el caso del 
“diario” de Oski y César Bruto “Verso & Noticias”, y sus deliran-
tes crónicas gráficas de sucesos casi todos ocurridos en la pen-
sión “Lalbóndiga embrujada”, o los tipos porteños de “Buenos 
Aires en camiseta”, con dibujos y guión de Calé (Alejandro del 
Prado). El personaje “Juan Mondiola”, creado por Miguel Angel 
Bavio con dibujos de Pedro Seguí, un muchacho de barrio de 
ingenua picardía, honesto y trabajador, de amores limpios pero 
muy sensuales (cuando se lo llevó a la pantalla, en la década del 
50, su partenaire fue la desbordante Laura Hidalgo) y gustos 
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tan populares como su nombre, fue lo que más se aproximó a 
ese oficialismo inexpresado que podía pasar por optimismo y 
contento con la época. Juan Mondiola representaba a los sec-
tores de clases medias y trabajadoras en ascenso, defendiendo, 
por ejemplo, la invasión por parte de las parejas “mersas” de los 
polos vacacionales del Atlántico y las sierras cordobesas. 

En 1946, Para Ti, la ya entonces tradicional revista feme-
nina de Editorial Atlántida, orientada a sectores medios y altos, 
proporcionaba los elementos morales a los que toda joven debía 
sujetar sus vínculos sentimentales: la sinceridad, el recato y la 
discreción. Había que ser capaz de distinguir si las galanterías 
de quien la festejaba se debían a “una respetuosa admiración 
hacia su persona” o, por el contrario eran “consecuencia y efecto 
de un sentimiento de índole equivoca”. En este último caso, la 
responsabilidad caía sobre la festejada que debía examinar si 
“por algún proceder incorrecto, dio motivos a que se la juzgue 
erróneamente” para rectificarse y cortar la relación. Por otra 
parte, se recomendaba prudencia para “no introducir al feste-
jante en forma prematura al hogar” y no presentarlo a la familia 
sin previamente haber llegado a un grado de comprensión que 
garantizara el futuro de la pareja. Ese mismo año otra revista 
de gran circulación entre público femenino dedica su espacio 
de consultorio sentimental ―leído mayoritariamente por muje-
res― a “diez consejos para todo novio”: 

I. No cedas ante una lágrima, porque luego tendrás que ceder ante 
una orden.
II. No acostumbres a tu novia a los regalos. Que te quiera por ti, y no 
por interés.
III. Discute con ella sin acalorarte, porque si te exaltas y dices una pala-
bra fuera de lugar, después tendrás que pedir disculpas.
IV. No beses a tu novia. Todo lo más, en la mano. Que sepa ella que 
concedes importancia a eso, que puede ser el principio de tu debilidad.
V. No vayas a menudo a ver a tu novia. Un hartazgo de visitas puede 
traer como consecuencia el aburrimiento. Y cuando éste empieza, co-
mienzan a surgir los defectos.
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VI. No prometas “yo seré un marido modelo”. Ningún hombre es capaz 
de serlo, y si faltas a tu promesa pasarás por mal caballero.
VII. No pienses que el teléfono de la casa de tu novia es de uso exclusivo 
tuyo, y no entables largas charlas telefónicas. Estas son las más menti-
das, porque no se ve la expresión de los rostros.
VIII. No comprometas a tu novia delante de gente con demostraciones 
demasiado afectuosas. La malicia y la sospecha van muy lejos, y no po-
drás detenerlas aunque quieras, porque el final de su viaje es la calumnia.
IX. Enseña a tu novia, que ha de ser tu futura esposa, a desligarse un 
poco de las tonterías sentimentales y a considerar la prosa de la vida.
X. Permanece siempre el mismo, y si tomas una resolución, cúmplela. 
La firmeza de carácter es una de las cosas que, aunque les moleste, más 
admiran las mujeres. 

A mediados del período, el médico Florencio Escardó des-
tacaba el avance de las mujeres en la vida material, comercial y 
cultural de la geografía porteña, pero constataba que el porteño 

…guarda frente a la mujer una reserva característica y hay entre hom-
bre y mujer como una zona opaca e insonora que el varón no se atreve 
a franquear, y que la mujer no se aviene a abolir. En Buenos Aires la 
concepción estanca del gineceo trasuda a toda modalidad convivencial; 
salvo en las comidas de artistas y escritores, las mujeres no acuden a 
los banquetes, que se realizan casi entre hombres solos y adquieren un 
curioso ambiente de soledad masculina en la que, como es inevitable, 
la presencia de la mujer está en contrafigura y en represión; los hom-
bres prefieren divertirse entre ellos; las mujeres, en cambio, no han 
constituido sino excepcionalmente núcleos puramente femeninos. En 
los cafés y en las confiterías la sola aparición de una mujer basta para 
constituir una entidad aparte dentro de la multitud, y quienes con ellas 
estén deben ir a un espacio reservado y exclusivo, con frecuencia reco-
leto, que se llama “salón para familias”. Lo pintoresco hasta el absurdo 
es que mientras una mujer puede estar sin escándalo en el salón de 
hombres, un varón no puede permanecer ni una fracción de minuto en 
el salón de familias si una compañera femenina, cuando menos núbil, 
no lo autoriza a ello.
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Una vez superada la dificultad en conocerse y establecido 
el flirteo, los códigos iban volviéndose tan rígidos y detalla-
dos como los del baile. En los primeros encuentros, el trato 
de “usted” era de rigor. Tomarse de las manos constituía 
un considerable adelanto, al que podía seguir una mano del 
varón colocada sobre el hombro de mujer. En última instan-
cia, el besarse en la boca era la formalidad que consagraba 
el romance y el ulterior noviazgo. Entre los sectores medios 
y populares, el zaguán continuaba siendo el incómodo res-
guardo para los primeros escarceos, que podían prolongarse 
hasta que llegaba la hora de cenar. Y como en el baile, mante-
ner a raya la pasión de ambos era una responsabilidad exclu-
siva de la mujer, mientras el hombre intentaba, por lo general, 
establecer nuevas marcas en su avance. El noviazgo estable-
cido estaba rodeado de severas formalidades. El novio acce-
día a la casa de la novia previo “pedido de mano” al padre, y 
se establecía un régimen de visitas, más o menos amplio de 
acuerdo a la severidad del jefe de familia. El intercambio de 
fotos y cartas, característico de etapas previas, culminaba con 
el de anillos, que sellaba el “compromiso”. En este punto o 
poco antes se les autorizaban algunas salidas a solas como la 
concurrencia al cine, donde se buscaban las últimas filas de 
la platea o el pullman para incursionar en otro tipo de inter-
cambios. Los fervores podían llegar a la masturbación mutua, 
pero estaban severamente limitados, más que por la incomo-
didad, por la represión profundamente internalizada en las 
mujeres y el desconocimiento físico de todos, incluso respecto 
de sí mismos. 

Lo dramático de este cortejo se patentizaba en la ruptura 
de un compromiso, con la devolución de los anillos, las fotos 
y cartas intercambiados. Si sucedía, el frustrado candidato 
a esposo era considerado un sinvergüenza y ella quedaba en 
la deslucida situación de un modelo usado, potencialmente 
enderezada hacia la soltería. En muchos casos, la ruptura se 
producía tras el pedido, por parte de él, de una “prueba de 
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amor”, frase hecha que terminó por ser sinónimo de anticipo 
sexual. Si ella rechazaba el convite de plano, arriesgaba ser 
abandonada; si le daba largas, debería enfrentar un reclamo 
cada vez más urgido, en una situación análoga a los límites 
del manoseo; si accedía, lo hacía con el temor muy fundado 
de que al fin y al cabo él, como todos los hombres, solo bus-
caba “eso”; y una vez satisfecho, perdiera todo interés, a lo 
que se sumaba el miedo todavía más concreto a quedar emba-
razada. Si se piensa en esta negociación a medias susurrada 
y a medias actuada, a lo largo de noviazgos que podían durar 
muchos años, se tiene una idea de la tensión y la suspicacia 
que generaba en ambos y su efecto contraproducente para 
la confianza sexual y la satisfacción, en ese futuro rosado, 
pero impreciso. De cualquier modo, los varones eran parte 
del juego (se hubieran sorprendido, y hasta escandalizado, de 
no encontrar ingenuidad y resistencia, mientras las novias y 
hasta los testigos sospecharían de poco viril al que no inten-
tara alcanzar el fruto prohibido) y mantenían abiertas otras 
posibilidades de satisfacción durante todo lo que durara el 
noviazgo, cuando no después. Que él se acostara con otras 
(otras “cualquiera”, en las distintas acepciones de la palabra) 
mientras “una” era su único amor, era algo siempre aceptado 
de modo tácito, y esa aceptación podía ser abiertamente reco-
mendada, por madres u otras mujeres mayores, a las novias 
que exageraban en sus celos. Toda la construcción imaginaria 
estaba basada en un axioma, de aceptación masiva, según el 
cual la urgencia sexual de los hombres era “distinta”, y su des-
ahogo la única manera de que no pensaran constantemente 
en “eso”, por lo que las “válvulas de escape” contribuían a sal-
vaguardar la “pureza” de la novia.

Las idas y vueltas alrededor de la ley de Profilaxis social en 
el período tienen que ver con la ampliación a escala socioló-
gica de esas ideas: la virginidad de unas y la patanería de otras. 
El nombre de la ley aludía a dos ideas distintas de la profilaxis: 
autorizar y controlar, o prohibir la prostitución legal, como 
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método de combatir de la mejor manera la sífilis y otras vené-
reas; pero también de impedir que la sexualidad incontrolable 
de los varones corrompiera la porción sana de la sociedad. La 
ley no había impedido la proliferación de burdeles clandesti-
nos, de departamentos para la prostitución unipersonal ni de 
“profesionales” cerca y dentro de las amuebladas. La visión 
retrospectiva de Abel Posse delineó este escenario: 

Los maridos se deslizan por los corredores alfombrados de los subrep-
ticios departamentos de amor, las “casitas” atendidas por esas maravi-
llosas extranjeras de ojos profundos, víctimas y capitanas de esa larga 
marcha erótica que alguna vez se llamó El camino de Buenos Aires. El 
gato de porcelana y la discreta cajita de marfil con los sobres de polvo 
blanco. Abat-jour y victrola que desenrolla lentos tangos de De Caro o 
de Cobián. Direcciones que los abogados terratenientes, los poderosos 
diputados, los clubmen del Jockey, altos oficiales y jóvenes hacendados 
se intercambian como consignas de una dulce y eterna guerra sexual. 
Juncal 1224, Callao 1326, Junín 1270. (Desde la ley Palacios, los bur-
deles cobraron el intenso encanto de la aventura personal: ya no podía 
haber en la Capital casas colectivas). Mundo de amenazadores martille-
ros que llegan de la provincia, de parsimoniosos consignatarios de ha-
cienda que doblarán cuidadosamente la raya del pantalón y lo pondrán 
en el espaldar de la silla. Mujeres que ríen mientras se lavan, y tímidos 
que apagan la luz antes de desprenderse los tiradores del pantalón. Era 
la silenciosa máquina de amor que se encendía en cada atardecer de 
aquel Buenos Aires despreocupadamente pecaminoso y casi colectiva-
mente explotador. Mundo del fru-fru, de la enagua corta de seda, de la 
bombacha roja con barroquismos de cintas rosadas y pubis bordados 
con flores de lis. Humo negro de medias de seda y deslizamientos en 
sábanas de satén. En la mesa de luz, el pote de porcelana china con 
preservativos rosados. Y más allá, para el refinado entusiasta, el sobre 
de cocaína junto al balde con rocío helado de champagne.

En junio de 1943 las fuerzas armadas (a la sazón, solo 
Ejército y Marina, y con poco peso relativo de esta última en 
la toma de decisiones) derrocaron al presidente Ramón Cas-
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tillo. El golpe era el resultado de una combinación de fuerzas 
contradictorias: el gobierno de Castillo, que había ocupado 
la primera magistratura por la enfermedad del mandatario 
electo, Roberto Ortiz, de quien era vicepresidente, fue el esla-
bón más débil en la larga decadencia de los gobiernos sur-
gidos de la “concordancia” y el fraude. Como los anteriores, 
tenía por eso en contra a los radicales intransigentes, primera 
minoría del país. Por otro lado los EE.UU. lo habían estado 
presionando para que rompiera relaciones con los países 
del “Eje”, sus enemigos en Europa y el Pacífico, tal como ya 
lo habían hecho otros varios países latinoamericanos. Cas-
tillo y su cancillería resistían en defensa de la neutralidad, 
que era un evidente negocio para la república (al punto que 
hasta Gran Bretaña la respaldaba: prefería un socio comer-
cial capaz de aprovisionarla de alimentos, amparado de los 
ataques marítimos por su no beligerancia, que un aliado dis-
tante y mal armado) pero su debilidad hacía prever que aca-
baría por ceder. También pesaban los múltiples intereses de 
los que participaban del proceso de industrialización, exis-
tente desde los años 30 pero acelerado por el conflicto global, 
ansiosos por aprovechar la coyuntura, como el indeciso pre-
sidente no lo estaba haciendo. El ejército que ocupó la admi-
nistración del Estado incluía por su parte mandos anglófilos, 
germanófilos y neutralistas a secas, de acuerdo al panorama 
internacional, pero también industrialistas y partidarios 
de la tradicional oligarquía agroganadera, si se atendía a lo 
interno. Así las cosas, los militares tomaron el poder como 
modo de externalizar su propio conflicto, impidiendo el cho-
que interno que se veía venir en un clima de conspiraciones 
constantes y deliberación exasperada.  

En abril de 1944, el gobierno militar decidió reformar la 
ley de Profilaxis. Se autorizó a la Dirección Nacional de Salud 
Pública, en consulta con el Ministerio del Interior, a permitir 
el funcionamiento de algunos burdeles debiendo sus muje-
res someterse a supervisión médica. También se determinó 
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que “el simple ejercicio de la prostitución por la mujer, en 
su casa, en forma individual e independiente no constituye 
delito”. A partir de esta reforma, las mujeres podrían llevar 
a los hombres a su domicilio sin temor a sanciones y las que 
ejercieran la prostitución en las calles no podían ser arres-
tadas, siempre que no promovieran escándalo. La decisión 
estaba marcada, como tantas otras del gobierno militar, por 
la necesidad interna: se pretendía habilitar el entretenimiento 
femenino de los soldados ubicados en bases remotas, evi-
tando la homosexualidad y la indisciplina. Esta norma pro-
hijó los famosos barrios (casi siempre llamados “las casitas”) 
en la cercanía de los cuarteles y lejos de los centros de las 
zonas urbanizadas. También se volvía a la idea de controlar 
las enfermedades venéreas mediante la inspección médica 
de las mujeres, esta vez teniendo como principal objetivo la 
salud promedio de las tropas. 

Todo el proceso de reforma estuvo bañado por un escán-
dalo iniciado en 1942, todavía durante el gobierno civil de 
Castillo. Un domingo luego de oír misa, varios cadetes del 
Colegio Militar de la Nación fueron interceptados en la ave-
nida Santa Fe, de la Capital Federal, por Sonia, una simpática 
muchacha de 19 años, que los invitó a un estudio fotográ-
fico con promesas que los entusiasmaron. De algún modo, 
los cadetes se vieron envueltos en una fiesta sexual de la 
que algunos de ellos terminaron participando. El dueño 
del departamento fotografió a varios adolescentes en actos 
homosexuales, con algunos elementos militares como gorras 
o cinturones. Las fotos fueron utilizadas para chantajearlos, 
de modo de obligarlos a participar en otros encuentros y 
aportar otros compañeros. Ya en 1943, tres familias patri-
cias afectadas formalizaron una denuncia por corrupción. Al 
mismo tiempo un cadete promovió una denuncia e investiga-
ción frente a autoridades del Colegio, las que comprobaron 
los cargos y sancionaron a todos los que encontraron respon-
sables: diez cadetes fueron expulsados, seis dados de baja; 
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tres sufrieron arresto y dos fueron destituidos. Un grupo 
indeterminado de otros cadetes huyeron y se refugiaron en 
el Uruguay hasta que prescribió la causa civil. 

Juan José Sebreli recordó que la primera vez que oyó 
hablar sobre algo relacionado con la homosexualidad fue en 
ese mismo año, pero en relación con el escándalo alrededor 
de Miguel de Molina, cantor y bailarín español. Expulsado de 
mala manera de la España recién conquistada por Franco por 
su condición de homosexual conocido (en una historia que 
los porteños conocieron bien al final de la década de 1980, a 
través del exitoso film Las cosas del querer) arribó a Buenos 
Aires a fines de 1942. Invitado por la actriz Lola Membrives 
para actuar en el Teatro Cómico. Para obtener el pasaporte 
que le permitiera salir de España recurrió a Polín, un amigo 
que anticipándose al éxito del artista se ofreció como su admi-
nistrador en Buenos Aires. Durante el viaje, Molina se ena-
moró de Polín y le planteó mantener una relación. Polín, sin 
dejar de seducirlo, se negó. Con la mente orientada hacia un 
negocio seguro, “no dejaba de sonreírle, de mirarlo fijo, de ali-
mentar perversamente una ilusión que jamás se cumpliría”, 
describe Osvaldo Bazán. No se equivocó el improvisado admi-
nistrador: el éxito fue rotundo. Sin embargo, pese a trabajar 
“a sala llena”, los artistas se iban de la compañía y Miguel no 
recibía el dinero que debía percibir. Pronto se dio cuenta de 
que estaba siendo estafado, pero su debilidad le impidió des-
pedir a su agente. Más aun, para conservarlo a su lado pagó el 
pasaje desde Europa de la esposa de Polín y su hijo, y los alojó 
en una suite vecina a la suya en el Plaza.

En 1943, el éxito pareció acompañar a Miguel como nunca. 
Montó un espectáculo grandioso en el Teatro Avenida y una 
firma aceitera lo contrató como estrella exclusiva para su pro-
grama de Radio Belgrano, con público y orquesta en vivo. El 
frente del teatro fue engalanado con una marquesina man-
dada a construir por el artista, que también cambió los corti-
nados del escenario. Poco más de veinte días de suceso llevaba 
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el espectáculo cuando el escándalo que involucró a Miguel, 
según Sebreli, se conoció “en la calle, en la escuela, en mi 
casa, en todas partes”. A fines de julio ―un mes después del 
golpe de Estado― policías vestidos de civil se presentaron en 
su domicilio y le ordenaron concurrir de inmediato al Depar-
tamento Central. Allí fue conminado a abandonar perento-
riamente el país acusado de organizar fiestas que atentaban 
contra la moral, sin darle posibilidad de defensa alguna. Era 
precisamente el momento de mayor escándalo de la investi-
gación del affaire del Colegio Militar. Ya había un pasaje para 
él en el Monte Urbasa con destino a España; destino que se 
le presentó como obligatorio. Sus contratos fueron interrum-
pidos, con los costos cayendo sobre su cabeza, y no se le per-
mitió volver a casa a recoger sus pertenencias. Se aplicó, o se 
pretextó, la ley de residencia, creada en 1904 por Miguel Cané 
para deportar anarquistas, y vigente, aunque fuera de uso 
desde muchos años atrás. 

La deportación fue precedida de otro episodio humillante. 
Como una huelga de estibadores impidió la partida del barco, 
Miguel debió pasar la noche en la cárcel de Contraventores de 
Villa Devoto. Nunca durante su detención Polín se presentó 
para prestarle ayuda. Antes de que se lo embarcara, Miguel 
supo que su representante estaba utilizando un poder fraguado 
sobre su firma para vaciar sus cuentas bancarias. A mediados 
de agosto de 1943, esposado y escoltado por la policía subió al 
barco. Sus acreedores de teatro y radio consiguieron llevar a 
remate sus objetos preciosos y su vestuario. Por suerte para él, 
España se limitó a volver a expulsarlo. Después de recomen-
zar en México, debió suspender sus exitosas funciones a raíz 
de un enfrentamiento con el poderoso sindicato de actores 
local. En 1946, con pocas alternativas, decidió volver a Buenos 
Aires, dispuesto a recobrar el cariño del público que mejor lo 
había tratado y recuperar algunas de sus pertenencias. Para 
ello, le escribió a Eva Perón, a quien había conocido como una 
estrella radial en ascenso. Según contó el propio Miguel, Evita 
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pidió el prontuario a la Policía y comprobó la inexistencia de 
cargos contra su persona. De inmediato, hizo las gestiones 
para facilitar su regreso al país. Ya radicado en la Argentina, 
volvió con un espectáculo en el Premier. Desde entonces man-
tuvo una relación con la pareja presidencial con mutuos favo-
res, entre los que se contó cantar en sus aniversarios de casa-
dos y participar en repartos navideños de juguetes junto con 
ellos. Los enemigos del peronismo no tardaron en enrostrarle 
al artista su cercanía con la pareja: “Una vez que entré en un 
exclusivo café del Barrio Norte, escuché a un individuo excla-
mar: ‘¡Cuándo reventará ese gallego maricón y peronacho!’”. 
Junto al cuestionamiento de las simpatías políticas de Miguel, 
estaba presente una homofobia de la que no estaba exento, ni 
mucho menos, el propio oficialismo. Basta como ejemplo, un 
decreto ley del mismo 1946 del gobierno bonaerense que “por 
razones de dignidad” prohibió el voto a los homosexuales. 

Más allá de la clientela de los prostíbulos, autorizados 
o no, para un alto porcentaje de los jóvenes, entre ellos la 
inmensa mayoría de las chicas, la primera experiencia sexual 
compartida era la noche de bodas o la luna de miel. Las muje-
res confiaban su iniciación a un hombre al que suponían 
entrenado en la sexualidad venal, o dueño de una sabiduría 
inmanente. El matrimonio perfecto y algunos pocos otros 
textos seguían siendo fuente de conocimiento teórico para 
las menos tímidas, y estaban también los recortados y pre-
juiciosos consejos maternos o de amigas de mayor edad. Su 
confrontación con la necesidad y la propia ignorancia solía 
resultar en un choque brutal. En La revolución sexual en la 
Argentina, Julio Mafud ilustró esta carencia con la historia 
personal de un varón: 

El último mes del tercer año de novios nos casamos. Como casi todos 
tuvimos nuestro viaje de bodas. En nuestra luna de miel ocurrió algo 
que hasta ahora no he comprendido totalmente. No tuvimos relación 
sexual, solo hubo besos y abrazos. Creo que lo que determinó mi con-
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ducta de total abstinencia fue mi compasión a mi mujer. Era tanto su 
desconocimiento sexual práctico que hasta ahora no comprendo cómo 
pudo subsistir en nuestra época. Tenía dudas sobre la ubicación de sus 
“aberturas”. Inclusive si existían o no, y esto dicho sin exageración. 
Como mi conocimiento sexual no era mucho no pude ayudarla. Esto 
me produjo un colapso tan intenso que comencé a averiguar lo ocurrido 
en las noches de bodas de mis amigos. Con gran sorpresa comprendí 
que había sucedido algo similar. Pero neutralizado por un mayor co-
nocimiento sexual. La total copulación no se había producido en casi 
ninguna de las parejas conocidas.  

Los jóvenes solteros sin novias o los involucrados en 
noviazgos que no franqueaban la consumación, se dedica-
ban a la conquista o “levante”. La búsqueda de “programas” 
o “yiros” podía orientarse hacia las coperas de los piringun-
dines del “bajo” porteño. El “bajo” ―las proximidades de la 
Avenida Alem y, sobre todo, la calle 25 de mayo, desde Cór-
doba hasta Avenida Corrientes―, sembrado de cabarets, night 
clubs y hoteles alojamiento, era el rudimento sobreviviente 
del desaparecido Paseo de Julio. Ciertos salones de baile eran 
ámbitos propicios para el “levante”, pero los propietarios 
debían enfrentar una elección: apenas el local cayera bajo esa 
sospecha ―y todos los empresarios del rubro sabían y saben 
lo rápido que se difunde el mal nombre― las damas “decen-
tes” huirían en estampida. El deseo de curarse en salud (o 
de disimular lo indisimulable) dio origen al autocalificativo 
“ambiente estrictamente familiar”.  

Si el “enganche” se materializaba, comenzaba el periplo 
en búsqueda de un sitio apropiado para intercambiar impre-
siones, por lo regular el “reservado” de un bar. Se procuraba 
“ablandar” a la conquista hasta lograr su aquiescencia, y los 
hombres tenían una fe casi religiosa en el poder del alcohol 
para disolver las inhibiciones femeninas. El paso siguiente era 
la búsqueda de un taxi. Se le indicaba al chofer que se dirigiera 
“al próximo” o “al primero”, lo que era rápida, correcta y dis-
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cretamente interpretado como la búsqueda de un “mueble”. 
El funcionamiento de los “muebles” o “amuebladas” por hora 
no estaba reglamentado. Los había céntricos, o ubicados en 
las proximidades de escuelas o colegios, lo que obligaba a la 
mujer a ingresar cubriéndose la cara, o dejarse resbalar hacia 
abajo en el asiento, para evitar la eventualidad de ser recono-
cida. Cuando la capacidad de los “muebles” estaba colmada 
(era habitual que los locales lo advirtieran con una luz roja) se 
iniciaba la llamada “calesita”: a la espera que se desocupara 
alguna habitación, los taxímetros formaban una “cola” en 
derredor de la manzana hasta que se les permitiera el acceso. 
Para el galán, era un vía crucis: veía esfumarse sus pesos al 
compás del reloj del taxi, y sobre el supuesto de que la dama 
estaba siendo en algún grado engatusada para introducirla 
allí, cada minuto de espera obraba a favor de que reflexionara 
y decidiera proteger su castidad. Las miradas y sonrisas de los 
paseantes curiosos pesaban sobre la desdichada expuesta.

Para ese entonces, Homero Expósito, en lugar de la evoca-
ción nostálgica propia del tango proporcionó una mirada aguda 
y crítica de la calle porteña por la que se suponía, transitaban 
la alegría y el amor. En su Tristezas de la calle Corrientes, con 
música de Domingo Federico, describió la cuota de inautentici-
dad del paisaje y de los sentimientos de las gentes: 

Calle/ como valle/ de monedas para el pan…/ Río sin desvío/ donde 
sufre la ciudad…/ ¡Qué triste palidez tienen tus luces!/ ¡Tus letreros 
sueñan cruces!/ ¡Tus afiches carcajadas de cartón!/ Risa/ que precisa/ 
la confianza del alcohol…/ Llantos/ hechos cantos/ pa’ vendernos un 
amor…/ Mercado/ de las tristes alegrías…/¡Cambalache de caricias/ 
donde cuelga la ilusión! 

Homero Expósito revisó otros clichés del tango: en Percal 
se dirigió a la remanida historia de la muchacha de barrio que 
abandonó el hogar seducida por el dinero y el placer pero, en 
lugar del reproche y la lamentación inútil, Homero le propuso 
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reflexionar sobre el pasado: “Llorar…/ ¿por qué vas a llorar?/ 
¿Acaso no has vivido,/ acaso no aprendiste a amar,/ a sufrir, a 
esperar,/ y también a callar?...

Entre la ida y el regreso de Miguel de Molina, la escena 
pública argentina había visto desarrollarse un romance tan 
espectacular e influyente entre personajes célebres como nin-
guno anterior del país y pocos en el mundo: el de Perón y Eva 
Duarte. En enero de 1944 un terremoto destruyó el ochenta 
por ciento de la ciudad de San Juan, con miles de víctimas, y 
conmovió a la República. La Secretaría de Trabajo y Previsión, 
a cargo del coronel Perón organizó una campaña de solidari-
dad con las víctimas, cuyo remate fue un festival en el Luna 
Park, con una concentración de artistas y celebridades. Eva, 
que tenía entonces 24 años, descubrió un asiento vacío junto 
al del anfitrión, lo ocupó, e inició una relación que le llevaría 
lo que le restaba de vida. Frente a Abel Posse, Perón recordó 
ese encuentro así: 

Me encontré a mi lado una joven de aspecto frágil pero de voz resuelta, 
de cabellos rubios que dejaba caer sobre la espalda, de ojos afiebrados…
Yo sentía que sus palabras me conquistaban, estaba subyugado por el 
valor de su voz y de su mirada. Eva era pálida, pero mientras hablaba su 
rostro se encendía como una llama.

La figura y cada una de las acciones públicas y privadas 
de Evita fueron desde entonces interpretadas desde todos los 
ángulos posibles. Significó una disrupción y alteración de las 
pautas políticas y morales de tal orden que se la odió hasta el 
deliro, se la odió hasta mucho después de muerta, y también 
se convirtió en una santa atravesada, clandestina, en miles 
de hogares humildes. Encarnó un movimiento en defensa de 
las madres solteras y de la igualdad de los hijos legítimos e 
ilegítimos ante la ley; llevó los hogares de huérfanos y meno-
res a cargo del Estado a un nivel de dignidad y bienestar que 
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jamás habían tenido; fomentó la incorporación individual de 
miles de trabajadoras domésticas a la economía y promovió 
la ciudadanización de las mujeres mediante una campaña a 
favor de sus derechos políticos que culminó con el otorga-
miento del derecho al voto mediante la ley nacional de 1947. 
Todo lo hizo, no obstante, sin abandonar (antes bien, extre-
mando) el discurso que las ligaba a la defensa del hogar y a 
través de la familia, de la patria. Pero no hizo falta siquiera 
que empezara a actuar para que su personalidad despertara 
la irritación y el desprecio. Era una “comediante”, casi un 
sinónimo de mujer de vida airada, y no era que le tocaran 
las generales de la ley, sino que tenía una vida concreta: sin 
escarbar mucho se le podían rastrear varios amantes y por 
lo menos una relación de pareja prolongada, con un joven 
empresario del espectáculo de origen judío. Desde 1939 venía 
posando para tapas de revistas del ambiente como Antena, 
Sintonía y Radiolandia; en algunas de ellas en poses suges-
tivas y sensuales, en malla, con blusas escotadas y breves 
shorts, e incluso con las camisetas y los pantaloncitos de los 
populares Boca Juniors y San Lorenzo de Almagro. Cuando 
Perón, que acababa de ser designado ministro de Guerra y 
vicepresidente de la Nación la llevó consigo a la función de 
gala del Colón del 9 de julio de 1944, su relación era conocida 
al menos por sus camaradas de armas más próximos, pero 
era inconcebible que presentara en público a una amante en 
una ocasión de esa solemnidad, y buena parte de las empa-
vonadas damas, señoras bien casadas la mayoría, le negaron 
el saludo, exactamente como le habían hecho otras parecidas 
―probablemente parientes― a Regina Pacini más de treinta 
años antes. Pero Eva no tenía el carácter sumiso ni la edu-
cación esmerada de la mujer de Alvear, y sí en cambio una 
importante cuota de resentimiento hacia la alta sociedad que 
esas señoras tan bien representaban, como pronto ellas mis-
mas vendrían a descubrir. Al conocerla, Perón llevaba ya seis 
años de viudez. Según el relato de Abel Posse:
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…mientras no surgiese a su paso una mujer inteligente que mereciera 
los trabajos de soportarla, prefería el mero cuerpo adolescente. No la 
mujer sino la mujer-niña. Éstas eran las condiciones de Piraña o Pi-
longa, la chiquilina que vivía con él entonces, seguramente para todo 
servicio, y que había traído de Mendoza. Estaba instalada en el departa-
mento de Arenales y Coronel Díaz cuando él conoció a Eva. 

Eva reconoció la situación apenas pisó ese departamento, y despachó 
a la llorosa “Pirañita” a su provincia, sumariamente y sin consultar al 
dueño de casa. Casi enseguida se mudó allí. El coronel extendió la coha-
bitación a la residencia que le correspondía por su calidad de ministro 
de Guerra en Campo de Mayo, y la irritación por su falta de tino social 
se extendió a buena parte de los mandos militares; algunos generales 
comenzaron a mandarle emisarios y esquelas aconsejándole por unani-
midad que sacara a “esa mujer” de su vida pública. 

En Santa Evita Tomás Eloy Martínez especuló, en la fic-
ción, con las dudas que la torturaban: 

Al terminar La cabalgata del circo pasó algunos meses de indecisión vo-
cacional. Lloraba delante del espejo, sin saber qué hacer consigo misma. 
No sabía si permanecer a la sombra de Perón como una simple man-
tenida, ya que hasta entonces él no hablaba de casamiento, o si debía 
seguir avanzando en su carrera de actriz, por la que había luchado tanto. 
No es fácil ahora ponerse en su lugar. Uno se olvida de que en aquellos 
tiempos la virginidad era sagrada y las mujeres que vivían con un hom-
bre sin casarse estaban expuestas a las peores humillaciones. A las chicas 
de familia que tenían la desgracia de quedar gruesas no se les permitía 
abortar. El aborto era el peor de los crímenes. Se las mandaba a una ciu-
dad desconocida para que parieran y al recién nacido lo entregaban a un 
hogar de huérfanos. Evita podía contar con la comprensión de su madre, 
que había pasado por todos los trances de la marginalidad y del despre-
cio, pero sabía que los altos mandos del ejército no iban a permitir que el 
ministro de Guerra formalizara con una mujer como ella. Seguir al lado 
de Perón era una manera de suicidarse, porque tarde o temprano a él le 
exigirían que se la quitara de encima. Pero Evita creía en los milagros de 
las radionovelas. Pensaba que si hubo una Cenicienta, podía haber dos.
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En el período en que Perón y Evita empezaban a convivir, 
la Secretaría de Trabajo y Previsión Social a cuyo cargo seguía 
el vicepresidente y ministro, creó la División de Trabajo y 
Asistencia de la Mujer, y desde allí lanzó una iniciativa por la 
ley de voto femenino. Pero las asociaciones feministas del país 
nucleadas en la Asamblea Nacional de Mujeres rechazaron la 
propuesta por boca de Victoria Ocampo, que era entonces su 
presidenta: exigió la entrega del poder a la Corte Suprema y 
una ley de sufragio “sancionada por un Congreso producto de 
elecciones democráticas”. Para entonces era setiembre, y la 
idea naufragó en la marejada palaciega de los días siguientes 
(Sin embargo, cuando la ley volvió a ser propuesta por Evita 
en 1947, ya en el marco de un gobierno democrático y con el 
congreso funcionando, Victoria Ocampo y las organizaciones 
nucleadas en la ANM ―con una sola excepción― volvieron a 
rechazarla). El 8 de octubre de 1945, Perón fue separado de 
sus tres cargos y detenido. Sin su compañero, Evita temió por 
su suerte, que podía ser la misma o peor que la del coronel. 
Desde Martín García, adonde lo llevaron el 14 de mismo mes, 
Perón le escribió: 

Mi tesoro adorado: solo cuando nos alejamos de las personas queridas 
podemos medir el cariño que nos inspiran. Desde el día que te dejé allí, 
con el dolor más grande que puedas imaginar, no he podido tranquili-
zar mi triste corazón. Hoy sé cuánto te quiero y que no puedo vivir sin 
vos. Esta inmensa soledad está llena de tu recuerdo. Hoy he escrito a 
Farell pidiéndole que me acelere el retiro. En cuanto salgo nos casa-
mos y nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos. (…) Debes estar 
tranquila y cuidar tu salud mientras yo esté lejos para cuando vuelva. 
Yo estaría tranquilo si supiera que vos no estás en ningún peligro y te 
encuentras bien. (…) Trataré de ir a Buenos Aires por cualquier medio, 
de modo que puedes esperar tranquila y cuidarte mucho la salud. Si sale 
el retiro, nos casamos al día siguiente, y si no sale, yo arreglaré las cosas 
de otro modo, pero liquidaremos esta situación de desamparo que tú 
tienes ahora. Viejita de mi alma, tengo tus retratitos en mi pieza y los 
miro todo el día, con lágrimas en los ojos. Que no te vaya a pasar nada 
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porque entonces habrá terminado mi vida. Cuídate mucho y no te pre-
ocupes por mí; pero quiéreme mucho que hoy lo necesito más que nun-
ca. Tesoro mío, tené calma y aprendé a esperar. Esto terminará y la vida 
será nuestra. Con lo que yo he hecho estoy justificado ante la historia y 
sé que el tiempo me dará la razón. (…) Mis últimas palabras de esta car-
ta quiero que sean para recomendarte calma y tranquilidad. Muchos, 
pero muchos besos y recuerdos para mi chinita querida. Perón.

Entretanto, en el Comité Central Confederal de la CGT se 
gestaba un paro general preventivo “en defensa de las conquis-
tas obreras gestionadas a través de la Secretaría de Trabajo”, 
para el 18 de octubre, pero desde la mañana de la víspera una 
pueblada semiespontánea, nacida en las barriadas obreras de 
Berisso y el sur del Gran Buenos Aires, avanzó sobre la capital 
arrastrando a los operarios de los talleres del ejido en su mar-
cha, y ocupó la Plaza de Mayo. Era el 17 de octubre; el clima se 
iba generando desde dos días atrás, Perón ya había sido tras-
ladado a Buenos Aires y el indeciso régimen lo liberó por la 
noche y le permitió, u ordenó, hablar a la multitud desde la 
Casa Rosada. Evita no parece haber tenido un rol decisivo en la 
movilización. Al fin de la jornada, pasadas las 23 horas, Perón 
salió de la Casa de Gobierno, pasó a buscarla por el departa-
mento de Coronel Díaz y desde allí se dirigieron a San Nicolás. 
El 22 de octubre celebraron el matrimonio civil. Poco después, 
en La Plata contrajeron matrimonio religioso y en esa condi-
ción vivieron hasta el fallecimiento de Eva en 1952. Un cuarto 
de siglo más tarde, en setiembre de 1971, cuando el cadáver 
embalsamado de Evita fue entregado a su viudo en Madrid 
tras dieciséis años de secuestro y un macabro periplo de escon-
dite en escondite, un Perón con lágrimas en los ojos confesó al 
embajador argentino: “Vea Rojas, yo pasé muchos momentos 
de alegría, de gloria, de felicidad, al lado de mi señora…”

En el primer tramo de su gobierno, Perón se ganó la volun-
tad eclesiástica (y el despecho de izquierdistas y liberales) 
dando fuerza de ley y poniendo en práctica a un decreto del 
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gobierno de facto que había permanecido sin ejecución y que 
disponía la enseñanza voluntaria de religión en las escuelas 
del Estado, a petición de padres o alumnos según su confe-
sión. Sin embargo, por debajo del acuerdo aparente, había, 
también desde el primer momento, una serie de asperezas. 
En primer lugar, la voluntad imperiosa del recién ascendido 
general, que intentó cierta subordinación del aparato católico 
al justicialismo, presentándolo como su referencia política 
natural. En un tironeo diplomático con la Santa Sede, el pre-
sidente “olvidó” recibir al nuncio papal durante cuatro años. 
Por otro lado estaba Evita; apenas lanzada su Cruzada de 
Ayuda Social, basada en fondos sindicales, tuvo una serie de 
roces de coordinación con la tradicional Sociedad Nacional de 
Beneficencia, un reducto de damas patricias y esposas de altos 
funcionarios, cuyos actos e inauguraciones la Primera Dama 
de turno solía presidir. “La Perona” les caía muy mal a varias 
de las señoras, quienes la juzgaban una trepadora social de 
la peor clase, y ellas le caían mal a Eva. La Sociedad se resin-
tió por la competencia paraestatal, que no era competencia: 
financiada en gran escala por los descuentos a los nuevos con-
venios colectivos de trabajo, entre otras entradas, Evita multi-
plicó la fundación de escuelas, orfanatos y salitas médicas. En 
1948 la Cruzada se transformó en la “Fundación Eva Perón”, 
especie de súper ministerio de asistencia social directa, mien-
tras se eliminaban los subsidios estatales a la Sociedad de 
Beneficencia. Las damas asociadas estaban relacionadas con 
organismos análogos de la Iglesia, y ambas estructuras com-
partían un discurso retrógrado, culpabilizador y fuertemente 
clasista en sus “obras”. La esposa del presidente reaccionó con 
otro reivindicacionista, y que sacaba de modo intermitente a 
relucir un cristianismo del Tercer Mundo avant la lettre. 

El debate sobre la legalización de los prostíbulos consti-
tuyó otra fuente de roces. Aunque el peronismo tardó mucho 
en dar pasos concretos en este sentido, el vasto plan sani-
tario de la Secretaría de Salud a cargo del doctor Ramón 
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Carrillo, elaborado en 1947 ex profeso para ser elevado al 
Congreso, abogaba en uno de sus puntos por la reapertura 
de los burdeles a nivel nacional. Allí, las prostitutas pasa-
rían por exámenes médicos dos o tres veces por semana y se 
construirían cabinas, de manera que los enfermeros pudie-
ran inspeccionar a los clientes de antemano y enseñar a los 
hombres a aplicarse pomadas después del coito. Ya se había 
presentado el año anterior (por parte de un diputado soli-
tario, perteneciente al oficialismo) un proyecto de ley pro-
poniendo lo mismo. Nunca trascendió de su tratamiento en 
comisión. Algunos artículos publicados por la Secretaría de 
Salud Pública en 1948 volvieron sobre el tema. Refiriéndose 
al control de las enfermedades venéreas, en uno de ellos se 
volvía a sostener la revisión de las políticas referidas a los 
burdeles, en particular la necesidad que las prostitutas fue-
ran supervisadas por funcionarios de la salud, pero entre los 
razonamientos que fundamentaban el riesgo de la prohibi-
ción tomó cuerpo un nuevo flanco: “Queda siempre latente 
el otro problema y es el que se refiere a la patología social de 
los abstinentes, y especialmente a la de los impulsivos, cuyos 
delitos se han multiplicado”. Quienes argumentaban la nece-
sidad de volver a la prostitución legalizada tenían en cuenta 
los informes policiales donde se registraba la multiplicación 
de “aberraciones sexuales” y delitos conexos.

Cuando se aproximaba el fin del decenio y la Convención 
Nacional Constituyente iba a sancionar una nueva Constitu-
ción, la Iglesia presionó sobre el justicialismo para que en los 
“Derechos de la familia” que, ya se sabía, se incorporarían a la 
carta magna, se utilizara un lenguaje que dejara claro el carác-
ter indisoluble del vínculo matrimonial, a fin de bloquear la 
posibilidad de una futura ley de divorcio. La Iglesia encon-
tró una inesperada renuencia en el Congreso, incluyendo 
al partido gobernante que lo controlaba, y no consiguió los 
cambios reclamados. Eso, a pesar de que el peronismo incluía 
concepciones de la familia muy próximas a la de los purpura-
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dos. Como ejemplo, un ideólogo gubernamental (citado por 
Susana Bianchi en Catolicismo y Peronismo. Religión y polí-
tica en la Argentina 1943-55) sostuvo que: 

(…) la naturaleza ha fijado imperiosamente los puestos dentro de la ins-
titución familiar, asignando al padre la autoridad y la providencia, a la 
madre el amor y la ternura y a los hijos la obediencia y el respeto, en una 
armonía, natural también, entre el derecho de cada uno y el derecho de 
todos; armonía que es la felicidad y la salud de la sociedad familiar y, 
por ende, de toda la sociedad civil. Este ordenamiento es ordenamiento 
natural. Este ordenamiento es ordenamiento cristiano. Este ordena-
miento es el ordenamiento tradicional argentino. 

Pero ni la voluntad hegemónica de Perón, ni la animad-
versión mutua con Eva, ni las diferencias todavía incipientes 
eran principales causas de incomodidad de la Iglesia, sino la 
fuerte corriente subterránea secularizadora estimulada por 
las transformaciones sociales que el peronismo estaba promo-
viendo. Ese impulso preocupó en 1949 a monseñor Gustavo 
Franceschi hasta hacerlo tronar, desde la revista Criterio: 

Libertad de relaciones sexuales, aumento de los factores de bienestar 
material, mínimum de deberes y máximum de derechos (…) la posibi-
lidad de hacer cada cual lo que se le venga en gana ¿quién no halla algo 
de esto, si no en todos, al menos en muy gran parte de los movimientos 
sociales modernos? (…) El hedonismo, bajo sus diversos aspectos…ha 
obrado a manera de explosivo aniquilador sobre los vínculos sociales. 

Al debutar con el medio siglo a cuestas, la Argentina de 
1950 vivía cercada por una represión sexual que se expre-
saba primero en los púlpitos y luego en la política. Tanto que 
fue la Iglesia, como núcleo duro de los sectores conservado-
res, la que comenzó a criticar al núcleo duro del peronismo, 
a Evita, mucho antes que las damas de la elite la llamaran 
“esa ramera”.
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capítulo SeiS

Evita, la santa moral y el trueno entre las hojas
1950-1960

El aumento numérico de la clase media no dio como resul-
tado inmediato la introducción de cambios visibles en las 
formas del cortejo ni en las pautas sobre las que se levanta-
ban las estructuras familiares, al menos en los primeros años 
de esta segunda mitad del siglo, inaugurada en medio de la 
reconstrucción de la Europa de posguerra, y en la Argentina 
con una leve crisis económica, más patente a partir de 1952. 
Sin embargo los había: el paternalismo se agrietaba a medida 
que se multiplicaba el modelo nuclear de familia, matrimonio 
e hijos a solas. En los sectores medios, y los bajos que aspira-
ban a encaramarse, el número de hijos promedio descendió y 
se consolidó el ideal de dos por pareja. La plena ocupación y 
la demanda de nuevos trabajadores fue en cierto modo para-
lela a las expectativas respecto a proporcionar a los hijos una 
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buena educación que les asegurara el futuro, y una y otra cosa 
influyeron a su vez en una preocupación más acentuada por el 
control de la natalidad. 

El coitus interruptus seguía constituyendo, a despecho 
de las ansiedades y desdichas psíquicas que despertara, una 
práctica anticonceptiva de uso muy difundido. Los preserva-
tivos habían dejado de ser un artículo de lujo, y los varones 
podían adquirirlos en farmacias o kioscos, aunque su com-
pra no estaba libre de sobresaltos: había que rogar que no 
atendiera el negocio en cuestión una dama y esperar a que no 
quedaran otros testigos de la transa, en particular mujeres y 
niños. En el hogar se manejaban en el secreto más absoluto, 
para evitar explicaciones imposibles de dar. El aborto seguía 
siendo el recurso extremo para impedir un nacimiento, pero 
las consecuencias fatales para las abortantes decrecieron, 
en proporción al aumento de la profesionalidad de los ofi-
ciantes, el montaje o la utilización de verdaderos quirófanos 
dedicados a esa práctica clandestina y la difusión de los noví-
simos antibióticos, en especial la penicilina, que abundaba 
en el país. 

Desde una perspectiva radicalmente distinta de la salud, 
la del aparato estatal conducido por el doctor Carrillo, la peni-
cilina se descubrió especialmente apta para combatir la gono-
rrea y la sífilis, cuyos índices entre 1946 y 1952 se mostraban 
alarmantes. Las críticas a los efectos de la ley de Profilaxis por 
parte de los epidemiólogos arreciaron, partiendo de su espe-
cialidad pero internándose sin pruritos en la sociología y las 
consideraciones morales. En un artículo de la época, el emi-
nente doctor Nicolás V. Grego (citado por Donna J. Guy en El 
sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires 1875-
1955) afirmaba que el hombre recurre: 

(…) cuando puede hacerlo, a la prostitución clandestina de la mujer 
y, cuando ello no le es posible, se vale de recursos artificiales como la 
masturbación o las perversiones sexuales, es decir, la homosexuali-
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dad o pederastía en el hombre o al tribadismo o safismo en la mujer, 
la que también tiene necesidad de satisfacer su instinto sexual ha-
ciéndolo entre ellas, cuando no lo puede hacer con el hombre. Otros 
recursos de perversión sexual como el beso genital o la bestialidad 
concluyen, como la inversión sexual y la masturbación, en el debilita-
miento orgánico y mental tanto del hombre como de la mujer, en los 
cuales se observan estados de postración, de alteraciones nerviosas y 
psicopáticas diversas.

Más allá de su intención inmediata, que es cuestionar 
los efectos sanitarios de la ausencia de lenocinios, en el 
texto de Grego se pueden leer algunos axiomas de época: 
la masturbación y la homosexualidad ―masculina y feme-
nina― e incluso prácticas heterosexuales audaces (el beso 
genital) son tratadas como “desviaciones” forzadas del ins-
tinto sexual, y al mismo tiempo, productoras de enferme-
dad psíquica. También hay un rasgo de audacia científica: el 
reconocimiento no ya del placer del sexo para las mujeres, 
sino de su imperiosidad, en pie de igualdad con el instinto 
masculino. Que el sexo fuera gozoso e imperioso para las 
mujeres, como lo postulaba el eminente doctor Grego, no 
estaba inscripto ni siquiera en la conciencia femenina: En el 
siguiente diálogo ―tomado de Secretos de Familia, novela 
en parte autobiográfica de Graciela Cabal―, entre dos niñas 
de doce años y en el que una de ellas “aviva” a la otra, se 
vislumbran tras el humor los horrorosos fantasmas ligados, 
en la imaginación infantil, a la “obligaciones” sexuales. La 
acción transcurre en 1952:

(…) Por suerte suena el teléfono. Es Cristini que me dice que vaya ur-
gente, que tiene novedades.
“Adelantame algo”, digo yo. 
“Mi prima volvió de la Luna de Miel y me contó la Noche de Bodas. 
Completamente me la contó”. Dice ella bajito.
“Voy para allá”, digo yo  
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Cristini me cuenta mientras paseamos del brazo por la vereda. Las No-
ches de Bodas pasan en los Grandes Hoteles del Centro, y a veces en los 
Baños de los Grandes Hoteles, que no son baños como los de las casas, 
sino como los de las películas. 
Cuando el novio y la novia llegan a la pieza que les tocó, el novio cuelga 
en el picaporte del lado de afuera un cartel con un loro dibujado que 
dice: NO MOLESTAR. NOCHE DE BODAS.
La novia casi siempre está muerta de miedo. Extraña a su mamá y quie-
re quedarse con el traje de novia puesto. Pero el novio quiere quedarse 
en calzoncillos para estar más fresco, dice. 
El novio empieza haciéndose el buenito y le da una copa de champán 
a la novia ―en las piezas de esos Grandes Hoteles por todos lados hay 
mesitas y botellas de champán― y le dice que por fin solos, que no sea 
bobita y se saque nomás el vestido, así no se le arruga.  
Si la novia quiere, bien. Pero si la novia no quiere ―y casi nunca quie-
re― él se pone como una bestia feroz y se lo empieza a arrancar, con lo 
que cuestan los trajes de novia, y más si son alquilados, como el de la 
prima de Cristini. 
Cuando la novia llora, a él más furia le agarra. Y peor cuando la novia 
corre, porque él, que como es hombre corre más, en seguida la alcanza, 
la tira sobre la cama, y ahí nomás le hace ESO. Pero si la novia alcanza 
a meterse en el baño ―como una amiga de la prima de Cristini― el 
novio rompe la puerta a patadas, la tira al piso ―que siempre está frío 
y húmedo de pis, aunque el baño sea lujoso― y ahí nomás le hace ESO.
“¿Eso qué?” ―le pregunto yo, que estoy esperando que termine para ir 
a vomitar al árbol.
“¡Nena! Le pone lo de él ahí abajo, ¿Entendés? En lo de ella, de aquí 
abajo. ¿Entendés?”. Dice Cristini.  
Yo le digo que sí, que entiendo, pero que se deje de señalar, que los del 
kiosco nos miran y se matan de risa. 
Casi nunca lo de él entra en lo de ella, sigue Cristini, y entonces ella grita 
pidiendo socorro. Pero nadie viene a rescatarla, porque el cartel dice 
NO MOLESTAR. Y cuanto más grita ella, más loco se pone él.
Y así están las horas, y hasta los días. Él queriendo que lo de él le entre, 
y ella gritando que no le entra. 
De repente ¡ZAS!: Lo de él entra en lo de ella, porque a ella algo se le 
rompió. Y entonces empieza a chorrear la sangre, y se mancha la sábana 
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recién puesta, y la colcha fina y hasta el colchón. Y ella, que llora a más 
no poder, quiere ir al baño a lavar todo para que la madre no se entere. 
Y él le dice “ya estamos casados, pavota” ―con cara de loco se lo dice― y 
“apenas te pare un poquito la seguimos”.
A veces la sangre no le para a ella, y entonces hay que ir al Hospital 
para que la cosan, como le pasó a la madre de la prima de Cristini, que 
al que la cosió se le fue la mano y ni un miserable agujerito para hacer 
pis le dejó, y encima el novio se le fue con otra que no se hacía tanto la 
estrecha, dijo (Por eso las madres o las madrinas de las novias, antes de 
que las novias se vayan a los Grandes Hoteles, les regalan unos paque-
tes enormes de algodón y unos frascos de agua oxigenada, para que no 
se infecten. 
Pero la prima de Cristini dice que no hay por qué asustarse, que la sue-
gra le dijo que solo los primeros meses se sufre, y que después una me-
dio se va acostumbrando.
Aunque hay algunas que nunca se acostumbran, como una amiga de la 
madre de la prima de Cristini, que una noche, cuando el marido se fue 
al baño a poner el piyama ―o a sacárselo, vaya a saber― se escondió en 
el ropero de la pieza, y entonces el marido y la suegra y las cuñadas y 
todos salieron a buscarla por las calles y las plazas. Y cuando al otro día 
la encontraron en el ropero, estaba más loca que una cabra y fue a parar 
directo al hospicio de las Mercedes.
Es de noche, salgo al patio de mi casa y el viento me trae el grito de las 
locas. ¿Algunos gritos serán los de la amiga de la madre de la prima 
de Cristini? 

Los debates en el Congreso en torno a la ley de Profilaxis 
Social, relata también Donna Guy, fueron respondidos desde 
la revista católica Criterio. En junio de 1950, Guillermo Fru-
goni Rey, entonces presidente del Círculo de Trabajadores 
Católicos de Nuestra Señora de Balvanera, sostuvo: 

Nuestra posición es clara y ajustada a la realidad y a las normas morales 
y jurídicas e higiénicas. Reconocemos la absoluta imposibilidad de que 
la prostitución, verdadera anormalidad social, desaparezca totalmente 
y sería ilusorio creerlo…pero no aceptamos bajo ningún punto de vista 



200 | María Seoane

que la solución adecuada a este grave flagelo consista en la “oficializa-
ción del meretricio”…Y no se pretenda que San Agustín y Santo Tomás 
den argumentos para propiciar la “reglamentación”…ninguno de los 
Santos mencionados trata explícitamente la cuestión de la forma que a 
veces, con descaro, se los cita. 

 
A tiempo con esta declaración, centenares de efectivos 

de la Policía Federal con el jefe de la repartición al frente, 
desataron la mayor redada en contra de la prostitución 
femenina en la historia de la ciudad; más de 6.000 personas, 
entre supuestas “yirantas” o “alternadoras”, y sus (también 
supuestos) clientes, fueron detenidas. El operativo afectó 
sobre todo a la zona de Plaza Italia, estigmatizada como 
“cuartel general de la prostitución”. En el barrio funciona-
ban salones de baile, posadas y “muebles” clandestinos en 
los que se mercaban servicios sexuales, pero también era 
un punto tradicional de paseo (y búsqueda de novio/a) de 
mucamas y soldados de franco, en general del interior del 
país. La razzia iba a contramano de la despenalización de 
la prostitución femenina decidida en 1944, pero la policía 
siempre podía utilizar a su favor los edictos en contra del 
escándalo público, que prescribían el arresto por treinta días 
sin proceso judicial. Era raro que la “pena” se cumpliera en 
su totalidad ―existía desde mucho tiempo antes, y siguió 
existiendo por mucho después, la tradición de liberar a este 
tipo de presos en los feriados nacionales o las festividades 
religiosas― pero ninguno de los detenidos se libró de una 
revisión médica compulsiva que incluía, cualquiera fuera el 
resultado, la aplicación de una dosis de penicilina. Antes y 
después del gigantesco operativo, la policía venía efectuando 
detenciones de decenas de jóvenes organizados en patotas 
que merodeaban parques y baldíos a la búsqueda de parejas 
dedicadas al amor furtivo. La crónica policial recogía nume-
rosos casos en los que grupos de este tipo habían derribado 
e inmovilizado al varón y abusado de su compañera. El cargo 
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solía ser “faltar el respeto a la mujer”, aunque algunos de 
esos casos habían incluido violaciones colectivas. Por otra 
parte, las denuncias espontáneas de violaciones por parte de 
quienes las habían sufrido era muy rara: no solo implicaba 
confesar la deshonra, sino que el método de indagación poli-
cial solía recaer en la víctima, que atravesaba así una segunda 
ronda de humillaciones; se la interrogaba sobre su ropa y 
actitud, para determinar si no había mediado “provocación” 
de su parte; a veces se le pedía que reprodujera las posicio-
nes en que habían sucedido las cosas, para esparcimiento 
de la dotación de la comisaría. Para el criterio policial solo 
constituía violación la que hubiera producido la pérdida de 
la virginidad; cualquier otro caso se reducía a “vejamen” o a 
lo sumo “vejamen con acceso carnal”. En términos legales, la 
penetración por cualquier vía que no fuere la vaginal demoró 
nada menos que hasta la década de los 80 en ser reconocida 
como violación.  

Mientras políticos, funcionarios e higienistas señalaban la 
ausencia de prostíbulos legales como la causa directa de este 
tipo de violencia, no se registran casi análisis u opiniones que 
la vincularan con la creciente presencia de las mujeres en los 
espacios públicos, y los efectos que esa presencia causaba en 
la emocionalidad masculina. Pero de una década a la otra, el 
criterio de riesgo social viró, enfocando ahora a los hombres, 
en particular los hombres solos, en lugar de cargar las tintas 
sobre la mujer independiente, como había sido de práctica 
hasta la década de los 30. Al cierre de los burdeles se adju-
dicaba también un incremento ―estimado sin datos― de la 
homosexualidad. Los prejuicios homofóbicos seguían inclu-
yendo la idea de que se trataba de una patología de modo casi 
literal “contagiosa”. En ese marco, los homosexuales conti-
nuaron padeciendo una marginalidad forzada, cuyas caracte-
rísticas fueron descriptas por Oscar Hermes Villordo autor de 
La brasa en la mano, en una entrevista sobre el libro reseñada 
por Osvaldo Bazán: 
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Cuando no había libertad pero se podía conversar, los homosexuales 
se mezclaban en la corriente como podían. Esa experiencia es la que 
está en el libro. También los lugares. La ciudad entera es el escena-
rio de la novela. Está la estatua de San Martín a propósito, el héroe 
impoluto que señala con el dedo, y la plaza San Martín, que era un 
centro de yiro, de búsqueda. Había unos mingitorios al que ya se sabía 
que entrando allí se encontraban buscas. Los marineros del puerto 
que estaban cerca, los colimbas de franco iban allí. El comercio no 
era exclusivamente monetario. Había interés en la homosexualidad, 
eso siempre estuvo presente, pero generalmente había que sostener 
económicamente al amado.

En su novela, Villordo dio cuenta de la aparición de las 
“teteras”, baños públicos de parques, estaciones de tren o sub-
terráneo y cines que cierto tipo de homosexuales merodeaban 
en ardua búsqueda de satisfacción. Estaban los voyeurs que 
solo formaban parte del grupo silencioso presente y el exhi-
bicionista que se masturbaba en público, en espera de que 
alguien se precipitara sobre su pene. Los más osados se ence-
rraban de a dos en los reducidos retretes. Para ellos, el goce 
sexual estaba permanentemente asediado por el riesgo que 
significaba la persecución policial, lo que era aprovechado 
por una variada fauna de explotadores, en primer lugar los 
amantes ocasionales, para el chantaje emocional, económico 
y violento sobre los homosexuales pasivos. En la época, y en 
la conciencia popular, los activos no eran considerados homo-
sexuales. Según Osvaldo Bazán, durante el peronismo no 
cambiaron las formas de discriminación:

En 1946, el general Domingo Mercante, gobernador peronista de la 
provincia de Buenos Aires, firmó un decreto por el cual no podían votar 
los homosexuales por “razones de indignidad”. Ese decreto existió has-
ta mediados de los ochenta. En 1951, una enmienda al Código Bustillo 
de Justicia Militar prohíbe especialmente a los homosexuales ingresar 
al Ejército.
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El tono moral del período era, de todos modos, deter-
minado más que nunca por la cada vez más numerosa clase 
media. Sebreli en su clásico Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación, (1966) ejerce una mirada retrospectiva y nada 
piadosa sobre esos sectores, en la que la homosexualidad y la 
masturbación vuelven a aparecer:

La hipocresía es, pues, el lote de la clase media: el pequeño burgués 
desea secretamente la mujer del prójimo, pero predica la fidelidad con-
yugal y, a la vez, ridiculiza al “marido cornudo”, exalta la virginidad 
de las mujeres al mismo tiempo que disimula la promiscuidad de los 
varones ―convirtiendo a sus hijas en vírgenes a medias que mastur-
ban a sus novios en la butaca del cine o en el sofá de la sala― y, por 
sobre todo, condena enérgicamente toda actividad sexual que se aparte 
de la “naturaleza”, sin advertir que se encuentran en su propia clase 
los mayores índices de onanismo y de homosexualidad. La clase media 
da su preferencia a la masturbación no solo porque el habitual régi-
men sexual de Buenos Aires es la privación, sino porque además no 
encuentra satisfacción suficiente en el acto intersexual, desalentado por 
la frecuente frigidez de sus mujeres y por su propia incapacidad para 
excitarlas, como consecuencia de sus inhibiciones y de la indisoluble 
asociación que hace entre el placer y el sentimiento de culpabilidad. 
Además, los ensueños que acompañan a la masturbación constituyen 
una fuga de la realidad, actitud que, como ya viéramos, es una constan-
te de la clase media.

Otra nota de estilo muy diferente, un editorial del diario 
La Nación de mediados de 1950, en la que el humor no oculta 
la preocupación, revisa también hábitos de la clase media, 
pero haciendo foco en sus hijos:

…nosotros queremos creer que nuestra juventud actual ―nos referimos 
a la que no se limita a la satisfacción de las necesidades primarias― 
no es menos idealista, ni estudiosa, ni trabajadora, ni fuerte, que sus 
padres y abuelos. Si embargo, a simple vista, parecería más cansada. 
Floja, enervada, desmadejada. Parecería haber escuchado el consejo de 
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aquel gran filósofo que dijo ser mejor estar sentado que de pie, y mejor, 
acostado que sentado. Efectivamente, más que sentarse, esos jóvenes 
se acuestan: en el tren, en el ómnibus, en el cinematógrafo, en la casa. 
Deslizándose en el asiento hasta poco menos que tocarlo con la nuca, 
estiran las piernas, o las encogen o levantan a alturas sorprendentes, o 
las abren en compás hasta dar muchos de ellos la impresión de muñecos 
desgonzados, arrojados con fastidio por un niño caprichoso. También 
gentiles señoritas participan de esta laxitud general, ofreciendo un es-
pectáculo, si en ocasiones más atrayente, no es de muy buen gusto (…) 
Hay alumnos, sobre todo en la enseñanza secundaria y superior, que 
adoptan posiciones impropias del aula y profesores que descuidan invi-
tarlos a guardar mayor compostura, o piensan que eso no les incumbe…

Más allá de la voluntad de su autor, y de los problemas 
posturales y de conducta de los muchachos, la nota da cuenta 
de que no solo las mujeres se habían vuelto públicamente 
más visibles: también los adolescentes de ambos sexos, 
que tenían mayor libertad de movimientos y empezaban a 
ser apelados como público y como clientes por parte de los 
medios de comunicación. 

En julio de 1951, un nuevo proyecto de modificación de 
la ley de Profilaxis fue presentado en la Cámara de Diputa-
dos. Proponía el reemplazo puntual de un par de artículos 
para autorizar la reapertura de prostíbulos bajo la supervisión 
directa del Estado a través del Ministerio de Salud Pública. 
También esta iniciativa se estancó en la comisión sin llegar al 
debate, a pesar de haber sido propuesta de un miembro del 
bloque oficialista. Sin embargo existía otro debate sordo, que 
no partía exclusivamente de sectores del partido de gobierno 
sino que se producía en el seno de la sociedad, con partida-
rios y acérrimos adversarios tanto entre peronistas como 
entre antiperonistas: era la polémica sobre una posible ley de 
divorcio, y que se conoce sobre todo a través de quienes se 
oponían acuartelándose en los preceptos católicos. La Iglesia 
ya había fracasado en 1949 al pedir que el peronismo incor-
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porara la indisolubilidad matrimonial en los “Derechos de la 
Familia” de la nueva Constitución. Se atrincheraba entonces 
contra la ley de divorcio y la amenaza de una ley de equipara-
ción de derechos entre hijos legítimos e ilegítimos, y de reco-
nocimiento pleno de los de las madres solteras, que la Iglesia 
entendía como una cuña a favor del divorcio, pero que era 
explícitamente impulsada por Eva Perón, lo que llevaba a dar 
por descontada su aprobación. Desde el Código Civil de Vélez 
Sarsfield, los esposos podían separarse personalmente, situa-
ción que la ley reconocía sin disolución del vínculo matrimo-
nial, y por ende sin habilitar un nuevo casamiento…, según 
las leyes del país. Pero abundaban los separados con posibi-
lidades económicas que contraían matrimonio en países con 
legislación más benévola en la materia, lo que les procuraba 
cierta cobertura, aunque dejándolos en la ambigüedad. Más 
marcada y patente era la situación de miles de parejas rotas, 
que no tenían la opción de entablar un proceso de divorcio en 
el extranjero y que sufrían toda clase de consecuencias por su 
desencuadramiento legal. La presión de estos afectados direc-
tos y la de quienes simplemente eran partidarios de la sepa-
ración legal por principio, era percibida por la Iglesia como 
síntoma de la “crisis” moral de la época. En base a este punto 
de vista, a comienzos de la década se organizaron las Ligas de 
Padres y de Madres de Familia, vinculadas a las estructuras 
eclesiásticas. Su objetivo era la “dignificación de la familia” 
mediante la lucha contra la pornografía y todo lo que pudiera 
considerarse disolvente del orden social. En 1950 el ensayo 
Argentina social y económica, de Carlos Moyano Llerena, 
Roberto Marcerano y Emilio Llorens, economistas de inspira-
ción católica, se curaba en salud: 

Las relaciones entre esposos y padres e hijos tienen de esencial su ca-
rácter de permanencia o duración. Si la vinculación de los esposos fue-
ra simplemente transitoria y durase un breve período, la organización 
de la sociedad humana sería absolutamente imposible. De ahí surge la 
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necesidad de que el matrimonio sea indisoluble, como exigencia de la 
propia naturaleza humana, a fin de que se cumplan adecuadamente las 
funciones de la familia con respectos a los hijos y con respecto a los 
mismos cónyuges.

Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson se conocieron en 
1951, en la casa de Ernesto y Matilde Sabato. Ella tenía 29 
años, y Leopoldo 26. Fue un amor a primera vista: Sabato se 
demoró en llegar a la cita, y cuando lo hizo, se disculpó con la 
frase. “Lamento haberles hecho perder el tiempo.” Leopoldo 
le contestó: “No lo hemos perdido”. Cristina Mucci recons-
truye este diálogo en su libro Divina Beatrice, y agrega que 
ambos contaban la anécdota del mismo modo, y ninguno de 
ellos recordaba al hacerlo que también estaban presentes el 
primer marido de Beatriz y la primera esposa de Leopoldo, 
madre de sus dos hijos. Por entonces, la obra de “Babsy” Torre 
Nilsson se limitaba a un par de filmes que había codirigido con 
su padre, Leopoldo Torre Ríos. A poco de conocer a Beatriz 
le propuso que escribiera una escena para su próximo film, 
Días de odio, basado en el cuento “Emma Zunz”, de Jorge Luis 
Borges. Ella solo había fantaseado con la posibilidad de con-
vertirse en escritora ―había publicado un volumen de cuentos 
en una edición de autor paga por su padre― y aceptó encan-
tada. La colaboración nunca cesó. En 1954, Beatriz ganó un 
premio literario con su novela La casa del ángel. Poco des-
pués se separó de su marido, se instaló en un departamento 
y comenzó a trabajar con Nilsson ―que, a su vez, se había 
separado de su mujer― en la adaptación cinematográfica de 
su novela. Tras la filmación y antes de su estreno, Beatriz viajó 
al festival de Cannes en representación de Leopoldo, asistió a 
cócteles, sedujo a críticos y distribuidores, y logró que La casa 
del ángel fuese exhibida. No ganó ningún premio, pero los 
principales críticos franceses aplaudieron y elogiaron el film. 
Desde entonces, Beatriz colaboraría con Leopoldo cediéndole 
sus libros, escribiendo escenas y ocupándose de las relaciones 
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públicas. Los medios de comunicación, con la radio ya difun-
dida casi al máximo de sus posibilidades; un nuevo cine inter-
nacional claramente influido por la posguerra, y con fuerte 
influencia sobre el nacional, que atravesaba una época prolí-
fica y gloriosa con énfasis en las comedias brillantes que ya se 
llamaban ―desde la década anterior― películas “de teléfono 
blanco”, contribuyeron, junto con las revistas femeninas, las 
radionovelas y el teatro a la difusión de nuevos modelos de 
pareja, de romance y hasta del know how amoroso, al menos 
el que podía mostrarse en público. 

Y todavía faltaba el paradigma del siglo en lo que a la repro-
ducción de modelos toca: el 17 de octubre de 1951, con tomas 
apuntadas hacia el palco erigido frente a la Casa Rosada desde 
el techo y los balcones del Banco de la Nación, se inauguró 
la televisión comercial en la Argentina. Había unos dos mil 
aparatos en el país, pero solo unos trescientos en manos de 
particulares y algunas confiterías. La inmensa mayoría per-
manecían aún en las grandes casas de electrodomésticos, 
frente a cuyas vidrieras se agolparon ese día multitudes. La 
primera imagen fue el rostro de Evita dibujado sobre cartón, y 
de inmediato apareció ella, en carne y hueso. Pero ya no era la 
princesa enjoyada y vestida con magia por Dior y Paco Jaman-
dreu. Desde pocos meses atrás sabía que estaba enferma del 
mismo tipo de tumor que había matado a Aurelia Tizón, la 
primera mujer de “su” Perón. Su cáncer era aún un secreto de 
Estado, pero antes aún de saberlo, quizá llevada por la intui-
ción o por un nuevo escalón de madurez, Eva había desechado 
la esplendidez de la apariencia, un glamour en cuya justifica-
ción había comentado alguna vez: “Si Perón quiere hacerse 
el descamisado, que lo haga él. A mí los ‘grasitas’ me quieren 
hermosa”, para asumir un estilo sobrio, basado en trajes sas-
tre grises o negros; en lugar de los aparatosos peinados o la 
cabellera suelta, el pelo tirante y apretadamente sujeto en la 
nuca. Por pocas semanas, el flamante Canal 7, empresa mixta 
entre el Estado y los dueños de Radio Belgrano, se perdió el 
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registro de un increíble diálogo amoroso entre una mujer y 
una multitud de centenares de miles de personas, una escena 
cuya grandiosidad no alcanzó a ser reflejada ni por la fastuosa 
ópera-rock que los ingleses Webster y Rice le dedicarían a ella 
en la década del 70 o la película basada en esa obra y protago-
nizada por Madonna en los 90: la movilización organizada por 
la CGT en la Avenida 9 de Julio para exigirle que asumiera la 
candidatura a vicepresidente, y sus angustiadas evasivas:

―Compañeros, no es algo que pueda decidir aquí. Denme dos semanas 
para responder…
―¡No! ¡Ahora!, ¡Ahora!
―Denme ustedes aunque sea dos días…
―¡No! ¡No! ¡No!
―Les ruego que esperen aquí y me concedan dos horas para poder  
tomar una decisión…
―¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora!
―Compañeros: ¿Cuándo Evita los ha defraudado? ¿Cuándo no ha  
hecho lo que su pueblo quería?… 

La escena (que se bautizó después “del renunciamiento”, 
nombre que esconde un equívoco, porque la multitud se 
dispersó convencida de que ella había aceptado) fue lo más 
próximo que puede imaginarse al pedido de la “prueba de 
amor” trasladado a la política. Lo era incluso hasta en la ambi-
güedad y la múltiple posibilidad de interpretación que siem-
pre están presentes en las pasiones. Evita no sería candidata. 
Hasta hoy se discute si las fuerzas armadas interpusieron un 
veto claro, si la decisión fue de Perón, convencido de que no 
podía forzar el enfrentamiento con los numerosos excluidos 
de su frente ya desgastado por seis años en el poder, o de los 
médicos de ella. Evita ya no sería casi nada, nada más que un 
mito. Le quedaban pocos meses de vida, pero aun sin morir 
lo sería. Y después de muerta, mucho más. La televisión sí la 
mostró en una segunda escena, presentando la Libreta Cívica 
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0.000.001 para votar desde la cama ―de un policlínico que 
llevaba su nombre― en una elección nacional, por primera y 
última vez. Junto con ella lo hicieron otras 3.816.653 mujeres, 
el 64% a favor del partido oficialista, el único de los dos con 
posibilidades que las había incluido en sus listas. En 1952, 23 
diputadas y 6 senadoras ocuparon sus bancas. 

En el nuevo Congreso reapareció el proyecto de equipa-
ración de hijos legítimos e ilegítimos. Antes de iniciarse el 
debate, el escozor eclesiástico se manifestó en una Pastoral que 
denunció lo que consideraba una “campaña sistemática contra 
la santidad de la institución conyugal”. No solo condenaba el 
divorcio, sino también al “crimen del aborto” y “el hedonismo 
anticristiano”. En una cita de Susana Bianchi figura un nuevo 
pronunciamiento de Guillermo Frugoni Rey, esta vez desde 
Criterio, el órgano oficioso de la Iglesia, explicando: 

(…) siempre que el Estado, sin acuerdo previo con la Iglesia, legisla so-
bre cuestiones matrimonio-sacramentales, como la aptitud, consenti-
miento, forma sustancial, divorcio, etcétera, atropella con ello la potes-
tad legislativa de la Iglesia y los derechos humanos de los ciudadanos 
católicos, por lo cual esas leyes no son en conciencia obligatorias para 
los fieles. 

No obstante la percepción de riesgo inminente respecto a 
la sanción de la ley de divorcio que la Iglesia delata en éste y 
muchos otros textos, el oficialismo detendría aquí su escalada 
por más de dos años. Cuando volviera a emprenderla, las cir-
cunstancias serían muy otras. 

 Eva murió el 26 de julio de 1952. Horas después la orden 
dada a su manicura, Sara Gatti, se cumplió: le quitó el esmalte 
rojo de sus uñas y aplicó dos capas de brillo transparente 
Queen of Diamonds de Revlon, como si en esa decisión Evita 
mantuviera hasta el final la posesión de su cuerpo femenino. 
Casi su último acto había sido dictarle a José Jiménez Domín-
guez un libelo de unas treinta páginas, que tituló Mi Mensaje 
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e incluía un testamento a medias poético y a medias político. 
Los párrafos dedicados a la jerarquía eclesiástica, tan amplios 
como para que se entendiera que se refería a la católica en 
su sentido etimológico, esto es universal, eran condenatorios. 
La acusaba en particular de no conmoverse con la justicia. 
Fue embalsamada por el especialista Pedro Ara, según un sis-
tema que requería un cuidado permanente. El velatorio duró 
nueve días, y ese tiempo no alcanzó para que la vieran todos 
los peregrinos que pretendieron hacerlo ni para que las muje-
res que rezaban y lloraban arrodilladas en la calle dejaran de 
renovarse. Después fue trasladada a la sede de la CGT, en un 
ángulo del enorme predio que ocupaba el enorme templo laico 
que iba a ser la sede de la Fundación y acabó siendo la facultad 
de Ingeniería. El doctor Ara montó su ataúd de cristal casi en 
el aire, sobre una mesa más pequeña que el pequeño féretro, 
cubierta de paños del color del ambiente que la disimulaban, 
e iluminada de modo deliberado para acentuar los efectos. El 
mismo se instaló en un ambiente lateral, custodiado por una 
guardia permanente. 

El gobierno prefirió disimular el incendiario texto de Eva. 
Se imprimieron de él mil ejemplares, una tirada quinientas 
veces menor que la de La Razón de mi Vida, aunque éste 
era mucho menos personal que aquel, pero de todos modos 
lo suficiente como para que se hablara de él, exagerando su 
contenido, y se temiera su difusión. La Iglesia sabe, con expe-
riencia de milenios, como toman forma los beatos populares, 
y en general no simpatiza con ellos. Entre los rumores más 
descabellados circulaba el de que Perón se proponía fundar 
una rama americana del catolicismo, diferenciada del papado. 

Dos años después, a Silvina Ocampo, una mujer en las 
antípodas ideológicas de Evita pero de un talento similar, le 
diagnosticaron una meningitis que la tuvo cerca de la muerte. 
La enorme congoja de Adolfo Bioy Casares sorprendió a los 
amigos de ambos, que habían supuesto otra reacción en el aún 
joven esposo, apuesto, brillante y mundano, del que se cono-
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cían múltiples affaires. Había sostenido uno con Silvia Angé-
lica García Victorica, sobrina de su esposa y otro ―lo sostenía 
aún, y lo prolongó hasta 1968, por casi veinte años, aunque sus 
mayores tramos fueron epistolares― con Elena Garro. Adolfo 
era un perfecto ejemplar de gentleman, sobre todo en eso de la 
mala memoria que es proverbial en los caballeros, pero Elena 
no, y se encargó de recordarlo frente a medios antes y después 
de la muerte de Silvina, en 1994. Lo hizo con afecto, aunque 
ella fue quien cortó la relación: cuando Elena se vio forzada a 
exiliarse de su patria mexicana, le envió a Adolfo varios gatos, 
rogándole que se los tuviera y los tratara con afecto. El escri-
tor no tenía especial afinidad con las mascotas, y las derivó a 
los campos familiares, a los que pocas veces iba. Confrontados 
con la naturaleza abierta, los felinos se perdieron en el anoni-
mato, o quizá entre las fauces de alguna jauría rural. Elena no 
pudo perdonarlo. Silvina, por su parte, lo celaba hasta la neu-
rosis. Según Alicia Dujovne Ortiz se aterrorizaba, insomne, las 
noches en que él tardaba en llegar: “… Para espiarlo, pone una 
silla delante de la puerta. Él correrá la silla al abrir, y ella al 
oír el ruido se volverá a la cama a hacerse la dormida. Sentirse 
ridícula no disminuye la quemazón de la rabia”.

Tras la enfermedad de Silvina, los Bioy viajaron a Francia 
en búsqueda de Marta, una niña de tres meses de edad. Era 
hija de Adolfo con una mujer hasta ese momento desconocida, 
y el matrimonio logró obtener los papeles que acreditaban a 
ambos como padres. Desde entonces, Silvina desempeñó su 
rol de madre sin grietas. Marta moriría veinte días antes que 
ella, en un accidente de tránsito. Ambas fallecieron sin saber 
que, fruto de otra de sus tantas libertades extramatrimoniales, 
Adolfo tenía otro hijo.

Otros códigos y otro desenlace signaron la relación entre 
Jorge Eduardo Burgos y Alcira Methyger. Jorge, un corredor 
de seguros de treinta años, ni bien la conoció se enamoró loca-
mente de Alcira, una empleada doméstica de 28 años. Durante 
diez años la pretendió sin que ella se sintiera atraída. Más aun, 
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le comentó a una amiga que Burgos a veces le provocaba cierta 
repugnancia, pero que no quería desengañarlo porque un 
hombre enamorado podía serle útil de muchas maneras. De 
esta forma, Alcira se fue internando en un terreno escabroso 
y su ambigua indiferencia solo servía para incentivar el ardor 
amoroso de Jorge. A lo largo de varios años no se habían visto 
con frecuencia pero, en 1954, debido a que Alcira fue atrope-
llada por una camioneta y se fracturó la clavícula, se produjo 
un acercamiento. Inclusive, planearon comprar juntos un 
departamento. A principios de 1955, Alicia veraneó en Mar 
del Plata junto con sus patrones. Su intención era permanecer 
hasta marzo pero, en el ínterin, Burgos la llamó varias veces y 
le envió telegramas pidiéndole que regresara a Buenos Aires 
porque estaba a punto de concretar la compra de un depar-
tamento. Asimismo, le aseguró que podía establecerse en su 
casa de Constitución porque sus padres habían viajado al 
Perú. Jorge aspiraba a crear un espacio de intimidad más pro-
picio para el acercamiento y para la concreción de su anhelo 
de amar a Alcira. Ese verano, pese a su condición de no bebe-
dor, compró varias bebidas alcohólicas como aporte para un 
clima más favorable a sus propósitos. Frente a la insistencia 
de su pretendiente, Alcira abandonó a sus patrones y regresó 
a Buenos Aires. Al bajar del micro, Jorge la abrazó y le pro-
puso matrimonio. Ella se dio cuenta de que no había en vista 
ninguna operación inmobiliaria y no respondió al pedido. En 
cambio, se comprometió a visitar a Jorge en su departamento 
al día siguiente.

La visita de Alcira terminó sepultando los planes de 
Jorge y derivó en un colofón trágico. La muchacha, con alti-
vez y sin ambages, le dijo que no se casaría con él, que se 
olvidara de ella y que se iba a Córdoba a probar fortuna. 
De inmediato, le regaló tres libros que, a juicio de Jorge, 
era la manera de desembarazarse de ellos porque le estor-
baban. Poco dispuesta a seguir dialogando, Alcira le avisó 
que se iba a la peluquería pero que regresaría. Burgos quedó 
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desolado. En medio de su abatimiento, comenzó a hojear los 
libros dejados por la muchacha. En uno de ellos encontró 
una carta de amor dirigida a ella y escrita por otro hombre. 
¿El viaje a Córdoba sería para encontrarse con el autor de la 
carta? Cuando Alcira regresó al atardecer, Jorge le recordó 
su amor por ella y le suplicó que se quedara. Pero la joven se 
mantuvo inflexible y le pidió que la olvidara. Entonces Jorge 
le mostró la carta presuntamente olvidada por Alcira mien-
tras le gritaba: “¡Puta de mierda, eso es lo que sos vos!”. La 
chica reaccionó, lo pateó y lo arañó. “¡Estúpido, gordo des-
graciado!”, le gritó mientras forcejeaban. Jorge le golpeó en 
la boca y la hizo sangrar. Ella lo enfrentó y le gritó. “¡Hijo 
de puta!”. Le retuvo la mano derecha y le mordió el dedo 
mayor. Burgos debió pegarle una trompada en el pecho tra-
tando que Alcira le soltara el dedo. Cayeron el suelo, pero 
ella siguió mordiéndole y haciéndole sangrar. Por fin, el 
hombre apretó el cuello de Alcira con la mano que le que-
daba libre hasta lograr desvanecerla. Alcira soltó el dedo 
pero Jorge siguió oprimiendo su cuello.

Cuando se dio cuenta que estaba muerta, Burgos ―tras una 
considerable ingesta de whisky― se estremeció de furia. Furia 
por él, por la actitud de su novia y por el disgusto y la humi-
llación que proporcionaría a su familia por lo que acababa de 
hacer. Ahora, con el cuerpo inerte de Alcira tendido sobre la 
cama, decidió hacerlo desaparecer. Siguiendo el relato literal 
de Rolando Barbano, Ricardo Canaletti y Héctor Gambini en 
Crímenes argentinos: 

Lentamente empezó a quitarle la ropa. Nunca la había visto así, a su 
entera merced. Pronto se dio cuenta de que había comenzado una labor 
que le demandaría mucho esfuerzo en virtud de su actual condición. 
No le quitó el vestido. Amorosamente le acomodó los cabellos. Hacía 
mucho calor y el silencio era casi irreal. De vez en cuando entraba en 
un mundo fantasmagórico de fuertes colores. Las figuras eran de con-
tornos más intensos y hasta brillantes. Sonreía. Los zapatos de Alcira, 
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que con impar delicadeza le había quitado, aparecían danzando sobre 
los tacos. Ella estaba hermosa sobre la cama, con la cabeza reclinada 
hacia un costado. Pensó que era preferible así, pues los jóvenes siempre 
mueren hermosamente, desentendiéndose de las sombras de un largo 
deterioro. Unió las piernas de la muchacha acariciándolas, recorrió con 
sus ojos todo su contorno y al comenzar a moverla advirtió que su po-
llera se arremangaba. Toda la escena le pareció de una voluptuosidad 
exquisita, pecaminosa, excitante. Pasó un brazo por detrás de la espalda 
de Alcira y se le acercó con suavidad, como si no quisiera incomodarla. 
Sus labios estaban muy cerca del cuello de su amada.

Transportó el cuerpo hasta la bañera donde le quitó el 
vestido. “Se felicitó por ese instante de lucidez que le permi-
tiría evitar cualquier mancha indeleble y comprometedora”. 
A continuación, seccionó el cuerpo de Alcira mientras “a cada 
rato salía a tomar alcohol pero antes se enjuagaba las manos 
y los antebrazos”. Terminó la tarea a las 10 de la mañana del 
día siguiente y, luego de dormir algo más de seis horas, pre-
paró cuatro paquetes con los despojos de Alcira. El resto del 
día lo destinó a dejar los bultos en la Capital y en el conur-
bano. Pocas horas después, el torso de Alcira seccionado a la 
altura del cuello fue descubierto en Martín Coronado. Llevó 
casi dos semanas determinar la identidad de la mujer del 
torso. Hecha la identificación, el juez indagó a la hermana 
de Alcira y así se supo de Jorge. La Policía Federal lo detuvo 
en Mar del Plata, al bajar del tren que lo había conducido a 
la ciudad atlántica. Le encontraron la agenda de Alcira, un 
formulario de telegrama en cuyo dorso había escrito su rela-
ción con la muchacha y ropas de ella. Desde su arresto, Jorge 
dio siempre la misma y detallada confesión: “Soy el matador 
de Alcira, mi novia, a la que descuarticé después de haberla 
estrangulado, sin querer, por celos”.

En primera instancia, Burgos fue condenado a veinte años 
de cárcel por homicidio y hurto. Este último delito fue por 
los 120 pesos que sacó de la cartera de Alcira. Poco después, 
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por decisión de la Cámara del Crimen, la condena se redujo a 
catorce años de prisión. Desde el descubrimiento del torso de 
Alcira hasta la detención de Burgos, el suceso fue motivo de 
comentarios en el resto del verano. En los cafés, los almace-
nes, los mercados, las fábricas y, aun en los bailes de carnaval, 
diversas conjeturas formaban parte de las conversaciones de 
la población. La opinión pública se dividió frente al crimen 
macabro: mientras unos condenaban al asesino, una visión 
prejuiciosa, exculpaba a Burgos y estimaba que Alcira era una 
“mala mujer” que llevaba una vida disoluta y tuvo un final pre-
visible. Según Ernesto Goldar, el público “siempre dispuesto 
a arrojar las primeras piedras sobre las hetairas, aunque solo 
sean presunciones, se compadece del asesino y se indigna con-
tra la víctima ‘que había echado a perder a un muchacho de 
buena familia’”. Burgos cumplió su condena observando una 
conducta ejemplar. Durante su estadía en la prisión adhirió al 
culto evangelista: por este sendero seguramente encontró a 
quien amar y aunque nunca tendría certidumbre acerca de la 
reciprocidad que merecía su sentimiento, al menos no experi-
mentaría el dolor del rechazo.     

La confrontación entre Iglesia y gobierno subió de tem-
peratura durante 1954. Perón se resintió por la formación del 
Partido Demócrata Cristiano. El Vaticano consideraba a estos 
partidos como una herramienta para que los cristianos parti-
ciparan en la vida política y social, y desde poco después del 
fin de la guerra los impulsó para contrarrestar con posiciones 
más o menos populistas la creciente fortaleza de los partidos 
socialistas y comunistas en varios países de Europa. Pero en 
la Argentina, además de ser tardío, el PDC se alineó desde el 
principio en la oposición más cerril. El presidente entendía 
que ese espacio ―el populismo cristiano― estaba ocupado 
por su propio movimiento. Por otra parte, buena parte del 
clero abominaba de su figura, aun más que del régimen. Tras 
la muerte de Evita, “el general” se mostraba a veces triste y 
abatido y otras increíblemente frívolo, hasta perverso; corrían 
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infinitas versiones sobre sus aventuras, algunas increíbles  
―se le llegó a adjudicar un amorío con el boxeador negro esta-
dounidense Archie Moore― y otras fácilmente comprobables, 
como la que tuvo a lo largo de más de un año con la quincea-
ñera Nelly Rivas, miembro de la Unión de Estudiantes Secun-
darios. A la oposición clerical, Perón opuso la supresión de la 
enseñanza religiosa en las escuelas; además se presentaron en 
el Congreso, de mayoría oficialista, proyectos para eliminar la 
mayor parte de los feriados sacros, para quitar obligatoriedad 
al juramento por los santos evangelios en la toma de pose-
sión de un cargo electivo, para separar Iglesia y Estado, y de 
divorcio. En diciembre, la bancada oficialista llevó a cabo este 
último, aprobando la modificación del artículo 7 de la Ley de 
Matrimonio Civil y estableciendo que “cualquiera de los cón-
yuges, obtenida la sentencia de separación, puede solicitar al 
juez la disolución del vínculo matrimonial para contraer nue-
vas nupcias”. El Episcopado pidió al presidente el veto, pero la 
ley modificada que abría paso al divorcio absoluto fue promul-
gada pocos días después. De inmediato, un aluvión de deman-
das se precipitó sobre los distintos juzgados. Ese mismo mes, 
la autorización para la reapertura de los burdeles, congelada 
durante una década, recibió curso. No era necesaria una ley, 
puesto que el camino estaba abierto por la reforma de la ley 
de Profilaxis de 1944, pero su implementación por decreto, sin 
un debate público, encocoró aún más a la oposición y la uni-
ficó alrededor de la Iglesia.

Se ha discutido si esa legalización formal de la prostitu-
ción estaba determinada por esta confrontación, o por el 
temor latente y sostenido durante décadas a que la abstinen-
cia condujera a la homosexualidad, la pseudo inversión, la 
perversión, o como se la denominara. Seguramente ambas 
cuestiones tuvieron su peso, pero lo cierto es que fue ése, y 
no otro, el argumento elegido por el gobierno. Ya sea porque 
los funcionarios creían realmente en dicho peligro, o bien, 
porque conocían el temor y las creencias populares en torno 
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a la homosexualidad, así como las teorías desarrolladas por 
los profesionales del campo de la salud mental. De hecho, 
la semana anterior a la sanción del decreto que legalizaba la 
prostitución, se realizaron razzias masivas de “amorales” en 
diferentes lugares de la ciudad con el fin de, según el oficia-
lista diario La Prensa “terminar de una vez por todas con las 
peligrosas desviaciones que esta gente muestra a la sociedad”. 
La campaña de persecución de quienes la prensa llamaba 
“amorales” por parte de la Policía Federal se produjo en para-
lelo a la celebración de una conferencia sobre salud pública 
nacional desarrollada por un grupo de higienistas guberna-
mentales. Desde ese ámbito, el encargado de Salud Pública 
porteño urgió a los médicos para que reconsideraran la ley de 
Profilaxis Social a fin de reducir las enfermedades venéreas y 
los “delitos contra la honestidad”. Su reclamo fue el prologo 
del decreto, por el que en la noche del 30 de diciembre Perón 
ordenó a los ministros de Justicia y del Interior que los gobier-
nos provinciales y los de los territorios nacionales así como la 
municipalidad de Buenos Aires “permitieran la instalación en 
zonas adecuadas, de los establecimientos a que se refiere la ley 
de profilaxis social”. No se hablaba de burdeles ni de prostitu-
ción, pero tampoco hacía falta.

En junio de 1955, la tradicional procesión de Corpus Christi 
se convirtió en una enorme manifestación opositora cubierta 
de banderas blancas y amarillas. El ministro del Interior, Angel 
Borlenghi, había prohibido la marcha, que se realizó de todos 
modos. Durante su desarrollo hubo un confuso incidente en 
las proximidades de la Catedral, y Borlenghi acusó a los mani-
festantes de haber quemado una bandera argentina, incidente 
nunca comprobado y muy poco probable. El gobierno arrestó 
esa noche a los monseñores Manuel Tato, nuncio apostólico, 
y Ramón Novoa, y los deportó sumariamente a Roma al día 
siguiente. El jueves 16 de ese mes, aviones pertenecientes a la 
aviación naval y a la novísima fuerza aérea bombardearon la 
Plaza de Mayo, la Casa Rosada y otras zonas de Buenos Aires 
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al mediodía, mientras dos batallones de infantes de marina 
intentaban tomar por el fuego la sede de gobierno, en lo que 
pareció un confuso intento de asesinar al presidente, pero que 
dejó en cambio un saldo de unos trescientos muertos, la gran 
mayoría oficinistas en receso y escolares. Los aviones llevaban 
pintados los flancos con cruces sobre letras “V”, lo que signifi-
caba “Cristo Vence”, pero también provocaba la reminiscencia 
de la cruz de Lorena, el símbolo de las tropas de Francia libre 
en lucha contra el invasor alemán. Por la noche, grupos de 
manifestantes incendiaron la curia y nueve iglesias céntricas. 
El Vaticano excomulgó a todos los que hubieran participado, 
con Perón a la cabeza. El levantamiento fue sofocado, pero el 
régimen estaba condenado. El golpe definitivo se produciría 
tres meses más tarde. 

Entre el 16 y el 19 de setiembre de 1955, tropas leales al 
gobierno constitucional en dirección a Córdoba, donde se 
suponía iban a reprimir el alzamiento antiperonista del general  
Eduardo Lonardi, profanaron la gigantesca tumba de Miryam 
Stefford. La estancia a su alrededor ya no pertenecía a Raúl 
Barón Biza, que había venido perdiendo la mayor parte de su 
fortuna a todo lo largo de la década del 40, y solo conservaba 
la propiedad del mausoleo, al que hizo sellar con dos chapas 
de acero. Fiel a su manía de trascendencia, no utilizó anó-
nimas chapas fabricadas en el país sino que las hizo extraer 
del legendario acorazado Graf Spee, hundido por los aliados 
frente a Montevideo en 1943. Los soldados se excitaron con 
las chapas de la Marina de Guerra alemana y decidieron abrir 
el monolito para utilizarlo de observatorio. Fieles también a la 
tradición castrense, no repusieron las chapas al irse, y en esas 
circunstancias otras tropas propias o adversarias, parientes de 
Barón Biza o lugareños saquearon el monumento. 

Por entonces, Hilda Isabel Gorrindo Tito, apodada “Coca” 
en familia, tenía apenas diecinueve años. En 1955 ganó el título 
de Miss Argentina y antes de viajar a Europa, donde disputa-
ría el de Miss Universo, fue recibida en la casa de gobierno por 
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el general Perón: “Usted es nuestra más importante embaja-
dora”, dicen que le dijo el presidente, seguramente impresio-
nado por sus medidas 90-58-90, la cabellera negrísima y la 
piel blanca mate que en conjunto hacían de ella el prototipo de 
la morocha argentina. Pero no consiguió el cetro, y a su vuelta 
Perón había sido derrocado. A su regreso se casó. El matri-
monio fue una breve catástrofe. A los 20, el sueño de sacarse 
a sí misma y sacar a su madre de la miseria en que las había 
dejado el abandono del padre de familia, parecían capotar; 
hizo algunos publicitarios de cine y TV, los primeros doblados 
por Eva Dongé.

“–Soy una mujer algo tonta ―dijo Coca años después, 
cuando llevaba filmadas decenas de películas― pero no tanto 
como para creerme una actriz”. 

Entre los productos anunciados hubo soutiens y jabones, 
dos elementos que se volverían emblemáticos en su carrera. 
Así la descubrió Armando Bo, que le llevaba 22 años, había 
fungido primero como galán cinematográfico; fue el amor 
secreto de Evita en La cabalgata del circo, y había protagoni-
zado las inolvidables Pelota de trapo y Y mañana serán hom-
bres, entre una docena de otros filmes, y había extendido su 
actividad a la producción. Armando le propuso el protagónico 
de El trueno entre las hojas, basado en un cuento del escritor 
paraguayo exiliado en Buenos Aires Augusto Roa Bastos, que 
con el tiempo se convertiría en un clásico de la literatura de 
su país y del “boom” latinoamericano de los 60. La película 
El trueno… también causaría sensación, pero por muy otros 
motivos. El guión ―elaborado por el autor y el mismo Bo― 
incluía un desnudo, que sobre el papel parecía breve y justifi-
cado. Según el relato de la misma Isabel, Armando la conven-
ció de que la escena se tomaría a mucha distancia, tanta como 
para que no se distinguieran detalles. Incluso la hizo mirar 
por el visor de la cámara, para que lo corroborara. Después la 
aprovisionó con una cantimplora de whisky para que se rela-
jara (Isabel no había bebido jamás), ordenó aparatosamente 
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retirarse al personal que no fuera imprescindible, la envió a la 
laguna y montó sobre la lente un poderosísimo teleobjetivo. 
Ella nadó morosamente, girando sobre sí misma, pecho de 
ida, espalda de vuelta. Sus hermosos senos por sobre la línea 
de flotación se veían todavía más endurecidos por la frescura 
del agua. En la orilla y en la ficción, un peón que la espía le 
advierte a otro: “No nos dejemos emborrachar por ella. Una 
mujer como esa es peor que la muerte”. 

Bo filmó y cortó la escena de dos modos distintos: le mos-
tró a Coca un breve plano panorámico y a un circuito de perio-
distas de confianza, uno más largo y próximo. La película se 
estrenó en 1957, con Coca rebautizada Isabel Sarli, pero venía 
haciendo ruido desde el año anterior, de modo casi contempo-
ráneo a la filmación. Si hay que creerle, ella no supo por qué 
hasta después del estreno comercial. 

El de El trueno entre las hojas fue el primer desnudo frontal 
del cine argentino. La casa del ángel, de Babsy y Beatriz incluía, 
y se había promocionado en base a uno muy sugerente y velado 
de Olga Zubarry, pero la misma actriz se había encargado de 
difundir que no era real; para la escena se habría vestido con 
una malla de tul color carne. Al año siguiente, Isabel y Armando 
recrearon el éxito de El trueno… con Sabaleros. Inmediata-
mente después, la pareja filmó …Y el diablo creó a los hombres. 
El título era una sagaz y comercial réplica a …Y Dios creó a la 
mujer, film con que el francés Roger Vadim había generado 
un escándalo internacional al presentar, ligera de ropas, a una 
adolescente de impactante belleza: Brigitte Bardot. La película, 
especie de adelanto de la Nouvelle Vague, era de 1956, pero su 
estreno en la Argentina fue demorado por dos años por el recién 
creado Ente de Calificación Cinematográfica, y cuando al fin se 
lo autorizó, había adelgazado casi veinte minutos.

La reapertura de los prostíbulos dispuesta en los tramos 
finales del gobierno peronista no sobrevivió a su derroca-
miento. En diciembre del 55, el gobierno de la autodenominada 
“Revolución Libertadora” derogó el decreto firmado por Perón 
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un año antes. Los pocos burdeles abiertos en la ciudad debie-
ron cerrar sus puertas. La nueva administración conservó la 
mayor parte de lo establecido en la ley de Profilaxis Social, y 
también su statu quo tácito: no cerró los burdeles militares ni 
volvió a penalizar la prostitución. A las prostitutas ciudadanas, 
sin embargo, no les quedó otra alternativa que la del trajinar las 
calles. Para que los hombres las ubicaran desarrollaron sucesi-
vos sistemas de contraseñas. Distribuidas en cafés, salones de 
té y recorriendo los circuitos de la diversión nocturna, usaban 
carteras grandes, alargadas, que llevaban en la mano, a manera 
de guiño. Para sortear a la policía advertida del señuelo, las 
chicas adoptaron los pañuelos en el cuello y, posteriormente, 
los cinturones anchos con hebillas llamativas, de color dorado. 
También el Reglamento de Procedimientos Contravencionales 
de la Policía Federal mantenía su vigencia, y con ella el poder de 
la Policía Federal para aplicar los “edictos”, deteniendo y con-
denando de hecho a las prostitutas, los homosexuales y los sos-
pechosos de lo uno o lo otro. A juicio de María Elena Oddone: 

El gobierno de la “Revolución Libertadora” continuó y acrecentó la 
represión sexual haciéndola extensiva a otros aspectos de la cultura, 
como la censura en el cine y el teatro, la quema de libros y la intromi-
sión en las conductas sexuales privadas. Como sucede siempre en estos 
casos, las mujeres llevan el mayor peso de la represión. Andar solas por 
las calles después de cierta hora significaba el peligro de ser detenidas 
por prostitución hasta probar su inocencia.

A inicios de 1956, el gobierno suspendió la modificación a 
la ley de Matrimonio Civil, incluyendo los trámites de divorcio 
en curso. En poco más de un año, la variante divorcista había 
sido aprovechada por cerca de 1.500 parejas pero, como con-
secuencia de la abolición de su vigencia, cerca de un millar 
perdieron su oportunidad. La dirigente socialista y militante 
feminista Alicia Moreau de Justo manifestó su desacuerdo 
con la medida del gobierno de facto: 



222 | María Seoane

Tal decisión ―y la discusión que ha levantado― debió dejarse al futu-
ro parlamento, constituido por los representantes de partidos políticos 
que, ante el electorado, hubiesen incluido en sus respectivas platafor-
mas las reformas sociales que hoy quieren imponerse “de facto”. Y “de 
facto” se ha suspendido una medida legal que permitía reparar males 
existentes de años atrás. Eran las situaciones que podríamos llamar 
híbridas, productos de la utilización por ciudadanos argentinos de la 
legislación de otros países que mal se ensamblan con nuestras leyes y 
creaban situaciones arbitrarias e injustas. El divorcio, sin posibilidad 
de contraer nuevas nupcias, ―que era y es ahora nuestra situación―, 
no impedía el desmembramiento familiar, ni salvaba la situación de los 
hijos. Estos hechos se producen por acción de estados sentimentales 
―en primer término― que se sobreponen a las vallas legales. La conse-
cuencia de aquel estado legal fue la constitución de familias en condi-
ciones de ilegalidad, de las que fueron víctimas, en primer término, las 
esposas y los hijos de los hogares constituidos con la intervención de 
leyes extranjeros. La ley peronista mal concebida y realizada, permitía, 
sin embargo, regularizar esas situaciones, viejas algunas de décadas. 
Su suspensión brusca e inconsulta impide la terminación de trámites 
en el umbral de su solución, reaviva conflictos y sufrimientos y anula 
esperanzas que habían vuelto a florecer.

Lo curioso de ambas medidas, la vuelta atrás en la ley 
de profilaxis y la supresión del divorcio absoluto, no fueron 
tomadas en los primeros meses de gobierno, mientras el pre-
sidente de facto era aún el general Lonardi, de inspiración 
católica, sino tras la vuelta de tuerca ultra antiperonista que 
lo había desplazado a favor del general Pedro Aramburu y el 
almirante Isaac Rojas, identificados con los sectores de las 
fuerzas armadas que se llamaban a sí mismos “liberales”. Los 
“liberales” o “gorilas” tomaron otra medida mucho menos 
pública, el secuestro del cadáver de Evita. Una fuerza com-
puesta por infantes de marina pero al mando del coronel Car-
los Moori-Koning allanó la sede de la CGT ―intervenida a 
partir de ese día― con violencia y arrastró consigo el féretro. 
Durante dieciséis años, el destino del cuerpo fue uno de los 
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mayores misterios de la historia política nacional. Hoy se sabe 
que permaneció meses en el país, escondido sucesivamente 
en el despacho del propio Moori-Koning (de quien se dijo que 
la consideraba propia, y que se la mostraba desnuda a visi-
tantes selectos), en las sedes de la SIDE y del Batallón 601 
de Inteligencia, en la calle Viamonte; tras la pantalla de un 
gran cine céntrico y en los domicilios particulares de varios 
oficiales del ejército. También entre sus enemigos, el cadáver 
parecía ejercer una fuerte influencia, aunque maléfica. Vivían 
aterrorizados, convencidos de que la incipiente “resistencia” 
peronista los había localizado o estaba a punto de hacerlo. 
Solían aparecer ramos de flores, como antes en los alrededo-
res del edifico de la CGT, en las proximidades de los escon-
dites ultrasecretos. Alguien puso una muy concreta bomba 
en el palier del departamento del coronel Moori-Koning, que 
estaba ubicado en un piso alto y en un edificio de categoría, 
vigilado. Se contaba que un oficial de apellido Arandía, al 
que había tocado guardar la reliquia, se levantó de la cama 
inquieto por ruidos de origen desconocido, y en las sombras 
disparó dos veces contra una silueta fugaz, que resultó ser su 
esposa embarazada. Finalmente, en medio de un operativo de 
gran despliegue clandestino y con la complicidad de la igle-
sia católica, a la que tanto había denostado, Evita fue trans-
portada a Italia y enterrada en un cementerio de Milán, bajo 
nombre falso. Allí permaneció hasta que tras arduas negocia-
ciones, el gobierno de la dictadura encabezada por Alejandro 
Agustín Lanusse la devolvió a su viudo, en Madrid en 1971.    

En el marco de la vida civil, algunos prejuicios comenza-
ron a perder su tradicional ascendiente o a transformarse en 
otros. La virginidad femenina se iba convirtiendo en una vir-
tud perecedera y relativa; Néstor Morales Loza, el autor de un 
librito de circulación en la época e implícitamente dirigido a 
mujeres jóvenes, El amor y sus problemas antes del Matri-
monio, describía su época y lo que creía las causas de esa pér-
dida de peso del himen así: 
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(…) debido particularmente al efecto nocivo para la moral que han pro-
vocado las últimas guerras mundiales, cuando jóvenes de ambos sexos 
llegaron a tener proficua vinculación llevados por el servicio y por las 
necesidades de las misma conflagración, y debido también a los resulta-
dos emergentes que se observó en las ciudades castigadas por la guerra, 
en las cuales la institución del matrimonio debió ceder su lugar privi-
legiado a las urgencias e improvisaciones, es posible ver que aquella 
norma ya no cuenta con tantos afectos como antaño. Filosofías surgidas 
de la misma guerra, como el “existencialismo” y otras, contribuyeron 
también a crear esas legiones de hombres y mujeres que han encontra-
do lejos del matrimonio y de los sufrimientos que a veces vienen con él, 
sus satisfacciones y deleites. Incluso en países como el nuestro (…) esas 
nociones llegan a expresarse de una u otra manera. La obtención de 
derechos cívicos por la mujer, contribuye también en parte a indepen-
dizarla de la tutela matrimonial. La mujer se cree ahora con perfecto 
derecho a dirigir su vida por las sendas del comercio, de la industria, 
de la competencia, en pugna y en abierta lucha con el que antaño era 
considerado un ser privilegiado: el hombre. Esa lucha, muchas veces, 
les hace considerar en segundo y aun en tercer grado aquella arcaica 
virtud de la doncellez. Si llega el caso de que deben sacrificarla en aras 
de su progreso material o económico o profesional, lo hacen gustosas. 
Muchas de ellas se dicen que el asunto del matrimonio ya no tiene la 
trascendencia de antes; lo importante ahora es acumular riquezas, vivir 
con la comodidad y la satisfacción que otorga el dinero. Y si llega el día 
en que deben casarse, el presunto novio las tomará como se presentan 
o se irá al diablo.

Sin embargo, cuando Morales Loza describe (y alerta con-
tra) la seducción donjuanesca, ese perfil de muchacha inde-
pendiente y criteriosa aunque un tanto calculadora se desdi-
buja, después de advertir su intención de “ilustrar a nuestras 
lectoras más jóvenes sobre cuál puede o debe ser su conducta 
sexual durante las relaciones amorosas prematrimoniales, 
e insistir en dar el grito de alarma para que la paloma sepa 
reconocer al gavilán y huya en consecuencia, antes de ser las-
timada”. Se refiere y enumera los recursos empleados por los 
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seductores profesionales o de ocasión para seducir a sus víc-
timas. El primero en uso era, claro, el de proclamar un amor 
mentido; luego se trataba de provocar la curiosidad sexual y 
el “enardecimiento carnal de su víctima”. A este objetivo con-
tribuían dos técnicas: una, la exhibición de vistas pornográ-
ficas ya que “no existe mayor acicate sexual que la vista de 
desnudeces, y mayor será la excitación que provoquen cuanto 
más impúdicas sean”. Otro posible consistía en decir palabras 
procaces, que se repetían en los momentos de intimidad amo-
rosa (Morales Loza remarca que este método era efectivo en 
particular con las muchachas que carecían de buena educa-
ción). Por fin, la seducción llegaba a la etapa de “las vías de 
hecho, es decir, a las caricias”. Entonces la víctima, en algunas 
ocasiones, “llega a un extremo de excitación que ya no puede 
reaccionar y de esa manera se convierte en fácil y condescen-
diente instrumento en manos de un seductor…”.

Ante la pregunta que pudieran hacerse las jóvenes “des-
honradas” acerca de si eran dignas de buscar el amor en otros 
hombres, el autor sostiene que

los hombres sinceros, los que aman verdaderamente y han analizado 
la vida sin egoísmos, saben las asechanzas que esperan a las mujeres, 
especialmente si son jóvenes e inexpertas. Por lo general, el hombre 
que se enamora de una mujer, particularmente si es mayor de edad, se 
imagina que debe tener su historia, su pasado amoroso. En consecuen-
cia, no hace hincapié en la integridad física de esa persona, sino en las 
cualidades morales, en las bondades de su ser. 

Tocaba a hombres maduros y comprensivos la tarea reden-
tora, siempre y cuando la joven informara oportunamente la 
verdad de su pasado. Al margen de que el autor parece estar 
describiéndose a sí mismo, la pérdida de la virginidad, que 
antaño había sido fatal para seducidas y abandonadas, ahora 
se percibía como un baldón redimible (confesión mediante). 
Sin embargo, en el párrafo anterior hay un regreso a la idea de 
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que la mentalidad femenina ―o la esencia, como veremos ense-
guida― está cargada de automatismos, de modo que rendir esa 
virtud no era ni más ni menos fácil que hacer salivar al perrito 
de Pavlov; alcanzaba con apelar a los reflejos condicionados. 

Con todo su empaque de mundanidad, la idea no estaba 
lejos de la que sostenían ―con valor de dogma religioso, y de 
modo casi igual de incomprobable― miles de adolescentes 
varones: a saber, que no habría chica que se resistiese al rato 
de acariciarle el lóbulo de la oreja o la palma de su mano con 
las yemas de los dedos; toda la dificultad estribaba en encon-
trar la ocasión. Morales Loza insiste en algo análogo cuando 
describe el carácter de la “afectada”:

La afectación personal es particularmente notable en las mujeres  
jóvenes (…) Existe la afectación física, o sea, el afán de parecer bonita; 
la afectación en el vestir, o el deseo de ser el árbitro de la elegancia; 
y la afectación en el hablar, que expresa anhelo de figuración social o 
intelectual. (…) La vanidad, la esencia de la naturaleza femenina, está 
implícita en la afectación personal (…) ella induce a la mujer a salirse  
del marco aconsejado por la prudencia y el decoro y a mostrarse con 
los adornos de una fantasía enfermiza. (…) la muchacha que sea víc-
tima de este complejo es también afecta a los devaneos amorosos. Le 
gusta agradar a los muchachos de su edad y, sin prestar particular 
atención a ninguno, sale con ellos, concurre a fiestas y bailes, sonriente  
escucha las declaraciones de amor y no tiene reparos en decir que sí 
a todos ellos.

Y enseguida, el consejero prematrimonial ilustra con un 
ejemplo: 

Ella era amiga de vestirse bien, de aparecer hermosa, de divertirse hon-
radamente; pero, contrariamente a lo que venía esperando desde hacía 
algunos años, no había encontrado todavía al hombre de sus sueños. 
Era cierto que muchos la cortejaban y pretendían, pero al cabo de un 
tiempo de relaciones, los muchachos aquellos no concretaban sus de-
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seos de matrimonio, sino que, con palabras y actos censurables, daban 
a comprender claramente cuáles eran sus verdaderas intenciones. Ade-
más ―y esto era lo que más la desconcertaba―, después de un tiempo 
de mantener relaciones presuntamente amorosas, descubría que casi 
todos los que la asediaban eran hombres casados. ¿Por qué?, terminaba 
preguntando toda afligida. La respuesta, como verán nuestros lectores, 
es obvia. Los jóvenes que iban detrás de ella acudían ilusionados por 
esa añagaza de “mujer coqueta y fácil” y no con deseos serios.

 
Hasta finales de la década ciertos cines porteños ―Rotary, 

Mundial, Real, etcétera― siguieron concitando la presencia  
de solitarios, de noche y de día. En las penumbras de las salas 
se podía percibir el constante cambio de asientos de quienes se  
acercaban a los solitarios para rozarlos con sus dedos ner-
viosos en procura de un “acercamiento”. Ya cerca de los 60 y 
en el marco de una cruzada moralizadora, el comisario Luis 
Margaride llegó a dirigir los camiones celulares hacia los cines 
Eclair, Rotary y Mundial, para realizar una gigantesca redada 
que culminó con la detención de cientos de personas. Entre 
los detenidos había muchos homosexuales que vieron, de 
esta manera, clausuradas sus posibilidades de satisfacer sus 
deseos “antinaturales”.

En tanto, la moda juvenil acompañaba la flamante sub-
jetividad femenina con estilos que gradualmente acentua-
ban la seducción. Al impuesto por Dior ―talle avispa, faldas 
plato, laminadas u onduladas, pantalones Capri, chaquetas 
con pequeños faldones, grandes escotes, géneros nobles― se 
sumó el llamado Pretty Girl, originario del cine norteameri-
cano y representado mejor que nadie, a finales de la década, 
por Natalie Wood: suéteres ajustados, cabello de peinado 
simple, en “cola de caballo”, colitas a los lados, o suelto; 
pañuelos al cuello, faldas voladoras, soquetes cortos, zapatos 
“Guillermina”. Las faldas de las adolescentes se alargaban o 
acortaban pero invariablemente mostraban jóvenes cada vez 
más libres y desenvueltas. 
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Promediando la década de 1960, el poder de convocatoria 
que el tango había tenido por treinta años comenzó a decaer. 
Los más jóvenes adoptaron algunos bailes “sueltos”, libe-
rando y disfrutando el cuerpo en busca de placer y desahogo. 
Había algo autoerótico en eso, distinto del ritual de cortejo 
que el baile siempre había representado. Muchas jóvenes ya 
no eran acompañadas a los salones donde se practicaba por 
madres u otros familiares. Las barras de adolescentes o las 
parejas de novios fueron dispensadas del control familiar y 
pudieron salir bajo la imposición de restricciones horarias 
más laxas. Los destinos habituales seguían siendo confiterías 
bailables o clubes, pero esos ámbitos conocidos incorporaron 
plafonds y juegos de luces difusas, veladas o de colores, que 
hasta entonces habían sido patrimonio de los night clubs y 
cabarets, y que permitían “chapar” con discreción. La salida 
semanal al cine se afirmó como el clásico de las efusiones 
amorosas en la oscuridad. 

A medida que las mujeres se incorporaron al mundo del 
trabajo, aprendieron por la práctica nuevas formas de rela-
ción con los varones. Por de pronto, debían hacerse respetar 
frente a compañeros masculinos que pretendían algo más que 
amistad. En este aspecto, el acoso sexual no era una práctica 
exclusiva de patrones y jefes: muchos compañeros de trabajo 
dejaban de lado las consideraciones de clase para hacer valer 
su machismo. El juicio sobre la ropa y la actitud (“cualquier” 
ropa y actitud) y las etiquetas: mosquita muerta, calentona, 
calientamachos, loca, puta, se expresaban muchas veces en 
voz alta, con la intención de que la aludida se enterase. Las 
vestimentas, hábitos y poses femeninos se entendían como 
intencionados (“si se pone eso es porque quiere tal cosa”) 
y habilitadores de una respuesta, por lo menos verbal. Los 
lugares de trabajo eran la prolongación de la calle. Los hom-
bres, o muchos hombres, tardarían todavía bastante en asi-
milar que la mujer podía exhibir su cuerpo como quisiera, sin 
que esto les otorgara derechos. Así y todo, no cabe duda que, 
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en materia de sexualidad, las mujeres pudieron alcanzar un 
grado más alto de felicidad. La proyección de su situación, 
tanto en el cine como en la radio, les servía de contención a 
la vez que las estimulaba a abandonar el sufrimiento y a vivir 
con mayor plenitud. 

Y junto con la era del rock and roll –del fascinante mundo 
que desde los Estados Unidos de la posguerra bajaba potente, 
contorneándose por el cuerpo y la voz de Elvis Presley―, desde 
Francia llegó primero el escándalo, más tarde quizá alguna foto-
grafía y mucho después (años después) las primeras argentinas 
se atrevieron a su uso: eran las mallas de baño de dos piezas, 
apodadas bikinis por un atolón de la polinesia bajo protectorado 
galo. Curiosa prenda: desde el primer momento y a lo largo de 
toda su historia ―que aún no concluyó, aunque se generalizó al 
punto de perder el nombre por otro menos sugestivo como “dos 
piezas”― se la ligó a adjetivos como “mínima” o “diminuta”. Las 
primeras bikinis no eran para nada diminutas: tenían la apa-
riencia de una malla enteriza, con corpiño “armado”, a la que 
se le hubiera arrancado una delgada lonja para descubrir la cin-
tura y el ombligo. No debe haberse visto una bikini en playas 
argentinas antes de 1955, y hasta fines de la década, las auda-
ces que se mostraran con una, corrían el riesgo de ser atacadas 
por patotas que las castigaban desnudándolas. Ese riesgo le 
resultaba un pretexto ajustado a la moralina de distintas repar-
ticiones con autoridad sobre playas y costaneras ―prefectura, 
distintas municipalidades― para prohibir su uso, cuando no lo 
hicieron con más franqueza, “por razones de decencia”. Alrede-
dor de 1960, el novísimo balneario de Villa Gesell fue la primera 
playa argentina en la que las bikinis se hicieron habituales a 
la vista, y sus portadoras pudieron exhibirlas sin otra moles-
tia que la mirada de los demás. Para verlas había que ir allí, 
claro, así que el caserío inició un boom turístico que nunca se 
detuvo. Por esas mismas fechas, la revista estadounidense Play 
Boy dedicó por primera vez una “producción especial” ―cua-
tro páginas color― a una figura que no era norteamericana ni 
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europea: Isabel Sarli, que apareció allí ataviada con su humilde 
y convenientemente desgarrada ropita de Sabaleros. La pareja 
Sarli-Bo estaba en el inicio de una carrera singular, la de lo 
que podría llamarse (y se llamó) erotismo ingenuo. Además ya 
era obvio que eran una pareja en todos los sentidos ―aunque 
Armando jamás se separó de su esposa, Erminda Machinan-
diarena―. Una extraña pareja. Armando la engañaba todo el 
tiempo para lograr actitudes y poses, y si no la engañaba la mal-
trataba: la hizo comer alfalfa antes de filmar una escena de Fie-
bre, a fin de que se identificara con una yegua en celo, y en otra 
ocasión la obligó a meter la cabeza en un tambor con maleza 
encendida, para que diera llorosa y sofocada. Además tenían 
posiciones políticas opuestas: Coca era peronista neta, quizás 
desde su encuentro juvenil con el general. Armando, en cam-
bio, se envanecía de estar relacionado con el almirante Rojas. 
No eran razones ideológicas sino carnales y amorosas las que 
marcarían la vida de ambos. Ni Coca era una diva intrascen-
dente. Ella había logrado, a su manera naïve, por el despliegue 
de las fantasías adolescentes, por el primer desnudo en la pan-
talla, por la exuberancia de su cuerpo, que el “diablo” del deseo 
habitara de una vez por todas las calles de la Argentina. 

Porque el cine, tal como cuenta Mario Berardi en La vida 
imaginada. La vida cotidiana en el cine argentino, anticipó 
quizá como ningún arte la crisis de la familia que anticipará la 
revolución sexual de los años sesenta. Por ejemplo, la doble 
moral y el desmembramiento de la “familia” tipo comenzaron 
a exponerse con fuerza hacia la mitad de la década. 

La “mesa familiar”, que ya en algunas películas pioneras de los 50, El 
túnel (1952); Días de odio (1954); Marianela (1955); La casa del án-
gel (1957); Rosaura a las diez (1958) había empezado a dejar de ser el 
paradigma indiscutible de la integración familiar, resulta en los 60 un 
territorio devastado. Ahora, mientras se come en silencio y en un clima 
tenso, estallan los conflictos generacionales, y aflora el malestar y la 
angustia por las estrecheces económicas. 
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Berardi apunta bien: el fin del “teléfono blanco” es tam-
bién la crisis de la doble moral burguesa en la familia. Y el 
comienzo del amor moderno no solo en el cine.

La Coca es una prueba evidente de que el reinado del dios 
pacato y golpista se replegará como movimiento previo, pre-
cisamente, al comienzo de los irrepetibles y dorados sesenta. 
Se replegará en los pliegues de una revolución que en la cul-
tura, en la política y en los cuerpos cambiaría definitivamente 
el siglo. 
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capítulo Siete

Píldora, dictadura y revolución
1960-1970

Solo esa vez, excentrado como un matador líquido para quien matar es 
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga noche 
de la que poco hablaron luego, la hizo Parsifae, la dobló y la usó como a 
un adolescente, la conoció y le exigió las servidumbres de la más triste 
puta, la magnificó a constelación, la tuvo entre los brazos oliendo a san-
gre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el desafío al Logos, 
le chupó la sombra del vientre y de la grupa y se la alzó hasta la cara para 
untarla de sí misma en esa última operación de conocimiento que solo el 
hombre puede dar a la mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y quejas, 
la vació hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró contra una almoha-
da y una sábana y la sintió llorar de felicidad contra su cara que un nuevo 
cigarrillo devolvía a la noche del cuarto y del hotel.

Para que Julio Cortázar en su novela Rayuela convocara a 
este recorrido erótico (como un Kamasutra latino) al descri-
bir el encuentro entre el protagonista Oliveira, un argentino 
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expatriado en París, y la Maga, tuvieron que pasar cambio 
profundos en la manera de amar en Occidente y en la Argen-
tina, que leerá la novela con una devoción extraordinaria. Por-
que ese texto es como el espejo de un río que circuló profundo 
durante el siglo y se dio cita esa década. Porque los años 60 
de la Argentina se asociaron, quizás como nunca, a procesos 
internacionales, propios por lo menos de Occidente, que tra-
jeron aparejados la aceleración de cambios culturales. Entre 
ellos, dos fenómenos aislables y destacables: como marco 
amplio y general, la proliferación y masificación de los medios 
de comunicación, la TV muy en particular. Y de modo directa-
mente relacionado con la afectividad, la difusión, entre fuer-
tes controversias, de “la píldora”, método anticonceptivo que 
por primera vez puso la responsabilidad de su administración, 
y por ende del control de la natalidad, en manos de mujeres 
individuales, separando más que nunca antes la sexualidad 
del mandato reproductivo. Estos factores coadyuvaron a 
lo que (quizás con cierta desmesura) se llamó en seguida la 
“revolución sexual”, pero que por lo menos significó tanto un 
paso más en dirección a la progresiva liberación de las muje-
res respecto de los tradicionales estereotipos de género, como 
en la vida cotidiana, una modificación de las relaciones fami-
liares y de pareja. 

La televisión comercial en la Argentina se expandió preci-
samente a partir de 1960. Canal 7 transmitía de forma regu-
lar desde octubre del 51, pero entre junio del 60 y el mismo 
mes de 1961, tres grandes canales porteños con licencias en 
manos privadas se agregaron a la oferta y multiplicaron el 
interés por el medio; las repetidoras del 7, ya el canal esta-
tal, llegaron a las principales cabeceras provinciales entre los 
años finales de la década del 50 y el inicio de esta nueva, 
y las emisoras propias de esas grandes ciudades ―Rosario, 
Córdoba, La Plata, Mar del Plata, Mendoza― salieron al aire 
entre 1963 y 1966. A partir de 1961, se agregaron canales 
privados. En este proceso, los teleinformativos empezaron a 
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complementar y en casos reemplazar a los noticieros radia-
les, y el teleteatro recogió muchos de los paradigmas y se 
convirtió en la continuidad del radioteatro, que se extinguió 
por completo antes del 69. A su vez, los teleteatros tuvieron 
dos vertientes claras: una “tradicional”, respecto de los rígi-
dos esquemas del radioteatro, en los que siempre aparecía 
un conflicto amoroso ―uno solo― que solía ser también de 
clase (un amante es pobre y el otro rico). Este conflicto se 
plantea en le primer capítulo y se resuelve en el último. Entre 
ellos, todos los demás episodios son solo digresiones, con las 
infinitas idas y vueltas típicas de los “culebrones”; el mejor 
ejemplo de la década, sin desmerecer muchos otros muy 
notables, fue El amor tiene cara de mujer, de Nené Casca-
llar, estrenado en 1964, que seguía exactamente ese esquema 
pero multiplicado por cuatro, alrededor de las vidas de la 
dueña de un instituto de belleza y sus tres empleadas, y que 
llegó a grabar y emitir la friolera de 800 episodios. Aunque 
tenía algunos antecedentes radiales, el otro subgénero, la 
comedia familiar, en la que los conflictos se planteaban y 
resolvían en cada capítulo, resultó más novedosa y se permi-
tió cierta irrupción de temáticas tomadas de la “actualidad” 
(nunca política) y una ingenua crítica costumbrista. 

El paradigma de este modelo fue La familia Falcón, de 
Hugo Moser. Los Falcón (el nombre buscaba difundir el 
modelo familiar de Ford, lanzado en 1962, el primero de 
los siete años en que el programa estuvo en el aire) eran un 
grupo familiar de seis miembros descritos por el pegadizo 
jingle cantado por los Cinco Latinos: Juntitos/ Juntitos, 
juntitos/ un hombre con su esposa /cuatro hijos y hasta 
un tío solterón. En su seno, los antiguos mandatos socia-
les se cumplían escrupulosamente: casamiento, trabajo, 
universidad. La familia era de clase media, padecía módi-
cos problemas económicos, y la tolerancia y el amor entre 
sus miembros servían como vallado frente a las vicisitudes 
cotidianas. La familia desempeñaba un rol de contención 
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cuando, a manera de tabla de salvación, se acercaba a cada 
integrante que se desviaba de la buena senda o se aproxi-
maba a lo delictivo. La estabilidad familiar apenas era con-
movida por incidentes derivados, en general, de malenten-
didos. La madre proporcionaba a la hija los secretos de la 
vida mientras que el padre, con moderación, seguía el cre-
cimiento de los hijos varones. El tío solterón, un “calavera” 
de baja intensidad, constituía la excepción dentro de una 
familia donde el matrimonio estaba en la naturaleza de las 
cosas. Los Falcón perduraron hasta 1969, con una audiencia 
muy vasta en un principio, y luego en baja gradual. Cuatro 
años después de su desaparición, en 1973, la revista Pano-
rama juzgaba: “Esta familia monolítica fue perdiendo, con 
los años, su potencia de símbolo o espejo, probablemente a 
causa de la pérdida de autoridad de los padres en la clase 
media argentina”. 

En ese ínterin se venía produciendo una valorización de 
lo juvenil por sí mismo, muy coherente con el descubrimiento 
de la capacidad de consumo de los adolescentes. El “juveni-
lismo” tuvo una manifestación muy temprana en la TV: en la 
primera grilla de programación de Canal 11, en 1961, figuraba 
La joven guardia, que enseguida se transformó en el Club del 
Clan; un programa musical ideado por productores y letris-
tas como Ben Molar y el mexicano Luis Mejía, y publicistas 
como Leo Vanés, con sentido muy comercial. En pocos años 
lanzó a estrellatos fulgurantes (muchos, breves como los de 
las cañitas voladoras) a docenas de personas, y cosechó otros 
tantos discos de oro y de platino. Las figuritas respondían a 
personajes guionados, distintos entre sí, pero que en su con-
junto de bombardeo dieron origen a una moda. Sus mismos 
productores la bautizaron la Nueva Ola, una traducción al 
criollo de Nouvelle Vague. Solo unos pocos nombres apren-
dieron el oficio y quedaron: Palito Ortega, Chico Novarro, 
Violeta Rivas; muchos otros se hundieron rápidamente en el 
olvido después de haber vendido millones de copias; Johny 
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Tedesco, Jolly Land, Lalo Fransen, Billy Cafaro ―un pionero 
del rock ‘n roll― Nicky Jones y una larguísima lista. Algu-
nos de ellos acusaron a sus taumaturgos de haberlos “que-
mado” por exceso de exposición (el Club del Clan enlazaba 
con constantes giras y presentaciones en el interior del país). 
Es interesante señalar que, de quienes lograron sobrevivir e 
independizarse, varios lo hicieron apelando a la técnica del 
casamiento-espectáculo público: las historias de amor de 
Palito Ortega con Evangelina Salazar (la primera maestra 
Jacinta Pichimahuida, y partenaire de Palito en varios filmes) 
y de Violeta Rivas y el cantante de tangos Néstor Fabián fue-
ron buenos ejemplos. El Club del Clan se adelantó a la llegada, 
y filtró de todo contenido a una cantidad de movimientos juve-
niles internacionales, filosóficos y musicales: beatniks, parti-
darios de la canción y la moda “ye-ye” de los franceses, rockers 
y mods londinenses. Impuso varios ritmos y estilos de bailar, 
como el epiléptico twist; en una gafe histórica no apostó por 
el rock, que venía llegando en oleadas desde su nacimiento 
histórico en Memphis, en 1954; pero en conjunto era un espa-
cio ecléctico en el que, con la etiqueta “juvenil” podía mez-
clarse tango, bolero, canción melódica de estilo italiano (de 
gran auge en la época, paralelo al del cine peninsular) y hasta 
alguna chacarera con los nuevos ritmos. 

El cine nacional reflejó intensamente los conflictos fami-
liares y el ascenso de las nuevas pautas y la nueva moral de 
los jóvenes rebeldes. Más allá de las fronteras, la pareja de 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir mostraban el camino 
del amor libre en la pareja como modelo de posguerra. Y el 
existencialismo, individualista y, al mismo tiempo profun-
damente comprometido con la crítica del poder, era la esen-
cia juvenil de la época. No se era joven sin rebelarse contra 
el mandato paterno y familiar: ese fue el laboratorio que 
retrató en el cine, la literatura y la música la generación de 
los sesenta, donde se amalgamó el cambio en las costumbres 
y, sobre todo, en la conciencia social que los jóvenes de los 
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setenta ―vinculados más al cambio revolucionario que a los 
debates existenciales, a la acción más que a la palabra― lle-
varían al escalón más alto de la rebelión: la revolución. Mario 
Berardi, en La vida imaginada. Vida cotidiana y cine argen-
tino, menciona varios ejemplos de filmes nacionales, unos de 
los tempranos sesenta, como Tire dié, el documental de Fer-
nando Birri de 1960, o Dar la cara ―de la novela homónima 
de David Viñas y con dirección de José A. Martínez Suárez, 
de 1962― y Los jóvenes viejos de Rodolfo Kuhn, 1962; y otros 
como Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio, de 1965, y 
Palo y hueso, de 1968, dirigida por Nicolás Sarquís, con guión 
de Sarquís y Juan José Saer, donde se relata no solo la caduci-
dad de la moral imperante hasta entonces en los vínculos sino 
la descomposición del capitalismo con sus heridas sociales y la 
necesidad de cambiarlo. 

La verdad, en la mayoría de las películas del nuevo cine, los jóvenes 
son representados tratando de actuar contra las estructuras que los 
oprimen, ya sean los mandatos familiares o personales o imposiciones 
sociales. En todos los casos, la rebeldía no lleva a enfrentamientos agre-
sivos contra la figura de la autoridad, salvo en el caso de algunas mani-
festaciones universitarias contra la policía. La rebeldía es una actitud 
de vida, un intento de los jóvenes de encontrar una identidad propia, 
contra las estructuras caducas. 

Berardi concluye que el nuevo cine argentino de esa época 
muestra “que los valores han cambiado”. Pero aún no se avi-
zora en la pantalla, ni en la realidad, lo rotundo del cambio 
que se anuncia. Poco después, se producirá la ruptura con la 
célebre La hora de los hornos de Fernando “Pino” Solanas de 
1969, y la necesidad de pasar a la acción contra el poder. 

Porque todo movimiento de ruptura origina una fuerza 
de reacción, la represión fue la constante frente a la liber-
tad formal y la soltura de costumbres que se respiraban en 
el aire. Entre 1960 y 1962, el comisario Luis Margaride prac-
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ticó más de setecientos allanamientos a hoteles-alojamiento 
y locales nocturnos, whiskerías y boites. La facultad otorgada 
a la Policía Federal por la dictadura militar encabezada por 
Pedro Eugenio Aramburu, y la validez de los edictos policia-
les, con pocas variantes desde 1932 permitían la detención 
“en averiguación de antecedentes”, a fin de indagar la iden-
tidad de una persona; pero más que ambas razones formales, 
la legitimidad al autoritarismo que derivaba de la presencia 
de las fuerzas armadas en la vida social y política de la época 
daba respaldo a estas medidas. El gobierno de Arturo Fron-
dizi (1958-1962) sufrió una sucesión de putchs y dos asonadas 
con enfrentamientos armados y muertos civiles, conscriptos 
y militares ―revueltas conocidas como de “azules” y “colora-
dos”― que desembocaron en su derrocamiento. Fuera verdad 
o, como es más probable, una calumnia justiciera de la con-
ciencia colectiva, a nivel popular se daba por cierto que Mar-
garide se había encontrado a su propia mujer del otro lado de 
un procedimiento, bajando las escaleras de una amueblada, y 
que de allí derivaba su inquina contra tales establecimientos. 
Pero Margaride no era el único: en aquella época un prome-
dio de 150.000 porteños o paseantes eran detenidos por año 
en virtud de la “averiguación de antecedentes” o por los edic-
tos. Como fuera, a menudo los arrestados eran concentrados 
en el Departamento Central, o en comisarías, y desde allí los 
agentes de la buena conducta ajena llamaban al familiar más 
cercano para informarle de la detención, con especial alegría 
cuando se trataba de maridos o esposas. Según una investiga-
ción de Ricardo Canaletti para Clarín, en 1965 la Federal se 
amplió las facultades a sí misma mediante el “memorandum 
40”, una directiva secreta por la que se autorizaba la deten-
ción de menores en razzias y sin dar aviso a la justicia (La “ley” 
interna permaneció en uso 26 años, hasta la muerte de Walter 
Bulacio, en 1991). 

En cada una de las intervenciones militares o gobiernos 
digitados transitorios, como el de José María Guido en 1962, 
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se volvía a hablar desde el Estado y los sectores de poder de 
“crisis moral”, asociando el vaciamiento de las instituciones 
producido “desde arriba” con una presunta decadencia de los 
valores de la vida cotidiana que irradiaría “desde abajo”. Sin 
dejar nunca de lado sus facultades de arrestar, prejuzgar y 
condenar arbitrariamente, el afán moralizador de la Federal 
disminuyó en algo durante los dos años y pico de gobierno de 
Arturo Umberto Illia, pero volvió por sus fueros, muy vigori-
zado, con el golpe de Estado de las fuerzas armadas lideradas 
por Juan Carlos Onganía, general liberal en lo económico y 
ultramontano en todo lo demás, incluyendo una concepción 
extremadamente rígida y autoritaria de la moral social que 
iría exactamente a contramano de la creciente liberalización 
de la vida privada.

Si los mandatos sociales clásicos, ya para entonces muy 
desgastados, enfatizaban los vínculos basados principal-
mente en las ideas de conveniencia social y/o económica, los 
que llegaban influyeron ―según Marcelo Urresti en Modelos 
de matrimonio– a favor de una “expresión más autónoma 
de los individuos que procuran y ejercen una selección de 
acuerdo con expectativas más íntimas, más propias de su 
órbita personal”. El componente amoroso se fue afianzando 
como imprescindible para el casamiento y la familia, ya sea 
dentro o fuera de la institución matrimonial. Esto suponía 
que los nuevos vínculos se establecerían por el acuerdo alre-
dedor de la afinidad de caracteres, asentados en la pasión. 
En este sentido, las decisiones pasaron a quedar más clara-
mente en manos de los miembros de la pareja, prescindiendo 
de mandatos exteriores.

La nueva modalidad de vínculo vino acompañada por una 
creciente permisividad en las cuestiones sexuales, particular-
mente en los sectores medios. Al iniciarse el decenio, las duras 
prohibiciones preexistentes se habían ido atenuando paula-
tinamente desde el término de la guerra, quince años atrás; 
pero a mediados y al final de esta década fueron cuestionados 
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de modo explícito. También se consolidó la tolerancia respecto 
a modos y objetivos del noviazgo. Los noviazgos ya no debían 
derivar en matrimonio, y se atenuó mucho el estigma sobre 
las mujeres que hubieran tenido más de un novio. Muchos 
noviazgos formales mantuvieron la institución del “compro-
miso”, pero traspuesto; se abrió de modo tácito la licencia 
para las primeras relaciones sexuales, o por lo menos para 
contactos físicos más amplios y relativamente legitimados. El 
compromiso era de este modo un límite entre la suspicacia 
de la familia (de ella) y su complicidad. Los “filos” también se 
legitimaron bajo esta nueva luz; ahora eran relaciones que en 
principio no debían traer consecuencias para sus miembros, 
pero que eventualmente podrían transformarse en noviaz-
gos más formales; pasatiempos que incluían cierta intimidad 
física y cierta potencia ilusoria, y una escuela de caracteres del 
sexo opuesto que no había existido antes. 

Las dificultades económicas pusieron a prueba muchos 
noviazgos. En las clases medias urbanas la familia nuclear se 
había impuesto como modelo mayoritario, no más de un hijo 
y a lo sumo dos, en promedio, lo que multiplicó la demanda 
habitacional. Las corrientes migratorias del campo a las ciuda-
des y de las ciudades interiores a las metrópolis, atraídas por 
un modo de producción industrial que se basaba en el empleo 
masivo, se mantuvieron durante toda la década, no solo en la 
Argentina sino en diversos países de América y Europa. Era 
un problema universal, por lo menos en el mismo sentido en 
el que la demografía mundial comenzaba a ser objeto de estu-
dio y preocupación por parte de Occidente. Pero en la Argen-
tina la inmigración interna y de países limítrofes tuvo caracte-
rísticas muy particulares que se prolongaron hasta la década 
siguiente, y la escasez y carestía de la vivienda fue una de ellas. 
En el microcosmos de las personas, la decisión de casarse 
debió postergarse en muchos casos en razón de las penurias 
por encontrar vivienda. Según la psicoanalista Eva Giberti, 
superar estos inconvenientes tenía sus consecuencias: 
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Lo que resulta interesante es el cambio de dinámica que se ha introdu-
cido en la pareja tradicional. Ya no es el muchacho que pensaba en los 
muebles y la novia en los manteles y las sábanas: ahora los dos piensan 
en estos implementos y los dos se movilizan para comprarse la casa. 
Esto es bastante importante, porque los jóvenes ya no llegan al matri-
monio, por lo menos entre las clases no excesivamente pudientes, como 
dos ingenuos y románticos personajes de novela; sino que arriban a él 
después de haber vivido un hombro a hombro sostenido y angustiante, 
pero tonificador. (…) En ese compromiso y en ese actuar juntos para 
adquirir la casa que habrán de compartir, se producen situaciones que 
normalmente no se presentaban en los novios que salían solos o acom-
pañados los sábados y cuyos días de visita eran los domingos y los jue-
ves. Ahora se encuentran en el pasillo de un subterráneo, diario en la 
mano, rumbo a los departamentos en venta. Este trajinar juntos, este 
caminar buscando direcciones, almorzando en cualquier parte para vol-
ver luego a sus respectivos trabajos, este discutir precios y posibilidades 
de pago; el adquirir un compromiso económico muy alto y duradero, 
son fenómenos que no se suscitaban en los novios de 1930. Por lo me-
nos no era un proceso tan generalizado como resulta actualmente. Es 
muy posible que este ejercicio convivencial enriquezca emocionalmente 
a la pareja. Que les permita dialogar en terrenos que, de otro modo, 
hubiesen sido vedados o soslayados hasta después del matrimonio. (…) 
Las parejas jóvenes empiezan a hacer su vida y a defenderla desde mu-
cho antes del matrimonio. “Son” pareja, emocionalmente, hablando, 
antes de “convertirse” en matrimonio. Y en este aspecto del compartir 
dificultades, esperanzas y realizaciones, es probable que resulten matri-
monios maduros y estables.

 En agosto de 1964, la historia de Raúl Barón Biza tuvo 
un primer epílogo funesto. Un final que anunciaba el final de 
los grandes affaires amorosos de la primera mitad del siglo 
XX. En un departamento del centro porteño, durante un 
encuentro con su esposa y dos abogados para firmar el divor-
cio matrimonial, desfiguró a Clotilde, arrojándole a la cara 
un vaso de vitriolo que arrasó con su madura belleza. Horas 
más tarde, se suicidó disparándose en la sien. Su cuerpo fue 
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sepultado debajo de un viejo olivo próximo al desmantelado 
mausoleo de Miryam Stefford, cercanía postrera que, al igual 
que su literatura, tendía a demostrar que todas las relaciones 
se reducían al sexo y a la muerte. Clotilde, que había sido la 
primera presidenta del Consejo Nacional de Educación y una 
de las autoras del Estatuto del Docente, pasó los siguientes 
años entre distintos hospitales del país, de otros puntos de 
América y de Europa, tratando de reconstruir su rostro. Su 
hijo Jorge, que en la época tenía 22 años, y estaba presente en 
aquel departamento, escribió en 1998 El desierto y su semi-
lla, novela en la que narró, de modo ficcionalizado, los doce 
años posteriores al ataque, en los que su madre, a la que él 
acompañaba, afrontó esa cadena de operaciones dolorosas. 
Clotilde y Eligia, su alter ego literario, ya restablecidas, se 
suicidaron: la verdadera señora Sabattini eligió para hacerlo 
saltar del balcón del mismo departamento en que su marido 
atentó contra ella. La novela fue un éxito unánime de crítica, 
pero no de público, probablemente por la crudeza de su tema, 
aunque también por los pruritos de su propio autor en cuanto 
a que no se la confundiera con un texto puramente testimo-
nial ―que no lo es― y por la tradicional pijotería editorial 
porteña respecto a los escritores del interior. En la contra-
tapa escribió, burlándose de sí mismo: “una gran corriente 
de consuelos afluyó hacia mí cuando se produjo el primer 
suicidio en la familia. Cuando se desencadenó el segundo, la 
corriente se convirtió en un mar vacilante y sin horizontes. 
Después del tercero, las personas corren a cerrar la ventana 
cada vez que entro en una habitación que está a más de tres 
pisos. En secuencias como ésta quedó atrapada mi soledad”. 
El desierto y su semilla fue su única novela, pero firmó tam-
bién varios ensayos sobre literatura, poesía, sobre el habla y 
la cultura populares cordobesas, y era un periodista de estilo 
muy considerado, colaborador de varios medios de Córdoba 
y Buenos Aires, antes de que saltara el también al vacío desde 
un decimosegundo piso de la ciudad mediterránea, en 2001. 
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La historia de los Barón Biza o Barón Sabattini ―Jorge fir-
maba de ambas maneras― incluía rasgos góticos y truculen-
tos, con vocación de leyenda, desde muchos años atrás, y hoy 
corren en el neo folklore cordobés centenares de versiones en 
las que la desfigurada se confunde con la aviadora, el apellido 
con un título de nobleza centroeuropeo, y la furiosa misoginia 
literaria del padre, distintas historietas obscenas y ocultistas, 
crónicas policiales, signos egipcios, rezagos militares nazis, 
tropas de Perón, saqueadores y maldiciones eternas se mez-
clan en un amasijo casi inextricable. 

Hacia 1965, la liberalización de las costumbres sexuales 
y la nueva relación entre los sexos tuvo dos consecuencias 
importantes. Por un lado, se debilitaron los tabúes acerca de 
la virginidad: las relaciones prematrimoniales tendieron a 
convertirse en la regla, y los casos de abstinencia en la excep-
ción. Muy atrás quedaba el drama de las mujeres “seducidas 
y abandonadas”. Por otro lado, se puede dar por cierto que 
el número de relaciones sexuales de cada individuo se incre-
mentó mucho en las mujeres, y por supuesto en los hombres, 
que llegaban al cabo de su adolescencia habiendo tenido rela-
ciones sexuales con una sola persona; aunque la iniciación 
sexual con una prostituta todavía persistía como una costum-
bre, sobre todo en las periferias de las grandes ciudades. Para 
La revolución sexual argentina, de 1965, Julio Mafud entre-
vista a un trabajador de 20 años y del conurbano bonaerense, 
quien relata: 

(…) Creo que no hay ninguna experiencia similar al primer acto sexual. 
Y su realización con una prostituta, que es mi caso, lo agudiza aún más. 
Relato mi caso porque lo considero típico en una gran zona del Gran 
Buenos Aires (…) El hecho que relato ocurrió cuando tenía 16 (…) Un 
amigo vino a buscarme y me comunicó que esa noche vendría una pros-
tituta. Yo nunca había mantenido relación sexual con una mujer. Desde 
ese momento comencé a imaginarme mi comportamiento de hombre 
conocedor y “canchero”. Acostarme con una prostituta me pareció lo 
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más natural. Todos mis amigos mayores lo habían hecho antes (...) 
Cuando mi amigo me dijo “ahora te toca a vos”, avancé rápido. Pero con 
paso pesado y firme. Cuando llegué junto a la mujer y al pequeño farol 
que la iluminaba mis pasos quedaron detenidos y sin iniciativa. Percibí 
como un murmullo que partía de ese cuerpo abierto en cruz: “¡vamos 
pibe! que todavía faltan muchos”. No recuerdo con exactitud si me dejé 
o me saqué los pantalones. Pero lo que recuerdo con absoluta exactitud 
fue el vértigo que se apoderó de mí. Me vi tirado sobre el cuerpo caído 
eyaculando en el mismo instante en que supongo se introdujo el miem-
bro, mientras que escuchaba como un susurro en mi oído que decía: 
“¡Qué rápido que sos pibe!”. Después volví a la normalidad. Divisé otra 
vez a mis amigos y todas las cosas comenzaron a estructurarse como 
antes. Yo había imaginado siempre el acto sexual con amor, con besos, 
abrazos (…) Desde ese momento comenzó a preocuparme hondamente 
el problema sexual. No sé si fue por falta de atracción de mi parte o por 
falta de mujer. Pero en todo mi período de célibe nunca tuve plena sa-
tisfacción sexual. Creo que se habla obsesivamente entre los jóvenes del 
acto sexual. Pero no muchos lo deben realizar. Por lo menos en el am-
biente suburbano. Esta ausencia de sexo, no me avergüenza confesarlo, 
fue un factor esencial para elegir pareja y casarme.

Las prohibiciones tradicionales alrededor del sexo no des-
aparecieron por completo; su tolerancia siguió manteniendo 
una proporción directa con las posibilidades de que desem-
bocaran en matrimonio. Del modelo binario que establecía la 
prostitución o el matrimonio como únicos espacios en que el 
hombre ejercía el sexo, se pasó a la nueva instancia del noviazgo 
con “compromiso”. La misma palabra “compromiso” tendría 
durante los 60 un brusco cambio de acepción, tanto en lo que 
implicaba al conjunto de la sociedad, como en las relaciones 
interpersonales. En este último caso, había derivado de un sen-
tido ligado a lo comercial-conjunto a otro más emparentado 
con la honestidad. No desapareció en cambio una clara desven-
taja para las mujeres: seguía a su cargo la tarea de mantener los 
límites y las prohibiciones ya entonces en decadencia, a fin de 
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que no se las sospechara de liviandad. Este juego, más liviano 
pero no menos hipócrita, quedó maravillosamente retratado 
por Giberti en su descripción de las estrategias del “levante”, 
ahora para Los argentinos y el amor: 

Es habitual observar cómo dos o tres hombres se acercan a una, dos o 
tres muchachas en la calle. Lo más frecuente es que sean dos los gala-
nes y este hecho merece ser meditado: ¿por qué algunos “levantadores” 
precisan acompañarse?... Ya que lo lógico sería esperar que el hombre 
deseara estar tranquilo y sin testigos para efectuar la conquista. Al le-
vantador no le sucede eso: necesita otro hombre a su lado (cuando se 
trata de los que actúan en pareja) que testifique su competencia y al cual 
mostrarle sus habilidades. La situación de fondo es siempre la misma: 
hacer pareja con alguien a quien previamente se ha desvalorizado, en 
este caso a la mujer que se encontró en la calle, lo cual en sí no tendría 
nada de objetable, si no estuviera acompañado, por una actitud des-
pectiva y denigratoria hacia lo femenino. Por su parte, la mujer asume 
conductas típicas: las que abiertamente muestran su interés por el va-
rón, que son las menos frecuentes, y las que se someten al juego. Estas 
últimas lo hacen caminando muy serias, dejando escapar leves risitas 
traviesas, contoneándose más de lo habitual pero llevando la cabeza 
bien erguida para que el hombre crea que ella es una muchacha “seria”. 
Porque ella también cree que ser seria es lo mismo que ser virgen y 
trata de dar imagen de femme inconquistable o de mujer que debe ser 
muy asediada. Y esta es una característica típica del levante: el enrareci-
miento en la comunicación, que resulta de una serie de mensaje contra-
dictorios; mientras él la trata como una señorita porque ella se muestra 
como tal, él sabe bien que debe hacerlo para que ella conceda mostrarle 
que no es la señorita que aparentemente él asedia.

Otro signo de la revolución sexual fue la dilución de la pre-
sión ejercida, particularmente sobre las mujeres, para concretar 
el casamiento en el primer noviazgo, sobre todo luego de haber 
hecho el amor con el novio. Lo que se enfatizó fue la importan-
cia del cariño recíproco como factor cohesivo y como garantía 
de un vínculo duradero. Solo el afecto podía facilitar el funcio-
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namiento de las uniones y ello requería tiempo para el mutuo 
conocimiento y la consolidación de las afinidades. En este marco, 
Claudia ―una popular revista destinada al público femenino― 
se internó en temas que la misma revista se encargaba de definir 
como “antes soslayados de la vida sentimental de los argenti-
nos”: la infidelidad, el aburrimiento en la pareja, las relaciones 
extramatrimoniales y los celos. Según Sergio Pujol, “los informes 
sobre esta temática revelaban una creciente preocupación de la 
gente por los placeres y las obligaciones de la vida privada”.

Un nuevo conjunto de mandatos sociales comenzó a cir-
cunscribir la unión matrimonial. Se esperaba que el matrimo-
nio proporcionara satisfacción afectiva; que las decisiones en 
su interior fueran producto del diálogo; que hubiera compren-
sión recíproca; que la mujer asumiera el rol de compañera 
del hombre en su vida laboral; que el hombre compartiera su 
autoridad con su esposa y, además, contribuyera con eficacia 
a su disfrute sexual. El ideal consistía en reunir el matrimo-
nio, el sentimiento y el placer. Mafud tambien describe el pro-
ceso por el que el hombre argentino de los sectores medios iba 
modificando su concepción tradicional: 

(El hombre) Se niega a dividir su mundo sexual entre el hogar y el pros-
tíbulo o entre su novia y su amante. El sexo en la vida argentina mo-
derna está visto en totalidad. Incluso dentro del aspecto que ayer se 
calificaba de “refinado”. El hombre considera hoy que todo está legali-
zado a través del amor. “Ama y haz lo que quieras” es el principio sobre 
que contestaron muchos jóvenes a nuestra encuesta. Otra estadística 
sobre este aspecto estableció que los hombres consultados, que oscila-
ban entre los 17 y 23 años (con algunas excepciones), consideraban que 
toda variación sexual en la práctica o en la técnica debía realizarse con 
la esposa dentro del hogar.

Esas demandas cargadas al vínculo matrimonial tuvieron 
consecuencias sobre su estabilidad. En un contexto en el que se 
esperaba todo del matrimonio, su permanencia quedó condicio-
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nada por tal cantidad de factores que las posibilidades de frus-
tración se incrementaron tanto como las expectativas. El psi-
coanálisis colaboró en este sentido, al prescribir que antes que 
el conflicto familiar se volviera crónico era preferible la separa-
ción. Los divorcios aumentaron exponencialmente, y esta ten-
dencia fue reconocida, con el retraso que traía ―y siguió siendo 
de práctica― en la relación entre lo cotidiano y la esfera legisla-
tiva-judicial, en las modificaciones de 1968 a la ley 2.393, cuyo 
artículo 67 enumeraba las causales de separación así: “adulte-
rio, tentativa contra la vida del cónyuge, provocación a come-
ter delitos contra el otro, injurias graves y malos tratos, sevicia, 
abandono voluntario y malicioso”. Mientras rigió este texto, las 
parejas debieron argumentar alrededor de uno o varios de estos 
motivos ―en general, injurias graves― para acceder a la separa-
ción, y muchas veces simularlos, fraguando o fingiendo terribles 
escenas. La modificación señalada consistió en el agregado de 
un artículo 67 bis estableciendo la posibilidad de separación por 
mutuo consentimiento. Esta módica reforma seguía cerrando el 
camino al divorcio absoluto, es decir a la posibilidad de que los 
ex cónyuges pudieran contraer un nuevo matrimonio. Según un 
artículo de Primera Plana de abril de 1968:

Pese a los reducidos alcances jurídicos de la novedad ―no disuelve el 
vínculo―, la alharaca levantada por esa y otras innovaciones sirvió para 
reactualizar el tema divorcio y sus teorías: el costado práctico del asun-
to, en la Argentina, no se conmovió demasiado. De cualquier manera, 
la implantación sirve para limar de los juicios de divorcio el chicaneo y 
la parodia, dos conductas afines, si las hay. A partir del primer día de 
julio, aquellas parejas desavenidas que acrediten dos años o más de an-
tigüedad en la institución matrimonial, podrán presentarse ante el Juez 
y alegar incompatibilidades que “hacen imposible la vida en común.

Un año después de la reforma, y a pesar de que la Argen-
tina seguía revistando entre los cada vez menos países del 
mundo en los que no existía el divorcio absoluto, cerca de 
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dos mil matrimonios se habían acogido a la separación “de 
común acuerdo”. En abril del 69, la revista Análisis descon-
taba que “(…) logrará sustraer buena parte de los 60.000 
divorcios que los nativos encaminan hacia México, Bolivia y 
Uruguay, sosteniendo una industria floreciente”. En efecto, 
el negocio de agencias de gestoría y bufetes de abogados 
dedicados a deshacer y concertar matrimonios en el extran-
jero, decayó. Por otra parte, la nueva ley favoreció la parti-
ción de los bienes, puso en un nivel de igualdad a los inte-
grantes de la pareja y resultó más rápida y menos humillante 
que el anterior régimen. 

Los matrimonios ya no se gestaban presionados desde 
el principio por la urgencia de tener hijos. A la dilución del 
mandato histórico se sumó el nuevo ciclo de los anticoncep-
tivos con la aparición de los femeninos orales, “la píldora”, 
tan conspicua que perdió el plural y la especificidad. En con-
junto, las estrategias de planificación familiar fueron más 
efectivas. En consecuencia, muchas parejas optaron por pro-
longar el disfrute de la luna de miel y demorar el momento 
de la paternidad. En manos de las mujeres, la píldora se 
transformó en un medio para controlar su propio cuerpo y 
las liberó a voluntad del ciclo de embarazos y partos, esta 
potencialidad revulsiva en la que radicó buena parte de la 
oposición y el escándalo a su alrededor. Los nuevos anticon-
ceptivos no solo desvinculaban el placer sexual de la repro-
ducción, como ya lo hacían los demás, sino que dejaban ese 
vínculo librado a la voluntad de ellas, lo que prácticamente 
no había pasado antes. En aquellos años, el placer femenino 
se instaló como derecho. De cualquier modo, la asunción 
(del derecho y/o de la píldora) por las interesadas fue muy 
gradual y cautelosa; hacia 1965, solo un centenar de miles de 
mujeres, más que representativas, miembros de una elite de 
los estratos medios con amplio acceso a la información, eli-
gieron este método anticonceptivo al que se le sospechaban 
efectos secundarios, y aun entre ellas, el desconocimiento 
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generalizado respecto al buen uso y periodicidad, produjo a 
veces efectos adversos, en castizo embarazos no deseados. 
La ignorancia popular sobre las píldoras anticonceptivas 
“está gestando un problema de consecuencias cada vez más 
graves”, respondió un médico de Salud Pública de la Capital 
Federal a Primera Plana, en agosto de 1967, poniendo de 
relieve la falta de una política pública en la materia. Y acto 
seguido recomendó dos caminos bien distintos: su prohibi-
ción (!), o bien, asumir campañas de educación encaminadas 
a asegurar un correcto uso. Pesquisas en el interior del país 
reflejadas en la misma nota daban cuenta de un panorama 
aun más inquietante: “En las ciudades y pueblos chicos no 
solo no existe difusión de las características de los anticon-
ceptivos, sino que, para la mayoría de las mujeres casadas, 
utilizarlos es un pecado grave. La ignorancia en asuntos 
sexuales es un flagelo celosamente protegido”. 

El desconocimiento de las técnicas anticonceptivas no 
estaba aislado de la falta grave o total de educación sexual. 
Una historia basada en otra entrevista detallada por Mafud 
ilustra acerca de esa carencia. En este caso se trata de una 
adolescente de familia perteneciente a los sectores medios que 
inició un noviazgo con un joven cinco años mayor: 

La relación desde el principio estuvo enfilada hacia el matrimonio. Las 
necesidades económicas prolongaron el noviazgo más del tiempo pre-
establecido. En esa prolongación comenzaron las relaciones sexuales. 
No tanto por las exigencias del futuro cónyuge como por las ideas libe-
rales de D.G. (ella). Consideraba ésta que la gravidez no se produciría 
si no se dieran varias eyaculaciones. Imprevistamente después de los 
primeros contactos apareció el embarazo. Durante un prolongado tiem-
po acarició la idea de su inexistencia. Hasta que por fin la desaparición 
del período y varios síntomas le confirmaron el estado de preñez. De 
común acuerdo consultaron a una obstétrica y realizaron un aborto. Por 
suerte, éste no trajo ninguna consecuencia futura. Posteriormente am-
bos contrajeron enlace. 
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Las preferencias femeninas se volcaban hacia el dispositivo 
intrauterino (DIU), el tradicional preservativo masculino, el 
diafragma ―cuyo auge y declinación fueron veloces― y el coi-
tus interruptus a pesar de todo lo cual, el número de abortos en 
lugar de disminuir siguió in crescendo. Tanto los distintos méto-
dos anticonceptivos como la propensión de las mujeres a casarse 
con más edad acentuaron la tendencia a limitar el número de 
hijos. El diseño de familias pequeñas incidió en la mayor con-
sideración de la comprensión mutua en la pareja y del discurso 
amoroso como bases de la realización personal. En una cons-
trucción diversa, la divulgación de conceptos psicoanalíticos 
contribuyó a dotar de mayor libertad al accionar sexual, tanto en 
el interior de parejas estables como en relaciones más casuales. 
Saltando un escalón en el proceso de descubrimiento del cuerpo 
y en paralelo a una mayor atención en la higiene íntima, se iban 
ampliando las zonas consideradas erógenas; en primer lugar, el 
beso extendió su radio de acción sobre el cuerpo abierto al pla-
cer. Mafud resalta que en las viejas técnicas sexuales 

los órganos genitales no entraban en contacto con los órganos olfativos 
o gustativos. El beso nacía y moría en el perímetro de la boca. Furtiva y 
excepcionalmente, alguna vez, descendía a los senos. A éstos casi nunca 
se los veía como preocupación sexual, sino maternal. El “traste” y la 
ropa interior también estaban excluidos como zonas erógenas o esti-
mulantes sexuales. En el mismo momento en que la nueva técnica hizo 
intervenir los órganos gustativos y olfativos la higiene se convirtió en la 
vida moderna en una necesidad impostergable del coito. La higiene, así, 
escapaba del esquema de la biología preventiva y pasaba a ocupar un 
lugar primordial en los placeres del sexo. No solo la mujer y el hombre 
modernos consideran la higiene corporal como una parte esencial den-
tro de los factores para el goce, sino como una parte esencial en la nueva 
técnica del coito. La necesidad de higiene es en cierto modo el aspecto 
más trascendental para su relación sexual. Ninguna de las tres técnicas 
modernas del coito (“felatio”, “soixante-neuf” y “cunnilingus”) podían 
ser posibles sin la higiene corporal. La incorporación de todo el cuerpo 
al campo del sexo exigía esta prevención.
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Isabel Sarli participó, quizás sin saberlo, del connubio 
entre la libido y el jabón: décadas después se burló de sí misma 
recordando que la llamaban “la higiénica”, por la cantidad de 
escenas que había protagonizado y protagonizaría bañándose, 
preferentemente cubierta de espuma. 

Otro efecto revolucionario del psicoanálisis se expresó en 
el interés por la educación sexual. En consumo del psicoaná-
lisis y su divulgación. En La experiencia de la escuela para 
padres, publicado en Todo es Historia en octubre de 1990, 
Eva Giberti, una adelantada en la cuestión, subrayó refirién-
dose a los 60: 

Recién en los comienzos de esa década ―y también en los finales de 
la anterior― fue posible escribir acerca de la necesidad de esclarecer 
a los chicos más allá de la cigüeña y el repollo. Anteriormente, algún 
pediatra se había ocupado del tema en notas circunstanciales de revis-
tas “femeninas” y en algunas conferencias convocadas por instituciones 
privadas, pero el tema no había adquirido difusión masiva. El interés de 
los adultos por temas tales como la masturbación, o lo que entonces se 
llamaba “relaciones prematrimoniales”, alcanzó tal demanda que debí 
dictar cursos para padres ya adultos en general, evidenciándose el nivel 
de prejuicios y tabúes que, en esa época, formaban parte del imaginario 
social de esa comunidad.

Más allá de la frivolidad del “juvenilismo”, los adolescen-
tes ponían explícitamente en cuestión los cánones morales 
tradicionales. En junio de 1965, el sociólogo Máximo Simpson 
entrevistó a varios adolescentes de distintos barrios porteños 
para su nota “Los hijos de la libertad”, en Panorama. Entre 
otros temas, se abordó el de las relaciones prematrimonia-
les. El 90 por ciento de los varones entrevistados estaba de 
acuerdo con ellas:

“…no son nada malo”, y en unos pocos casos manifiestan que “son ne-
cesarias”, “pues ayudan a comprenderse”. Cuando se lo interroga sobre 
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esto se suscitan siempre algunas discusiones, surgen pequeñas dife-
rencias de opinión. En cambio, hay unanimidad respecto a las casas 
públicas: la mayoría piensa que deben reabrirse. “Una cosa es la novia 
y otra…”, responden misteriosamente. Esta curiosa inconsecuencia, de 
la que, por lo general, no dan una explicación clara, es el resultado de 
una actitud ambigua: la aparente liberalidad está cargada de un arrai-
gado sentimiento de culpa: prefieren que sus novias lleguen vírgenes al 
matrimonio. Producto de ello es la gran proporción de onanistas, con su 
secuela de depresiones y secretas vergüenzas, perturbaciones que gra-
vitan negativamente en muchos aspectos de su vida.

Al margen del dudoso rigor de esta última conclusión, 
Simpson pudo corroborar la ambigüedad de los entrevistados 
con respecto a los tabúes tradicionales en lo referido al himen 
y a las relaciones prematrimoniales. La pretensión de los 
varones en cuanto a que sus novias preservaran la virginidad 
hasta el momento del matrimonio motivaba la desconfianza 
de las muchachas adolescentes. Por un lado, temían perder a 
su novio, a su futuro marido, en caso de acceder a sus deseos. 
Pero, muchas también accedían para no perderlo. Cuando se 
interrogaba a las muchachas de sectores sociales medios y 
populares acerca del mismo tema se mostraban perturbadas y 
esperaban que otra fuera la primera en opinar. 

Aunque con mucha reticencia, la mayoría se declara, en principio, a fa-
vor de las relaciones prematrimoniales. Pero con la salvedad de que 
“es una cosa muy seria” y de que “hace falta tanto una preparación fí-
sica como espiritual”. Y eso sí: la fidelidad debe ser mutua. En cambio, 
en familias de apellidos tradicionales, de hacendados o financistas que 
viven en Palermo Chico o en la avenida Alvear, las chicas son aparente-
mente más reacias a una actitud liberal en materia sexual. Sin embargo, 
entre las muchachas de barrios humildes y las atildadas jovencitas de 
la avenida Santa Fe hay un curioso acuerdo (que comparten también 
los varones): todas declaran que las mujeres de vida sexual más libre se 
hallan en las clases ricas. 
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En cuanto a los roles dentro del matrimonio, los varones 
interrogados seguían aferrados a las concepciones más tradi-
cionales. La mayoría prefería que la mujer no trabajara fuera 
de su casa aunque puntualizaban que la situación económica 
no lo permitía. A pesar de las discusiones sobre el asunto, con-
cluyeron que lo ideal era que la mujer se quedara en su casa. 
Estas opiniones coincidían con el sentir femenino: más del 80 
por ciento de las muchachas consultadas contestaron que pre-
ferían “trabajar y ser libres”, pero puestas frente a la perspec-
tiva de formar un hogar y tener hijos, “el barco de la libertad 
femenina comenzó a hacer agua por todas partes, sobre todo 
en los barrios humildes, donde se escucha con frecuencia: 
“Para una mujer es una gran satisfacción esperar al marido 
con la mesa puesta”. En este rubro al menos, las adolescen-
tes reproducían la concepción tradicional. La mujer era más 
valorada como esposa o madre y la libertad que podía alcanzar 
fuera del matrimonio con la inserción en el mundo del trabajo 
aparecía como una amenaza para la seguridad tradicional. 
Esta perspectiva de cuño machista explicaba, por otra parte, 
la tensión que padecían las mujeres para conciliar su trabajo o 
estudio con la vocación hogareña.

Pese a la mayor laxitud en las relaciones entre los géneros, 
la prevención aun constituía un ingrediente del comporta-
miento femenino inclusive en circunstancias más apropiadas 
para el encuentro amoroso como la de las vacaciones mar-
platenses, que según la nota aparecida en Primera Plana en 
febrero de 1967, no siempre eran lo promisorias que se repre-
sentaban para el afiebrado imaginario de los seductores: 

Como en los patriarcados que se precien, los hombres manejan el anzue-
lo y las mujeres se reservan el derecho de aceptar el convite, remolonear 
un rato o directamente ignorarlo (…) Un sociólogo de veras admitió que 
el fervor por el sexo contrario se incrementa en los balnearios a extre-
mos de que proverbiales normas de recato, y los prejuicios de rutina, 
caen bajo las zarpas del snobismo, “porque el amor libre es una especie 
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de snobismo que aflora en los lugares de veraneo, en donde los cargos 
de conciencia se tuestan al sol y desaparecen”. Más frecuentemente, las 
relaciones no pasan de efímeras y no consiguen trasponer ciertas vallas. 
(…) Susana J. (17 años) y Ana T. (19) dijeron a Primera Plana que la in-
tención de trabar amistad con alguna persona del otro sexo no responde 
a aspiraciones formales, “más bien a las ganas de divertirnos y pasarla 
bien”; lo cual entraña un riesgo: “Hay superabundancia de chicos car-
gosos”, señaló Susana. “No soy puritana, pero nos tratan como a caídas 
del nido; enseguida nos quieren inundar de alcohol”, protestó Ana. No 
les gusta ser abordadas, pretextando una familiaridad inexistente, “ni 
que nos confundan” (…) La verdad es que, hacia la alborada, miles de 
parejas suelen despedirse, cada día, sin haber concretado otra cosa que 
una furtiva amistad. Los reencuentros no son muy frecuentes, y esto 
por decisión de las muchachas, a quienes una noche basta para descu-
brir que “la relación del veraneo es demasiado superficial y amanerada 
―según Hilda H., de 17 años―; más vale emprender una nueva todos 
los días. ¿Amanerada? “Si, los hombres se vuelven robots, tienen ideas 
fijas. No hay un atisbo de sinceridad”.

El golpe militar de junio del 66 y su primera fase, el Onga-
niato (por el general “morsa” Juan Carlos Onganía) ―que 
alcanzó a durar tres años y medio, y que el pretendiente a cau-
dillo había calculado en no menos de veinte― marcaron una 
profunda fisura en la década. El gobierno resultante mezcló 
políticas económicas libremercadistas con pujos corporativis-
tas y aspiraciones fundacionales. Onganía fue nombrado pre-
sidente de la nación, sin ningún título relativizante como “pro-
visorio” agregado, como había sido la tradición de otros golpes 
militares, y las leyes de esta autobautizada “Revolución Argen-
tina” fueron “leyes” a secas, y no decretos-leyes que debieran 
ser refrendadas por un hipotético Congreso futuro. Casi el pri-
mer acto de gobierno del Onganiato fue la clausura del perió-
dico humorístico Tía Vicenta de Landrú, por haberse atrevido 
a identificar al dictador con una morsa, y un mes exacto des-
pués de la asunción produjo la tristemente famosa “Noche de 



256 | María Seoane

los bastones largos”, durante la que se allanó (y legalmente, 
se eliminó) la autonomía universitaria, invadiendo la policía 
además varios edificios universitarios, particularmente el de 
la facultad de Ciencias Exactas de la UBA, para desalojar a 
los profesores y alumnos acantonados en ellos, apaleando y 
arrestando indistintamente hombres y mujeres. Según Juan 
José Sebreli en su artículo “Los sesenta”, publicado en Todo es 
Historia tres décadas más tarde, el golpe desató: 

…una campaña moralizadora como nunca se había visto hasta enton-
ces: detención de parejas que se besaban en las plazas, detención de 
parejas que acababan de conocerse en la calle, allanamiento de hote-
les alojamientos, razzias permanentes en los lugares públicos, corte de 
pelo en los varones y corte de pantalones en las mujeres.

El secretario de Abastecimiento y Policía Municipal por-
teña, Enrique H. Green, y el Inspector General del muni-
cipio, el retornado comisario Luis Margaride, formularon 
en julio de ese año y a través de la televisión las pautas a las 
que debería ajustarse la moral de los porteños. Una investi-
gación de la revista Confirmado recogió una serie de rumo-
res que recorrieron la ciudad referidos a las secuelas de las 
declaraciones de los funcionarios. Se comentaba la detención 
por parte de la Policía Federal de dos mujeres por usar polle-
ras cortas; la detención de una de ellas a la que la policía le 
embadurnó con barro las rodillas; las razzias policiales en los 
hoteles alojamiento; la presencia de policías emboscados en el 
hall de dichos hoteles pidiendo documentos y encarcelando a 
los menores de edad y a las personas casadas que no estaban 
acompañadas por sus cónyuges legítimos; la colocación de ilu-
minación y el cercado con alambre de púas de Villa Cariño 
―así llamados los bosques de Palermo― y la detención de sus 
frecuentadores; la prohibición de películas para menores de 
22 años; la detención de coperas que trabajaban locales noc-
turnos; el allanamiento de casas particulares donde se desa-
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rrollaban fiestas dudosas; el propósito de prohibir a las muje-
res el uso de pantalones y el fumar en público; la clausura de 
locales de diversión nocturna; el impedimento de las funcio-
nes de los teatros de revista; el secuestro de publicaciones por-
nográficas; la prohibición del empleo de la palabra “amante” 
en la radio y la televisión; etcétera. Según la revista, si bien 
la mayoría de las versiones carecían de autenticidad, servían 
para pulsar el estado de ánimo colectivo y muchas de ellas, 
aunque con exageraciones, respondían a hechos reales. Según 
una nota de Confirmado, del 11 de agosto de 1966, era el caso 
de la legendaria Villa Cariño, donde los hechos no parecían 
estar distanciados de los rumores:

No se colocaron focos en los árboles, sino que se iluminaron todos los 
coches detenidos entre los árboles con los focos rastreadores de varios 
carros de asalto de la policía. Entre los cincuenta detenidos figuraba 
una mujer que en el momento del procedimiento abandonó un automó-
vil e intentó escapar, vestida solo con pollera y corpiño; una pareja que 
se negó a descender del automóvil y fue remolcada hasta el Departa-
mento Central de Policía; un hombre que en medio de un ataque de his-
teria golpeó a un policía, y el secretario de una comuna del Gran Buenos 
Aires. Actualmente, autoridades policiales patrullan la zona, inclusive 
de día, impidiendo el estacionamiento de automóviles con parejas.

Ni la balnearia Mar del Plata, módico imperio del desfogue 
vacacional de los argentinos, escapó al celo moralizador de las 
autoridades, como relata esta otra nota, publicada en Primera 
Plana, en febrero del 67: 

Más allá de los devaneos primarios, de los intentos prematuros, de la 
parodia del librecambismo erótico, Mar del Plata es una ciudad meri-
dianamente casta, en donde resulta casi imposible cultivar otra cosa 
que no sea la ilusión. Toda intimidad está vedada en el radio céntrico, 
no hay hoteles por hora (salvo algunas casas en La Perla, las playas 
son vigiladas hasta en horas remotas, y en todas partes, inclusive en el 
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boulevard Peralta Ramos, la policía se muestra poco dispuesta a per-
mitir expansiones. La noche del martes, en Playa Chica, una pareja fue 
sorprendida in fraganti y conducida a la seccional. El oficial de guardia 
le reprochó el feo espectáculo que habían estado dando, y el hombre 
protestó: “¿Qué espectáculo? ¡Si estábamos solos!”. “Solos, no ―retrucó 
el oficial―. Por lo menos había 15 vigilantes mirando.

Una preocupación especial era controlar que los efluvios 
amorosos no tuvieran como protagonistas a jóvenes del mismo 
sexo. Un decreto de la Intendencia Municipal porteña dispuso 
que los lugares de diversión debían iluminarse con luz blanca 
para que “desde cualquier ángulo se aprecie con absoluta cer-
teza el sexo de los concurrentes”. El mismo decreto establecía 
que “solo podrá disminuirse la intensidad de la iluminación 
cuando se desarrollen espectáculos de variedades. Los artistas 
participantes de estos espectáculos no podrán alternar con el 
público”. La alarma hizo presa de los propietarios de clubes noc-
turnos en los que las mujeres hacían la diferencia justamente 
mezclando escenario y platea. Aunque no hubo procedimien-
tos, algunos locales quedaron casi despoblados por el temor de 
los parroquianos a sufrir un allanamiento policial o municipal. 

El psicoanálisis, cada vez más presente en la cultura nacio-
nal, se interesó obviamente por la homosexualidad. Osvaldo 
Bazán cita en su ya citada historia, una entrevista realizada 
por Leoplán a un “médico psiquiatra dedicado al psicoaná-
lisis, el doctor León S. Pérez, profesor de Introducción a la 
Psicología en la Facultad de Filosofía y Letras”. Hubo un pro-
nunciamiento “científico” sobre el tema. Pérez consideraba a 
la homosexualidad como una enfermedad susceptible de ser 
curada merced a un largo y difícil tratamiento psicoterapéu-
tico que debía contar con la sincera voluntad del “enfermo”. 
Pagando tributo a los prejuicios de la época, explicó:

Ya en la antigüedad eran muchos los homosexuales dedi-
cados a la actividad artística, particularmente a la danza: hay 
que tener en cuenta las características de ciertos movimien-
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tos, estilización, su parentesco con actitudes femeninas, lo que 
crea manifiestas afinidades entre esta actividad y gran propor-
ción de feminoides”. Poco tiempo después, el doctor Pérez se 
desvaneció en la masa fulgurante de nuevos psicoanalistas 
que abrieron otros caminos en la conciencia de la sexuali-
dad. Pero en los tempranos años sesenta, los homosexuales 
frecuentaban bares junto a otros parroquianos heterosexua-
les para que su sexualidad pasara inadvertida. Sin embargo, 
cuando su cantidad parecía exagerada a los ojos de la poli-
cía, las razzias y las clausuras a los locales eran inevitables. 
La acción de Margaride logró la extinción de las “teteras” de 
los baños públicos y los cines de precios populares donde se 
encontraban los gays. Solo lograron subsistir los bares y cafés 
cuando, tras la “apretada”, los dueños aportaban a la “caja 
chica” policial. Y no se hablaba de los travestis porque aún era 
un asunto que se mantenía bajo la órbita de lo privado. Tal vez 
por eso, explica Bazán, en 1969 surge el grupo Nuevo Mundo, 
creado por un sindicalista comunista, Héctor Anabitarte. Se 
reunían en una casilla cerca de la estación de Gerli. Como el 
grupo era clandestino, cada 15 minutos se tenían que agachar 
para que no los vieran desde el tren. En el libro figura una de 
las publicaciones que escribían que es absolutamente conmo-
vedora, porque tenían totalmente interiorizado el tema de que 
eran culpables de alguna cosa. Ese grupo se unió con lo que 
después fue el Frente de Liberación Homosexual, que se creó 
en la década del 70, en la calle Rioja al 100, en el barrio de 
Once, en una reunión en la que estuvieron Manuel Puig, Juan 
José Sebreli, Blas Matamoro y Anabitarte. 

A pesar de la notoria y nutrida presencia de la jerarquía 
eclesiástica en el ceremonial del nuevo régimen, hasta en ámbi-
tos ligados a lo confesional pero atentos a las inquietudes que 
conllevaban los nuevos tiempos, se preparaba de nuevos modos 
a quienes estaban dispuestos a casarse. Primera Plana de 
noviembre de 1966, pocos meses después del golpe de Estado, 
daba cuenta de cursos dictados en el Movimiento Familiar 
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Cristiano para la preparación matrimonial procurando que 
“el matrimonio sea producto del amor y no de la conveniencia 
como hace diez o veinte años”. Se trataba de sentar “las bases 
imprescindibles para que un matrimonio fuera duradero” y, 
aunque reconocían no poseer la llave de la felicidad, conside-
raban que el camino hacia ella “exige un intercambio de com-
prensión y el continuo ejercicio de la sinceridad”.

Pocos años (pero mucho agua corrida) más tarde, en 
1969, cuando Onganía ya profundamente desgastado por las 
rebeliones gremiales y estudiantiles en el interior del país que 
culminaron en el “Cordobazo” estaba próximo a ser reem-
plazado, con lo que se abriría la larga fase de retirada de la 
Revolución Argentina, una encuesta realizada por la revista 
Análisis interpeló a varones y mujeres de 15 a 25 años acerca 
de sus definiciones frente a los hechos del amor. Las respues-
tas se clasificaron según sexo y edad, clase social, religiosi-
dad, nivel de instrucción y estado civil. Uno de los consen-
sos mayores fue sobre la necesidad de la fidelidad tanto en el 
hombre como en la mujer; los porcentajes más altos a favor 
se registraron entre las mujeres y varones de 20 a 25 años; 
entre quienes tenían formación religiosa y entre los casados. 
En tanto que un alto porcentaje a favor se registraba entre 
las mujeres y varones de los sectores medios, el porcentaje 
bajaba sustancialmente entre quienes pertenecían a la “clase 
alta” y a la “clase baja”. Llamativamente, entre los miembros 
pertenecientes a la “clase alta” había un porcentaje conside-
rable que se manifestó a favor de la fidelidad pero exclusiva-
mente en la mujer. Una consultada de 23 años, traductora, 
casada, respondió: “Cuando uno ama no tiene necesidad de 
plantearse la necesidad de ser fiel. Porque en la medida que 
existe amor no hay infidelidades. Esto vale tanto para el hom-
bre como la mujer, ya que uno y otro tienen las mismas nece-
sidades”. A pesar de que la Argentina era uno de los pocos 
países del mundo donde no existía el divorcio absoluto, los 
jóvenes encuestados manifestaron un alto consenso en favor 
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del mismo. En ese sentido, como era previsible, los no religio-
sos mostraban porcentajes mayores; no obstante, algo más 
de la mitad de los religiosos también acordaban con la nece-
sidad del divorcio. Como en el caso de la fidelidad, los por-
centajes menores a favor del divorcio se encontraban entre 
los jóvenes de la “clase alta” y la “clase baja”. Por su parte, 
la mayor adhesión al divorcio absoluto se encontraba entre 
quienes tenían estudios universitarios y el menor entre quie-
nes tenían estudios primarios. Un joven de 22 años, casado, 
universitario y empleado señaló su acuerdo con el divorcio: 
“Sí, porque la unidad de la familia o su continuidad no se 
ayuda prohibiendo la separación del vínculo. Al contrario, 
se lleva al matrimonio desavenido a situaciones que desvir-
túan totalmente esa convivencia”. Un alto consenso también 
caracterizó al juicio que merecía el amor entre los adultos. 

Una visión negativa del amor de las generaciones adultas 
era común entre los varones y las jóvenes de entre 20 y 25 
años; entre quienes tenían o no formación religiosa; entre los 
casados, novios y sin pareja; entre quienes eran miembros de 
las “clases media alta”, “media” y “baja” y entre quienes tenían 
estudios en los tres niveles de enseñanza. El mayor porcen-
taje de crítica correspondía a los encuestados casados y a los 
que tenían estudios secundarios; los juicios más benévolos se 
encontraban entre los varones de 15 a 20 años y entre miem-
bros de la “clase alta”. Un antropólogo de 24 años, casado, 
opinó con saludable optimismo: “El mundo y el amor les que-
dan grandes a los adultos, como a lo mejor nos quedarán gran-
des a nosotros. Pero dudo un poco de que nos pase lo mismo 
porque la sarta de prejuicios y la religiosidad ―superficial o 
no― no se van a volver a dar. Y, fundamentalmente, creo que 
encaran el matrimonio con inmadurez”. 

La asociación entre el acto sexual y el sentimiento amo-
roso contaba con un considerable consenso entre los jóvenes 
encuestados. El mayor porcentaje a favor de dicha asociación 
se registraba, fundamentalmente, entre las jóvenes de 15 a 20 
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años; el menor, entre los varones de 20 a 25 años. Otro con-
senso significativo a favor de la asociación se encontraba entre 
los jóvenes con estudios primarios y secundarios. Un univer-
sitario de 24 años, casado, proveyó una definición cósmica: 
“Es el acoplamiento final. Si uno se muere en eso creo que 
el paraíso está de más. Más que la posesión es la entrega. Yo 
parto de la relación sexual como acto de amor. Uno se siente 
tan bueno después: físicamente se es, en ese principio, el 
génesis, el magma, la primera proteína y, simultáneamente, el 
fin de todas las cosas”. 

La pregunta “¿Es partidario de las relaciones prematri-
moniales?” obtuvo una respuesta mayoritariamente favora-
ble. El mayor porcentaje a favor se registró entre los jóvenes 
casados, en especial entre los varones de entre 20 y 25 años. 
Los menores porcentajes correspondieron a las mujeres de 
15 a 20 años, entre los jóvenes con formación religiosa, entre 
los novios y entre los jóvenes provenientes de la “clase alta”. 
Una joven universitaria de 24 años confesó: “Es algo normal 
actualmente. Pero por mis tabúes y mis bloqueos no puedo 
tenerlas. Lo ideal sería hacerlo sin acomplejarse”. La mitad 
de los jóvenes encuestados no asignaba valor a la virginidad 
tanto entre los hombres como entre las mujeres. El resto de 
los encuestados se dividía entre quienes, mayoritariamente, 
valoraban la virginidad femenina y quienes apreciaban esa 
“virtud” en ambos sexos. Por su parte, la mitad de los jóvenes 
miembros de la “clase alta” y algo más del 40% de los jóve-
nes que solo tenían educación primaria, únicamente valora-
ban la virginidad en la mujer. Un joven universitario de 23 
años respondió a favor de la doncellez femenina ya que, en 
razón de su egoísmo, “me gusta ser el primero y el único”. Una 
alumna secundaria de 15 se pronunció en el mismo sentido 
“porque me enseñaron desde chica que tenía que llegar vir-
gen al matrimonio, no por otra cosa”. A su vez, otro univer-
sitario de 22 afirmó: “No tiene valor ni en el hombre ni en la 
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mujer. La mujer puede ser pública y casarse y hacer feliz a un 
hombre. Más que virgen se es mujer, nada más que mujer”. 
Otra mayoría significativa estuvo a favor de no aceptar límites 
en la vida sexual. Esta opción fue ostensible entre los jóvenes 
casados, los pertenecientes a la “clase alta” y la “clase media”, 
los no religiosos, los universitarios y los que se encontraban 
noviando. Para un joven universitario de 18 años: “lo que la 
pareja decida es ley para la pareja”. Por el contrario, se pro-
nunciaron a favor de límites los jóvenes con estudios prima-
rios y los miembros adolescentes de la “clase baja”.

Como conclusión, dado el franco abordaje del tema 
sexual por parte de los entrevistados, los organizadores de la 
encuesta afirmaron que sería erróneo suponer que por enton-
ces los nuevos jóvenes encaraban irresponsablemente la vida 
amorosa. “Tal vez nunca, como en estos tiempos de cambio, 
se cuestionen más ―y por lo tanto se intenten mayores apro-
ximaciones hacia actitudes autónomas y responsables― los 
matices de la relación de pareja”. Y rescataban como resul-
tado del diálogo mantenido con los jóvenes “la búsqueda de 
la mayor autenticidad del amor”. Los lectores adultos podían 
respirar aliviados: a diferencia de la imagen tomada a distan-
cia de los revoltosos jóvenes del Mayo francés, y de muchas de 
las innumerables vertientes del movimiento hippie en Esta-
dos Unidos, los adolescentes argentinos, lejos de la “revolu-
ción sexual”, no disociaban la sexualidad del amor.

Quizás como nunca, en este período el amor y el compro-
miso sociopolítico fueron ingredientes del proyecto de vida de 
muchas parejas; es el caso de la historia protagonizada por 
monseñor Jerónimo Podestá y Clelia Luro, que bien narró 
muchos años después ―en 2004― el periodista Luis Brus-
chtein en el diario Página/12. En 1962, el Papa Juan XXIII 
designó a Podestá al frente del obispado de Avellaneda. Desde 
su participación en el Concilio Vaticano II, el obispo se trans-
formó en un notable referente del cristianismo comprometido 
con los sectores más humildes de la sociedad, en un crítico 
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de las jerarquías eclesiásticas, en defensor de la Teología de 
la Liberación y en un precursor del Movimiento de Sacerdo-
tes para el Tercer Mundo. En 1966, conoció a Clelia quien se 
acercó al obispado para pedir ayuda para un clérigo norteño, 
víctima del alcoholismo. Ella había estado casada durante diez 
años con un sobrino del poderoso Robustiano Patrón Costas 
y entonces estaba separada. A partir de su encuentro con el 
obispo, que entonces tenía 45 años, comenzaron a trabajar 
juntos. Un comentario del arzobispo brasileño Helder Cámara 
aceleró el acercamiento entre ambos. Durante una reunión del 
CELAM en Mar del Plata, Podestá fue presentado a Cámara 
por Clelia y en el curso de la conversación, el brasileño le dijo: 
“No tengas miedo de Clelia, porque Clelia va a ser tu fuerza”. 

A partir de ese día, Clelia se integró a la diócesis como secre-
taria de Podestá y se transformó en una gran amiga y en una 
profunda influencia. Según Luro, ella manifestaba que: “Para 
Jerónimo, el camino conmigo era un camino querido por Dios, 
un camino marcado, por eso tuvo fuerzas para afrontar todo lo 
demás”. “Nosotros todavía no éramos pareja, pero nos había 
unido mucho el trabajo, había cruces de corazón y de ojos y de 
todo…pero para mí era un amor imposible”. La relación no se 
dio a conocer y Podestá revelaría posteriormente: “Hasta que 
dejé la diócesis no tuvimos relaciones íntimas, aunque el amor 
verdadero ya se había apoderado de nuestras almas”.

En 1967, tuvieron lugar dos hechos importantes para la 
vida de Podestá. Por un lado, formó pareja con Clelia sin darlo 
a conocer lo que, con posterioridad, lo llevaría a renunciar.  
Sin embargo, antes de su renuncia, el caso adquirió gran noto-
riedad tanto en el país como en el exterior y muchos conspi-
radores dentro de la Iglesia, entre ellos el nuncio Humberto 
Mozzoni y ultramontano monseñor Antonio Plaza, comen-
zaron a agitar el asunto y presionaron para lograr la renun-
cia. Podestá viajó al Vaticano para entrevistarse con el Papa 
Paulo VI. En el curso de la reunión le dijo: “Yo tengo un gran 
afecto por esta señora; no hemos pensado hacer pareja y me 
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es sumamente necesaria, es un encuentro que me madura y 
me hace crecer”. A manera de respuesta, la máxima autoridad 
de la Iglesia quiso comprometerlo a que arrancara a Clelia de 
su corazón a lo que Jerónimo contestó: “Usted no me puede 
pedir que arranque de mi corazón ningún sentimiento; me 
puede pedir que no haga escándalo, que no lo hago, pero el 
escándalo me lo están haciendo”. 

Ante la inflexibilidad papal, Podestá intentó una nueva 
entrevista en la que participara Clelia, pero el Papa no accedió 
al pedido. Por su parte, Clelia tuvo una reunión con el car-
denal Giovanni Benelli, el secretario de Estado del Vaticano. 
Al final del encuentro, Benelli le dijo que si querían podían 
estar juntos pero que nadie debía verlos porque “¿Cómo una 
mujer va a estar influenciando a un obispo?”. Harta ya, Clelia 
le respondió que ella no iba a ser una amante escondida ya que 
no era ese el camino elegido junto a Jerónimo. Al regresar de 
Roma, Podestá habló sobre la encíclica Populorum Progres-
sio en un acto en el Luna Park, con la asistencia de políticos y 
sindicalistas opositores a la dictadura de Onganía. Éste pidió a 
los jerarcas de la Iglesia que hicieran callar al que denominaba 
“obispo rojo”. Ante la presión de los monseñores Plaza, Adolfo 
Servando Tortolo y, sobre todo, Mozzoni, Jerónimo decidió 
renunciar. Esta decisión provocó dolor a muchos de sus segui-
dores y algunos de ellos lo apoyaron fervientemente. Al res-
pecto Clelia afirmó: “La gente no entiende, lo simplifica. Que 
Jerónimo renunció a todo por mí es verdad también. Pero si 
yo no hubiera sido como soy, quizás no hubiera renunciado. El 
vio que éramos dos que mirábamos para el mismo lado y que 
íbamos a luchar juntos. Fui su compañera de lucha, ésa era 
la cosa”. En esa lucha compartida estaba incluida la aspira-
ción a una Iglesia democrática, horizontal, comprometida con 
el mundo y con la justicia. Además, pugnaban por el celibato 
sacerdotal opcional y a favor de que el sacerdocio y el matri-
monio no fueran caminos incompatibles dentro de la Iglesia. 
Posteriormente, en 1972, Jerónimo fue suspendido “a divinis” 
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para el ejercicio del ministerio episcopal. Sin embargo, los 
vínculos con la Iglesia no se cortaron pues el Vaticano nunca 
lo excomulgó ni lo redujo al estado laico. Poco después, junto 
a Clelia, asumieron la presidencia de la Federación Latinoa-
mericana y la vicepresidencia de la Federación Internacional 
de Sacerdotes Casados, que reunía a unos 150 mil sacerdo-
tes casados con sus respectivas esposas e hijos, en búsqueda 
de un cambio dentro de la Iglesia. En 1974, Jerónimo y Cle-
lia fueron amenazados por la Triple A y debieron exiliarse, 
primero en Roma y, luego en México, junto con las hijas de 
Clelia. En plena dictadura militar, en 1979, volvieron al país 
pero, una vez más, las persecuciones los obligaron a exiliarse. 
En 1982, cuando era inminente el retorno de la democra-
cia, regresaron definitivamente. Convivieron en una casona 
de Villa Crespo hasta junio de 2000 en que Podestá falleció, 
víctima de una insuficiencia respiratoria. Merced a la gestión 
del cardenal Jorge Bergoglio, las monjas de la clínica donde 
estuvo internado le permitieron a Clelia que pudiera compar-
tir con Jerónimo ―que seguía siendo obispo― sus últimos 
momentos. Poco antes de morir, por intermedio del titular del 
Episcopado, Estanislao Karlic, Podestá transmitió al plenario 
de obispos un pedido de disculpas por las heridas que pudo 
causar a la Iglesia con su decisión de convivir con Clelia. Kar-
lic, al hacerlo, lo trató como monseñor. Jerónimo fue el único 
obispo católico del mundo que reconoció públicamente que 
estaba enamorado. 

Tiempo después, Clelia dirigió al Papa Juan Pablo II una 
carta abierta en la que señalaba: 

… Con mi compañero de vida Monseñor Jerónimo Podestá ex obispo 
de Avellaneda que ya partió a casa del Padre, recorrimos estos años 
distintos países latinoamericanos acercándonos a nuestros hermanos 
que optaron un día por ser fieles a sus conciencias, formando parejas 
y familias ejemplares que Ud. no ve. Solo han recibido del Vaticano y 
de la mayoría de sus obispos marginación y falta de respeto a los más 
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elementales Derechos Humanos. Muchas veces, padre, hemos escucha-
do y seguido sus palabras cuando se refería al compromiso Ministerial 
esperando un fraterno reconocimiento de su parte a esta realidad vi-
vida delante de Dios y de la sociedad como un verdadero compromiso 
con el hombre en la construcción de un mundo nuevo. Sin dolor no se 
crece. El grano de trigo no germina si no muere. Que este sacudón que 
está viviendo la Iglesia hoy sirva para reconocer que el celibato debe ser 
optativo y que a esta realidad que ya existe la comience a ver Ud. como 
Padre y a reconocerla como un maravilloso Signo de los Tiempos. Rue-
go a Dios que así sea. Clelia Luro de Podestá. 

Un año después de que comenzara el amor del “obispo 
rojo” y Clelia asesinaron a Ernesto Che Guevara en Bolivia. 
Nadie mejor que él expresará las características morales y la 
cosmovisión de la juventud del mundo que soñaba con hacer 
posible la revolución cubana, que combatía contra la guerra 
de Vietnam, contra el colonialismo y las formas más enquis-
tadas del autoritarismo en los países capitalistas desarrolla-
dos y, más acá, contra las dictaduras latinoamericanas. Nadie 
mejor que el Che, con su vida y con su muerte, para dejar testi-
monio de que “poner el cuerpo en los setenta” no podía haber 
ocurrido sin “dar la cara” en los sesenta. 





aMor a la argentina | 269

capítulo ocho

Del adiós a la virginidad al imperio del terror
1970-1983

Se la veía a Claudia Sánchez, la modelo top, en una góndola 
sobre los canales de Venecia, promocionando una marca de 
cigarrillos. A la vedette Zulma Faiad exhibiendo su seducción 
curvilínea bajo el lema “a esta lechuguita no le falta nada” 
cuando invitaba a consumir una marca de aceite; a una eró-
tica Susana Giménez pidiendo “hacéme shock” al promocio-
nar un jabón baño. También se la veía a Norma Sebré, con 
un aire de femme fatal blonda mirar intensamente a cámara 
para traspasar a los televidentes y rogar: “Bajame la caña, 
Carlos”, para incitar a consumir un licor. De todas ellas, 
Chunchuna Villafañe, la preferida de los jóvenes peronis-
tas, peronista ella también, fue la modelo más vendedora, 
y la que tendió un puente entre la moda, la farándula y la 
militancia política al bautizar a su hija en la villa miseria 
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en la que oficiaba el revolucionario padre Carlos Mujica, su 
amigo personal, o cuando bajó de las marquesinas ―o pre-
cisamente por ellas― y acompañó con otras personalidades 
de la cultura y la política al general Perón en el charter que 
en noviembre de 1972 lo depositó pocos días en la Argen-
tina, para demostrarle a la dictadura del general Alejandro 
Lanusse que a él le “daba el cuero” para volver a gobernar 
por tercera vez. Los tempranos setenta eran tiempos en que 
la militancia política, el deseo de cambio revolucionario 
devenía en un erotismo social impetuoso. Y, entonces, hasta 
la telenovela reproducía esa mixtura maravillosa que estaba 
en el aire porque la acción política era el objeto de deseo de 
miles de jóvenes. La mano maestra de Alberto Migré contaba 
semana a semana en Canal 13, cómo Rolando Rivas, taxista 
–Claudio García Satur― era el obrero del volante enamo-
rado de Mónica Helguera Paz- Soledad Silveyra― una casi 
adolescente de familia de clase media alta. Eran tiempos en 
que dos clases sociales tendían puentes por el amor, en un 
revival de Romeo y Julieta ocurrido no en Verona sino en el 
corazón de un barrio porteño, y donde la vida cotidiana de 
los argentinos pasaba capítulo por capítulo ―Rolando tenía 
un cuñado guerrillero― y las diferencias no anidaban en el 
poder adquisitivo de los Rivas o los Helguera Paz sino en la 
cosmovisión de los protagonistas sobre las batallas políticas 
y culturales que se desplegaban en la Argentina. Migré fue 
el primero en romper la marca de género de las telenovelas: 
la historia de Rolando y Mónica era seguida por hombres y 
mujeres con pasión.

El amor atravesado por la política era una marca de la 
época. Así nacía la década de 1970, parida por la de 1960, 
bajo el signo de cuerpos exhibidos, contorneados, volcados a 
mostrase, a ponerse delante de las ideas; nacía sembrada por 
el rock nacional, el folclore, el teatro independiente, el cine 
existencialista, la gesta y muerte heroica del Che en Bolivia, 
por la irreverencia hacia el poder sembrada por el Mayo Fran-
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cés del 68, por la pasión por el Cristo de los pobres que ben-
dijo el Concilio Vaticano II y que dio origen a los sacerdotes 
del Tercer Mundo, a quienes “el obispo rojo de Avellaneda”, 
Podestá se había anticipado un tiempo. La década del setenta 
nacía a caballo de las inmensas transformaciones culturales 
que se habían iniciado en los sesenta, que influirían sobre 
las normas, valores y costumbres que, particularmente en 
los sectores medios, moldeaban las formas de amar. A este 
cuadro se añadió un nuevo discurso social sobre la sexuali-
dad que incentivó, tanto en hombres como en mujeres, un 
creciente sentimiento de autonomía con respecto al propio 
cuerpo. En Sexualidad y cambio cultural entre jóvenes de 
los sectores medios, Mario Margulis, Maricel Rodríguez 
Blanco y Lucía Wang definirán luego el fenómeno: el desa-
rrollo de los medios masivos exacerbó el desencantamiento 
del cuerpo y de la sexualidad. Pero el ritmo de los cambios 
generó conflictos en las parejas debido a las diferencias con 
que fueron procesados por mujeres y por hombres. En ellas, 
los nuevos modelos exigidos por la sociedad se enfrentaban 
con los modelos afectivos internalizados y correspondien-
tes al pasado. En cuanto a los hombres, era frecuente que 
tuvieran expectativas contradictorias: elegían mujeres que 
se asemejaran a sus madres pero que, a la vez, estuvieran 
capacitadas para desempeñar los nuevos roles no solo en lo 
económico sino también en las relaciones amorosas.

En Los argentinos y el amor, publicado en 1970, Eva 
Giberti advirtió otro peligro implícito al interior de las pare-
jas, resultante de los nuevos arquetipos de hombre y mujer: 

El cambio, el pasaje hacia una mejor forma de amor, más poderosa y 
completa parecería ser la característica del argentino actual como ama-
dor. Un sentirse capaz de ser mucho mejor hombre de lo que hasta 
ahora creyó ser. Es decir, un estar percibiendo dentro de sí calidades 
hominales que desestimó durante largo tiempo. Lo cual lo enfrenta con 
otra realidad: la presencia de mujeres manejadoras, no demasiado dis-
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puestas a permitir la valorización de lo masculino. Al respecto varios 
autores norteamericanos, han advertido el riesgo de la imagen femeni-
na en permanente oposición con la masculina, que intenta disminuirla 
y controlarla. Erickson acuñó la palabra “mami” para describir un tipo 
de mujer norteamericana que hace tambalear peligrosamente la adqui-
sición de la identidad de la persona en la gente de su país, transforman-
do al hombre en su subalterno y violando el imprescindible respeto por 
la condición masculina, riesgo que bien podría presentarse entre noso-
tros con mayor frecuencia de lo que ya observamos. Esto implicaría una 
forma de sometimiento del hombre a la mujer, es decir a determinados 
aspectos de la mujer (los denigradores, absorbentes, castradores). 

En cuanto a la sexualidad, los jóvenes se encontraban con 
un contexto cultural menos prohibitivo aunque no por ello 
exento de ambigüedades. Así lo trasuntaba un diálogo que en 
mayo de 1971 mantuvo Panorama con estudiantes mayores 
provenientes de los sectores medios. Incluido en un artículo 
titulado “Sexo y represión: audacia ma non troppo”, la entre-
vista desnudaba las contradicciones que afrontaban los par-
ticipantes a la hora de abordar asuntos como la virginidad, 
el aborto o las relaciones paralelas. Uno de ellos dictaminó: 
“Si bien muchas chicas superaron el tabú de la virginidad son 
muy pocas quienes en realidad lo han asumido con conciencia. 
Y creo que es así, porque entre los jóvenes argentinos no veo, 
por el momento, ningún tipo de libertad sexual francamente 
encarada”. Otro, con optimismo, apreció alguna ganancia: “La 
prueba de que por lo menos hemos superado ciertos estadios 
altamente represivos es que la prostitución está, desde hace 
tiempo, en total decadencia”. Por su lado, una joven confesó: 
“… es difícil hablar de esto porque nadie sabe exactamente 
donde está la verdad. Los tipos, íntimamente, quieren que las 
chicas sean novatas, y que tengan con ellos la primera expe-
riencia de su vida. Dicen admitir la ausencia de virginidad, 
pero en el fondo la mayoría no sabe aceptarla. Quieren ser el 
primer hombre en la vida de una, lo cual es siempre una ilu-
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sión”. Esta opinión fue compartida por otra joven: “A mi juicio 
el problema de la virginidad aún subsiste. En mi caso, si que-
dara embarazada, creo que mis padres harían arder Troya”.

Al abordar el tema de la legitimidad del aborto los áni-
mos se encresparon. Las jóvenes y un varón estigmatizaron 
el recurso mientras que otro sostuvo que “lo eliminado no es 
todavía un ser social, y en condiciones de indigencia un hijo 
podría llegar al mundo sin encontrar los medios apropiados 
para su crecimiento”. En cambio, ninguno condenó el empleo 
de las píldoras anticonceptivas aunque repudiaron los exce-
sos; una muchacha sentenció: “No estoy de acuerdo con la 
liberalidad desenfrenada en que viven las chicas de 12 a 15 
años. No creo que sepan demasiado hacia dónde van. Ese tipo 
de sabiduría no es patrimonio nuestro; estamos en una situa-
ción intermedia entre lo que consideramos desenfrenado y 
mojigato”. En el mismo artículo Panorama indagó sobre la 
manipulación de la sexualidad por parte de los medios. Las 
consecuencias del empleo de ese recurso para vender cremas 
de afeitar o ropa utilizando actrices y modelos insinuantes 
fueron relativizadas por un creativo publicitario: 

El uso del erotismo está siempre en relación con el producto que se 
ofrece al mercado. Pero el clima sexual de la publicidad no se prolon-
ga en la vida cotidiana, y si bien establece un paradigma, todavía es-
candaliza, sugiere, estimula fantasías irrealizables y no representa una 
verdadera revolución. Se trata de una liberación formal, aunque tal vez 
preludie cambios más profundos.

De todos modos, en materia de sexualidad y represión 
no existían certezas. Según Panorama mientras “algunos 
sostienen que las nuevas generaciones viven su sexo de una 
manera azarosa, otros creen que las audacias son solo tex-
tiles, ya que atañen exclusivamente a la indumentaria”. A 
pesar de la incertidumbre que despertaba el tema, la perio-
dista Susana “Pirí” Lugones constataba algún avance: “Por 
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lo menos, ahora, la clase media ha resignado sus aprestos 
machistas; veinte años atrás no se toleraba que las mucha-
chas pudieran tener experiencias sexuales antes del matri-
monio. Por otra parte, lo de la actual represión es pura fanta-
sía; de manera encubierta, todos los hombre son polígamos”. 
La revista concluía destacando que la “trabajosa libertad” 
lograda entre las parejas jóvenes era “quizá el intento más 
visible de un cambio lento e inexorable hacia formas de rela-
ción ―más abiertas, más tolerantes― que ni siquiera los pro-
pios pioneros alcanzan a definir”. 

La crisis desatada por los cambios en la vida amorosa se 
expresó en la cantidad de divorcios. Durante 1970 algo más 
de cinco mil separaciones se tramitaron en los tribunales de 
la Capital Federal. Detrás de estas cifras se encontraban los 
caracteres de una transición cuyos alcances, por entonces, 
era aventurado predecir. Por otra parte, las expectativas 
que las parejas articulaban en torno al matrimonio contri-
buían a incrementar las posibilidades de frustraciones. De 
hecho se esperaba que el casamiento, entendido como un 
ámbito propicio a una convivencia más horizontal que en el 
pasado, prolongara el enamoramiento propio de la etapa del 
noviazgo. En estas condiciones la duración del matrimonio 
estaba condicionada, según Marcelo Urresti “a factores que 
por tales exigencias se vuelven altamente inestables”. Como 
lógica derivación de este cuadro, las separaciones aumenta-
ron su número. 

Entre las más comentadas se destacó ―en agosto de 1970― 
la de Jorge Luis Borges. La revista Análisis contó que Borges 
inició un juicio de divorcio, sin posibilidad de reconciliación 
con su esposa Elsa Millán Astete. Aparentemente, la decisión 
respondía a razones pedestres: 

Según allegados al matrimonio Borges, las desavenencias habrían sur-
gido a principios de este año, durante la gira de conferencias empren-
dida por el escritor por varias ciudades norteamericanas. Borges había 
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fijado dos tipos de aranceles para su trabajo; el que correspondía a las 
conferencias y otro para conferencias seguidas por debate. Según los 
mismos informantes, Elsa Astete habría prohibido a Borges contestar 
cualquier tipo de preguntas surgidas del auditorio cuando el arancel 
estipulado era el más barato y en cierta ocasión, se afirma, habría re-
clamado al master de un college de Filadelfia el reajuste de tarifas por-
que después de la lectura, Borges había entablado un pequeño debate 
con parte de su público. Pero el cataclismo sobrevino en Buenos Aires, 
cuando el matrimonio reunió a un grupo de amigos en su departamento 
de la calle Belgrano. “¿Pudiste comprar ropa en Estados Unidos?” ―in-
quirió a Elsa una de sus amigas―, a lo que la señora de Borges habría 
abierto, ufana, su ropero, nombrando cada uno de sus vestidos con la 
conferencia de Georgia que había posibilitado su adquisición. “Este es 
Lugones, éste es Whitman, éste es Swedenborg” habría inventariado, 
alegremente, Elsa. Después de esa velada, se dice, Borges y doña Leo-
nor, su vigilante madre, habrían decidido que el divorcio era, al fin de 
cuentas, la única alternativa.

 
En el pasado, cuando predominaba el matrimonio tradi-

cional, el divorcio “aparecía como una amenaza social mon-
tada sobre una desgracia personal”. Las rupturas eran perci-
bidas como algo catastrófico y los divorciados aparecían como 
víctimas culpables de su fracaso. Según Urresti “a partir de los 
años 70 el divorcio comenzó a desdramatizarse para pasar a 
ser vivido como una circunstancia más de la vida matrimonial 
y, en algunos casos, hasta como una solución”. ¿Cómo era la 
relación por parte de los divorciados? Variaban conforme a la 
existencia o no de hijos. Un artículo de Panorama de agosto de 
1971 señalaba que los hijos solían convertirse en los ejes alre-
dedor de los cuales se establecía el vínculo entre los miembros 
de la unidad rota. Con la salvedad de que este fenómeno era 
típico de la clase media, se destacaba que el 90 por ciento de 
los matrimonios separados manifestaba que solo en función 
de los hijos conservaba alguna clase de relación después de la 
disolución de la pareja. Por el contrario, con contadas excep-
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ciones, la mayoría de las parejas sin descendencia admitió que 
había dejado de verse por completo. Una maestra separada, 
con aparente frialdad, comentó: 

El viene una vez por semana ―para ver a los chicos― y suele acompa-
ñarlo su actual mujer, con quien se casó hace un año vía México. Los 
hijos son el único vínculo que nos une; de nuestra vida en común no 
queda otra cosa, ninguna otra cosa. Si alguna vez lo elegí como se elige 
a un objeto, de la misma manera me separé; él se había convertido en 
algo usado y gastado, que ya no me servía ni me interesaba retener. (…) 
Mi vida actual se me presenta como una hermosa lucha por la existen-
cia; aprendí, lentamente, a manejarme sola, a liberarme de convencio-
nalismos y a educar a mis hijas en una comprensión distinta del mundo. 
(…) Lo que pasó, no pasó inútilmente. A través suyo, adquirí una con-
ciencia definitiva del valor de la pareja. De no haber fracasado una vez, 
hubiera repetido interminablemente esa experiencia frustrada; resulta 
cruel, pero reconozco que necesité perder para empezar a conocerme. 

En el caso de los hombres separados, el artículo destacaba 
otra comprobación: velada o abiertamente, la mayoría mos-
tró una notable tendencia al conflicto sexual. Un conocido 
reflexólogo relató el caso de un joven empleado al que le tocó 
atender, debido a un fuerte cuadro depresivo. 

El motivo: haber descubierto que su ex mujer había entablado una nue-
va relación afectiva. No podía aceptar que la que había sido su propie-
dad ―aun cuando él mismo había forzado la separación― perteneciera 
a un tercero. Su angustia llegó a ser tan incontrolable que la llamaba 
por teléfono a medianoche, con la fantasía de interrumpir la intimidad 
con el otro.

En 1973, con el fugaz retorno de un gobierno democrá-
tico encabezado por Héctor Cámpora, delegado de Perón, 
nuevamente se planteó la posibilidad de sancionar una ley 
de divorcio absoluto. A mediados de ese año, legisladores 
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demoprogresistas santafesinos presentaron un proyecto en 
esa dirección cuando se estimaba que el problema afectaba a 
casi dos millones de personas en todo el país y a no menos de 
300 mil en la Capital Federal. Por su parte, un informe de la 
Unesco ―difundido por Panorama― confirmaba que

tres de cada diez parejas argentinas están separadas o a punto de hacer-
lo. En 1969 se registraron, en la ciudad de Buenos Aires, 15.234 matri-
monios y 8.736 demandas de divorcios. El 60 por ciento de estos pleitos 
coincidieron en señalar al marido como responsable, el 31 por ciento 
fustigaba a la mujer y el 9 por ciento repartía la culpa entre ambos cón-
yuges. En la Argentina, país donde no existe una verdadera ley de di-
vorcio, el 67 por ciento de los católicos encuestados por este organismo 
se manifestó partidario de una legislación que autorice la separación 
vincular. El proyecto no fue aprobado y la conflictividad política y so-
cial que enmarcó el período no favoreció la apertura de un espacio para 
la polémica que la medida iba a provocar, sobre todo por la previsible 
oposición de la Iglesia.

Si el amor romántico parecía perder entidad en la vida 
real, ahí estaban las telenovelas como fuente de lágrimas y 
nostalgias para muchas señoras y adolescentes soñadoras. 
Desde las primeras horas de la tarde, se escuchaban las frases 
ineludibles del género: 

“Mi amor, mi amor”. Al conjuro de estas palabras, las bocas se bus-
can desesperadamente para unirse en un beso definitivo de pasión y de 
muerte. Pero de repente las cejas del protagonista se fruncen y, apar-
tándose con alguna violencia de su amada, se hace a un lado para hun-
dirse en angustiosas cavilaciones: “¿Por qué, por qué tenía que pasar-
nos esto?”. Y, tras un instante de suspenso, la resolución heroica: “¡Ah, 
no, no! ¡Mi amor es más fuerte! ... ¡Voy a matar a Dalton!”. Como una 
ominosa ráfaga de metralleta, la música adelanta lo que va a venir. Ante 
la cámara que recoge el azoramiento de quien acaba de pronunciar tan 
definitivas frases, vuelve el beso de pasión y de muerte, para dar lugar 
por fin al dissolve-aviso, marcado en el libreto. 
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Alberto Migré, un prócer del género, además de reiterar la 
fórmula romántica llegó a desmentir el proclamado culto del 
machismo argentino. Panorama cita lo siguiente sobre uno de 
los capítulos de Inconquistable Viviana Hortiguera:

Resulta que Viviana (la cuarentona pero indeclinable Beatriz Taibo) 
decide vivir a fondo su amor esa noche, y la respuesta de su amado (Al-
berto Martín) es decisiva: “No te hagás demasiadas ilusiones, no paro 
hasta encontrar un hotel decente”. Cuando por fin se los ve entrar en la 
habitación del alojamiento adecuado, aparece una mucama que les trae 
una botella de champagne. Brindan y se repiten, en todos los tonos, “mi 
amor, mi amor”. Viviana y las espectadoras están al borde de la histeria, 
cuando el galán pide la cuenta: “Este lugar no es para vos; te quiero 
demasiado”, enuncia. Viviana, evidentemente aliviada, observa: “Aca-
bás de darme la mejor prueba de amor”; y mira, conmovida, el lecho  
no profanado. 

Las cámaras televisivas también explotaron el amor 
romántico sin recurrir a la ficción. Los telespectadores pudie-
ron presenciar la boda de dos adolescentes protagonistas de 
un flirt de tres años de duración: Alberto Marcelo, de 16 años, 
y María Cristina, de 14. La promoción televisiva de la idílica 
imagen de los jóvenes sorprendió a la jefa del Registro Civil 
donde se institucionalizó la unión: “No me explico el motivo 
de tanta alharaca. Casos como éste se presentan a menudo y 
nadie se preocupa; si hasta casé una chica de 11 años, y emba-
razada…”. Este espectáculo, inconcebible años atrás, daba 
cuenta de la apertura de la sociedad hacia la consumación del 
amor entre los jóvenes.

¿Cuáles eran los cambios que sostenían un nuevo modelo 
de mujer? La prensa se encargó en 1973 de investigarlo. Pano-
rama realizó en agosto de ese año un trabajo sobre la sexuali-
dad femenina en la clase media porteña. Consultó a médicos, 
sacerdotes y psicólogos, recogió varios testimonios y efectuó 
una breve encuesta sobre ciertos momentos básicos del desa-
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rrollo sexual. Casi el 90 por ciento de las mujeres entrevis-
tadas admitió ―con mayores o menores reticencias― haber 
vivido conflictivamente el descubrimiento de su sexualidad. 
La revista reconocía que en las últimas décadas se había dis-
tendido la intensa represión ejercida dentro del núcleo fami-
liar. No obstante, los prejuicios parecían sobrevivir y ello era 
perceptible en el silencio impuesto sobre algunos temas o en 
las reacciones de pudor o de evasión: pocas entrevistadas men-
cionaron sus conflictos infantiles y solo un puñado señaló el 
impacto que les significó la visión inicial de sus genitales. Una 
joven modelo describió la reacción que experimentó cuando a 
los 15 años dio su primer beso: “Había formado pareja con un 
chico de mi edad y nos citamos para un paseo por el barrio. En 
determinados momento, él me acercó los labios: no me resistí. 
Luego volví apresuradamente a casa y corrí a mirarme frente 
al espejo, porque en mi fantasía suponía que mi rostro debía 
haber cambiado, que ya no podría ser igual”. 

La virginidad se despedía como tabú: aproximadamente 
un 65 por ciento ―entre cien mujeres de edades y ocupacio-
nes indiscriminadas― admitió haber abandonado su virgini-
dad en la adolescencia. En 1969, una encuesta efectuada por 
un ginecólogo y psicoanalista entre universitarias cuyas edades 
oscilaban entre los 18 y 24 años de edad, mostró niveles más 
elevados: solo un 27 por ciento conservaba su virginidad; en 
1972, la cifra había experimentado un nuevo descenso al 20 por 
ciento. Para la generalidad de las adolescentes de clase media, 
el tabú, en sus formas visibles, había desparecido. El profesio-
nal a cargo de la encuesta confirmó: “La mayoría mantiene su 
primera relación hacia los 16 o 17 años, y lo hace sin que el acon-
tecimiento les provoque un impacto psicológico negativo”. No 
obstante, la revista reproducía el juicio de algunos especialistas 
que señalaban que la temprana iniciación sexual de la mujer 
argentina no representaba un síntoma de liberación. Mientras 
la mujer fuera considerada por el hombre como un objeto de 
consumo, ella necesitaba usar su cuerpo como arma de seduc-
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ción y autovaloración para poder conquistarlo y someterlo.  
El sexo no podía aislarse del contexto social por lo que la mujer 
lo utilizaba despojándolo de atributos afectivos. 

Las encuestas eran, ya para entonces, la niña bonita del 
auge de los estudios de la sociedad. Ellas pudieron medir, de 
alguna forma, los cambios en los comportamientos sexuales 
y amatorios. Había dejado de ser virgen antes del matrimo-
nio. El resto se había abstenido, pero según el psicoanalista a 
cargo de la pesquisa,

casi todas habían practicado caricias sexuales, coito anal, fellatio, cun-
nilingus o masturbación mutua. Algunas concurrieron a hoteles donde, 
según ellas, “ocurría de todo menos el coito normal”. Un pequeño cinco 
por ciento de estas mujeres se había divorciado, pese a lo cual sostenía 
que la relación sexual prematrimonial era importante para el mejor co-
nocimiento de la pareja y que, si tuviera que pasar por la misma situa-
ción, la aceptaría sin problemas. Las que no habían tenido sexo con sus 
novios, la respuesta era: “porque nunca me lo pidió”. Del 60 por ciento 
que sí lo tuvo, todas estuvieron de acuerdo en que resultaba importan-
tes para conocerse mejor, y en que evitaba que el novio recurriera a una 
prostituta para satisfacerse sexualmente, o que se masturbara. Expre-
saron, además, que una integración sexual reforzaba los vínculos de la 
pareja y aseguraba un matrimonio con muchas menos dificultades. De 
las que habían quedado embarazadas, más de siete de cada diez lo con-
sideraba un hecho lamentable. 

Conforme a las respuestas de las cien mujeres interroga-
das ―señaló Panorama― cerca de la mitad mantenía periódi-
cas relaciones sexuales placenteras. La otra mitad solo obtenía 
placer ocasionalmente, mientras un alto porcentaje dijo que 
“toleraba” la sexualidad, dando cuenta de cierta frigidización. 
Dado que las encuestadas eran mujeres que no sobrepasaban 
los 40 años, las respuestas indicaban la vigencia de las pautas 
represivas del pasado y de las inhibiciones resultantes. 

En la búsqueda de “la piba de barrio”, en enero de 1974 
Satiricón entrevistó a grupos de muchachas que pertenecían 
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a un mismo barrio o a una misma escuela y a jóvenes adoles-
centes de clase media, entre 12 y 20 años, de barrios porteños 
y del conurbano. Solo encontró “vestigios” del estereotipo 
clásico y, en su lugar, “una tipa con menos tics, menos com-
plejos y mucha, mucha más independencia”. En función de 
las respuestas ―que registró Alicia Gallotti en un artículo lla-
mado “Sociología barata: la piba de barrio”― la revista con-
figuró las pautas que orientaban las conductas de las jóve-
nes alrededor de varios temas, entre ellos los referentes al 
noviazgo y al sexo. El encuentro con los novios seguía siendo 
la puerta de la casa o el pasillo, a la salida del colegio o en la 
esquina. Ratificando las nuevas características de las relacio-
nes entre géneros, los vínculos eran más sueltos, los novios 
se acompañaban mutuamente a comprarse ropa, conversa-
ban libremente sobre los temas del gusto o disgusto de cada 
uno de ellos e intercambiaban información acerca de los pro-
blemas que tenían con sus respectivos padres. Los mucha-
chos al principio, pagaban todo; pero cuando el noviazgo se 
formalizaba, lo común era que los gastos se compartieran. 
Por supuesto, los candidatos más apreciados eran los que 
tenían auto. Cuando las chicas tenían más de 18 años prefe-
rían a los candidatos profesionales, que estudiaran o tuvie-
ran un futuro asegurado. Las pibas preferían “enganchar” a 
los de mayor edad; los de la misma edad les parecían bebés. 
Para obtener novios más grandes mentían sobre la edad y el 
año de colegio, para lo que contaban con la complicidad de 
las amigas. Ponerse de novia con alguien del barrio tenía la 
ventaja de poder entrar y salir de la casa sin que los padres 
hicieran cuestionamientos. Los noviazgos se concretaban sin 
necesidad de verbalización alguna; con la ruptura persistía la 
vieja costumbre de devolverse las fotos intercambiadas. En 
el barrio, los novios se permutaban sin que a nadie le pare-
ciera mal. Una adolescente de 18 años de Villa Luro dijo que 
no tenía problemas porque “total, yo ya lo usé, lo gasté. Por 
mí, que lo agarre otra, me da lo mismo”. En cambio, un man-



282 | María Seoane

dato implícito señalaba que el novio ajeno debía ser respe-
tado. Por su parte, los padres de las pibas parecían avenidos 
a las nuevas costumbres. No les hacían problemas por sus 
novios ni le daban demasiada importancia al intercambio de 
novios. Tenían mayor confianza en el comportamiento de las 
hijas aunque continuaba en pie la costumbre de la vigilancia 
a cargo de los hermanos mayores varones.

Ninguna “piba de barrio”, eso sí, condenó hacer el amor 
antes de casarse. En general, cuando alguna mojigata se rubo-
rizaba o avergonzaba cuando se hablaba de sexo, las demás la 
criticaban y ridiculizaban. En los colegios mixtos, una mayo-
ría opinó que entregarse por amor era algo deseable. En los 
de chicas únicamente aunque se constataba más reticencia, 
la virginidad era algo vivido como una carga. Solo una mino-
ría vivía en casas, donde podían “chapar” en los pasillos; las 
adolescentes que habitaban departamentos habían convertido 
los ascensores y las escaleras en sus improvisados nidos de 
amor. Cuando decidían tener relaciones sexuales, lo hacían 
“por amor”. Una entrevistada opinó: “Creo que todas las pibas 
piensan que una relación de amor debe ser completa. Eso 
no quiere decir que te vas a acostar con el primero que se te 
cruce”. Otra respondió que para “acostarse” había que tener 
experiencias como la que tenían los varones: “Es ridículo que 
ellos tengan cinco o seis experiencias y una, ninguna”. Los 
lugares elegidos para tener sexo eran la casa del pibe cuando 
los padres estaban ausentes, la pared oscura del barrio y los 
hoteles alojamiento.

Había llegado el momento de separar el erotismo y el 
sexo de la reproducción de la especie: era un salto cultural 
gigantesco, de una magnitud desconocida en toda la historia 
de la humanidad. Y mientras las jóvenes enterraban definiti-
vamente su virginidad como dote matrimonial y no sin ambi-
güedad se lanzaban a vivir el deseo sexual en libertad sin 
miedo por la píldora, en la Argentina se procesaba una vio-
lencia política que daba un marco trágico a los cambios. El 
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resquebrajamiento de los paradigmas existentes en el sexo, 
el amor y las formas de seducción tuvieron modos y nombres 
específicos entre quienes se embarcaron en el cambio revo-
lucionario de la sociedad. Alicia Stolkiner destacó como un 
caso especial el desplegado por la militancia: en ella el amor, 
la solidaridad y el sexo encontraron por momentos una con-
junción que tenía pocos antecedentes en la relación entre 
géneros. El uso de la palabra “compañero” o “compañera” 
para designar a la pareja dejó atrás el institucional “esposo”, 
“esposa”, la pureza supuesta del “novio”, “novia” y la clan-
destinidad de los “amantes”. No eran clandestinos los aman-
tes sino los militantes. El ideal no era exponer a la mirada 
cuerpos sin fallas y cuidadosamente trabajados en gimna-
sios, sino erotizar cuerpos comunes y diversos, expuestos 
al riesgo, al enfrentamiento en las calles, a la vorágine del 
movimiento social. Las mujeres dejaron de lado la necesidad 
de ser frágiles, sutiles y un poco tontas para ser amadas. Los 
varones, por su parte, prescindieron de los blasones del éxito 
económico o laboral. Pero esta generación nacida en los años 
40 y 50 no podía borrar de un plumazo los estereotipos de 
la sociedad que la acunó. El machismo y el moralismo, por 
ejemplo, se mantuvieron contradictoriamente en movimien-
tos y organizaciones radicales ―como la guerrilla peronista 
de Montoneros o la guerrilla guevarista del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP), las más numerosas― y en comu-
nistas, socialistas y otras corrientes que buscaban cambios 
sociales radicales. La homosexualidad generaba desde cues-
tionamientos severos hasta aceptaciones tácitas y silenciosas, 
según las identidades políticas e ideológicas. Entre algunas 
organizaciones predominaba, como una reminiscencia del 
estalinismo, una férrea moral en materia de sexo y pareja. 
En algunos grupos independientes de extracción estudian-
til se pregonaba el amor libre. Otros, con lectura leninista, 
cuestionaban la entidad revolucionaria de esta consigna. Los 
grupos de origen peronista eran, quizás, los más clásicos en 
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sus vínculos; inclusive mantuvieron el hábito de casarse por 
Iglesia en ceremonias informales que muchas veces rescata-
ban la emoción inicial del sacramento.

Así describía Stolkiner, en Política, cultura y sociedad en 
los 70, el amor militante: 

Confiar como solo se confía en un compañero/a al que además se respe-
ta, con el/la cual se comparte un objetivo que trasciende lo individual. 
Abrazar, disfrutar, recorrer o recibir un cuerpo joven y sano al que, sin 
embargo, mañana podía arrebatar la cárcel o la muerte. Saber que cada 
encuentro podía ser el último antes de una separación quizás definitiva 
y, simultáneamente, suspender el tiempo y olvidar lo inmediato. Ins-
cribir una huella de placer en cada centímetro de la piel amada, antici-
pándose, ganándole palmo a palmo la batalla a todo el dolor posible de 
la caída, era una jugada deslumbrante que no necesitaba ningún adita-
mento para que la intensidad fuera máxima. 

En estos términos transcurrieron las historias de amor 
entre guerrilleros, signadas por la utopía y la muerte. Para 
muchos jóvenes de los sectores medios y medio-altos, la acti-
vidad guerrillera significaba la subordinación de los intereses 
particulares a la revolución y requería de la comunión entre 
pareja y militancia. Este credo acompañó al matrimonio, por 
ejemplo, entre Mario Roberto Santucho, líder del ERP y Ana 
María Villarreal. El camino emprendido en común finalizó el 
22 de agosto de 1972, cuando Ana, embarazada de ocho meses, 
fue fusilada junto con otros prisioneros por un comando de la 
Armada en la base Almirante Zar de Trelew. En 1959, Santu-
cho se había enamorado de Ana durante una fiesta familiar en 
Tucumán. Ambos pertenecían a familias acomodadas y tradi-
cionales de Santiago del Estero y Tucumán, respectivamente. 
Mario, de 22 años, era estudiante de Ciencias Económicas en 
la Universidad de Tucumán. Por su parte, Ana era una salteña 
pequeña de apariencia frágil, en vísperas de cumplir 24 años, 
de rasgos achinados y gestos dulces, a quien su familia había 
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apodado Sayo, diminutivo de Sayonara. El año anterior había 
obtenido la licenciatura en Artes Plásticas y contaba con una 
beca del Instituto de Arte de la Universidad. Su aspecto ascé-
tico quizás deviniera de los años de la infancia y adolescencia 
pasados en el colegio religioso Santa Rosa, donde cursó los 
estudios primarios y secundarios hasta recibirse de maestra 
en 1954. Robi, nombre familiar de Santucho, manifestó su 
interés por la pintura como recurso para conquistarla. Aunque 
su sensibilidad estética era pobre, polemizó con Ana acerca 
del papel que la revolución reservaba al arte y a los artistas. 
Los intentos de convencerla para que participara de la activi-
dad política fueron infructuosos. Cuando debieron separarse, 
en vísperas de las fiestas de Año Nuevo, desde su pensión en 
Tucumán le escribió a Sayo la carta más pasional que se con-
serva del líder guerrillero: 

Querida mía, si necesitaba una confirmación de lo que siento por vos es 
ese inexpresable aliento del amor que los largos días de nuestro aleja-
miento me han dado. Este necesitar tenerte a mi lado, el irreemplazable 
vacío de tu presencia. Este desesperado anhelo de abrazarte, de adorar 
cada uno de tus gestos, de besar como siempre tus cabellos, tus mejillas, 
tus párpados cerrados, de morder la brevedad de tus pestañas. Todo 
ello me envuelve de una angustiosa felicidad. Todos los momentos que 
compartimos son mis compañeros en la espera. Recuerdo nuestras con-
versaciones, nuestros encuentros, los momentos que pasamos juntos. 
A veces me parece no poder soportar el alejamiento. Es que te quiero, 
Sayo, te quiero más de lo que te he dicho nunca. Nuestra conversación 
del miércoles, lo que vos me dijiste acerca del cariño, me han hecho 
pensar mucho. Yo creía expresar suficientemente lo que siento. Nunca 
fui con ninguna mujer como con vos. De acuerdo a tus palabras no te 
he mostrado todo lo que significas para mí, por eso deseo más que nun-
ca dedicarte todos los días que estemos en Tilcara. Me preocupa y me 
duele tu silencio. Sabés que necesito tus líneas y no me escribes, ¿por 
qué?… Te quiero y te necesito. Robi. 

La carta estaba acompañada por una poesía: 
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Cervatillo tibio enamorada / pequeño animalito /que creces en mis 
vísceras. /Suave flor /de clima de montaña. /Como una cosa viva /y 
palpitante /te introduces en mí por mis antenas. /Serena plenitud /en 
que refugio /un futuro cansancio de chañares. /En veranos internos, 
/busco rescatarte de los siglos, /volver nuestro tiempo sin fronteras, 
/borrar con largo beso lo imborrable /restituirnos el vuelo de los pá-
jaros, /el lenguaje mudo de las sogas, /la suave caricia de la noche, 
compartir sin temores lo infinito /y hacer de cada instante /brillantes 
astros para este cielo oscuro. Ahora, /al penetrar en el cuerpo de la 
claridad /después de cuatro noches de vigilia /te presiento tendida 
en mi costado /serena /posesiva /compañera /asida de mi mano /en 
camino hacia la eternidad. 

A mediados de junio de 1960, Mario y Ana María se 
casaron en el registro civil de San Miguel de Tucumán. El 
rechazo al casamiento religioso disparó una enojosa cues-
tión que involucró a las familias de ambos. La decisión de 
los novios, al romper con la tradición de los respectivos cla-
nes, pareció expresar una de las modalidades de ruptura 
generacional característica de la época. La luna de miel fue 
diferida hasta principios de 1961 cuando partieron desde 
Salta hacia Estados Unidos para terminar el periplo en 
Cuba. En la isla, Santucho participó del trabajo voluntario 
en la zafra e inició su primer entrenamiento como guerri-
llero junto a otros revolucionarios. Afianzó la convicción de 
que la democracia era una máscara que velaba los privile-
gios y que la lucha política debía encararse con las armas. 
De regreso a la Argentina, en octubre nació Ana la primera 
hija del matrimonio. Mientras Santucho desplegaba una 
febril difusión de la revolución y de las ideas de la nueva 
izquierda latinoamericana, Sayo debió renunciar a la cáte-
dra de Pintura de quinto año en la universidad tucumana. 
Se trasladaron a Santiago del Estero, donde en 1962 nació 
Marcela, la segunda hija. Un amigo y compañero de ruta de 
Santucho contará: 
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¿Su vida amorosa? Era fiel a Sayo pero subordinaba su vida familiar a la 
pasión militante, sin armonía. Ya tenía dos hijas, y las tareas domésticas 
recaían sin duda en ella. Su pasión política producía catástrofes económi-
cas: en muchos períodos Sayo debía cargar a sus hijas y marchar a la casa 
de los padres de Robi, en Santiago, porque no podían subsistir pese a que 
ambas familias ayudaban. Robi era un padre extremadamente cariñoso, 
pero ausente. Recargada en tareas de crianza, Sayo acumuló una conside-
rable frustración ya que su sueño era convertirse en una artista plástica re-
conocida. La elección, sin duda, era difícil porque Robi parecía ya conven-
cido de que estaba llamado a cumplir una misión histórica trascendente. 

Luego del nacimiento de Gabriela, su tercera hija, Ana 
María se trasladó con la prole a la casa de los Santucho, en 
Santiago del Estero. Sayo comenzó a dictar cursos en la Aca-
demia de Artes mientras la separación de la pareja se acen-
tuaba cada vez más. La culpa no tardó en abrumar al dirigente 
en medio de su febril actividad. A principios de agosto de 1964 
en una de sus cartas desde Buenos Aires revelaba su desaso-
siego e intentaba persuadir a la esposa acerca del rol misional 
de su sacrificio: 

Sayito, mi amor: (…) Anoche te soñé. Estabas llorando como si tuvieras 
algún problema en casa. Eso me preocupa. Ojalá andés bien. Me alegra-
ría enormemente recibir noticias tuyas (…) Tengo siempre tu fotogra-
fía conmigo; te miro continuamente y me hago la ilusión de tenerte en 
mis brazos. Te siento muy cerca y me emociono al pensar el hermoso 
camino que recorreremos, que ya estamos recorriendo juntos. Te digo 
nuevamente que en todo esto tu papel es también principalísimo. Muy 
duro, sacrificado, difícil. Pero es el verdadero, el único. Y estoy seguro 
que lo recorreremos juntos. Muchos besos a las chiquitas que las tengo 
siempre en mi memoria. Te abraza y te besa. Robi. 

La fotografía remplazaba los cuerpos, la virtualidad de ese 
amor se toparía pronto con la pulsión de la pasión. A partir 
de entonces, varias cartas dieron cuenta de la angustia que 



288 | María Seoane

le producía la separación de la familia. Tanto sus actividades 
en el país como sus viajes al exterior fueron distanciando a 
Santucho: los encuentros con Sayo y con sus hijas resultaban 
cada vez más espaciados. Hacia 1968, las ausencias derivadas 
de la lucha como jefe del comité militar del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (PRT) y la secreta e incipiente 
pasión que sentía por la joven estudiante tucumana Clarisa 
Lea Place deterioraron la relación amorosa con Sayo. En 1969, 
Santucho estaba separado de hecho de Sayo, también volcada 
por entonces a la militancia. Se quejaba del abandono de su 
esposa y creía estar enamorado de Clarisa. Ante el conflicto 
familiar, su hermano Julio, que entonces estudiaba para semi-
narista, le escribió: 

(…) Vos dices que es un cambio que necesitas hacer en esta etapa de tu 
vida y de tu lucha; además no se trata de un caso común y ordinario: 
éste sentará precedente, inaugura un nuevo tipo de relaciones. Hay que 
mirar el futuro y no el pasado. Sin embargo, hoy la Sayo milita más 
y mejor que nunca al punto que por hacerlo tuvo que dejarte solo en 
Tucumán (del mismo modo que vos, por militar la dejaste sola a ella) 
pero con la mala suerte que te dejaba justo en el momento que más falta 
hacía que estuvieran juntos. Además, vos, poco a poco, te habías ido 
enfriando y apartándote de ella: la subestimaste; debes ser el único en 
el P [partido] que no se conforma con una compañera como ella. 

A continuación, Julio se refería a la novedad sentimental 
de Robi y la juzgaba bajo el tamiz de la moral revolucionaria, 
deslizando una fuerte censura y planteando la necesidad de 
un cambio de comportamiento: 

Te has sentido atraído por esa chica, has visto sus cualidades, te has 
enamorado de ella. Y como tu antiguo amor languidecía con este nue-
vo brote te has sentido renovado. Después, has hecho todo un tingla-
do para aplicarlo a tu caso concreto, a tus necesidades actuales: todo 
obra del subconsciente, y lo has planteado seguro que los compañeros 



aMor a la argentina | 289

lo aprobarían; quizás, sentiste secretamente vocación de precursor: es 
un anticipo de las nuevas relaciones del futuro; no son motivadas por el 
egoísmo sino que el único móvil es la revolución. Pero te olvidas que en 
este momento preciso no se trata de intentar nuevos tipos de relacio-
nes sino de vivir con el mayor desprendimiento y austeridad una plena 
moral revolucionaria: un hogar honesto y sólidamente constituido, una 
fidelidad inquebrantable, una Justicia en la vida cotidiana que sea el 
reflejo del ideal más absoluto del revolucionario. Y aquí entramos en 
otro problema: “el que dice que ama a Dios, a quien no ve, y no ama 
a su prójimo a quien ve, es un mentiroso”. No se lucha por la justicia 
cometiendo injusticias; no puedes exigirle a la Sayo que siga como si 
nada hubiera pasado porque es pedirle que renuncie a sí misma, que se 
anule en su propio ser; no se puede usar de las personas como si fueran 
instrumentos: que se utilizan y después se dejan. El hombre debe su-
bordinarse a la sociedad pero nunca a otra persona: eso es explotación. 
A no ser que la subordinación sea mutua y entonces se llama amor; y 
esa entrega mutua no puede cesar por voluntad de una de las partes 
sin cometer injusticia: en realidad no puede cesar nunca porque la per-
sona cuando realmente se entrega lo hace total y definitivamente, sin 
cálculos ni límites. Es lo mismo que la entrega a la revolución, porque 
ambas surgen del fondo más íntimo de la persona espiritual que sale 
de sí misma para realizarse a sí misma en la construcción de un mundo 
nuevo: donde la novedad de las relaciones sociales no consistirá en que 
sean arbitrariamente distintas sino en que estarán libres de egoísmo y 
de mezquindad. Vos sabes que la Sayo te ha querido; te sigue queriendo 
más que antes, por eso se aferra a vos: no es egoísmo sino que siente 
como si le arrancaran un pedazo de sí misa, un pedazo de su entrega a la 
revolución, porque el amor que te tiene se identifica con su propia vida, 
se identifica con la revolución. (…) Metéte al fondo de tu corazón y ahí 
vas a encontrar que lo que te digo es justo, que oculto pero vivo late el 
único e inmenso amor de tu vida: la revolución, la Sayo, las chiquitas. 
Te lo deseo de corazón. Julio. 

Santucho terminó aceptando las concepciones morales 
expuestas en esta carta, que sin duda afianzaban la idea con-
servadora de la familia y eran rígidamente religiosas en cuanto 
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a la fidelidad, pero permitían al mismo tiempo la posibilidad 
de otro amor paralelo que debía, por supuesto, terminar como 
terminan las tormentas de verano. Esa moral no permitía dos 
relaciones simultáneas; sin embargo, la relación con Clarisa se 
prolongó un tiempo, clandestinamente. Finalmente la “moral 
revolucionaria”, que imponía el deber social sobre los senti-
mientos individuales de la “moral burguesa”, primó sobre las 
decisiones del dirigente. En julio de 1970, Santucho logró el 
apoyo para encarar la guerra popular a través del ERP como 
instrumento revolucionario. Entre las mujeres participantes 
del cónclave se encontraban Sayo y Clarisa. Santucho y su 
esposa había recompuesto el vínculo amoroso, pero sin duda 
ambas mujeres tuvieron que esforzarse por anteponer la meta 
de la revolución a sus sentimientos personales, confundidos, a 
esa altura, con la pasión que las involucraba día a día.

En la concepción de los guerrilleros la lucha en la que se 
embarcaban constituía un pacto solidario hacia un propósito 
trascendente que no podía ser conmovido por emociones 
circunstanciales. Un folleto escrito en 1971, Moral y Prole-
tarización, es quizá la más completa pretensión de los gue-
rrilleros guevaristas de edificar una “nueva moral”. En esas 
páginas sintetizaron su cosmovisión sobre la vida privada: 
respecto a la mujer, la pareja, la familia y los niños. Allí afir-
maban categóricamente: 

Para construir una nueva moral sexual y familiar, los revolucionarios 
debemos partir de puntos de vistas radicalmente opuestos [a los de la 
hegemonía burguesa] (…) Debemos comprender que nuestra pareja o 
nuestros hijos no son objeto de nuestro placer o nuestras necesidades, 
sino sujetos, personas humanas integrales (…) Si comprendemos esto, 
lograremos un presupuesto básico para comenzar a avanzar en este te-
rreno: la absoluta igualdad entre los sexos y el carácter integral de las 
relaciones personales de la pareja o la familia (…) Este grupo constituye 
la célula básica, no solo de la actividad político-militar de la organiza-
ción sino de un estilo de vida que constituye una adecuada transición 
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hacia el futuro estilo de vida socialista. En el seno de la organización de 
la casa, los compañeros tanto los que constituyen parejas como los que 
no, compartirán todos los elementos de su vida cotidiana. No solo se 
integran activamente en la actividad revolucionaria, sino que integran 
todos los elementos de su vida cotidiana compartiendo sus recursos a 
través de un fondo común y rotativamente las tareas domésticas, prác-
ticas de la casa (…)

 
La rígida moral que sustentaba el documento subordinaba 

a la pareja y a la mujer a una suerte de empresa orientada 
hacia el futuro socialista. Bajo estas premisas en una célula 
sindical se criticó a uno de los integrantes por “un levante”, 
recomendándole que formara una pareja “ya que los levantes 
no eran buenos ni moral ni políticamente”. Tanto las muje-
res integrantes del grupo como los miembros masculinos, 
inclusive el cuestionado, estuvieron de acuerdo. Sin embargo, 
según Pablo Pozzi en Por las sendas argentinas…el PRT-ERP, 
la guerrilla marxista, la rígida moral sobre el adulterio no se 
aplicó con igual firmeza a los cuadros directivos. Y apuntó 
que si bien existían constancias de sanciones a miembros del 
Comité Central por “meterle los cuernos a una compañera”, 
había testimonios de numerosos otros ejemplos en los cuales 
no hubo castigo.

Durante el primer trimestre de 1971, Ana María Villarreal 
y Clarisa Lea Place fueron detenidas cuando se encontraban 
repartiendo víveres en barrios pobres de Córdoba y Tucumán, 
respectivamente y ambas trasladadas a la cárcel cordobesa del 
Buen Pastor. Ana María fue herida en el operativo y Santucho, 
desesperado, organizó un comando para rescatar a su esposa 
y a otras detenidas. En la refriega con la guardia del penal fue 
herida Clarisa y varios guerrilleros resultaron detenidos. Una 
nueva tentativa para liberar a las prisioneras se realizó en junio 
de 1971. Esta vez el operativo de Santucho fue exitoso ya que 
logró copar la cárcel cordobesa y, tras un violento tiroteo, las 
presas alcanzaron la libertad. Dos meses después, el propio San-
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tucho fue detenido por la policía cordobesa. A los pocos días, 
el ERP intentó rescatar a su jefe; tras un sangriento enfrenta-
miento con los guardiacárceles, varios guerrilleros lograron 
fugar del penal de Villa Urquiza, aunque posteriormente la poli-
cía recapturó a la mayoría. Para prevenir un nuevo intento de 
fuga, la justicia federal cordobesa ordenó el traslado de Santu-
cho y varios de sus camaradas detenidos con él, hacia la cárcel 
porteña de Villa Devoto. Desde esta prisión, a través de un her-
mano que lo visitaba, envió una serie de cartas de amor con ins-
trucciones políticas a Sayo, totalmente involucrada en la lucha 
clandestina. A fines de setiembre de 1971 le escribía alentándola 
en su trabajo político: “Vos sos capaz, fuerte y tienes excelente 
moral. Has demostrado que tienes condiciones para la acción. 
A ello debes unir la máxima sencillez y constancia y una gran 
discreción cuando, como ocurre con frecuencia y ocurrirá, recu-
rramos a vos, yo y los otros compañeros para comunicarnos”. 
Sayo le hizo saber por vez primera, a través de una carta, que se 
encontraba deprimida por la separación de su compañero y de 
sus hijas, dejadas en guarda de los abuelos Santucho. En octu-
bre de 1971, Santucho envió a su esposa la última carta:

Sayito mía: (…) Sé que estarás pasando momentos difíciles, por la separa-
ción de las chiquitas y de tu compañero. Quisiera poder apoyarte mejor. 
La militancia intensa y la comprensión de que es el precio que tenemos 
que pagar por nuestra lucha, por el privilegio y la felicidad de estar al 
servicio del pueblo, de la revolución, de una causa justa y superior son los 
pilares que permiten asimilar estas dificultades, levantarse alegre y deci-
dido todas las mañanas, supliendo con unos minutos diarios dedicados 
al recuerdo de los seres más queridos su ausencia física, y acostarse por 
la noche con una sonrisa, el recuerdo de las tareas realizadas y de las que 
aún esperan, y un último pensamiento diario para las chiquitas y para mí.

A principios de febrero de 1972, la policía tucumana detuvo 
a Sayo cuando se dirigía a Salta con un documento falso y un 
arma robada. A poco de salir de Tucumán, un patrullero hizo 
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detener el ómnibus en que viajaba. Fue trasladada a la cárcel 
del Buen Pastor y, en junio, al buque cárcel Granaderos, en 
el puerto de Buenos Aires, donde fue hacinada junto a otros 
detenidos políticos. El 8 de julio fue condenada a tres años de 
prisión y embarcada al penal de Rawson. Allí se reunió con 
Santucho ―quien había sido trasladado a ese penal en abril―, 
tuvo una sola oportunidad de ver a sus hijas y escribió a los 
suegros la última carta que se conserva: 

Fue una alegría tan grande ver a mis chiquitas (…) Llegaron las tres con 
un ramo de dalias blancas por encargo del papi (…) las veo grandes, tan 
fuertes a las morronguitas, por eso es necesario que no se sientan como 
huerfanitas, que no sientan pena por nosotros, que lo tomen como un 
hecho natural, no como una tragedia. Aquí a diario veo toda la miseria 
humana en gente que afuera sería positiva si solo encontrase un traba-
jo, comprensión, ternura. Yo sé que para ello es necesario transformar 
la sociedad, crear nuevos valores morales para que la persona sea con-
siderada humana, para que se realice como un ser útil y capaz. Por ello, 
aspiro a que mis hijitas lo vean también así, y sé que ustedes me ayu-
darán como ya lo hicieron tantas veces. Sé y ustedes también, más que 
yo, que de la clase de infancia que tengan mis hijas, depende su futura 
madurez (…) Sayo.

El 15 de agosto de 1972, ERP, Montoneros y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR), las tres organizaciones gue-
rrilleras más fuertes, intentaron hacer fugar a cien presos 
del penal. Seis de éstos, entre ellos Santucho, concretaron la 
huida; otros 19 sufrieron un retardo que les resultó fatal, ya 
que debieron rendirse a la Infantería de Marina y el Ejército. 
Los guerrilleros detenidos fueron llevados a la base aerona-
val Almirante Zar y una semana después fueron fusilados en 
la madrugada en una operación que anticipó el terrorismo de 
Estado. Allí murieron Sayo y Clarisa. El gobierno de Lanusse 
―que con esta masacre iniciaba su cuenta regresiva― argu-
mentó que se había tratado de un intento de fuga, pero tres 
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sobrevivientes de la masacre lo desmintieron. Junto a un 
sueño y a una historia de amor, Ana María Villarreal, con su 
bebe no nato de ocho meses, fue sepultada en el cementerio 
de Boulogne. A Clarisa Lea Place la enterraron en Tucumán 
cubierta por una bandera del ERP en medio de una mani-
festación de homenaje. Esta historia revela la microfísica del 
vínculo entre amor, moral y política de una parte de la gene-
ración del setenta y cómo circulaba el deseo, la seducción, los 
sentimientos y la pasión compartida entre lo público y lo pri-
vado por los jóvenes revolucionarios de entonces tuvieran las 
convicciones políticas que tuvieran. Hubo cientos de historias 
similares, con más o menos destinos azarosos, bajo otras cir-
cunstancias no menos trágicas. Tanto dentro de la Argentina 
como más allá de las fronteras en los años de exilio.

Debajo de los acontecimientos políticos, unos años antes, 
y como parte de su proverbial veto a los amores clandestinos, 
el sexo por horas seguía inquietando a sectores de la Iglesia. 
Una ordenanza bonaerense reglamentando el funcionamiento 
de los albergues por hora fue objetada por la Junta Diocesana 
de la Acción Católica del Obispado de San Martín. La habilita-
ción de tales establecimientos, 

…aun fundada en el criterio del mal menor, fomentará seguramente las 
uniones por el mero goce sexual, con la deformación moral que ello impli-
ca, ya que se invierten los valores y se sustituye el fin nobilísimo del ma-
trimonio por la mera satisfacción de las pasiones (…) la existencia de un 
lugar seguro legalmente habilitado, contribuirá no solo a facilitar el adul-
terio, sino a que el mayor número de víctimas afectadas sea especialmente 
de jovencitas, en especial estudiantes secundarias (sic), pues la norma que 
limita la edad para concurrir es totalmente ineficaz en la práctica. 

La revista Panorama de febrero de 1971 citó al obispo de 
San Isidro para definir la concepción que algunos sectores de 
la Iglesia tenían sobre los cambios de la época, quien pontificó 
con severidad: 
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…El amor de los hombres no es como el de las bestias, aunque en este 
mundo se viva un estado de sobreexcitación. A la mujer, hoy, se la per-
vierte muy pronto y el mundo es lo que son las mujeres. Por eso, repito, 
hay que educar a los hombres para que sepan resistir la tentación. Los 
hombres tienen que saber vencerse, aunque sea mordiendo madera, si 
están muy ardientes. Y en cuanto a esta ordenanza, me remito al man-
damiento que dice: no fornicar. Eso no lo puede cambiar ni el Papa. 

En esta cosmovisión, los hombres debían ser algo así como 
monjes ―muchos, se sabe, terminaron mordiendo madera y 
otras carnaduras por la represión sexual a lo largo de la his-
toria―, y las mujeres como monjas, con riesgo de ser consi-
deradas puttane si sentían siquiera la brasa del deseo. Los 
homosexuales, por cierto, eran la peste, en el sentido bíblico. 
La homosexualidad, que pujaba por expresarse, congregaba 
a una especie de Ku Klus Klan homofóbico en setiembre de 
1970, cuando se realizó en la ciudad de Buenos Aires el Primer 
Congreso Argentino de Sexología y Educación Sexual y en su 
transcurso uno de los temas de debate (y desvelo) en las sesio-
nes plenarias fue el de la homosexualidad masculina. Análisis 
cuenta que el relator de la sesión respectiva definió la sodomía 
como “un síntoma de neurosis, un trastorno de la conducta 
que encubre alteraciones más profundas de la personalidad” 
y recalcó: “Debe interpretarse a la homosexualidad como sín-
toma de un estado subyacente de zozobra psicosocial. Solo se 
logrará la cura de tal estado en amplia escala modificando las 
condiciones sociales pertinentes”. En este caso, la considera-
ción de la homosexualidad como una patología venía acompa-
ñada de una terapia ambiciosa que debía apuntar al cambio 
del entorno social.

Un año después, en agosto de 1971, un grupo de homo-
sexuales se reunieron en el departamento del narrador y ensa-
yista Blas Matamoro cerca de la estación Once. Estudiantes 
de Ciencias Sociales e intelectuales conformaron el Frente de 
Liberación Homosexual de la Argentina (FLH) cuyo emblema 
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era un triángulo rosado dado vuelta. Los fundadores del Frente 
fueron Sebreli, Manuel Puig, Juan José Hernández, Héctor 
Anabitarte y el dueño de casa. Poco después de su creación, el 
FLH lanzó la publicación nacional Nuestro Mundo, donde se 
planteó como objetivo 

…una campaña de ruptura de la marginalidad en que viven los homo-
sexuales actualmente, y que comporta tanto la marginación a que los 
condena la sociedad como la automarginación que les imponen sus 
censuras internas, como la distancia, la incomunicación y el desprecio 
con que se los trata, normalmente, desde el otro lado del margen, sin 
advertirse que se está mutilando vitalmente un aspecto de la relación 
humana (entre marginados y marginantes) que daña a ambos por igual. 

Publicada en Panorama, la declaración lanzaba una fuerte 
denuncia:

La sociedad antihomosexual es una sociedad antisexual y antierótica 
que hace vivir con culpa, en nombre de la moral, la mayor parte de los 
goces a que el hombre acude para realizar su tendencia a la dicha. La 
liberación del homosexual está, pues, esencialmente ligada a la libera-
ción de los demás módulos de opresión que apremian a los seres hu-
manos en los niveles de la estructura económica (trabajadores) y de la 
superestructura cultural (judíos, mujeres, negros, según los casos). 

Era claro que, acorde con la época, el FLH ligaba los recla-
mos amorosos a los sociales y políticos de la sociedad. En su 
libro, Bazán desarrolló esta idea: el FLH sostenía que 

la lucha contra la opresión que sufrimos es inseparable de la lucha con-
tra todas las demás formas de opresión, política, cultural y económi-
ca. Nuestra reivindicación en cuanto a la derogación de la legislación 
antihomosexual pasa por el desmantelamiento del aparato represivo 
(…) todos aquellos que son explotados y oprimidos por el sistema que 
margina a los homosexuales pueden ser nuestros aliados en la lucha 
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por la liberación. En ese sentido nos proponemos seguir desarrollando 
discusiones y acciones conjuntas con las organizaciones feministas y 
otros movimientos. 

Entre las personalidades del Frente se destacó Néstor 
Perlongher, por entonces estudiante y futuro poeta y soció-
logo. En 1972, aspiraba a que su condición de homosexual 
fuera reconocida por la fracción estudiantil de izquierda a la 
que pertenecía. El rechazo a su pedido lo llevó a renunciar y, 
en protesta, se paró en el cruce de las avenidas Corrientes y 
Callao, vestido de blanco, con pantalones pata de elefante y, a 
modo de rúbrica, con una capelina al tono. Junto a militantes 
de izquierda y feministas, Perlongher fundó el grupo Política 
Sexual. Su apoyo a las movilizaciones del período fue resis-
tido, con la excepción de algunos trotskistas y anarquistas. 
Su integración al Frente se dio a través del grupo Eros. Por 
entonces, el FLH ya federaba varias organizaciones autóno-
mas de gays, entre ellas Nuestro Mundo (sindicalista), Safo 
(lesbianas), Eros (universitarios), Bandera negra (anarquis-
tas), Emanuel (profesionales cristianos), etcétera. 

Durante los multitudinarios festejos de la asunción de Cám-
pora al gobierno, en mayo de 1973, un centenar de miembros del 
Frente marcharon junto a los militantes de la izquierda pero-
nista, pero sin poder integrarse a sus columnas. En la Plaza de 
Mayo solicitaron la derogación de los edictos policiales que per-
mitían la persecución de los homosexuales. El clima de toleran-
cia facilitó la difusión de publicaciones y la edición, por única vez, 
del periódico Homosexuales que llegó a ser distribuido entre los 
legisladores nacionales. El hecho fue comentado en Panorama: 

Con asombro, todos los diputados y senadores nacionales se enteraron 
del contenido de un misterioso sobre que llegó a sus manos hace pocos 
días. Se trataba de un ejemplar del periódico Homosexuales, publicado 
con “material suministrado por el FLH y las organizaciones Eros, Trián-
gulo Rosa, Safo, Bandera Negra, Alborada, Nuestro Mundo y militan-
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tes independientes”, según se dice en una de sus páginas. El periódico 
solicita “la abolición de la legislación antihomosexual en la Argentina”. 
Los legisladores interpretan que la intención de los encargados de hacer 
llegar la publicación al Congreso es interesarlos en algún proyecto de ley 
sobre el tema, algo que difícilmente ocurra.

El 20 de junio de 1973, el FLH participó de los actos de 
bienvenida a Perón en Ezeiza bajo la consigna de la marcha 
peronista “Para que reine en el pueblo el amor y la igualdad”. 
Al igual que en mayo, los miembros del Frente no pudie-
ron integrarse con las columnas de la militancia peronista 
que marchaban manteniendo con ellos un espacio de varios 
metros. Los heterosexuales tenían terror de compartir la calle 
y correr el riesgo de ser confundidos. Los fantasmas se agol-
paron en la cabeza de los militantes peronistas cercanos a los 
militantes del FLH en el camino increíble de la mayor mani-
festación política de la historia argentina rumbo a Ezeiza. 

 Pero no fueron los fantasmas ―nunca lo son― quienes 
descargaron una tragedia ese día cuando la batalla entre la 
derecha y la izquierda peronista abrió un tajo imposible de 
suturar en el ya atribulado cuerpo de la Argentina. Fueron 
las bandas armadas de la derecha peronista que, a partir de 
entonces, amenazarían reiteradamente en su propia campaña 
de moralidad a los hippies, feministas y homosexuales. Jorge 
Osinde, uno de los responsables de la matanza de Ezeiza, cali-
ficó a los miembros de la Juventud Peronista y Montoneros 
como “homosexuales y drogadictos”. En respuesta, Montone-
ros canceló toda posibilidad de encuentro con el FLH con su 
consigna “No somos putos /no somos faloperos /somos solda-
dos de Evita y Montoneros”. Por su parte, El Caudillo, órgano 
de la extrema derecha peronista, llamó a acabar con los homo-
sexuales. En 1975, el director del Ente de Calificaciones Cine-
matográficas, Miguel Paulino Tato, manifestó su decisión de 
controlar las actividades homosexuales en las salas cinemato-
gráficas. Como consecuencia, en Buenos Aires solo permane-
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cieron abiertos los cines Rose Marie y el Avenida. Para ponerse 
a cubierto de las incursiones policiales, los gays le daban una 
propina al acomodador para que éste, cuando se hacía pre-
sente la policía, iluminase el techo de la sala con su linterna y 
les permitiese acomodar las ropas y simular su atención a la 
pantalla. Desde entonces, como ocurría en todo el país desde 
la muerte de Perón en 1974 y particularmente desde el reinado 
de José López Rega ―creador de la organización terrorista de 
derecha la Triple A― como regente del gobierno maltrecho de 
Isabel Perón, miles de argentinos empezaron a vivir la pesa-
dilla de la represión política, y muchos también a transitar el 
camino del exilio, con la separación dolorosa de los afectos, 
la crisis de las parejas entre quienes querían o debían irse y 
aquellos que no. Las filas del FLH comenzaron a ralearse. En 
otro episodio represivo, la policía interrumpió una reunión 
donde se estudiaba una respuesta a uno de los habituales ata-
ques del Papa contra la diversidad sexual, llevándose a una 
decena de muchachos. El movimiento homosexual, nunca 
legalizado, debió pasar a revistar en la clandestinidad. Como 
los obreros, los estudiantes, los intelectuales y quienes man-
tuvieran la oposición armada y desarmada contra el avance de 
las fuerzas más oscuras de la Argentina. 

Silencio y clandestinidad. Represión y repliegue a la vida 
privada fue el curso de la vida a partir del 24 de marzo de 
1976. Solo Borges se atrevía a hablar del amor públicamente 
sin caer en las ridículas exaltaciones de la famiglia unita. 
En televisión, le dijo al propagandista dictatorial Bernardo 
Neustadt en su programa Tiempo Nuevo, en julio de 1976, 
cuando ya el régimen de Jorge Rafael Videla, José Alfredo 
Martínez de Hoz y Albano Harguindeguy habían formado un 
triángulo de poder devorador de vidas y bienes, e inquisi-
torial de la moral y las costumbres de los argentinos, que el 
amor “era una cuestión de estadística”, sin ser considerado 
un enemigo, categoría única y binaria predominante. Ade-
más manifestó que prefería la amistad a la familia y que la 
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condición del amor sexual era la incertidumbre; palabra que 
ofuscaba a los militares tan certeros. En un fragmento de la 
entrevista, Borges dijo: 

Desgraciadamente pienso que el amor trae más pesares que placeres. 
Ahora, claro que la felicidad que da el amor es tan grande que más vale 
ser desdichado muchas veces para ser feliz algunas. ¡Es también una 
cuestión de estadística! Yo creo que todos nosotros hemos sido muy 
felices con el amor alguna vez y también creo que todos hemos sido muy 
desdichados muchas veces. El amor le ofrece a uno esa incertidumbre, 
esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad absoluta a 
la desdicha; pero también de poder pasar de la desdicha a la brusca, a 
la inesperada felicidad. Pienso que es una experiencia y uno no debe 
rehusar experiencias. Yo diría que el amor no puede prescindir de la 
amistad. Si el amor prescinde de la amistad es una forma de locura. 
Una especie de frenesí, un error en suma. Que en la amistad haya algún 
elemento del amor puede ser; pero son dos cosas diferentes. El amor 
exige pruebas sobrenaturales, uno querría que la persona que está ena-
morada o enamorado de uno le diera pruebas milagrosas de ese amor. 
En cambio la amistad no necesita de pruebas.

Pero ese clima de terror, que se extendió en la medida 
que la dictadura lo ejercía sobre los cuerpos, de los judíos, 
de los homosexuales y de los militantes que secuestraba y 
hacía desaparecer ―sobre todo de las mujeres a las que vio-
laban las patotas de la guerra sucia del régimen en los cam-
pos de detención clandestinos― se difuminó como mandato 
en toda la sociedad. El pathos autoritario encontró eco en 
muchas familias y numerosos padres decidieron acentuar 
los rasgos represivos y patriarcales en el interior del hogar. 
La represión obligó a un abandono de los espacios públicos 
y al repliegue en la vida privada donde se consideraba a 
la familia como la principal fuente de felicidad y bienes-
tar. La televisión fue el espejo donde se escribieron para la 
sociedad los mensajes del régimen: se mostraba la familia 
perfecta ―compuesta por el ama de casa abnegada, madre 
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de varios hijos, todos ellos aplicados, prolijos y sin otras 
inquietudes que estudiar, trabajar y formar una familia―, 
y reforzaba los ideales de los amores y las ideologías per-
fectas, siempre atravesados por un modo de vida alineado 
con el pensamiento “occidental y cristiano”. Como señalará 
Mirta Varela en “Silencio, mordaza y ‘optimismo’” en Todo 
es Historia de marzo de 2001, en el caso de los teleteatros, 
aunque abandonaron las audacias temáticas de la época 
previa, no pudieron escapar a la censura. Toda referencia a 
la sexualidad debía sujetarse al tamiz de la seguridad nacio-
nal: la exaltación del desenfreno sexual en tanto afectaba 
al orden moral podía ser aprovechada por “la subversión”. 
La censura previa era la condición natural de la dictadura. 
Y la censura violenta el riesgo de transgredirla. En 1981, la 
Secretaría de Información Pública enjuició en un informe a 
los teleteatros por inconvenientes y “contrarios a los prin-
cipios morales de la población”. Se proponía reducir la emi-
sión de aquellos cuyo argumento no tuviera un “definido 
objetivo formativo”: los contenidos considerados inconve-
nientes debían difundirse en horarios nocturnos. Posterior-
mente, una resolución del Comfer trasladó tres teleteatros 
al horario de protección al menor. 

La dictadura fue implacable con la prostitución femenina 
cuando no era apañada por mafiosos vinculados a la repre-
sión. La ley Orgánica de la Policía Federal, aprobada por 
decreto en 1958, permitía a la fuerza policial “detener con 
fines de identificación, en circunstancias que lo justifiquen 
y por un lapso no mayor de veinticuatro horas, a toda per-
sona de la cual sea necesario constatar sus antecedentes” y, 
en el clima represivo del período, su aplicación se volvió en 
extremo arbitraria. En este sentido, se destacó la División 
Moralidad de la Policía Federal que, con policías vestidos de 
civil, operaba en los emblemáticos Ford Falcon deteniendo a 
prostitutas y a quienes “ofendían la moral y las buenas cos-
tumbres”. Los “criterios de eficiencia” establecidos por los 
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titulares de cada comisaría demandaban una cuota determi-
nada de detenciones. Para alcanzar el número requerido no 
solo se detenía, bajo el pretexto de “averiguación de antece-
dentes”, a prostitutas en las calles, bares, confiterías, etcé-
tera, o a aquellos considerados “diferentes”, sino también a 
quienes, sin encuadrarse en esas categorías, contribuían a 
completar la cuota exigida. Los detenidos eran recluidos en 
los calabozos de las comisarías y en el propio Departamento 
Central de la Policía Federal. Muchos de ellos debían prestar 
servicios como limpieza, cuidado de los sanitarios, manda-
dos, etcétera.; en otros casos, fueron sometidos a vejámenes 
y a torturas sexuales. Por otra parte, estas personas podían, 
eventualmente, constituir la clientela habitual de los uni-
formados ya que mediante las “coimas” que aportaban a 
las arcas policiales, eran dispensadas para el ejercicio de la 
prostitución libremente.

El Estado terrorista tenía como objetivo central hacer des-
aparecer los cuerpos de los opositores, pero también contro-
lar los cuerpos de los diferentes. Los espacios de encuentro y 
sociabilidad homosexuales fueron especialmente espiados. En 
1977, el jefe de la División Moralidad, durante las Jornadas de 
Psicopatología Social de la UBA, sostuvo que la homosexuali-
dad era una “enfermedad congénita” y señaló los objetivos del 
quehacer policial: “Hay que espantar a los homosexuales de 
las calles para que no perturben a la gente decente”. Además, 
existía la sospecha ―dada la marginalidad a la que fueron 
confinados― de que los homosexuales participaban de activi-
dades ilegales: vagancia, tráfico y consumo de drogas y accio-
nes subversivas. En este entendimiento, los lugares de reu-
nión de los gays ―casas, autos, rincones de las plazas, puerto, 
etcétera― estuvieron sometidos al escrutinio y la violencia 
policial. Los baños públicos donde mantenían relaciones 
sexuales ―principalmente en Once y Constitución― volvieron 
a constituirse en el sitio más apreciado para los encuentros. 
No obstante, esto no significaba que dichos lugares no fueran 
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también objeto de constantes razzias policiales, o peor aún, 
del uso de “carnadas”. En La homosexualidad en la Argen-
tina, Carlos Jáuregui relató: 

(…) se utilizaban menores prostitutos para seducir y luego acusar de 
corruptor al “vicioso” que caía en la trampa. Pero sería muy ingenuo 
pensar que tal práctica ―de por sí detestable― obedecía simplemente 
a un afán de limpiar las calles de “sujetos indeseables”. La campaña es-
taba dirigida hacia mayores de edad, adultos o ancianos, que aparenta-
ran una buena posición económica; ciertos profesionales con prestigio 
social ―médicos, abogados― eran las presas más codiciadas. Luego de 
algunas horas de “ablande” se les informaba la posibilidad de solucio-
nar el problema mediante el pago de una fuerte suma de dinero. Las 
víctimas, presionadas por las circunstancias, habitualmente pagaban 
sin realizar ningún tipo de denuncia. 

Jáuregui contará años después que hubo cerca de 400 
homosexuales desaparecidos. Que el trato que recibieron fue 
similar al de los judíos desaparecidos, especialmente sádico 
y violento. 

Pero (…) “lo que no tiene gobierno, ni nunca lo tendrá/ lo 
que no tiene vergüenza, ni nunca lo tendrá/ lo que no tiene jui-
cio…” que cantó el extraordinario Chico Buarque en Qué será, 
qué será sobrevivió en el infierno de los campos clandestinos 
de detención de la dictadura. El deseo se imponía a la muerte: 
por instinto o por piedad, por desesperación o por solidaridad. 
Pablo Díaz contó en La noche de los lápices su amor por Clau-
dia Falcone mientras ambos estaban secuestrados en el Pozo 
de Banfield. Se estaban enamorando en medio de la ruindad 
y de la mugre porque compartían ese destino, pero también 
habían compartido la potencia de un sueño. El amor los pro-
tegía más allá de la desintegración de sus cuerpos violados. 
¿Así les ocurrió a los militantes montoneros Graciela y Andrés, 
secuestrados en la Esma, el infierno más masivo del régimen? 
¿Les ocurrió que en la sobrevivencia, en las miradas sosteni-
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das, en el quererse sin futuro el deseo se imponía aunque fuera 
en los marcos de la pesadilla y entonces el otro, cercano, dejaba 
de estar solo ante el dolor. Y esa era la primera batalla ganada a 
la muerte? A la muerte de la que ambos sobrevivieron para ser 
luego testigos de cargo ante la Conadep.

Allí ocurrió, también, “lo que no tiene nombre” a pesar del 
intento de englobarlo bajo la denominación del “síndrome de 
Estocolmo”. ¿Qué nombre tiene el sexo y el afecto nacido no 
de un fechazo amoroso sino de una aplicación de picana? Pero 
ocurrió: en La Montonera. Biografía de Norma Arrostito, 
Gabriela Saidón se arriesga a pensar que la corriente eléctrica 
fungió como una corriente erótica entre torturador y tortu-
rada “que en algunos casos llegó a concluir en matrimonios, 
incluso con hijos”. De los cinco mil secuestrados por la Marina 
de Emilio Massera en la Esma, se conocen pocos casos, entre 
ellos el de Marta Bazán (apodada Coca), militante montonera 
capturada en octubre de 1976 y que terminó colaborando con 
los represores. El contralmirante Rubén Jacinto Chamorro, 
director de la Esma, que la llamaba cariñosamente “Ma”, le 
alquiló un departamento en los monobloques de General Paz 
y Constituyentes, le consiguió varios trabajos en organismos 
oficiales y estuvo casado con ella hasta que falleció en 1979. 
Otro vínculo amoroso similar se estableció entre el teniente 
de fragata Jorge Carlos Radice, alias Ruger, integrante de 
la patota de la Esma, y Ana Dvatman, militante montonera. 
Radice, caracterizado por su brutalidad como represor, tor-
turó y logró la colaboración de Ana durante su detención en 
la Esma. Ambos terminaron casándose y teniendo hijos. El 
cautiverio de algunas de las guerrilleras resultó matizado con 
salidas durante las cuales convivían con sus captores, simu-
laban aceptar sus reglas y hasta sus atenciones. A veces, una 
vez de vuelta a la Esma, el mismo que las agasajaba empu-
ñaba la picana. Una sobreviviente, Miriam Lewin contó que 
“buena parte de la conducta de ellos apuntaba a confundirnos, 
a mostrarnos que éramos iguales, que teníamos al alcance de 
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la mano un universo de bienestar y placeres y lo habíamos 
desperdiciado a cambio de la militancia, de una vida en pieci-
tas con techo de chapa, huyendo, renunciando”. Esta convo-
catoria a compartir un mundo placentero se completaba con 
cenas en restoranes lujosos, con salidas a bailar en Mau Mau 
o a pasar el día en el Tigre: climas propicios para la gestación 
de relaciones amorosas entre secuestradores y secuestradas. 
Miriam pensaba que Munú Actis, otra sobreviviente, estaba 
involucrada en una de esas relaciones pero no lo comentaba 
por temor a la represalia del secuestrador. En conversacio-
nes con sobrevivientes de la Esma a propósito del libro Ese 
infierno (Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de 
la Esma: Miriam Lewin, Munú Actis, Elisa Tokar, Liliana Gar-
della y Cristina Aldini), Marta Dillon reproduce este diálogo 
en Página/12:

Miriam: Era evidente que este hombre tenía una predilección por 
Munú y no se preocupaba por disimularlo. Si ella llegaba a decir que 
no era así, que no había accedido a sus presiones, él como macho se 
hubiera sentido…
Munú: Presiones que no existieron y que siempre temí. Para mí fue un 
peso terrible, años tratando de elaborarlo. Yo decía ¿cómo? ¿A él solo 
le pasaba eso, o también me pasaba a mí? Y si me pasaba a mí, la culpa 
terrible. ¿Lo habría seducido? ¿Qué era lo que me pasaba?
Liliana Gardella: Entonces todo era un silencio espeso.
Munú: La primera vez que esto fue explícito fue porque el Tigre Acosta 
lo “cargó” en una cena y él puso cara de nada. Yo volví muerta de pánico 
al sótano de la Esma ―nos habían sacado a cenar en Los Años Locos― 
y por primera vez lo hablé con una compañera. Ella me dijo: “Mirá, 
mientras los otros oficiales se crean esta historia estás amparadas de 
sus acosos. Ahora, cómo vos te defendés de él y si querés defenderte o 
no, es algo que solo vos podés manejar”. Y así fue.

 
Aparece tan insondable ese vínculo nacido de la muerte, 

que deviene en el deseo de sexo con el victimario, y peor aún, 
de afectividad que lleva al armado de una familia, que la pre-
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gunta es cuánto del otro (la víctima) quedó en pie luego de esa 
experiencia. Lo contado pretende señalar las marcas perversas 
que atravesaron y atravesarán por años a la sociedad. Y que 
no se detuvieron fronteras adentro. En el exilio masivo gene-
rado a partir de la dictadura el amor estuvo de luto, también. 
Shakespeare escribió: “exilio… el otro nombre de la muerte”. 
Sócrates, sabemos, prefirió tomar la cicuta a ser desterrado de 
Atenas. La separación de la familia y los afectos primarios; de 
la pareja; a veces, aunque temporalmente, de los hijos, confi-
guró un padecimiento que se sumaba al miedo a perder la vida. 
Cuando se estaba a salvo de ese terror, quedaba el demoledor 
sentimiento de pérdida de identidad y la dilución del ser en la 
derrota de los valores en los que se había creído, por los que 
se había luchado, por lo que se había soñado como destino. La 
brecha angustiosa en la identidad dada por la certidumbre de 
ser extranjero no podía cubrirse con nuevas identidades, ya que 
la mayoría de los exiliados en muchos casos optaron por no 
aprender siquiera el idioma del país que los recibía. Esto pasó 
recurrentemente en Suecia y Suiza, puertos de llegada. El exi-
lio suponía “una suspensión emocional”, una transitoriedad en 
los vínculos amorosos y, por eso, al mismo tiempo “un retorno 
a la sexualidad” sin compromiso. Se hacía el amor con el otro 
extranjero pero era un amor entre dos extranjeros: el horizonte 
de ese vínculo era “la precariedad”, la finitud. La mayoría de 
las parejas que emprendieron el camino del exilio no sobrevi-
vieron. La pareja, para uno y otro, se recargaba de la exigencia 
de sostener la angustia por la pérdida de identidad y de raíces: 
no sobrevivía a la carga que significaba para cada uno ser el 
sostén incondicional de “la patria perdida”. La formación de 
nuevas parejas ―entre el exiliado/a y el amante del lugar de 
exilio― presentaba el dilema de la unión de dos historia que 
no podrían sobrevivir con la brecha de un océano de distancia 
o, en todo caso, con la brecha interna de que no se compartía 
la historia común y, a veces, ni siquiera la lengua. Las parejas 
formadas, por ejemplo, entre una exiliada argentina y un ale-
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mán que no hablaba español suponían que hablaran un tercer 
idioma, el inglés, para entenderse. La resolución siempre supo-
nía “la renuncia a la propia historia” y el borrón y cuenta nueva 
de acceder, olvidando, a una nueva identidad. El amor exiliar 
nunca dejó de estar asociado al dolor o, en todo caso, a “una 
fractura ontológica” donde ser y estar ya no se unirían jamás.

Los versos del gran poeta Juan Gelman describen esa 
herida, así: 

huesos que fuego a tanto amor han dado exilados del sur sin casa o nú-
mero/ ahora desueñan tanto sueño roto una fatiga les distrae el alma/ 
por el dolor pasean como niños bajo la lluvia ajena/una mujer habla en 
voz baja con sus pedacitos como acunándoles no ser/o nunca se fue-
ron del país o patria o puma que recorría la cabeza como dicha infeliz/
país de la memoria donde nací/morí/tuve sustancia/ huesitos que junté 
para encender/ tierra que me entierraba para siempre.

Lo cierto es que la represión llevada a cabo por la dictadura 
militar dejó secuelas en la vida afectiva de los argentinos. La 
tendencia a replegarse en lo privado se consolidó: la casa, el 
hogar, se convirtieron en refugios atrincherados donde trans-
curría la vida familiar. Solo las amistades íntimas podían acce-
der a estos bastiones donde las capas medias se preservaban del 
horror. En este marco, los hijos recuperaron horas de intimidad 
con sus padres. Si antes trataban de liberarse del ahogo fami-
liar, de vivir más libremente, ahora se volvía a la “normalidad” 
y a la revalorización de los vínculos familiares. Cristina Noble 
refirió en Ahora los liberados se casan, en la revista Humor 
de diciembre de 1982 ―cuando la dictadura se sumegía en 
una ominosa retirada luego de la guerra de las Malvinas― los 
dichos de una adolescente de 16 años sobre la pareja: “Yo, como 
muchos amigos y amigas, tengo ganas de tener una familia 
estable, tranquila. Debe ser porque nuestros viejos se hicieron 
un barullo con ese tema. La mayoría de mis amigos son hijos 
de separados. Además, cuando sentís que todo se desmorona, 
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necesitás algo seguro de que agarrarte”. Es decir, con mucho de 
resignación, se daba vuelta a la hoja y los cuestionamientos que 
en el pasado enjuiciaban al orden familiar cedían su lugar a una 
visión más conformista. Noble puntualizaba que mientras los 
jóvenes recuperaban la idea de la familia unida “para poner un 
ancla en medio de la tempestad”, los mayores hacían su camino 
de Damasco y, luego de varios años de “experiencias” parecían 
querer la paz emotiva con la pareja estable: 

No fue fácil, me confiesa un amigo cuarentón y re-casado; mi primer 
matrimonio fue a los 19 años. Nos casamos para rajar de nuestras fa-
milias, vivir más libremente. Tuvimos un hijo y nos separamos a los 
dos años. Después tuve otro crío, en otra pareja que duró tres años. Me 
fabriqué una ideología para justificar esos desórdenes afectivos y, sobre 
todo, la pérdida de una relación permanente con mis hijos. Aceptar que 
quería casarme nuevamente me exigió una gran autocrítica, el recono-
cimiento de muchos años de fracaso sentimental. La tendencia de los 
pibes jóvenes a revalorizar la estabilidad familiar es una crítica a los 
desatinos de nuestra generación. 

Sin embargo, este mea culpa de un “liberado” de ayer que 
“pagó con dolor propio un saludable cambio de mentalidad”, 
no significaba un retorno al punto de partida. Noble concluye 
ponderando: 

La separación, el sexo y el propio matrimonio han sido desdramatizados. 
La actitud contestataria ha sido reemplazada ―en ciertos niveles, es cier-
to, pero es de ellos de los que hablo― por una conducta más natural, me-
nos ocupada de ideas generales que de las relaciones reales entre la gente.

El miedo inyectado por el terror dictatorial y la derrota de 
tantas utopías, no solo políticas sino esencialmente culturales, 
produjo un retroceso a cierto individualismo metodológico 
(por preservación) que luego se extendió a las formas del amor 
y sobre todo impuso el culto hedonista del propio cuerpo. De 
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esta manera se fue afianzando la ya por entonces antigua ten-
dencia a convertir al cuerpo como el más apreciado objeto de 
deseo. La práctica del embellecimiento impulsó el consumo de 
cosméticos, el crecimiento de los institutos de belleza, los gim-
nasios, las cirugías estéticas, la lipoaspiración y los liftings. Si 
bien estos consumos no fueron accesibles a todos, no tardaron 
en instalarse en el imaginario de quienes se proponían ser eter-
namente jóvenes y seductores. La identidad pasó a constituirse 
en apariencia, en imagen. La seducción, la búsqueda de encan-
tar al otro, reposa en la prefabricación del propio cuerpo.  

El fin de la dictadura, que presupuso el tiempo entre el fin 
de la guerra de Malvinas y octubre de 1983, cuando Raúl Alfon-
sín triunfó en las presidenciales, permitió ver con otra luz los 
cambios sedimentados en los años del terror. Se acentuó la 
presencia pública de la mujer que conllevó modificaciones en 
las relaciones de pareja y en las expectativas sobre la consti-
tución de la familia. Carmen María Ramos en ¿Hombres eran 
los de antes?, cuenta que Emiliana López Saavedra, delegada 
argentina ante la Comisión Latinoamericana de Mujeres de la 
Organización de Estados Americanos (OEA), había señalado 
las dificultades de los hombres para adecuarse a los cambios 
de las mujeres: 

(…) el cambio del hombre argentino está en sus esfuerzos por acom-
pañar los cambios de la mujer, pero es evidente que todavía tiene que 
vencer algunos resabios machistas. Entre ellos, aceptar por ejemplo que 
su cónyuge puede ganar más dinero que él. Pero hay que admitir que es-
tas actitudes tiene que ver con prejuicios de orden cultural y educativo, 
mucho más evidente en los varones maduros, ya que los más jóvenes 
han desarrollado una relación menos discriminatoria y comparten con 
sus mujeres el trabajo de la casa y el cuidado de los hijos. 

Así, hubo una flexibilización en las relaciones de pareja en 
favor de conductas más libres y orientadas hacia la realización 
personal, acentuándose la tendencia hacia la pérdida de cen-
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tralidad del matrimonio formal. Si bien la idea de durabilidad 
permanecía como desiderátum, las parejas se concebían como 
una experiencia en construcción cotidiana cuya perdurabili-
dad no estaba asegurada por adelantado. 

La idea de matrimonio como un vínculo perenne entró 
definitivamente en crisis. Las exigencias implícitas en la nueva 
concepción de la pareja, entendida como una relación afec-
tiva que incluía la sexualidad, con compromisos mutuos, y la 
mayor autonomía de la mujer, cuya inserción en las activida-
des económicas le proporcionó mayor independencia, contri-
buyeron al aumento de las separaciones y las nuevas uniones. 
El fracaso matrimonial, a diferencia del pasado, fue quedando 
circunscripto al ámbito de lo privado. La frustración corres-
pondiente ya no trascendía a otras esferas de pertenencia, el 
entorno social ya no lo consideraba una circunstancia deshon-
rosa que afectaba, particularmente, a la mujer separada.

El fin de la asfixia ferrosa impuesta por la dictadura 
permitió que las tendencias que se habían incubado en los 
sesenta y setenta retomaran su curso. La carta de una exi-
liada a sus padres que hacia diciembre de 1983 regresaba a 
la Argentina lo comprueba: “Vuelvo a la patria, papá, con la 
convicción de que allí rearmaré los puentes rotos desde que 
me tuve que ir. Seguramente allá podré dejar de sentirme 
sola, y volver a enamorarme…”

Los puentes estaban rotos, pero la experiencia vivida había 
modificado definitivamente la materia con la que a partir de 
entonces podrían reconstruirse.
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capítulo nueve

Destape y corazones privatizados
1983-2000

Hubo que esperar hasta 1984 para que se reconstruyeran los 
puentes dinamitados que unían los cambios ocurridos en la 
vida privada, en la manera de amar de los argentinos en los 
años sesenta y setenta. Luego de ordenar los juicios a las jun-
tas militares por crímenes humanitarios, el Estado avanzó 
sobre demandas sociales postergadas, entre ellas el divorcio 
vincular. Había ya una proliferación de nuevas parejas consu-
madas a través de la convivencia o mediante el matrimonio en 
el extranjero. Una de las consecuencias graves era la abundan-
cia de hijos ilegítimos: lo que en el pasado había sido un rasgo 
frecuente entre los sectores populares se había extendido ya 
a la clase media. El debate sobre el divorcio recomenzó en 
1984 y dio lugar a la presentación de varias iniciativas legis-
lativas, pero el presidente Alfonsín se mantuvo al margen del 
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debate. El gobierno no quería despertar la ira de los obispos, 
cuya posición mayoritaria en el Episcopado era contraria, por 
supuesto, al divorcio vincular y exigía que se mantuviera el 
statu quo del pseudo divorcio o separación de bienes. 

La puja duró dos largos años, en medio de distintas 
catástrofes económicas y políticas, en que se ventilaron los 
crímenes de la dictadura ante una sociedad que comenzaba 
a conocer en detalle la microfísica del terror; las presiones 
militares para detener los juicios a los violadores de los 
derechos humanos iba en aumento; la inflación no cedía; 
hubo declaración de “economía de guerra” por parte del 
gobierno radical y la deuda externa dejada por la dictadura 
fue la herencia más pesada y la condición sine qua non de 
la dependencia de los centros financieros internacionales. El 
desquiciamiento de los vínculos privados era una bomba de 
tiempo social que el Estado debía desactivar. Si bien ya el 
primer peronismo había igualado los derechos de los hijos 
naturales con los legítimos, en 1985 lo primero que se hizo 
fue establecer la tutela y la patria potestad compartida por el 
padre y la madre. La Iglesia, cuyo territorio de dominio no 
es el confesionario sino la alcoba, la educación y el cuerpo de 
sus fieles, reaccionó: en 1986, en un acto multitudinario en la 
Plaza de Mayo bajo el lema de “Defensa de la familia”, con la 
Virgen de Luján en andas, el atribulado cardenal Juan Carlos 
Aramburu manifestó que “el divorcio conduce a la creciente 
drogadicción, la violencia y la delincuencia precoz”. La polé-
mica también cruzó a radicales y a peronistas porque en sus 
filas los había más o menos clericales. En agosto de 1986, la 
Cámara de Diputados aprobó el proyecto de ley de matrimo-
nio civil incluyendo el divorcio vincular; un año después, lo 
hizo Senadores. Pero la ley, lo que se dice la ley, recién entró 
en vigencia en junio de 1987. De ese mes data la primera 
sentencia de divorcio vincular ocurrida en Buenos Aires. La 
Argentina fue uno de los últimos países del mundo en tener 
esta ley, y en verdad los vaticinios de catástrofes escuchados 
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de boca de curas y obispos que auguraban una catarata de 
divorcios nunca se confirmaron. Es que en asuntos del amor, 
la ley es externa. Y la religión, inútil. 

Con seguridad, tantos años de censura y silencio, de 
repliegue sobre la vida privada, debían hacer causado cam-
bios aún desconocidos en las costumbres. Una estrella ruti-
lante del momento eran las encuestas y sondeos para medir 
cuantitativamente y cualitativamente esos cambios. En 1985, 
la revista Hurra hizo una encuesta a jóvenes de entre 14 y 22 
años, que publicó Jorge Garayoa en “La primera juventud y 
el sexo”. En su mayoría eran estudiantes y trabajadores de 
clase media. Ellos se quejaban de que no había educación 
sexual. Un joven sintetizaba: 

…parecería que hay un rechazo de los padres por contar, porque hasta 
ahora todo el mundo se ha enterado en la calle, por fotos, por amigos, 
o no les gustó preguntarle a los padres. O sea que quizá en los padres 
mismos el chico se dio cuenta que había una tensión o que había una 
actitud de “te lo tengo que contar porque no tengo más remedio”. 

Es decir, los padres elegían el ocultamiento a costa de 
angustiarse y distanciarse de los hijos, contestaban con eva-
sivas o accedían a contestar sin convicción. Los adolescentes 
tendían a aliarse con el silencio paterno, en la media con-
ciencia de no saber nada y saber algo sobre la misteriosa vida 
sexual. Y preferían preguntar sobre “eso” a los chicos de su 
barra o de su grupo. 

El tema de la virginidad volvía a la carga: algunos no le 
daban importancia, pero sí los católicos. Un joven entró en 
crisis por sus convicciones religiosas y la posibilidad de con-
trolar su “calentura”: 

Por un lado, cuando me case me gustaría mucho poder decirle a mi 
mujer: “yo soy virgen, lo guardé para vos”. Esto me lo enseñaron de 
esta manera y lo comparto (aunque hay otras cosas que me dijeron y 
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con las que no estoy de acuerdo). Yo todavía soy virgen. Pero si en un 
determinado momento se me presenta la oportunidad, no sé si voy a 
ser capaz de controlarme; la virginidad es un sacrificio que uno hace y 
es un regalo enorme que uno le hace a la mujer con la que se va a casar. 

¿Los varones todavía debutaban con prostitutas? La mayo-
ría, muchas veces aconsejados o instigados por el padre, sí. 
Este camino para la iniciación sexual era tortuoso: 

Para mí tener relaciones con una prostituta es algo malo desde todos 
los sentidos (religioso o no religioso) porque si uno se pone a analizar, 
la prostituta no es una mujer limpia, porque siempre está buscando la 
plata. Por ejemplo, en Psicología a nosotros nos dieron un caso de un 
chico de 15 o 16 años que estaba teniendo una relación y la prostituta 
en ese momento se puso a comer una manzana. A él le dio un ataque de 
neurosis y casi se vuelve loco. 

¿El sexo era para tener placer o para reproducirse? Para 
algunos era la procreación; entre quienes no coincidían con esta 
opinión, un joven ―aparentemente más “lanzado”― manifestó: 

Yo quiero a mi mujer. Si yo engendro un hijo es porque la quiero a ella; 
no porque busco un hijo, ni porque la estoy usando. Por ejemplo, si yo 
tengo relaciones con mi novia, a la que quiero mucho, y queda embara-
zada, lo primero que se me ocurre es casarme con ella. Por ella, por mi 
hijo, porque yo lo quiero, porque no lo voy a matar, porque es mi hijo. 

Una psicóloga analizó las respuestas de los adolescentes: “Se 
omite hablar del ‘placer en sí mismo’ como la finalidad que activa 
el deseo mucho antes del surgimiento del sentimiento de amor 
hacia el elegido objeto sexual, en la cúspide de lo cual se sitúa la 
procreación que corona la unión con un hijo de ese deseo”. 

Los adolescentes revelaban que la educación sexual era una 
asignatura pendiente; que perduraba la inercia del pasado. 
Pese a los avances en “todo lo que quiere saber del sexo y no 



aMor a la argentina | 315

se atreve a preguntar” persistían ancestrales prohibiciones y 
restricciones. Sobre todo en las mujeres:

―Cuando yo iba a nacer, mi mamá le hizo un telegrama a mi hermana 
diciéndole que venía la cigüeña y mi hermana se lo creyó. Y cuando 
nació mi hermano más chico, a mí no me hizo ese juego, pero tampoco 
me explicó nada. Y yo, sin que ella me dijera nada, sabía que en su pan-
za estaba mi hermano. Yo a mis padres los vi a través de una ventana 
haciendo el amor y tuve mucho rechazo. 
―Me hubiera gustado que mis viejos me explicaran. Pero, más que el 
hecho informativo, me hubiera gustado que tener una relación sexual 
no fuera algo prohibido. Que si yo amaba a un hombre, que pudiera 
hacerlo con él, que pudiera entregarme. Lo común es que la mujer no 
lo puede hacer y el varón con la mujer a la que ama tampoco, pero con 
una prostituta sí, para tener experiencia. Eso no me parece para nada 
correcto. Esa es la mentalidad de mis viejos. Ellos no quieren que mi 
hermano toque a la mujer con la que se va a casar, pero sí puede ir con 
una tipa a la que le paga. 

Lo que indicaba un avance notable en las adolescentes era 
el enojo que demostraban al hablar del rol erótico que la cul-
tura le asignaba a la mujer. Una de ellas sintetizó: 

…el hecho de que el hombre goce con el sexo y que la mujer cumpla con 
el sexo. Eso es algo que mi abuela se lo recitó a mi madre y mi madre a 
mí. Cuando yo no cumplí y ella se dio cuenta de que no le obedecí, para 
ella fue terrible. Me hizo una escena espantosa y no me habló durante 
mucho tiempo. Después me di cuenta de que no fue tanto por el peca-
do que yo había cometido, sino porque mi actitud la obligaba a ella a 
plantearse cosas que jamás se había planteado. ¿Por qué una mujer no 
puede gozar con el sexo? Entonces, los hijos con sus actitudes rebeldes 
no solo defraudan a algunos padres, sino que obligan a pensar, lo que 
es más incómodo todavía. 

En cuanto al mantenimiento de relaciones sexuales sin 
amor, varias de las jóvenes se manifestaron a favor de que cada 
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uno eligiera: “Es tan aceptable o tan poco aceptable como una 
pareja que tiene relaciones sexuales con amor y que no puede 
llegar al orgasmo, por ejemplo. Las cosas no son por sí mis-
mas, sino por la forma en que cada uno las toma o las vive”. 

No faltaba mucho para que, a estas certezas y contradic-
ciones de los jóvenes con respecto a la sexualidad, se añadiera 
la angustia del Sida, que ligaba el sexo a la muerte. La enfer-
medad no solo impactó en lo referente a la liberación sexual 
y a las relaciones con el propio cuerpo sino que incidió en la 
constitución de las parejas: los riesgos del Sida demandarán 
un grado mayor de confianza y compromiso mutuo. Si bien 
al principio se creyó que la enfermedad, a manera de castigo 
bíblico, solo afectaba a los homosexuales pronto se comprobó 
que dañaba a hombres y mujeres, homo y heterosexuales. 
Pero la aparición de esta enfermedad fue aprovechada por los 
conservadores de siempre para reforzar los tabúes sexuales: 
en una nota titulada “Una lección de la naturaleza”, en Somos, 
revista que acostumbraba a denominar al Sida como “cáncer 
gay”, Carlos Capdevila explicó esa ideología: 

Esta nueva enfermedad infecciosa con impredecibles consecuencias so-
bre la salud de la humanidad sorprendió a todos los médicos estudiosos 
del tema. No existían antecedentes similares en la historia de la de me-
dicina. Con el Sida es como si hubiera surgido una espontánea, protec-
tora y aleccionadora reacción de la naturaleza ante prácticas sexuales 
alienadas, aberrantes y esencialmente antinaturales. 

La respuesta a esta mentalidad vino de la mano del gran 
capocomico Antonio Gasalla, que tuvo el mérito de haber 
incorporado la palabra “forro” al diccionario mediático. En 
sus programas televisivos repartía preservativos entre el 
público y promovió una campaña a favor de su uso estimulada 
con una exhortación: “¡No seas forro, usá forro!”. El Sida ace-
leró la popularidad del preservativo, el forrito usado en el con-
trol de la natalidad pasó a ser un escudo protector de la vida. 
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Se popularizó también la idea de “sexo seguro”; se revalorizó 
la masturbación como modalidad de autoerotismo. Médicos 
sexólogos comenzaron a considerar que la represión de esa 
práctica era causa de neurosis. En Buenos Aires, ciudad en 
crisis, Juan José Sebreli aseguró: “Grupos terapéuticos, talle-
res de sexualidad, revistas y libros mostraron las virtudes del 
autoerotismo gozoso y sin culpa, además valorado medio de 
exploración de sensaciones corporales”. 

La violencia familiar fue otro de los flagelos que comenzó 
a destaparse en la transición democrática. Que la mujer fuera 
golpeada o violada por su marido ya no era un asunto de 
alcoba. El cholulismo de los argentinos siempre necesitaba un 
caso famoso para vindicación de los seres anónimos porque 
las agresiones escudadas en relaciones de poder asimétricas 
y brutales, alimentadas por patrones culturales de sumisión 
femenina a los deseos masculinos y ejercidas por hombres 
violentos no eran desconocidas en la sociedad argentina y en 
todos sus estamentos sociales. El caso de Carlos Monzón y 
Alicia Muñiz fue el detonante para que la cuestión adquiriera 
mayor notoriedad. Nacido en un humilde hogar santafecino, 
Monzón se convirtió en la figura más exitosa del boxeo pro-
fesional argentino. A principios de los años 70 se transformó 
en el campeón mundial de su categoría, comenzando su etapa 
de esplendor. Hosco y de modales bruscos, conoció a la actriz 
Susana Giménez con quien filmó, en 1974, la película La Mary. 
Ambos confesarán la “calentura” y la pasión que sintieron: él, 
dijo, quedó impactado por su perfume y la suavidad de su piel; 
ella, lo definió como el símbolo del supermacho. Monzón no 
tardó en abandonar a Pelusa, su mujer y madre de sus tres hijos 
e inició la convivencia con la actriz. Se internó en el mundo de 
la farándula, rodeado de cholulos, vividores y amigos de oca-
sión. Susana lo fue refinando y, junto con la ropa, Carlos fue 
cambiando sus gustos y costumbres e inclusive los modales. 
Lentamente, su carrera boxística comenzó a declinar y en 1977 
“colgó los guantes”; un año después acordó su separación de 
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Susana. No sabía qué hacer con su tiempo, que ocupaba en 
la bebida y en rodearse de amistades que poco le ayudaban. 
Entonces conoció a la actriz uruguaya Alicia Muñiz, que según 
sus declaraciones se constituyó en un remanso. Con ella tuvo 
un nuevo hijo: Maximiliano. Sin embargo, su carácter violento 
y el abuso de alcohol provocaron numerosos altercados y varias 
separaciones, en una de las cuales reconoció que nunca debió 
haberse casado. En una madrugada de febrero de 1988, en una 
casa de Mar del Plata, luego de una discusión Monzón arrojó 
a Alicia por un balcón. Fue acusado de homicidio y condenado 
a once años de prisión. El caso, que más que una problemá-
tica familiar involucraba una cuestión de género, determinó la 
emergencia de algunas iniciativas gubernamentales como la 
creación, durante la gestión de Antonio Cafiero en la provin-
cia de Buenos Aires, del Consejo Provincial de la Mujer. Este 
organismo fue destinado a “contribuir a modificar las pautas 
sociales que permiten y aumentan la violencia, promover con-
ciencia social sobre la problemática, generar recursos para la 
resolución de problemas derivados de la violencia, Centros de 
Prevención de la Violencia, Comisarías de la Mujer y forma-
ción de una red de servicios asistenciales”. De esta manera, 
se diseñaron herramientas para evitar nuevas víctimas entre 
las mujeres, y contener y asistir a las ya victimizadas. Pero la 
tendencia a considerar la violencia familiar como un problema 
social no se detuvo ya más.

La transición democrática fue acompañada por un gene-
ralizado destape de tabúes y prejuicios. Así como los medios 
gráficos, el cine, el teatro, etcétera, dejaron de lado a las cen-
suras propias e impuestas y expusieron sin tapujos todo lo 
relacionado con el sexo, los encuentros sexuales, en todas sus 
variantes, parecieron encontrar un espacio más propicio para 
concretarse. Además, revistas de diseño rudimentario comen-
zaron a circular en espacios restringidos de venta destinadas 
a poner en contacto a personas con intenciones “serias” o “no 
convencionales” que, en la jerga de los encuentros, significaba 
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toda aquella relación que se apartaba de lo establecido. Lo 
cierto es que luego del prolongado período dictatorial, hubo 
un abrupto crecimiento del consumo de información sobre 
temas sexuales. Según un informe de Somos de agosto de 
1986, los propietarios de una famosa librería porteña asegu-
raban que los libros de sexología daban cuenta del diez por 
ciento de las ventas diarias. Entre las publicaciones extranje-
ras se destacaban Cómo hacer el amor con la misma persona 
por el resto de su vida, Guía del buen sexo y Momentos clave 
de la vida sexual. Entre las locales se encontraban Sexualidad 
femenina, La sexualidad masculina, El hombre sexualmente 
feliz y Viviendo nuestra sexualidad. Los fascículos de la Enci-
clopedia del amor y la sexualidad tenían una venta sema-
nal de 35.000 ejemplares. A ellos se sumaban espacios en la 
televisión y un programa de radio íntegramente dedicado a la 
divulgación sexual.

En ese tiempo los argentinos se enteraron de que la inicia-
ción sexual de los adolescentes resultó ser más temprana de lo 
pensado. La sexóloga Laura Caldiz ―citada por Vilma Colina 
en la revista Somos ― proporcionó datos de una encuesta cir-
cunstancial efectuada en Expovida 83: 

El 50 por ciento de las chicas menores de 20 años encuestadas ya ha-
bían iniciado su vida sexual, siendo la edad promedio de comienzo de 
sus relaciones sexuales los 15 y 16 años. Si observamos el grupo de per-
sonas que tenían 20 años diez años atrás, veremos que mientras en los 
varones las cifras se mantienen, en el caso de las mujeres no sucede lo 
mismo: mientras que el 50 por ciento de las que hoy tiene menos de 20 
años lleva una vida sexual activa, solo el 22 por ciento de las que hace 
diez años tenían esa edad lo hacía y apenas un 13 de las veinteañeras de 
hace 20 años se había iniciado sexualmente.

Para “hacer el amor por primera vez”, los jóvenes preferían 
hacerlo con sus compañeras de estudio, con amigas o con sus 
novias. Al respecto, Caldiz encontró entre la gente joven “una 
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tendencia más clara a iniciar relaciones sexuales dentro de un 
vínculo afectivo por el contrario de lo que sucedía años atrás, 
cuando lo común era para los varones, iniciarse con prostitu-
tas o gente de menor rango social”.

¿Qué mitos sexuales persistían en la vida amorosa de los 
argentinos a despecho de las transformaciones culturales? La 
psicóloga y sexóloga María Luisa Lerer enumeró entre ellos 
el “atribuir a la mujer una menor capacidad de excitación 
y necesidad sexual en comparación con el otro sexo”. Esta 
creencia ha llevado a la mujer a reprimir sus deseos por temor 
a ser consideradas “poco femeninas” o, incluso, algo perver-
tidas. La actitud de la mujer de comunicar sus necesidades 
seguía siendo censurada. Otro mito frecuente refería que todo 
encuentro sexual terminaba ineludiblemente en un orgasmo. 
A juicio de Lerer esta leyenda era “producto de una sociedad 
productiva, donde el rendimiento, la eficacia y el producto 
se consideran lo verdaderamente importante en una vincu-
lación”. En cambio, el juego amoroso es muy importante y 
el orgasmo podía o no venir por añadidura. En este aspecto, 
había que descartar el mito de que “el amor no tiene nada que 
ver”: el amor era uno de los mayores afrodisíacos para llegar 
a tener una relación sexual satisfactoria. Una errónea concep-
ción atribuía a ciertas clases sociales la posibilidad de tener 
encuentros sexuales mejores y más naturales. Para Lerer el 
efecto aplanador de la cultura llega a todos los sectores socia-
les y debía desecharse la idea de que los sectores empobreci-
dos tienen una actividad sexual más espontánea.  

¿La doble moral regía aún los vínculos amorosos? ¿La 
fidelidad había aumentado, la culpa había cesado por ella? 
En los varones argentinos, la doble moral mantenía su irre-
ductible vigencia: por un lado, estaba la mujer que amaban y, 
por el otro, la que deseaban, y sobre esta duplicidad seguían 
asentando su infidelidad. Lerer, en cambio, sostenía que a las 
mujeres les resultaba menos tolerable mantener esa doble 
relación: “cuando una mujer ama a otro enseguida habla de 
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divorcio o de separación de su marido”. Tampoco las nuevas 
generaciones estaban a salvo de esa disociación. A pesar de las 
libertades existentes, “todavía existe la chica a la que se busca 
para la aproximación física y la que se busca para novia”. 
Según Vilma Colina, en el artículo “Los mitos sexuales de los 
argentinos” en Somos, de marzo de 1986, el mito acerca del 
rol activo del varón también contamina el comportamiento 
de las mujeres. Muchas resignan la posibilidad de tomar la 
iniciativa en la creencia que tal actitud le está reservada al 
hombre. Tienen temor a ser confundidas con las mujeres “que 
no son decentes y de su casa”. Muchas mujeres seguían con-
siderando que “si aceptamos caricias, no podemos negarnos 
al coito”. Lerer señaló que esta concepción es un mandato al 
mejor estilo medieval que lleva a las mujeres “a comportarse 
como una persona esquizofrénica, debiendo separar su íntimo 
sentir del uso que hace de su cuerpo”. Atribuir a los hombres 
la incapacidad para contenerse significa una débil autoestima 
por parte de las mujeres, expresada en el hecho de debe reser-
var su opinión y sentimientos para aceptar, sin más, los deseos 
del otro. Esta era una concepción a la ideología machista que 
da por sentado que al hombre no se lo debe frenar ni frustrar 
sexualmente. “Pareciera que ahora, con la seudo liberación de 
la mujer, todas tenemos que ser supersexuales y estar siem-
pre dispuestas; de lo contrario, podemos parecer unas beatas 
fuera de moda”. Los hombres no estaban exentos de muchos 
mitos sexuales que dañaban su vida amorosa. Los sexólogos 
Adrián Sapetti y Mario Kaplan señalaban entre éstos al que 
enuncia que “el hombre no tiene o no debe expresar ciertos 
sentimientos”. Si solo expresaban sus sentimientos y su ter-
nura en la cama sobrecargaban la actividad sexual y exponían 
sus mecanismos de excitación y erección a la ansiedad y las 
disfunciones. El rendimiento sexual es otro mito que obse-
siona a los hombres. Tras el objetivo final de la penetración y 
el orgasmo, la actividad sexual se transformaba en un trabajo, 
en una competencia, y no en una manera de relacionarse y 
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amar. En suma, el sexo debía formar parte de una relación 
entre dos personas que, fundamentalmente, se amaban. Con-
siderar la erección como una condición indispensable de la 
actividad sexual era otra leyenda masculina. De este modo, 
otras modalidades de estimulación perdían significación dado 
que la penetración, si bien muy agradable, no debía ser consi-
derada como la única forma de relación sexual. Al transformar 
la erección como un show sexual, su no aparición derivaba en 
una situación dramática.  

La tolerancia como valor de la política y la vida social que 
vino del brazo de la democracia impulsó a los homosexuales 
a mancomunar acciones frente al tema de la represión y a 
seguir los caminos que había iniciado en los setenta el FLH. 
En abril de 1984, en una disco porteña, 150 personas dieron 
nacimiento a la Comunidad Homosexual Argentina (CHA). 
De esta manera, coronaban los esfuerzos desplegados por la 
coordinadora gay que solía reunirse en San Telmo. No obs-
tante, amparados en los edictos, la Policía Federal llevó ade-
lante una campaña tendiente a erradicar “punks, gays, dro-
gadictos y cuanto cosa rara anduviera suelta por la calle”. Las 
revistas de la transición democrática como Humor y El Por-
teño daban cuenta de la puja entre la represión y la libertad 
sexual. La última contó cómo, empleando cámaras filmado-
ras, fueron cerrados varios boliches, investigadas varias casas 
de masajes y requisados diversos kioscos. La detención de los 
homosexuales por “averiguación de antecedentes”, entre el 
20 de diciembre de 1983 y el 21 de marzo de 1984, alcanzó a 
más de 21.000 personas. En las comisarías se “acusaba” a los 
detenidos de ser homosexuales y se los amenazaba con una 
llamada telefónica a la familia o a los lugares de trabajo para 
avisar que estaban presos por averiguación de anteceden-
tes. Solo había una salvación: inculparse, firmando cualquier 
cosa. De todos modos, aunque las viejas prácticas de chantaje 
siguieron vigentes, la situación experimentó una mejoría. En 
octubre de 1984, El Porteño relata: 
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La fobia anti-gay, sin embargo, parece haberse aplacado. Ya casi no hay 
redadas en los boliches gays. A pesar de que el “apriete” sigue siendo 
cosa cotidiana. “Pibe, dame el reloj y los mangos que tengas, si no te 
hago un 2H”. Un funcionario policial (que no podemos mencionar) re-
cientemente solicitó a un conocido gay la suma de 150.000 pesos para 
acallar un petit escándalo con un menor. 

Paulatinamente el tema de la homosexualidad se fue des-
dramatizando y el mundo gay adquirió mayor visibilidad en la 
ciudad de Buenos Aires. En la esquina de las avenidas Santa Fe 
y Pueyrredón, el bar El Olmo, “tetera” en los años 80, se cons-
tituyó en el más concurrido por los gays antes de comenzar la 
noche y, luego de ir a bailar, para desayunar a la madrugada. 
Desde ese epicentro, pubs y discos conformaron el mundo gay 
así descripto por El Porteño en junio de 1985: 

Después de la caída del sol y hasta su nueva salida, la avenida Santa 
Fe ofrece con picos que se sitúan, según los días, entre las diez de 
la noche y las cuatro de la madrugada, el eje del mundo gay de gue-
to. Entre Ecuador y Carlos Pellegrini―pero sin cerrarse a abrir estas 
fronteras, de ser necesario― todas las noches deambulan miles y mi-
les de hombres que van de levante. Que lo logren es otro problema; 
pero tipo que anda solo o, a lo sumo, en grupos de no más de cuatro 
personas, en esa zona y a esa hora, será considerado ―a veces por 
excepción, no lo es― un gay de levante. La policía y los comerciantes 
lo saben. No es casualidad que los boliches gays más importantes se 
ubiquen sobre las transversales a Santa Fe, a pocos metros de la ave-
nida. La afluencia a los boliches es muy numerosa: todos los días están 
llenos a pesar de los precios decididamente altos ―tanto la entrada 
como las copas―, pero los viernes y sábados después de la una de la 
madrugada, estos boliches parecen estallar de gente. Una expresión 
muy común entre los gays ―“ser gente de ambiente”― define la acti-
tud cerrada y de gueto que se observa en el boliche: es difícil entablar 
cualquier tipo de relación si no se es conocido. Este pequeño espacio 
de libertad homosexual paga, donde un hombre puede bailar frente 
a otro o besarlo inclusive sin que los parroquianos se escandalicen, 
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tiene rasgos concentracionarios: hay que pagar derecho de piso; para 
que alguien sea admitido tiene que vestir de forma que dé imagen de 
cierta prosperidad material y de cierta “modernidad”. 

Con menor visibilidad, el amor de las lesbianas también 
fue gestando sus propios espacios. Según El Porteño, por 
miedo, timidez o mil otras razones, se camuflaban con mayor 
facilidad. Por otro lado, 

(…) su presencia en los boliches gays es francamente minoritaria. Por 
dos motivos: ellas mismas no concurren; en más de un boliche se dis-
crimina el ingreso de mujeres solas. Así y todo tienen sus pequeñas zo-
nas: Recoleta ―principalmente La Biela―, San Telmo ―donde había un 
boliche especializado para lesbianas, pero que languideció―, es decir, 
en zonas donde, por snobismo o liberalidad, se tolera con más facilidad 
conductas diferentes que no lleguen al escándalo. 

El psicoanalista, Isidoro Vegh, miembro fundador de la 
escuela Freudiana de Buenos Aires y citado en el Historia de 
la homosexualidad en la Argentina, de Bazán, aproximó una 
nueva perspectiva acerca de la homosexualidad: 

La idea de que el gay puede ser peligroso viene de un prejuicio que nos 
recuerda que hay algo amenazante en el homosexual, pero no porque 
él como tal sea un peligro. No se trata de eso. Se trata de que él hace 
que nos demos cuenta de algo que tratamos constantemente de olvi-
dar. La presencia del homosexual patentiza que la sexualidad humana, 
a diferencia de la sexualidad de la rana o del león, no es una sexualidad 
natural. Que alguien se instituya como hombre o como mujer no es algo 
que esté hereditariamente determinado. Que sus caracteres sexuales 
primarios y secundarios sean de hombre o de mujer no garantiza que su 
elección amorosa sea la del sexo opuesto. Esto en el ser humano es ab-
solutamente contingente. Aun en los llamados heterosexuales no existe 
la práctica sexual limitada a la función específica de la reproducción. 
El “peligro” que representa el homosexual es que nos recuerda que la 
elección del objeto amoroso no está garantizada. 
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Dos canciones, a manera de himnos, fueron apropiadas por 
los homosexuales durante la década del 80. Puerto Pollensa, 
de Marilina Ross, convertida en éxito por Sandra Mihanovich 
en 1982, que contaba una historia de amor con ambigüedad. A 
su vez, la misma Sandra grabó en castellano, tras haberla escu-
chado en una disco gay brasileña, el tema Soy lo que soy que 
pasaría en el futuro a formar parte de la ceremonia de cierre 
de las Marchas del Orgullo Gay. De esta manera, como señaló 
Bazán, se hacía visible lo que hasta entonces no se nombraba y 
se alcanzaban dos objetivos: “Primero, asegurar que ‘Soy’, que 
existo. Básico, pero necesario. Segundo: no solo ‘Soy’, además 
‘Soy lo que soy’, no lo que parece, lo que se espera, lo que se 
debe. Simplemente ‘Soy lo que soy’”. En 1988, se hizo pública 
la relación de Sandra con Celeste Carballo. De esta manera se 
convirtió en una de las primeras personas famosas en hacerse 
cargo públicamente de su homosexualidad, si bien nunca 
militó a favor de los derechos homosexuales. Según Sandra, 
su personalidad y pensamiento se expresaban en Soy lo que 
soy. Las comunidades de lesbianas la consagraron como su 
máxima diva. El mundo ya se había conmovido con la decla-
ración pública de homosexualidad del galán más macho de 
Hollywood en los cincuenta, Rock Hudson y las de otros ído-
los populares como el extraordinario Freddy Queen Mercury. 

Hasta el fin de la dictadura, el estereotipo del homosexual 
para la televisión estaba involucrado en situaciones de comi-
cidad que servían como excusa para reírse del diferente: el 
Comité Federal de Radiodifusión consideraba como mate-
rial que no podía exhibirse en horario para menores a aquel 
que exhibía “personajes de notoria anormalidad sexual. Esto 
es más grave cuando el tema es jocoso, pues familiariza con 
los mismos”. En plena democracia, en 1986, una telenovela 
de Maestro y Vainman presentó a un respetable personaje 
homosexual y hubo quejas por parte de los televidentes. Este 
tipo de reparos seguramente fueron tomados en cuenta por 
Hugo Moser quien, a través del grotesco personaje “Huguito 
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Araña”, perfiló las características del gay televisivo, según 
Bazán, “osado, amanerado, sexualmente insatisfecho, misó-
gino, capaz de cualquier cosa por llevarse su ‘presa’ a la 
cama”. En cambio, la cinematografía ―a caballo de los aires 
democráticos― comenzó a mostrar personajes homosexuales 
menos estereotipados. En la película Otra historia de amor, 
el romance de una pareja gay tenía un promisorio futuro. En 
Señora de nadie fue presentado un homosexual como sensi-
ble amigo de la protagonista. 

La transición democrática servía para hablar del sexo pero 
ejercerlo libremente era otra cosa: por eso, la prostitución cre-
ció, sobre todo en la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, 
ejercida bajo la apariencia de una prestación de servicios: las 
casas de masajes y saunas. Esta prestación era ofrecida a través 
de los principales matutinos porteños como “servicios útiles 
para la mujer y el hombre”: “un ambiente privado y exclusivo 
para el relax, atendido por hermosas señoritas masajistas muy 
jóvenes”; “masajes, relax y servicios complementarios, con 
champagne incluido”; “exclusivamente damas, atendido por 
joven masajista, absoluta reserva, a domicilio únicamente” y 
“servicios de escorts”. Hacia 1988, ya había más de 200 de 
estos “centros de placer”. 

 El 89 fue un año dramático. Las rebeliones carapintada ya 
habían cuestionado los juicios por violaciones a los derechos 
humanos y el poder político cedió sancionando las consecuen-
tes leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que retrasaron 
por casi veinte años (en 2005 serían derogadas) el castigo a los 
represores y patotas de la dictadura que habían sido los ejecu-
tores de los crímenes del régimen lo que debilitó la confianza 
en la democracia. La hiperinflación enloqueció los vínculos 
sociales, económicos y políticos y forzó la renuncia anticipada 
de Alfonsín, y el ascenso del caudillo riojano Carlos Menem. 
Hubo un freno desde el poder, sometido a presión máxima, 
de una serie de cambios en las leyes que estaban llamados a 
liberalizar la vida amorosa de los argentinos. Quedaron en el 
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tintero de la transición democrática los debates a fondo sobre 
el aborto, la salud reproductiva y la no discriminación sexual.

Apenas iniciada la última década del siglo XX, el giro polí-
tico de Menem hacia un modelo económico brutal y exclu-
yente ―el plan de Convertibilidad capitaneado por Domingo 
Cavallo― envió a miles de argentinos a ser sobrevivientes de 
la crisis. Los noventa nacieron marcados por un creciente 
individualismo ―estereotipo del neoliberalismo―, donde la 
ideología romántica del amor se fue secularizando y dando 
lugar a la aparición del matrimonio de baja intensidad y de 
discreta capacidad de implicación. Pero, sobre todo, la crisis 
influyó negativamente en los proyectos para la conformación 
de familias de los sectores medios y populares. El aumento 
de la precarización del mercado laboral, fundamentalmente 
la desocupación, y las incertidumbres respecto al futuro debi-
litaron las bases sobre las que, normalmente, se proyectaban 
y construían las familias. En Pensar las clases medias, Ana 
Wortman señaló que si bien el modelo de familia fundado 
en el hogar patriarcal ya estaba en crisis, se había agudizado. 
Dentro de los sectores medios, se acentuó la democratización 
de las relaciones en el interior de las familias, y la figura del 
padre se fue diluyendo como la única autoridad basada en el 
aporte de ingresos económicos. Tanto la crisis laboral como la 
mayor capacitación proyectaron a la mujer al mundo público. 
Además, el incremento de los divorcios, el cuestionamiento 
de los tradicionales roles femenino y masculino, generaron 
nuevas modalidades de relación y formación de hogares. Así 
se explica que, confirma Wortman, junto al hogar basado en 
la familia nuclear, se multiplican los hogares unipersonales, 
hogares de ancianos, hogares con jefas de hogar, parejas del 
mismo sexo con hijos, etcétera. Sin embargo, el machismo y 
la mayor dosis de tradicionalismo en los códigos culturales, 
basados en difíciles condiciones de vida, reinaba entre los sec-
tores populares. Entre los obreros y empleados pobres, en los 
barrios de emergencia o en barrios del conurbano, los hom-
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bres desplegaban su sexualidad exigiendo una mujer dócil y 
sometida. Las mujeres, excepto aquellas que serían por impe-
rio de la necesidad jefas de familia, debían afirmarse como 
madres, y en ello radicaba su identidad femenina. 

¿Cómo vivían los jóvenes la época marcada por un indivi-
dualismo rampante? Los registros dicen que las parejas eran 
menos estables. Que la tendencia era a considerar que ningún 
amor sobreviviría para siempre, que el auge de los divorcios 
y separaciones demostraban que todo vínculo amoroso es 
provisional, disoluble. La cultura afectiva de los años noventa 
parecía marcar que, más que desaparecer, las parejas son con-
tingentes. Ya no se pensaba: “con este tipo/a quiero enveje-
cer”. Si ocurre, porque está siempre en el deseo, mejor. Pero 
no es lo que se cree. En tanto, la mayor libertad sexual hizo 
que entre algunas familias de los sectores medios ―porque 
entre los pobres ocurría por razones económicas― comenzó 
a aceptarse que tanto hijos como hijas mantuvieran relacio-
nes sexuales en el hogar paterno. De esta manera se otorgaba 
mayor legitimidad a la vida afectiva de los jóvenes y las rela-
ciones con sus parejas no se desvinculaban de la vida familiar. 
Esta actitud permisiva significó una mayor tolerancia hacia 
los hijos y, fundamentalmente, proporcionó a hijos e hijas  
―sin estar casados― la seguridad del hogar para sus expe-
riencias tempranas. Es posible que, promediando los noventa, 
el impacto de la crisis económica haya hecho que los padres 
aceptaran que sus hijos hicieran el amor con su pareja en la 
casa paterna a falta de otros lugares o recursos para pagarlos.

Entonces, llegó la era de los “amigovias/os”. Los jóvenes 
del noventa se encargaron de armar, en este escenario, nuevas 
formas de pareja. La llamada “convivencia juvenil matrimo-
nial” mixtura el noviazgo y el matrimonio, en donde uno de los 
miembros tiene dos residencias: una, formal junto a la familia, 
pariente o amigo y otra, formal, la de su pareja, que también 
puede ser compartida. Se configura una vida de pareja más laxa 
que elude los conflictos derivados de la convivencia permanente 
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en un espacio común. Es una suerte de noviazgo prolongado 
hacia un matrimonio sin formalizar. Muchas veces lleva al casa-
miento y, sobre todo, en los casos de embarazos, las parejas for-
malizan la relación con fines instrumentales, como, por ejemplo, 
evitar que los hijos nazcan fuera del matrimonio. Este cambio 
también ideó su lengua. Según Marcelo Urresti, en Modelos 
de matrimonio, de “noviecito” o “noviecita” se emplea la pala-
bra “amigovio/a”; en reemplazo de “mi mujer” o “mi marido” 
se utiliza “mi compañero/a” y, sustituyendo a “mi esposo/a” se 
menciona “mi pareja”. La nueva cultura se resiste cada vez más 
al uso de palabras muy cargadas de implicaciones. Y cuando se 
dice estoy en “pareja”, se quiere decir que hay una intimidad que 
no devino, todavía, matrimonio “con libreta” y todo. 

La verdadera revolución de los años noventa fue que el 
sexo circulara sin ser considerado pecado en ámbitos familia-
res. En Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo, Beatriz 
Sarlo sostiene:

El sexo en nuestro sentido común y, como tal, forma parte de las con-
versaciones hogareñas en las casas de capas medias más o menos 
ilustradas. Allí, frente al cálido desorden de la mesa del desayuno, las 
hijas adolescentes discuten con sus padres los mejores métodos con-
traconceptivos y calculan cuándo les conviene acostarse por primera 
vez con su novio. La familia entera está mancomunada en ese ritual de 
iniciación que ha abandonado definitivamente su carácter transgresivo 
y secreto. Los detalles se establecen con tanta precisión como una lista 
de regalos de casamiento o las actividades de las próximas vacaciones. 
Todo el mundo, frente a esa mesa de desayuno, está un poco excitado y 
un poco curioso y nadie quiere perderse la oportunidad de vivir ese su-
ceso (que pertenece a la más incomunicable de las experiencias) como 
un acontecimiento donde la familia participa sanamente. 

La zumbona observación de Sarlo hace referencia a un 
clima que, entre otras cosas, permitió que se aceptara con 
naturalidad que los jóvenes tuvieran relaciones sexuales y las 
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iniciaran a edades tempranas. En 1999, una encuesta efec-
tuada a jóvenes estudiantes, o con estudios, de edades fluc-
tuantes entre los 18 y los 32 años, reveló que el 58 por ciento 
del total se manifestaba de manera positiva respecto a las 
relaciones prematrimoniales y solo un 14 por ciento no las 
aceptaba. Margulis, Blanco y Wang apuntan en Sexualidad 
y cambio cultural entre jóvenes de los sectores medios que 
la aceptación de las relaciones prematrimoniales contaba con 
menos adhesión entre las mujeres que entre los varones. Y que 
las mujeres declararon una época de iniciación (entre 18 años 
y más) más tardía que la de los varones (entre 15 y 17 años). 
Mientras un porcentaje considerable de varones se había ini-
ciado sexualmente antes de los 15 años, entre las mujeres ese 
porcentaje era insignificante. La iniciación temprana de los 
varones seguía respondiendo al viejo mandato social que valo-
rizaba el hecho. Pero la tendencia a iniciarse con una prosti-
tuta había descendido notablemente, aunque aún un 30 por 
ciento lo había hecho a la vieja usanza. La inmensa mayoría 
de las mujeres lo hizo con el novio, el amante por afecto. Lo 
cierto es que hacia fines del siglo XX, los jóvenes se resisten 
a dejar la casa de los “viejos”, viven en pareja pero con la fór-
mula “cama afuera” que indica que los amantes no conviven 
en el mismo techo y que la mayor libertad sexual y cambios 
en la afectividad seguía perturbando más a los hombres que a 
las mujeres. La virginidad seguía “ratoneando” a los varones y 
ante la angustia preferían aferrarse a los viejos y tranquiliza-
dores prejuicios:

Yo sé intelectualmente que está bien, yo también me fui de vacaciones 
con una chica, y ahora nos conocemos y ¿por qué no vamos a tener re-
laciones si los dos tenemos los mismos derechos?..., pero no me puedo 
sacar de la cabeza que no es una chica buena. Una chica buena sería 
una chica, no digo ya virgen, pero, por ejemplo, que tuvo dos noviazgos 
largos, tuvo relaciones con uno con quien estuvo tres años, después dos 
con otro, y ahora me conoció a mí. 
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A las mujeres les pasaba que tenían que controlarse: ser 
cautas en expresar su necesidad de sexo y su derecho al pla-
cer por miedo a herir a su pareja o ser malinterpretadas. Pero 
cada deseo sexual que no se reprime, conlleva una exigencia 
para los amantes, sobre todo para el hombre encargado de un 
show sexual eréctil. Para eso llegó, en 1998, el Viagra, la píl-
dora contra la impotencia, y comienza a hablarse de la sexua-
lidad asistida. No siempre el Viagra ayuda en una disfunción; 
a veces los hombres la usarán para mantener el show eréctil 
que eleve su autoestima amatoria. ¿Y las mujeres, que no pue-
den usar Viagra? El estrés cotidiano conspira contra la sexua-
lidad, el goce y la recreación. Por lo menos en la clase media. Y 
son las mujeres las que a partir de los años ochenta soportan 
el peso de la contradicción entre ser buena profesional, inte-
lectual o artista con el ser buena ama de casa y mejor madre. 
La crisis económica la lanzó al mercado más que nunca y se 
acentuó entre las argentinas la tendencia a limitar el número 
de hijos y, también, a ser mamás más tarde, alrededor de los 
30 años en promedio. 

La Argentina carecía, cuando despuntaba la década del 
noventa, de una política de anticoncepción y planificación 
de la natalidad. La resistencia conservadora, atrincherada 
en partidos y organizaciones civiles y, sobre todo en la Igle-
sia Católica, se encrespaba ante la sola posibilidad siquiera 
del debate. Esto ocurrió cuando los diputados radicales Flo-
rentina Gómez Miranda y Lorenzo Cortese presentaron un 
proyecto para reforzar una interpretación del Código Penal 
según la cual se desincriminaba a la mujer que decidía abortar 
como producto de una violación. Este modesto intento agitó 
prejuicios, miedos, mala fe y, sobre todo, mucha ignorancia. 
No importó que la entonces Subsecretaría de la Mujer diera 
a conocer los resultados de una investigación por la que se 
informaba del dramatismo del aborto: en la Argentina se 
morían, como consecuencia de infecciones derivadas de ope-
raciones clandestinas, 200 mujeres por año. Sin embargo, no 
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importaba: en una propuesta para reformar la Constitución 
de la provincia de Buenos Aires, en la que viven 8 millones 
de mujeres, se cerraba cualquier posibilidad de legalizar el 
aborto en el distrito. Más aún, según Claudia Pasquín en “Sí al 
aborto, ¿y qué?”, publicado en El Porteño en agosto de 1990, 
sostenía el derecho de todos los habitantes de la provincia 
“de defender y ser protegidos en su vida desde la concepción, 
y en su libertad, intimidad, reputación, seguridad y propie-
dad…” abría la posibilidad de desterrar del ámbito público la 
recomendación o colocación de métodos anticonceptivos que, 
como el espiral o el dispositivo intrauterino (DIU), eran con-
siderados abortivos por la Iglesia. 

Por entonces, según la Asociación Argentina de Plani-
ficación Familiar, los métodos anticonceptivos más utiliza-
dos eran el coitus interruptus y la abstinencia periódica por 
días fértiles, metodologías que derivaban muchas veces en el 
embarazo y la ulterior recurrencia al aborto. Aunque se desco-
nocían cifras oficiales sobre el uso de otras formas de control 
de la natalidad, por informes del mercado de los laboratorios 
se sabía que casi 700 mil mujeres consumían anticonceptivos 
orales, la mitad de los cuales se vendían sin control médico 
alguno. Otras 180 mil recurrían a los anticonceptivos inyecta-
bles, en un 99% sin prescripción profesional. Respecto a otros 
métodos, se sabía que se vendían cerca de 95 mil diafragmas. 
No había cifras exactas sobre los preservativos, uno de los 
métodos más populares, ni sobre el DIU, que se aplicaba en 
los consultorios privados. Este último sistema era uno de los 
menos inseguros pero el costo de su colocación hacía que su 
empleo estuviera restringido a mujeres de clase media y alta. 
En cuanto a los sectores populares, el empleo errático de los 
métodos anticonceptivos se traducía, particularmente entre 
las adolescentes, en alta incidencia de embarazos, partos y 
abortos. Dentro de los más pobres, los métodos anticoncep-
tivos no se incorporaban por estar ausentes de la costumbre, 
por falta de asistencia médica y social, por la resistencia de 
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los varones a usarlos. También, existía una tendencia entre 
las mujeres más pobres a ser prolíficas por el valor que tenía 
para ellas la maternidad como proyecto de vida, el prestigio y 
respeto que adquiere la mujer a medida que tiene más hijos, la 
falta de alternativas para la realización personal y la conside-
ración de los hijos como un reaseguro para el porvenir. “Viene 
con un pan debajo del brazo”, es la expresión popular más 
ajustada a esta situación. A pesar de la inexistencia de una 
política oficial en la materia, el control de la natalidad era un 
hecho de larga data entre los argentinos. Hacia 1990, había un 
promedio de 2,8 hijos por mujer fértil, nivel que hubiera sido 
del 8,9 de no haber existido ninguna regulación. Obviamente, 
la natalidad era más alta en los sectores populares, y allí se 
producía además la tasa más alta de abortos: era más fácil con-
seguir la dirección de la curandera o del médico dispuesto a 
ayudar en el raspado que la de un lugar donde podía colocarse 
un DIU a precio de costo. Por entonces, la cantidad de abortos 
diarios estimados por la Subsecretaría de la Mujer era de mil 
por día. Cerca de 370 mil por año. Ya en esa época se suponía, 
aunque sin datos oficiales, que el 30 por ciento de las muje-
res moría por complicaciones del aborto. La mayoría, pobres, 
porque los sectores medios y altos podían afrontar los costos 
para acceder a clínicas o consultorios privados, con médicos y 
anestesistas y con condiciones higiénicas adecuadas, pero las 
mujeres de bajos recursos debían recurrir a métodos tremen-
dos y anacrónicos, como introducirse en la vagina tallos de 
perejil, muérdago o ruda embebidos en alcohol, sondas gás-
tricas, agujas de tejer, colocarse inútiles inyecciones de regu-
larización menstrual, levantar cosas muy pesadas o someterse 
a carniceros dispuestos a hacer el raspado. Las guardias de 
los hospitales daban testimonio de los numerosos casos de 
mujeres que llegaban sangrando, con temperatura, el útero 
perforado y toda clase de infecciones por abortos incompletos. 
Extraoficialmente se calculaba que se atendían alrededor de 
cincuenta casos mensuales con estas características y muchos 
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de ellos derivaban en importantes mutilaciones. Se estimaba 
que cerca de 3.000 mujeres al año quedaban dañadas de por 
vida. A despecho de la intransigencia de la Iglesia Católica, la 
experiencia del aborto clandestino era asumida por mujeres 
que, en su mayoría, habían pasado por el sacramento del bau-
tismo y, probablemente, por la del matrimonio religioso.   

Siempre se supo, que al comienzo de la década tuvieron una 
visibilidad mayor: la mayoría de las mujeres pobres que deci-
dían tener sus bebés como madres solteras, muchas de ellas aún 
niñas. Eso dio lugar a dos fenómenos, el aumento de mamás 
solteras y de niñas-mamás. Más novedosa y transgresora de 
los mandatos sociales es la renuncia de muchas mujeres, sobre 
todo de la clase media y alta, a ser madres: tal abdicación rompe 
con un mito fundacional de la identidad femenina. Por otra 
parte, en cualquiera de sus modalidades, el status de la mujer 
sola ―cuya frecuencia aumenta entre muchas profesionales 
de los sectores medios― encuentra prevenciones dentro del 
imaginario social. A esto se refiere María Moreno en “Tabúes 
modernos”, publicado en diciembre de 2000 en Página/30: 

La soledad es algo por lo que las mujeres han luchado, y puede decirse 
que en las clases populares ése es aún un bastión a conquistar. La inti-
midad de un hombre puede vivirse ante la mesa de un bar o en medio de 
una ruta por la que transporta una carga entre una ciudad y otra. La in-
timidad de una mujer, aun en el encierro del cuarto de servicio, es algo 
que se considera por derecho franqueable. Sin embargo, en la soledad 
de una mujer no se reconoce un logro sino un estigma. 

El médico psicoanalista Juan Carlos Volnovich afirmó 
que las mujeres “se quejan mucho más que los hombres de 
la nueva soledad”. Y aunque siguen sosteniendo el discurso 
tradicional del compromiso y la dependencia son cada vez 
más proclives a la autarquía. En cambio, los hombres hacen 
alarde de independencia, pero siempre necesitan compañía. 
De todos modos, tiende a acentuarse el nuevo narcisismo de la 
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soledad que coincide con la tendencia al aislamiento, al indivi-
dualismo. En el mejor de los casos, lo característico es el alone 
together, el estar solo aunque junto a alguien más; la “socia-
bilidad asocial”. 

“A seducir, que se acaba el mundo”, bien podría reempla-
zar en los noventa la consigna brutal “a coger, que se acaba el 
mundo”. La elección de la soledad por parte de muchas muje-
res no excluye que hayan dejado de preocuparse por seducir. 
Abogadas, médicas o ejecutivas siguen maquillándose y con-
sumiendo cosméticos: el deseo de ser hermosas, deseables es 
un asunto de identidad. El imperativo narcisista de perma-
necer jóvenes y bellas se traduce en una dictadura del cuerpo 
que conduce al autorreciclamiento higiénico, deportivo, esté-
tico y dietético: conservar la forma, luchar contra las arrugas, 
alimentarse sanamente, mantenerse delgadas, etcétera. Todas 
estrategias a través de las cuales lo femenino, parcialmente, 
pasa a definirse no ya por la conquista activa sino por el acto 
de gustar, por la necesidad de seducir. En la mirada de Mar-
celo A. Moreno en Contra los argentinos: 

No hay creación más ficcional que la mujer: horas y horas ―al cabo de una 
vida, meses, años― probándose ropas y maquillajes destinados a cons-
truir una suprema indiferencia, muy por encima de toda consideración te-
rrenal. Una especie de fatalidad que no manifiesta deseo alguno, para ser 
justamente mirada, admirada, deseada, conquistada. Nada más lejos de 
lo natural: para seducir, la mujer se convierte, se produce, se transforma 
en otra. (…) La mujer parece diseñar un ideal que la seduce y lo va cons-
truyendo a lo largo de la vida hasta aproximarse a él, siempre insatisfecha, 
disconforme al principio con sus escasas habilidades; luego resentida, 
irritada con el maltrato del tiempo. Toda esta gran artesanía tiene un solo 
objetivo: gustarse, gustar, enamorar. (…) Y el momento supremo será el 
de la entrega. Que es llamado así porque supone para la mujer mucho más 
que sexo. Mucho más que su cuerpo es lo que da en el intercambio. Lo que 
entrega es su mentira y por breves momentos, los de la pasión, no tendrá 
otro remedio que dejar a un lado la elaborada ficción, la obra de arte que 
ha hecho de sí misma y se mostrará brutalmente “natural”.
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El texto de Moreno, sin embargo, omite el otro lado de la 
ecuación: ¿por qué los hombres argentinos elaboraron, sobre 
todo en la clase media y alta, un ideal de mujer que siempre es 
la más producida, la más flaca, la más joven, la más acomodada 
a su ideal de mujer? La seducción actuada o seducción histérica 
es una modalidad que también se hace extensiva a los hombres. 
Cualquier lugar es apto para la seducción: se trata de aparentar 
y representar para seducir constantemente no importa a quién 
ni por qué. Más que intentar comunicarse con los demás, pro-
curan llamar la atención, provocar, en una suerte de “mírame y 
no me toques”. Así lo expresa Beatriz Sarlo: 

El amor en el fin de siglo es estético: pura mirada. La perfección del 
cuerpo ha alcanzado el punto donde, como en el arte, las cosas están 
para ser vistas y no para ser tocadas. Lo que podría haber sido, hace 
veinte o treinta años, un rasgo de lo “femenino” hoy se ha universaliza-
do: allí están los hombres, tan histéricos como las stars de un teatro de 
revistas. La tecnología de los cuerpos ha suprimido, además, la posibili-
dad de sopesar el curso de los años en las huellas que se imprimen sobre 
la piel: la cirugía prueba que el tiempo puede ser (momentáneamente) 
abolido, circundando el deseo de abolir la muerte misma. Y sin muerte, 
como amenaza siempre pendiente, es difícil pensar en la eternidad del 
amor. El amor solo quiere ser eterno cuando lo persigue la inevitabili-
dad de la muerte. 

La seducción pura es soledad, corrosión. El deseo de amar 
y ser amado es eterno pero a fin de siglo se tornaba cada vez 
más compleja y difícil. Los clubes de encuentros, las reunio-
nes de “solos y solas”, muestran la vigencia de aquellos deseos 
así como las dificultades de salir fuera de sí, los empeños en 
no exponerse a los desbordes emocionales y la cautela que se 
despliega para estar a salvo de los riesgos de inestabilidad a 
que los que están expuestas las relaciones personales. 

¿Y cuando los argentinos de fin de siglo encontraban el 
amor, lo defendían, lo mantenían contra viento o marea, 
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eran fieles o “metían los cuernos” con facilidad? El ideal de 
matrimonio o pareja que viene del fondo de los tiempos es 
la monogamia: es el deseo más profundo tanto en la mujer 
como en el hombre. Pero es un conflicto porque es inalcan-
zable poseer al otro, siempre. Promediando la década del 90, 
el Centro de Educación, Terapia e Investigación en Sexua-
lidad (CETIS) reveló, a través de una encuesta sobre fideli-
dad entre los amantes, que el 53 por ciento de las mujeres 
consultadas confesó no haber sido jamás infiel; en cambio 
el 69 por ciento de los hombres dijo que sí. En cuanto a la 
persona elegida para concretar la infidelidad se apreciaron 
diferencias entre ambos sexos. Un 43 por ciento de las muje-
res fueron infieles con algún amigo o amiga; un 32 con un 
vago “otros”; y el 25 restante lo hizo con algún compañero 
o compañera de trabajo. Entre los varones, el 48 por ciento 
confesó alguna infidelidad con alguna compañera o compa-
ñero de trabajo; el 23 con “otros”; el 19 con alguna amiga o 
amigo; y el restante 10 con algún familiar. Las mujeres pare-
cen más valientes para confesar su infidelidad que los hom-
bres: ocho de cada 10 no lo hace nunca. La mayoría de las 
mujeres, siete de cada 10, prefieren no enterarse de la infide-
lidad de su pareja. La mayoría de los hombres sí quiere ente-
rarse y rápido. Los motivos de la infidelidad son variados: 
pero la mayoría reconoce que se trata de sexo. Mejor sexo, 
más excitante, más intenso, más continuo. La segunda razón 
es el aburrimiento que sienten los amantes. Es curioso pero 
define el perfil de las argentinas de fin de siglo: para los hom-
bres la causal abrumadoramente mayoritaria de infidelidad 
es tener mal sexo. Para la mujer esa razón se divide entre 
el mal sexo y el aburrimiento, referido siempre a intereses 
culturales o profesionales. En “La revolución romántica: 
Cupido ataca” ―publicado en Página/30 en marzo de 1997― 
Pablo Chacón y Josefina Fernández sostienen que puestos a 
elegir entre fidelidad e infidelidad, todos los sujetos estaban 
frente a la encrucijada que significaba tanto el padecimiento 



338 | María Seoane

implícito en toda trasgresión como el placer adicional que 
podía llegar a obtenerse con la misma, con lo prohibido. 

En 1999, cuando la crisis económica golpeaba fuerte y 
el final del mememato daba sus últimas bocanadas frente al 
triunfo de la Alianza que llevó a Fernando de la Rúa a la presi-
dencia, Volnovich llegó a la conclusión de que la idea del “amor 
romántico” está cuestionada y que una nueva “sociabilidad 
asocial” ―una soledad que persiste aun en compañía― gana 
terreno y complica los vínculos. El contexto del capitalismo 
global integrado no siempre favorece el amor: hay más indivi-
dualismo, más soledad ―sobre todo en las culturas urbanas― 
y algunos discursos que sugieren que si las utopías son impo-
sibles, lo mismo le puede suceder a la del amor romántico, 
concebido para siempre. El asunto es que hay discursos dife-
rentes sobre los afectos tradicionales en las mujeres y en los 
varones. Según Volnovich, las mujeres declaman el discurso 
del amor y de la dependencia afectiva, mientras los varones 
hacen gala de la independencia, la autonomía, la posibilidad 
de valerse solos. Los hombres están programados para tener 
relaciones sexuales sin compromiso afectivo y para eludir la 
dependencia afectiva, mientras las mujeres tradicionalmente 
declaman la vigencia del amor fundamental y trascendente, la 
dependencia del amor, e incluso aquello del “amor para siem-
pre”. A pesar de estar desmentida por la experiencia cotidiana, 
la búsqueda del amor eterno es obsesiva, siempre. Mientras 
las mujeres siguen esgrimiendo el discurso del amor, la mayo-
ría estadística indica que son las que toman las iniciativas en 
los divorcios. Por otra parte, existe un considerable número 
de mujeres de 40, 50 años, que viven solas, que se autoabas-
tecen, que crían a sus hijos. Y casi no hay varones de la misma 
edad en igual situación, porque según Volnovich “siempre nos 
encargamos de que alguien venga a atendernos, a cuidarnos. A 
pesar de que los hombres declamamos el discurso de la auto-
nomía y la dependencia, nos arreglamos para estar siempre 
acompañados, y siempre alguna ‘nurse’ encontramos”. 
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En las vísperas del cambio de siglo, la crisis económica y 
política había transformado en una caldera infernal la vida 
privada: el pico de 21 por ciento de desocupación, la recesión, 
la precarización del trabajo y la pérdida de poder de la clase 
media hicieron estallar, en pleno gobierno radical, los conflic-
tos por la sobrevivencia de matrimonio y parejas. Muchas de 
ellas “entraron en crisis” por la decisión de irse o quedarse del 
país. La posibilidad de la emigración podía ser soportada más 
en las parejas antiguas que en las recientes. En los hombres 
la crisis impactó violentamente: tradicionalmente, los varones 
se definieron por su eficacia sexual y su eficacia económica. 
Sus códigos básicos no cambiaron con el tiempo: rendimiento 
en la cama y ganar plata. Lo central es cumplir con el rol asig-
nado de proveedor del hogar que se expresa tanto en el des-
empeño sexual como en el éxito laboral. Fallar en estos planos 
supone un grado de herida al narcisismo, a la autoestima, a 
la confianza y a la seguridad de todo varón: es lo que los psi-
coanalistas llaman angustia de castración, el miedo a perderlo 
todo. Lo demás, como el ejercicio de la paternidad, pasa a un 
segundo plano. Las mujeres en cambio debieron multiplicar 
la tendencia ya en curso a saltar de la alcoba a la plaza (de lo 
público a lo privado) y asumir a veces su rol de jefa de hogar, 
sobre todo entre las familias más pobres. 

Si algo fue característico de la década del noventa fue la 
exacerbada farandulización de la vida pública, un exhibicio-
nismo impúdico que coexistía con los espejitos de colores del 
viaje de ida al Primer Mundo. El cambalache y el grotesco en 
historias amorosas, carne de escándalo, coexistía con el silen-
cio mortal en la conciencia de los argentinos en momentos en 
que se saqueaban los recursos naturales y el patrimonio estatal 
y social para sostener la Convertibilidad, la ilusión de que un 
peso valía un dólar. Las parejas del espectáculo pasaron, como 
nunca, a erigirse en paradigmas posibles de vida y de amor. 
Susana Giménez ―modelo mediático por excelencia― a través 
de sus historias de amor se destacó como mujer pasional com-
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prometida a fondo con sus romances y capaz de sobrellevar 
los naufragios sentimentales. Preguntada por Gente si soñaba 
con mantener un matrimonio durante veinte años, respondió 
que era “aburridísimo”. “La pasión se acaba siempre, enton-
ces si el amor cambia, estás como apasionada. Siempre te late 
el corazón, siempre estás enamorada, siempre estás como con 
ganas de vivir”. Prefería, en lugar de un matrimonio de veinte 
años tener cuatro de cinco. Cumpliendo el sueño de muchas 
mujeres maduras, luego de su separación de Monzón, concretó 
una nueva pareja con un hombre mucho más joven: el actor 
Ricardo Darín. Mientras, empezó lo que sería el exitoso ciclo 
“Hola Susana”. Una nueva ruptura y, a fines de 1988, otro hom-
bre joven, el polista Huberto Roviralta pasó a ser su esposo. 
Diez años después, durante un enojoso episodio, la diva arrojó 
un cenicero de vidrio que dio de lleno en la nariz de Huberto. 
Muchos interpretaron el hecho como un ejemplo de venganza 
del género femenino sobre el comportamiento de los vividores. 
La pareja se separó dando comienzo a una pelea legal. Finali-
zado el litigio, la diva convocó a una despedida de casada. Para 
ello eligió el salón de un lujoso restaurante de Puerto Madero 
para festejar junto a sus amigos íntimos. “El festejo es porque 
terminé una etapa y empiezo otra”, explicó Susana antes de 
entrar a divertirse con su grupo de amigos íntimos. La pelea 
legal con su ex marido había terminado con un acuerdo de 
partes por el cual Susana debió pagarle 10.500.000 dólares. 
La diva no perdió oportunidad para decir que la cantidad era 
demasiado elevada, ya que todo el dinero lo había ganado ella, 
y que las leyes le parecían injustas. Luego, se fue a festejar. 
Según la crónica, “Susana Giménez convoca a su propia despe-
dida de casada”, publicada en Clarín en julio de 1998: 

El salón vip, cerrado para que nadie pudiera espiar, fue ambientado por 
la producción de Susana con sus flores preferidas: rosas amarillas, que 
fueron llevadas desde el estudio de TV y que, como siempre, se las había 
enviado Rodríguez. (…) De entrada, los invitados disfrutaron de un cóc-
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tel de camarones con palmitos o jamón crudo español. Más tarde, tuvie-
ron la opción de elegir entre un plato de pastas (sorrentinos o spaghetti) 
o uno de carne. Todo acompañado de vino tinto y blanco. Cuando llegó 
el brindis con champán, Susana tomó la palabra. Agradeció a sus amigos 
por estar ahí y por haberla apoyado durante todo este último tiempo. 
Antes de chocar las copas dijo que estaba feliz porque había terminado 
una etapa y empezaba otra. El primer regalo que recibió la animadora 
fue una remera preparada por su yerno y productor, Eduardo Celasco. 
Aunque Mercedes ―la hija de Susana― no pudo estar presente porque 
tenía fiebre y una fuerte gripe, Celasco le llevó la remera que tenía im-
presa una ampliación del cheque por los diez millones y medio de dó-
lares que Susana debió pagarle a Roviralta. Eso dio pie a innumerables 
bromas y comentarios sobre lo injusta que es la ley. (…) Al rato, Blanca 
Curi sacó sus cartas y le adivinó el futuro a Susana Giménez. En unos 
pocos minutos, le pronosticó felicidad y aseguró que no se iba a volver 
a casar, al menos con papeles. Antes del postre, a eso de la una de la 
madrugada, Jorge Rodríguez pidió a los presentes que salieran a la te-
rraza. Allí había otro regalo para Susana: impactantes fuegos artificiales 
que colmaron el cielo estrellado y sorprendieron a la protagonista de la 
fiesta. El plato dulce lo llevó la misma Susana: una torta de chocolate 
con merengue que acompañaron con café. Mientras, algunos bailaron 
al compás de diversos ritmos. Los invitados coincidieron en que fue una 
noche divertida y que Susana tuvo mucho que ver con ese clima festivo. 

La animadora anunció el comienzo de una nueva etapa 
junto a Jorge “Corcho” Rodríguez. El que pasó a constituirse en 
el séptimo de sus matrimonios se prolongó algo más de cinco 
años. En octubre de 2003, los televidentes pudieron anoticiarse 
en su programa sobre el fin de la relación con Rodríguez: 

No me gusta hablar de mi vida privada, pero como hoy no podía salir 
de mi casa porque había cerca de cien periodistas en la puerta, les voy 
a aclarar que mi relación con Jorge terminó hace una semana. (…) Fue 
una relación que me costó mucho y en la que fui muy feliz, pero desde 
hacía un tiempo las cosas andaban mal entre nosotros.
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Si el mundo financiero encontró en la convertibilidad las 
certidumbres necesarias para la timba nacional, el mundo amo-
roso de la farándula siguió expuesto, como el del común de los 
mortales, a los vaivenes de los sentimientos (o de los intereses 
sociales). “Tontona” y “Tontón” se convirtieron en marido y 
mujer el Día de los Inocentes de 1988: Silvana Suárez había sido 
Miss Mundo en 1978, posado desnuda para Playboy, cantado en 
japonés y grabado un disco sin pena ni gloria; por su parte, Julio 
Ramos, por entonces comprometido desde Ámbito Financiero 
en la campaña a favor de Menem, venía de años desventurados 
en los cuales experimentó la pérdida de dos hijos en absurdos 
accidentes, y se separó. Según Miguel Vitagliano y Abel Gilbert, 
en el artículo “Dame fuego” publicado en setiembre de 2001 en 
Página/30: “La beldad llegó a su vida para darle otro lustre y 
perpetuar la estirpe”. Silvana detalló en 1997 una escena corres-
pondiente a un encuentro “fuera de horario” con Julio, cuando 
la pareja todavía no estaba casada y disfrutaba del placer de “lo 
prohibido”. “Tontona” y “Tontón”, como se nominaban mutua-
mente, buscando quizás su propio anonimato, iban al centro y 
reservaban en un hotel la mejor habitación:

―¿Qué comemos hoy? ―dijo él esa tarde.
―Un choripán y después volvemos ―respondió ella.
Antes, sin embargo, lubricaban la espera en un cine y recién de regreso 
a la suite empezaba el verdadero ritual.
―Qué suaves están tus manos.
Ella, en silencio, como una geisha, siguió esparciendo el aceite de sán-
dalo por su espalda.
―De verdad, che, están diferentes hoy ―dijo él, con el habano en la 
boca. Al darse vuelta la vio como siempre, envuelta en una toalla blanca.
―Mirá lo que te estás perdiendo ―dijo ella, contoneándose, igual que 
las otras veces.

Luego de varios años de haber dejado atrás esta etapa 
sobrevinieron los enfrentamientos. Comenzaron con algunas 
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denuncias cruzadas en la prensa y en los tribunales. Luego los 
“escraches” con filmaciones y fotografías. El Día del Niño de 
1999, las cosas pasaron a mayores. Suárez llegó en su auto-
móvil a la mansión donde los hijos de ambos vivían alterna-
damente con sus padres, media hora antes del “turno” que 
le correspondía. Éste se había pactado ante el Tribunal de 
Familia Nº 2 de San Isidro luego de que Silvana denunciara 
una paliza propinada por Julio. El desajuste horario fastidió a 
“Tontón” que salió del garaje con su Toyota y chocó el Saab de 
“Tontona”. El jefe de la custodia de la ex-modelo bajó del auto 
y encaró a un Ramos enfurecido. El custodio relató a la policía 
que se vio obligado a rociarlo con gas paralizante. Ramos reac-
cionó disparando dos veces y el custodio le aplicó dos puñe-
tazos en la cara. El enfrentamiento, que aparentemente tenía 
como trasfondo el reparto de la propiedad de Ámbito Finan-
ciero y sus empresas satélites, fue presenciado por los hijos 
desde el ventanal de la mansión. Los custodios de Ramos fil-
maron la pelea mientras que la Suárez la fotografió. La policía 
se hizo presente sobre el final de la riña. “Empezaron ellos”, 
dijo Ramos. “No te hagas el Ghandi”, respondieron los otros. 
“Quiso matarme con su Colt 38”, afirmó Suárez. “Disparé para 
defenderme”, replicó Ramos. No se sabe si Julio y Silvana en 
algún momento se prometieron la misma perdurabilidad que 
la profetizada para la equivalencia entre el peso y el dólar, 
pero fueron consecuentes con su tiempo y se pelearon en el 
ocaso del gobierno menemista.

En la postrimería del siglo, el ejercicio de la prostitución 
transitaba por senderos no muy distintos a los del princi-
pio. Las estrategias para la captación de mujeres para pros-
tituirlas seguían siendo las relaciones amistosas o amorosas; 
el accionar de bandas u organizaciones criminales; la utili-
zación de agencias reclutadoras (de empleo, compañías de 
baile o agencias matrimoniales); la compra o el secuestro. 
Según la periodista Olga Viglieca, casi invariablemente, el 
primer paso es la seducción. La muchacha traba relación 
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con un rufián que la enamora y, al poco tiempo, le plantea 
sus gravísimos problemas económicos. Si ella lo quiere real-
mente, tiene que salir a “trabajar” porque, de lo contrario, 
irá a la cárcel. Si la enamorada prefiere que vaya a la cárcel, 
es apostrofada de “basura” y recibe una paliza. En cambio, 
cuando accede, el rufián le promete que será por un breve 
tiempo. Transcurrido ese tiempo, el proxeneta se la venderá 
a otro con quien el vínculo queda, desde un principio, des-
enmascarado. Viglieca, en el artículo “Amar a destajo” publi-
cado en octubre de 1991 en El Porteño, refirió una historia de 
una mujer víctima de este manejo tenebroso: 

Yo había venido de Corrientes para trabajar en Necochea; me había 
traído Luis, mi marido, como se le dice al cafishio. A la mañana siguien-
te, don Mario, el dueño del prostíbulo Toplay, me cuenta que Luis ha 
caído preso y que de ahora en adelante yo tendré una causa. Mirá Mirta, 
me dijo, “yo he tenido que pagarle un abogado a tu Luis, así que vos 
ahora vas a trabajar para mí”.

 En el Toplay, las mujeres vivían en celdas que se cerraban 
desde afuera, con camas, asientos de mampostería y pequeñas 
ventanas cruzadas por rejas. También había un baño y una 
cocina común. ¿Una historia de principios de siglo?, ¿de la 
Zwi Migdal? No. Una noticia aparecida en el diario Clarín en 
julio de ese año, denunciada por una fugada. Laura, otra tra-
bajadora del Toplay, contó: 

Se podía escapar por los escombros, saltando un tapial. Pero si una se 
“piraba”, otra se despertaba y avisaba arriba. Enseguida ellos se conec-
taban con la gente de afuera. Tienen rufianes en Rosario, Santa Fe, Mar 
del Plata, Patagones. No hay forma, ellos te encuentran. Te hacen vol-
ver, te muelen a golpes. Los clientes de Toplay se reclutan, por supues-
to, entre los padres de familia probos de Bahía Blanca, y los militares 
de las bases, además de los trabajadores del puerto y de los marineros. 
Nunca se deben haber dado cuenta de nada. 
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Lo seguro es que la prostitución funciona como una salida 
laboral para muchas jóvenes sin otra perspectiva. Alegres y 
refinadas señoritas para clientes de hoteles de cinco estrellas 
o niñas recién salidas de la pubertad, que se exhiben semides-
nudas y cobran exiguos importes a linyeras que los juntan tra-
bajosamente antes de acercarse a las casitas de la isla Maciel, 
las mujeres prostituidas están presentes en todos los niveles 
de la escala social. A mediados de la década del 90, el oficio 
más antiguo del mundo aglutinaba una vasta cohorte exten-
dida por toda la geografía porteña. Hacia 1995, en Flores, 
Constitución, Once, Palermo, Chacarita y Núñez la oferta y la 
demanda de sexo agrupaba a unas 14 mil personas, según las 
estadísticas de la Asociación de Mujeres Meretrices Argenti-
nas (AMMAR). Por su parte, el defensor del pueblo de Capital 
Federal censó 135 prostíbulos, en algunos de los cuales vivían 
muchachas a las que nadie les preguntó si podían irse del 
lugar en caso de quererlo. En el período, la oferta sexual expe-
rimentó un notable crecimiento en cantidad y variedad. A tra-
vés de líneas telefónicas de audiotexto con el prefijo 0-600 fue 
posible escuchar mensajes grabados o dejar el propio para que 
pudiera ser escuchado por los demás. En los 0-600 se podían 
escuchar fantasías sexuales o establecer intercambios de ofer-
tas sexuales: solos y solas, parejas en búsqueda de terceros, 
parejas buscando parejas, organizadores de sex-parties, etcé-
tera. La carencia de “zonas rojas” en las ciudades argentinas 
fue suplida por un mapa virtual del sexo. Las páginas de cla-
sificados de varios diarios promocionan los servicios de pros-
titutas, las agencias de contactos ―prostíbulos encubiertos―, 
videos pornográficos o novedades de los sex-shops. Transfor-
mado en una hiperrealidad, el sexo se exhibe, se expresa, se 
compra y se vende abiertamente.

Por su parte, los medios de comunicación instalaron una 
gran cantidad de estímulos sobre la sexualidad y el erotismo. 
La problemática sobre dichos temas es frecuentada de manera 
simplificada: los talk shows abordan las relaciones sexuales 
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entre los jóvenes, el embarazo adolescente, el aborto, la homo-
sexualidad, etcétera. Igualmente se proporcionan materiales 
para la exacerbación de la fantasía y la idealización. Todo ello 
pasa a formar parte de las nuevas modalidades adoptadas por 
el control social, donde el sexo paulatinamente abandona su 
anterior potencial trasgresor y subversivo y funge en mercan-
cía comunicacional. Así lo expresa Sarlo: 

…después de medianoche, tenemos, en la radio, otra vuelta de tuerca 
del sexo oral. Una hot line para jugar al sexo oral en el más explícito de 
los sentidos. Y gratis: quiero decir, no se paga una tarifa especial por la 
llamada telefónica, como en las hot lines privadas. De la mesa del de-
sayuno, donde el sexo (como antes la religión) presenta “su lógica bajo 
forma popular”, llegamos a una puesta en escena pública de las fantasías 
sexuales sin otra mediación que el teléfono. El sexo oral radiofónico tiene 
la ventaja del anonimato, aunque el anonimato (por lo que se escuchó 
hasta ahora) no produce mayor originalidad: se dan los circuitos de mu-
tuo reconocimiento típicos de los programas donde los oyentes saludan a 
otros oyentes, dedican temas a sus amigos y festejan los cumpleaños del 
vecino o la compañera de quinta división tarde de la escuela. El sexo oral 
es hablado por las fantasías más conocidas y esto no puede ser de otro 
modo: es la radio la que habla en las voces de sus oyentes, son las fanta-
sías que antes se pusieron allí las que los oyentes participantes devuelven 
a los promotores del sexo oral libre. Si la Iglesia u otras autoridades se 
preocupan por la hot line, mi consejo es que se despreocupen: allí, como 
en la mesa familiar del desayuno, no pasa nada. 

Un rasgo destacable de la oferta sexual es el vinculado a 
las relaciones sadomasoquistas. Los sex-shops venden ropas 
de cuero, látigos de siete puntas, esposas, botas de taco pun-
tiagudo, etcétera. En los saunas, las prostitutas no solo deben 
ensayar las modalidades más variadas sino que deben estar dis-
puestas para pegarle a los clientes, pisarlos, orinarles encima, 
etcétera. Algunos hombres optan por la onda bondage: dos chi-
cas que se pelean entre sí o en la que una o más castigan a una 
tercera, mientras el voyeur se masturba o espera una fellatio.
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A principios de los 90, contrariando las expectativas 
abiertas por la democracia y pese al respeto creciente hacia 
las minorías sexuales, la Inspección General de Justicia había 
denegado el pedido de la personería jurídica a la Comunidad 
Homosexual Argentina (CHA). Esta discriminación negó a un 
grupo de ciudadanos el ejercicio de los derechos fundamen-
tales que le corresponden como a toda minoría social. Un 
aspecto central del fallo correspondiente fue el rechazo de los 
objetivos públicos de la CHA, tendientes a la defensa frente a 
la discriminación y a favor de la discusión pública del tema. 
Además, un dictamen de la Academia Nacional de Medicina 
señaló el carácter patológico de la homosexualidad. La definió 
como “una desviación del instinto sexual normal” ―juicio que 
Hugo Vezzetti analizó en “Discriminación sexual e integrismo 
moral”, en la revista Punto de Vista de octubre de 1990― ins-
taló razonables dudas acerca del nivel de actualización cien-
tífica de los académicos del área. La Iglesia, obviamente, 
acompañó con alegría esa decisión judicial. El arzobispo de 
Buenos Aires, Antonio Quarracino, la celebró explícitamente 
al considerar la incompatibilidad entre la homosexualidad y 
el ser argentino, considerando que la homosexualidad era “un 
desvío de la naturaleza humana, una animalidad”. Unos años 
después, sostuvo la necesidad de erradicar a los homosexuales 
y lesbianas encerrándolos en un gueto. 

En marzo de 1992, sin embargo, el presidente Menem 
firmó un decreto por el cual la Inspección General de Justicia 
debió otorgar la personería jurídica a la CHA. Ese mismo año, 
un clima de mayor tolerancia hizo posible la Primera Mar-
cha del Orgullo Gay Lesbiano en Buenos Aires. El 2 de julio, 
movidos por la efervescencia militante, 300 personas gays, 
lesbianas, travestis y transexuales marcharon desde la Plaza 
de Mayo hasta el Congreso. A partir de entonces la marcha se 
repetiría todos los años y, desde 1997, comenzó a realizarse 
todos los últimos sábados de noviembre en conmemoración 
de la creación de Nuestro Mundo, primer grupo gay que fun-
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cionó en la Argentina en 1967. A mediados de 1997, en Buenos 
Aires una ordenanza municipal suprimió la disposición que 
impedía acceder a los albergues transitorios a parejas de un 
mismo sexo lo que constituyó un nuevo avance en favor de los 
derechos de las minorías sexuales. 

Ya en 1992, la televisión había exhibido por primera vez 
un beso entre dos hombres. Fue durante un capítulo de Zona 
de nadie, donde Maestro y Vainman mostraron a una pareja 
de homosexuales de clase media alta, cansados de sus res-
pectivas parejas. Un año después, en la medianoche de ATC 
se presenció el primer beso lésbico. El tema apareció con 
mayor frecuencia y numerosas relaciones entre homosexua-
les merecieron un tratamiento digno. Entre las excepciones, 
se contó el popular Show de Videomatch, en el que Marcelo 
Tinelli seguía insistiendo con las bromas trilladas y paya-
sescas sobre los diferentes sexuales, convocando al humor 
de las zonas más oscuras del prejuicio que aún anidan en 
los argentinos. En 1998, la Legislatura porteña sancionó un 
nuevo Código contravencional o también llamado “Código 
de convivencia”. Con el mismo se derogó una de las armas 
empleadas por la Policía Federal para perseguir a la prosti-
tución y a la homosexualidad: los edictos policiales. Se con-
sideró que el ejercicio de la prostitución integraba las “accio-
nes reservadas a la conciencia” por lo que de hecho no se la 
castigaba. Pero la sanción del nuevo Código no contó con la 
adhesión del gobierno nacional y comunal de entonces, ni 
de políticos conservadores y sectores de vecinos que aspi-
raban, entre otras medidas, a punir la oferta y demanda de 
sexo en la vía pública por los escándalos y el exhibicionismo 
que solía acompañar la oferta de sexo por parte de traves-
tis y su clientela surtida. No fue de extrañar que a los pocos 
meses se modificara el Código debido al debate generado 
por la “zona roja” de Palermo, territorio de travestis, comen-
zando a penalizarse la prostitución a través de la figura del 
escándalo público. Se iniciaba así una controversia indete-
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nible porque la trasgresión de la moral sexual tradicional no 
parecía admitir límites temporales. 

La llegada del nuevo milenio no atemperó estas cuestio-
nes. El Estado del año 2000, en plena crisis social, económica 
y política, dejó en suspenso avanzar sobre los debates pen-
dientes sobre el amor y la sexualidad de los argentinos. Sobre 
todo, porque la Iglesia argentina y los sectores más conser-
vadores de la política y la sociedad se opondrían a todos los 
avances en la planificación de la natalidad y a una legislación 
sobre el aborto. En este último punto, lo más retrógrado se 
atrincheraba en el cuerpo de la mujer, el campo de batalla 
definitivo de la cultura.
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capítulo diez

Cuerpos en la hoguera, política en redención 
2001-2006

“Si él tiene el pene anchito, mejor…tu no debes preocuparte 
porque sea larguito sino anchito”. La increíble Alessandra 
Rampolla, portorriqueña y estrella de la televisión da conse-
jos sexuales a los argentinos desde un consultorio que tiene 
formato de living. Pide detalles al público sobre presun-
tas, propias o ajenas, “dificultades” y no se sonroja; hasta 
parece disfrutar cuando le reconstruyen la intimidad de una 
pareja. Dispuesta a ampliar el target de quienes la consul-
tan, festeja cuando le piden consejos para una fiestita en la 
pileta. Muestra su complicidad con una bajada de ojos, “par-
padeo como de luciérnaga cuando le salen con ‘algo raro’ y 
un cruce con la otra conductora para demostrar cuánto está 
cambiando ‘la nueva Latinoamérica unida’”. La innovadora 
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de los manuales televisivos se llama Caterina Hagopian, 
con voz engolada y amplísimo escote, despliega un habla de 
efectos hipnotizantes. 

Mirando a la cámara, excesivamente sensual, ella nunca llama a las co-
sas por su nombre antes de presentar cada pose del “yoga del amor”. 
Dice “obtener satisfacción” para nombrar el orgasmo, y dice “poseer” en 
vez de “coger”. El sexo será denominado como un “encuentro amoroso” 
en esta panacea de las relaciones estables y los entendimientos profun-
dos. La utopía de Caterina incluye, también, el momento esperado, una 
mini porno-soft con patovicas e infladas abrazados en representación 
de cada pose. Lo que se ve no excita: es más bien como una clase de 
gimnasia estática, con musculosos y chicas preocupadas por taparse los 
genitales. Caterina habla encima, nunca emocionada, esforzadamente 
analítica, y siempre remata la escenita con alguna frase para calentar: 
“Créanme, es altamente placentero”.

La televisión aporta a la pedagogía de la sexualidad: según 
Julián Gorodischer, en su artículo “Los manuales de sexo, 
un poco de destape en los canales femeninos”, publicado en 
Página/12 en octubre de 2003, el destape en estos canales pro-
porciona manuales de sexo como una clase de cocina o gym. 
“Las sexólogas de la tele saben cómo domesticar el sexo, cómo 
hacerlo digerible: miran fijo a la cámara, sonrisa de mamita, 
voz levemente asociada a la maestra jardinera, y contestan pre-
guntas con paciencia zen”. En el “Especial de sexualidad”, bajo 
el formato de un foro médico, su conductora ―bien sonriente― 
“nunca piensa el sexo en términos ajenos al “problemita” para 
sentir o procrear en la pareja estable”. El sexo es un catálogo 
de patologías, “esa zona defectuosa que incluye la falta de goce, 
rapidez o demora, y que hay que revisar, casi siempre, reedi-
tando una polémica vieja: ¿diván o pastillas?”. Un panel de 
sexólogos aporta soluciones prácticas: cómo mejorar la perfor-
mance en tres o cinco pasos, siempre con esa protección que se 
defiende del dedo que señala: el discurso clínico.
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La primera década del silgo XXI viene así: el sexo es una cues-
tión pública. Si se compara con el recato represivo de comienzos 
del siglo pasado, la era se inauguró abriendo espacios al placer. 
La televisión muestra el sexo explícito, las campañas gráficas 
se caracterizan por un alto contenido erótico y se difunde el 
cibersexo. Se multiplican las contribuciones a favor del deseo, 
las pasiones y las apuestas al placer. El sexólogo Adrián Sapetti 
señala que además del sexo por Internet hay “tratamientos para 
el deseo disminuido, fitoestrógenos para la menopausia, dona-
ción de óvulos, alquiler de úteros y la promesa de una droga que 
también produciría orgasmos en la mujer”. El Viagra, la píldora 
del día después, las cremas vaginales y otras “máquinas” para 
el amor, desde preservativos con luces y sonido hasta con sabor 
a menta son el merchandising adecuado para la búsqueda del 
placer y la sensualidad. Internet, en esta era, hizo lo suyo. En 
Internet no hay, empero, solo búsqueda del placer sino deseo de 
terminar una soledad cada vez más profunda, sobre todo en la 
clase media y alta, que tiene acceso a “máquinas”. Diego Levis, 
sobre su libro Amores en red señala: 

Pocos de los periodistas con los que hablé parecían concebir que Internet 
fuera algo más que una conjunción de cables, computadoras y satélites y 
no un espacio social en el que las personas, incluidos ellos mismos, po-
demos hacer cosas tan diversas como estudiar, trabajar y enamorarnos. 
Lo cierto es que todos conocemos alguien que conoció a su actual pareja 
a través de Internet, algunos incluso felizmente casados, pero sorpren-
dentemente nunca ese alguien es nuestro interlocutor, como si conocer a 
alguien en la red fuera algo vergonzante, una revelación de alguna caren-
cia que hace flaquear nuestro narcicismo. Pero no, Internet es parte de 
nuestra vida social, en una sociedad que nos va desproveyendo de lugares 
de encuentro. La naturalización progresiva del uso de la red nos permi-
tirá vivir de manera menos conflictiva este tipo de relación, del mismo 
modo que lo hacemos cuando conocemos a alguien en una fiesta o en 
una discoteca (pregunta al margen: ¿Por qué existe tanto más temor a un 
encuentro con una persona que conocimos en la red a salir con alguien 
que conocimos furtivamente una noche en un boliche?). 
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El amor, claro, es “eso” y es “otra cosa”. Porque los vínculos 
sentimentales están atravesados también por “la cosa pública”, 
más allá de que su núcleo, como el de un volcán, sea interno. 
Pero su despliegue, sus formas, sus modos son sociales. La crisis 
tremenda que estalló en 2001 y dio por terminado el gobierno 
conservador de De la Rúa, dejó a los argentinos exhaustos. En 
ese año de debacle económica, de fin trágico de la ilusión primer-
mundista, miles de parejas y familias asistieron a una tensión 
máxima en los vínculos: muchos pensaron en emigrar; otros, 
debieron renunciar a vivir solos y apegarse al hogar paterno; 
otros se separaron en medio de una crisis individual por su 
expulsión del mercado laboral que no pudo se asumida por su 
pareja; otros reforzaron sus vínculos para enfrentar el vendaval, 
atrincherándose en la vida amorosa como refugio y última esta-
ción de resistencia al afuera amenazador. Y la cultura del amor, 
según coinciden pensadores y muchos especialistas, devino 
expuesta al temor al compromiso: se fragilizan y fluidifican las 
relaciones en la familia y en las parejas. Y los jóvenes se mues-
tran muy conservadores, con miedo a elegir y se prefieren las 
conexiones entretenidas, el flirteo sin mayor involucramiento.

La escalada de la crisis había arrancado en verdad en 1995 
pero impactó con fuerza a partir del estertor del menemato, en 
1997. Las estadísticas oficiales dieron cuenta de ciertos cambios 
en la estructura de las familias y de los vínculos, de acuerdo 
con una comparación del Censo Nacional de 1991 con el Censo 
Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2001 realizado por 
el Instituto Nacional de Estadística y Censo (Indec). Este último, 
al registrar la situación conyugal de la población de 14 años y 
más, estableció que los casados sumaban 10.606.641 personas y 
constituían casi el 41 por ciento de aquella población; en cambio, 
el Censo de 1991 había registrado 11.086.191 personas, lo que 
equivalía a casi el 48 por ciento. En el censo del 2001 las perso-
nas solteras constituían cerca del 34 por ciento, casi el tres por 
ciento más que el censo anterior. Los unidos de hecho sumaban 
3.970.612 de personas equivalentes a casi el 14 por ciento de la 
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población, en cambio en 1991 alcanzaban a 2.423.479, poco más 
del 10 por ciento. Los divorciados/separados se habían incre-
mentado en un uno por ciento mientras que los viudos habían 
experimentado una pequeña disminución. Entre los varones, 
algo más del 41 por ciento estaba casado; mientras que entre 
las mujeres ese porcentaje apenas superaba el 38 por ciento. En 
unión consensual se encontraba el 15,5 por ciento de los varones 
y algo más del 14 por ciento de las mujeres. También la soltería 
estaba más marcada entre los hombres (37 por ciento) que entre 
las mujeres (31 por ciento). Los divorciados/separados recluta-
ban el 3,8 por ciento de los hombres y el 5,8 de las mujeres. 

La notable socióloga Susana Torrado analizó lo siguiente: 
el casamiento legal tendía a desaparecer mientras que las unio-
nes consensuales habían alcanzado niveles históricos. El 42,7 
por ciento del total de las argentinas de 25 a 29 años que están 
en pareja optaba por la modalidad de cohabitación, sin pasar 
por el Registro Civil. La tendencia se acentuaba en el rango de 
20 a 24 años, donde aquel porcentaje se elevaba al 62,8 por 
ciento. En el artículo “Radiografía de la familia argentina”, 
publicado en Página/12 en mayo de 2004, Mariana Carabajal 
afirma: “No implica que se acabó el amor, ni siquiera que se 
acabó la exaltación del amor romántico como ideología fun-
dante de la elección del cónyuge. Ahora es la libertad indivi-
dual y no el control social lo que asegura la existencia de pare-
jas basadas en el amor”. El terapeuta Sergio Sinay apuntaba 
que cuando no nos sentimos obligados a reproducir y mante-
ner un modelo rígido de familia es cuando estamos prepara-
dos para cofundar un verdadero espacio de amor. 

Si uno cree que la familia es un fin en sí mismo, corre el riesgo de sos-
tener una estructura por la estructura misma, aunque la dinámica del 
vínculo entre los integrantes la vacíe de contenidos trascendentes y de 
valores afectivos. La creencia de que una persona no se completa como 
mujer o como varón si no forma una familia es generadora de insatis-
facción y de buena parte del malestar afectivo actual. 
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De aquellos datos surgía también que los jóvenes, por su 
parte, parecen preferir prolongar, pero conviviendo con su 
pareja, el noviazgo. Los ejemplos de las traumáticas separacio-
nes matrimoniales, la necesidad de priorizar los sentimientos 
frente a las formalidades, de llegar a un mutuo conocimiento 
y afrontar las vicisitudes que se presentan en la vida cotidiana, 
constituyen aspectos que llevan a adoptar la prueba piloto de 
la cohabitación en lugar del matrimonio legal. En consecuen-
cia, más que modificarse la propensión a vivir en pareja lo que 
ha variado es la vía de ingreso a la unión. El matrimonio legal 
está siendo reemplazado por las uniones basadas en relacio-
nes contractuales libres: la cohabitación se ha constituido en 
la prueba para que la convivencia derive, eventualmente, en el 
matrimonio formal.

La crisis promovió un cambio radical en el rol de la mujer. 
Desde las jefas de hogar entre los sectores populares hasta las 
amas de casa de la clase media se verifica que su incorporación 
a la educación y al trabajo gravitó en favorecer las uniones de 
hecho. Ayudó el acceso a los eficaces métodos anticoncepti-
vos que le permiten iniciar tempranamente la vida sexual y no 
correr el riesgo de embarazos prenupciales. De esta manera, el 
matrimonio ha perdido para las mujeres la función iniciática 
que en el pasado les permitía inaugurar la sexualidad. Tam-
bién, a diferencia de antaño, el reconocimiento social de la 
mujer descansa más en su trabajo que en el matrimonio. Así 
lo expresa una joven que ve al matrimonio “como pérdida de 
la libertad”, en el artículo “El matrimonio ¿ya es folclore?” de 
Diego Heller, publicado en setiembre de 2005 en la revista 
Viva se lee: 

No estoy de novia, y si no me caso nunca, no lo viviría como una frus-
tración. Creo que cambió el concepto sobre las mujeres que no se casan. 
Antes eran las tías solteronas; ahora son las tías con las que podemos 
salir. Y está bárbaro que haya una actitud de mayor independencia por 
parte de la mujer, que ahora estudia y trabaja a la par del hombre. An-
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tes, daba la impresión que se salía de caza para asegurarse un pasar 
económico y si no lo conseguía había fracasado. Ahora no tenés que 
casarte si no encontrás la persona con la que querés compartir el resto 
de su vida. 

El alto porcentaje de uniones consensuales instala en la 
Argentina de principios del siglo XXI un escenario similar al 
de fines del siglo XIX y principios del XX. Pero mientras que 
en aquel entonces este tipo de parejas era característico en el 
interior del país, en las zonas más pobres, tanto en el campo 
como en las capitales de provincia del noroeste y nordeste, 
ahora se ha hecho extensivo a las clases medias urbanas. En 
opinión de Torrado, esta tendencia responde a un proceso de 
contestación a la institucionalidad derivado de la reivindica-
ción del ámbito de lo privado sobre el ámbito de lo público. 
La desacralización del matrimonio como institución es un 
aspecto de la búsqueda de expansión de la libertad individual. 
Por otra parte, la profundización del modelo neoliberal en los 
90 ―con el incremento de la desocupación y la precarización 
laboral― llevó a las parejas a probar si podían sustentarse 
antes de concretar el matrimonio legal. El proyecto matrimo-
nial, si contempla la posibilidad de tener hijos, requiere de 
una situación laboral más o menos estable y tanto el trabajo 
en negro como la falta de trabajo generan incertidumbre. Las 
uniones se postergan y se conforman a edades más tardías: 
las mujeres las concretan a la edad promedio de los 29 años, 
cuando a principios del siglo XX lo hacían a los 20 años. En 
cambio, los hombres variaron menos pero, de todos modos, lo 
hacen alrededor de los 30 o 31 años.

Los efectos de estas transformaciones aparecen sobredi-
mensionados en la ciudad de Buenos Aires. Las globalizadas 
capas medias porteñas sintonizan sus comportamientos nup-
ciales con los de las grandes ciudades del mundo. Las parejas 
que acuden al Registro Civil lo hacen en edades que van entre 
los 30 y 34 años. Si en 1998, el 21 por ciento de los varones se 
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casaban entre los 30 y 34 años, ese porcentaje trepó al 26 por 
ciento en el 2003. Entre las mujeres dicho porcentaje pasó del 
15 por ciento al 21 por ciento. Paralelamente, la cantidad de 
varones jóvenes que se casan entre los 20 y 24 años disminuyó 
del 14 por ciento al 9 por ciento; la cantidad de mujeres también 
decreció del 24 por ciento al 16 por ciento. Dado este escenario 
de postergación del casamiento, no resulta sorprendente que 
en los últimos treinta años la tasa bruta de nupcialidad haya 
caído en más de un 40 por ciento. La necesidad de ahorrar 
y resolver el problema de la vivienda, provocó una reversión 
de tendencias existentes hasta los años 90. Ha aumentado el 
número de familias extensas, aquéllas que incluyen además 
del matrimonio y los hijos, a algún abuelo o tío. Seguramente 
este fenómeno se debe a la necesidad de optimizar la red de 
trabajo familiar a través de añadidos al núcleo conyugal que 
ayuden con los hijos. Asimismo, las familias monoparentales 
a cargo de una mujer es otro tipo de hogar cuyo número se ha 
incrementado en las últimas décadas. Este fenómeno se debe 
a la existencia de mujeres divorciadas y separadas que han 
debido afrontar la jefatura del hogar.

Al analizar el Censo de 2001, Torrado registró, en locali-
dades urbanas de 5.000 y más habitantes, la existencia de un 
nuevo tipo de convivencia al que denominó “familias ocultas”. 
Se trataba de 919 mil núcleos familiares secundarios que con-
vivían en la misma vivienda con el núcleo familiar primario. 
De ese total, 396 mil estaban conformados por los dos miem-
bros de la pareja; 523 mil era monoparentales, de los cuales 
492 mil estaban encabezados por una mujer y 31 mil por un 
hombre. Estos hogares que se encuadraban dentro de lo que 
se define como “hacinamiento familiar” no respondían a una 
cultura caracterizada por la convivencia de varias genera-
ciones, sino que era una estrategia orientada a satisfacer las 
necesidades básicas, entre ellas, la de vivienda. La mayoría de 
estos hogares se constituyeron debido a la permanencia en el 
hogar originario de los hijos o hijas del jefe de familia, es decir, 
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con parentesco de orden “descendente”. Su incorporación al 
hogar paterno parecía formar parte de una estrategia propia 
de parejas jóvenes en etapa de formación, mientras que, en 
el caso de los núcleos monoparentales, se trataba de un arre-
glo doméstico vinculado a la experiencia de maternidad sin 
pareja y/o ruptura conyugal precoz.

Los núcleos monoparentales encabezados por una mujer 
se ubican entre los quintiles de ingresos más bajos y son los 
de mayor vulnerabilidad económica de todos los grupos fami-
liares. La mujer es hija del jefe de hogar, de edad inferior a 
los 25 años y con hijos pequeños. Mayoritariamente solteras, 
un porcentaje significativo de estas mujeres tampoco ha par-
ticipado de uniones consensuales. Su situación deriva de la 
experiencia de la maternidad a edades tempranas, sin apoyo 
de un compañero. A partir de su investigación, en su artículo 
“Familias ‘ocultas’, vidas muy vulnerables”, publicado en Cla-
rín en marzo de 2005, Torrado señaló dos conclusiones: 

Estos hechos demuestran que las redes familiares y las transferencias 
intergeneracionales son un vehículo a través del cual se movilizan no 
solo afectos, sino también apoyo y contención para enfrentar las vici-
situdes de la vida. Las parejas jóvenes y, principalmente, las madres 
“solas” son las que apelan a estos arreglos con mayor frecuencia. Pero 
también demuestran que el costo de la reproducción cotidiana y gene-
racional de la población recae, más agudamente que en el pasado, sobre 
los sectores sociales más vulnerables, entre los que se encuentran los 
hogares multinucleares. 

Otra tendencia clara, a comienzos de siglo XXI, es la de 
tener menos hijos. Las motivaciones en ese sentido ya están 
incorporadas en los sectores más empobrecidos, donde el 
aborto sigue siendo el método anticonceptivo más empleado 
con la consiguiente mayor mortalidad materna entre las muje-
res de esos sectores. Los problemas del embarazo y la materni-
dad adolescente y de mortalidad materno-infantil, entre otros, 
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dieron lugar a la aprobación de la ley Nº 25.673 a fines de octu-
bre de 2002. Luego de varios años de discusiones frustradas 
y de la oposición de la Iglesia, presionando sobre diputados 
y senadores para que el proyecto respectivo fuera cajoneado, 
se pudieron sortear los escollos que impedían la concreción 
de la iniciativa. Entonces fue posible la confección del Pro-
grama Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable, 
por el cual el Ministerio de Salud distribuye anticonceptivos a 
todas las provincias para ser entregados gratuitamente en los 
hospitales y centros de salud. No obstante, la implementación 
del Programa estuvo sujeta a diversas irregularidades debido 
a que en algunos distritos no se efectivizaba la distribución de 
las partidas de anticonceptivos enviadas por el Ministerio y 
no se habilitaban los servicios de educación sexual que debían 
informar sobre la salud reproductiva. En el 2004, se calcula 
que entre preservativos, dispositivos intrauterinos, anticon-
ceptivos inyectables y blisters de píldoras se repartieron 13 
millones de contraconceptivos. Por otra parte, se habilitaron 
más de 5.000 salas y hospitales en todo el país donde se podía 
pedir información y métodos para evitar embarazos no desea-
dos y el contagio de enfermedades de transmisión sexual. Una 
demanda que creció de manera notable fue la de anticoncep-
tivos inyectables: en el 2004 se aplicaron 588.000 unidades. 
Su aplicación es preferida por muchas mujeres debido a que 
es mensual y no hay posibilidades de olvido de la toma diaria 
como en el caso de la píldora. Por otra parte, no faltaron las 
mujeres que argumentaron a favor de esa estrategia anticon-
ceptiva ya que no permitía que los maridos se enteraran. Al 
respecto debe señalarse, sobre todo en los sectores populares, 
que la resistencia de los hombres a los métodos anticoncepti-
vos está fundamentada en creencias y tradiciones que valoran 
positivamente la tenencia de hijos en tanto testimonio de la 
virilidad. Además, en la perspectiva machista aquellos méto-
dos otorgan una nueva y peligrosa libertad a la mujer y abren 
un espacio para la infidelidad. 
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Porque a despecho del discurso en boga que menta la exis-
tencia de una relación igualitaria entre el hombre y la mujer, 
el machismo ―en todos los estratos sociales― mantiene su 
tenaz vigencia. En lugar de un cambio cultural profundo, el 
hombre argentino parece haber experimentado un cambio 
cosmético que encubre los hábitos machistas del género. 
Según Carlos Alhadeff, citado en el artículo “El machismo 
goza de buena salud” de Dolores Vidal, publicado en Clarín 
en junio de 2005: 

Hay un cambio de imagen, pura apariencia. Modernizó su ropa, ahora 
usa cremas, acude a la cirugía plástica, llora en público, sigue la moda 
de mostrarse sensible, saluda con besos a otros…Pero, por dentro, es 
el mismo machista de siempre (…) Muchos suponen que los jóvenes 
son muy fieles. Y la infidelidad de los varones entre los 25 y 40 años 
es altísima. Se juntan con sus amigos una vez por semana para tomar 
unos vinos y contarse sus aventuras. Tienen la misma concepción de las 
generaciones anteriores: con una mujer no basta. Pero, ojo, que ellas no 
vayan a actuar igual. 

Además, un alto porcentaje de los padres divorciados no 
cumple con la cuota alimentaria como modo de seguir ejer-
ciendo poder sobre la ex mujer. También se registra un retro-
ceso en la paternidad y la masculinidad en cuanto al com-
promiso con los hijos a la hora de educar y de poner límites. 
Alhadeff añade más desigualdades en otro nivel: 

Si una mujer tiene cierta exigencia sexual con el varón, es una cas-
tradora. Pero sí aceptamos que él la llame frígida. ¿Alguna mujer le 
propuso a su marido hacerse una cirugía de elongación peneana? No, 
ella tiene que arengarlo para que no se vuelva impotente. En cambio, 
sí nos acostumbramos a que ellos les digan “junté plata para que te 
hagas las lolas, están tan caídas”. Somos fanfarrones, groseros y des-
pectivos. Por eso, pregunto: ¿acaso ningún otro varón se arrepiente 
de su machismo?
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La familia experimenta cambios que resultaban inima-
ginables en décadas pasadas, desde los bebés de probeta, la 
maternidad asistida que deviene en trillizos o cuatrillizos y los 
ensambles amorosos que derivan en “los míos, los tuyos y los 
nuestros”. La procreación sin sexo o la “maternidad tecnoló-
gica”, instala nuevas posibilidades de reproducción: habilita a 
madres en edades inesperadas y la paternidad de parejas del 
mismo sexo. De igual manera, las familias ensambladas cons-
tituyen otro desafío a la concepción de la familia tradicional: 
la reincidencia en el matrimonio de divorciados que vuelven 
a casarse y los hijos se mezclan y complican en relaciones 
fraternales. En la clase media y alta, las familias ensambla-
das representan al menos el 25 por ciento de las uniones. En 
cada una de ellas hay como mínimo tres en la función paren-
tal: padre, madre y padrastro o madrastra, cuando no cuatro: 
padre, madre, padrastro y madrasta. En su artículo “Familias 
siglo XXI: modelo para armar”, en Revista La Nación de junio 
de 2004, la terapeuta familiar Dora Davison señaló: 

Si a esto se agregan otros familiares, como abuelos, tíos o primos, nos 
damos cuenta de que la estructura y la dinámica de la familia ensambla-
da es bastante compleja. (…) Por otra parte, las relaciones no se dan es-
pontáneamente, como en las familias tradicionales, sino que demandan 
tiempo y esfuerzo. Lleva entre cuatro y siete años hasta que la familia se 
estabiliza y aparecen sentimientos de pertenencia e identidad familiar.

 
Pese al carácter provisional de los matrimonios, los 

argentinos no parecen divorciarse más. Es muy probable 
que eso ocurra porque se casan menos y prefieren cohabi-
tar largos años en pareja antes de ir al Civil. Sin embargo, 
en esas condiciones más que la disminución de rupturas lo 
que sucede es que no están registradas. Ahora bien, son los 
hombres más que las mujeres los que reinciden en el matri-
monio con libreta y todo. Esta tendencia es muy acentuada 
en la ciudad de Buenos Aires porque los hijos de una pareja 
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divorciada quedan casi siempre a cargo de la madre que pre-
fiere estar más atenta a sus hijos que a tener un hombre en 
su cama. Y algo más cruel: el avance de la edad perjudica 
a las mujeres cuya mayor edad se asocia a la menopausia 
percibida como “vejez”, mientras que entre los hombres se 
asocia a la madurez. Además, el comportamiento de hom-
bres y mujeres divorciados es distinto. El 70 por ciento de los 
divorciados tiende mayoritariamente a reincidir con mujeres 
solteras y, en menor medida (25 por ciento) con divorciadas. 
En cambio, el 50 por ciento de las divorciadas lo hacen con 
solteros, el 40 por ciento con divorciados y el 10 por ciento 
con viudos. Cuando los varones se vuelven a casar con una 
mujer que no es divorciada, lo hace ―en promedio― con 
mujeres siete años menores; mientras que las mujeres se 
casan con varones de la misma edad o mayores. Los hombres 
pueden elegir en un segmento de edades mucho más amplio 
y resultan menos “marcados” que las mujeres por su pasado 
nupcial. Queda en evidencia la desfavorable posición de la 
mujer que intenta reincidir: debe competir con congéneres 
de menor edad y sin cargas familiares. La frase popular lo 
resume así: “Se buscó una chicha de treinta….”.

Las segundas “nauseas”―como se le dice popularmente a 
las nupcias o casamiento legal― tuvieron un auge en la ciudad 
de Buenos Aires a pesar de la crisis. Desde 1999, el porcen-
taje de divorciados que volvieron a casarse creció levemente 
llegando al 21,2 por ciento del total de los casamientos regis-
trados en el 2002. Se comprobó, por otra parte, que si los 
reincidentes tenían hijos mayores del primer matrimonio casi 
seguro eran los testigos del segundo matrimonio. En setiem-
bre de 2003, el psicoanalista Juan Carlos Volnovich, en Ten-
dencias. El auge de las segundas nupcias: datos del Registro 
Civil de Capital Federal afirmó que después de décadas en 
que la familia estuvo muy desvalorizada, los casamientos con 
papeles y con fiesta intentan recuperar algo de sus tradicio-
nales rituales. “Tal vez ahora, frente a lo efímero de los víncu-
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los de esta cultura light, la sociedad como respuesta intenta 
sobreactuar algunas ceremonias tradicionales”. 

Hacer el amor en el hogar familiar es una práctica gene-
ralizada entre los adolescentes de los sectores medios y altos. 
En 2003, una encuesta realizada por una consultora sobre una 
población de 200 jóvenes de entre 18 y 21 años mostró que 
seis de cada diez adolescentes mantienen relaciones sexuales 
en la casa de los padres. Otro estudio del Centro de Población 
de Buenos Aires (CENEP) comprobó que la edad promedio del 
debut sexual de los varones es de 16 años. A su vez, un releva-
miento efectuado por el Centro Latinoamericano de Salud y 
Mujer sobre 900 mujeres argentinas concluye que ellas tam-
bién empiezan su vida sexual a la misma edad. No obstante, 
esta costumbre sigue despertando polémicas entre los padres. 
Están aquellos permisivos que la favorecen, poco dispuestos a 
repetir los férreos esquemas heredados. Los padres atemoriza-
dos la aceptan a regañadientes como un mal menor frente a la 
violencia y las malas compañías que campean fuera del hogar. 
Finalmente, están los economicistas que la prefieren antes de 
solventar los desembolsos que implican el ejercicio de la sexua-
lidad fuera del hogar. Otros padres, adhieren a la formalidad 
y se adscriben a la postura tradicionalista poco afecta a que 
los hijos duerman con sus parejas en el hogar paterno. Para 
muchos especialistas, estos adolescentes son representantes 
de una nueva generación más simple, directa y menos hipó-
crita. La prohibición a estos comportamientos solo expulsa a 
un novio a la casa del otro; en cambio, la permisividad los ins-
tala en una suerte de luna de miel que no les demanda cam-
biar de status, mudarse, comprometerse o involucrarse en una 
relación duradera. En 2003, la psicóloga Adriana Schwartz 
opinaba que debe respetarse el derecho a la intimidad: “un 
adolescente respetado es un adulto respetuoso”. Sin embargo, 
agrega que “lo que puede funcionar para algunos puede ser 
muy perjudicial para otros, como por ejemplo si el chico es 
inmaduro y necesita límites”. Para su colega Haydée Toron-
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chik, muchos padres se confunden y permiten más cosas de las 
que pueden soportar. Una cosa es un hijo veinteañero con una 
pareja estable y otra es la situación de un hijo de 16 o 17 años 
que vive cambiando semanalmente sus parejas. No todo debe 
ser permitido; de lo contrario se corre el riesgo de que nunca se 
vaya del hogar, atentando contra su crecimiento. Deben acos-
tumbrarse a hacer esfuerzos para lograr sus deseos. “El hecho 
de que la iniciación sexual esté tan pegada a los padres, puede 
generar a futuro dificultades. El sexo debe ser el territorio de la 
intimidad y merece un lugar propio y cuidado”. 

Los jóvenes argentinos sufrieron de manera particular la 
crisis de 2001. Ellos fueron, en verdad, los destinatarios de un 
modelo que los dejaba sin aliento y complicaba sus vínculos. 
La socióloga Julia Rofé consideraba que “el desempleo, la pre-
carización laboral y los bajos salarios dificultaron la posibili-
dad que los jóvenes llevaran adelante un proyecto personal”. 
Además, el cambio de los valores familiares no implica que los 
problemas, la represión y los conflictos hayan desaparecido. 
Rofé relata que un colega le manifestó su perplejidad ante el 
anuncio de su hija de que el novio iba a dormir en su cuarto: 
“Yo acepto y comprendo pero…si después del primer novio 
hay más novios, ¿entonces, cómo sigue la historia?”. El filó-
sofo Nicolás Casullo también proporcionó una versión mor-
daz de la nueva costumbre: 

Nuestra sociedad media tiene tendencia a institucionalizar como un 
“hallazgo” muchas ceremonias sobre cosas de la vida. Nadie sabe quién 
fue el primero, pero al mes lo hace toda familia tipo. Ejemplo: hijos 
jovenzuelos que “duermen” con sus amores, iniciando una página tan 
en blanco como las sábanas que usan en un cuarto lindero al de papá y 
mamá. Primer desayuno entre las dos parejas: padre desplegará pági-
nas del diario que lo tabica del resto, porque no sabe qué hacer con las 
secuelas de la situación. Madre tarareará más de la cuenta como si el 
silencio fuera normal. Chicos untarán tostadas con extraña hambruna.
¿Causas de esta ampliación del dulce hogar?
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Genealógicas: madre que cubierta de felicidad no llegó virgen al matri-
monio; padre obsesionado por ser distinto a sus pétreos padres.
Posmodernas: certeza de que el hijo/a se acopla en casa, y no en disco-
teca enrarecida.
Otra: desdiabolización del acto sexual hasta idiotizarlo a partir de pelí-
culas de la tele donde la familia asiste a la aburrida encamada de detec-
tive y joven viuda.
Sociológicas: falta de recursos para hotel alojamiento, hijo joven en 
casa de los padres, hospedaje que se prolonga más a cada crisis catas-
trófica argentina.
Los novios amándose horizontalmente en el hogar paterno va camino a 
ser un clásico psicocultural argentino.
Me decía un amigo abogado: Estoy preocupado. Valeria no se queda en 
casa con su novio por la noche. ¿Sospechás que frecuenta lugares peli-
grosos?, pregunto. No, el novio tiene departamento, pero no sé como 
influirá en ella no haberlo hecho en su cuarto de infancia, al lado de su 
osito panda.

La Argentina, se sabe, no termina en la avenida General 
Paz, pero la de la ciudad de Buenos Aires es la cultura urbana 
más potente e irradiadora de modelos del país. El cambio en la 
relación del poder con la homosexualidad debutó en diciem-
bre de 2002, en el momento más crítico de la crisis econó-
mica. La legislatura porteña aprobó una ley que reconoce y 
otorga beneficios a las uniones civiles sin distinción de sexo. 
De esta manera, Buenos Aires se convirtió en la primera ciu-
dad latinoamericana que admite derechos civiles a las parejas 
homosexuales. Aunque todavía no se reconocía la plenitud de 
los derechos de gays y lesbianas (como los derechos de heren-
cia y adopción), la medida fue interpretada como un impor-
tantísimo avance por parte de la Comunidad Homosexual 
Argentina, entidad que propuso la sanción de la ley. A partir 
de entonces, los integrantes de las parejas convivientes, fue-
ran o no del mismo sexo, se inscribirían en un registro creado 
por el gobierno de la ciudad. Tendrían un tratamiento equiva-
lente a los cónyuges de un matrimonio, dentro del ámbito de 
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la ciudad. Los derechos de la pareja serían válidos solo para los 
funcionarios del estado porteño: maestros, personal de salud 
y empleados de las distintas reparticiones gubernamentales. 
Podían pedir días de licencia para cuidar su pareja, en caso 
de enfermedad, o licencias por duelo en caso de fallecimiento. 
Además, podían ser beneficiarios de los planes de la Comisión 
de Vivienda o de ayuda social otorgados por el Gobierno de la 
Ciudad. Pocos meses después, en un Registro Civil porteño, 
el presidente y vicepresidente de la CHA se constituyeron en 
la primera pareja de hombres latinoamericanos en unirse. En 
agosto de 2003, fue el turno de las mujeres, en este caso de 
dos históricas dirigentes lesbianas. Para entonces, se infor-
maba que la nueva fórmula había sido usada por 34 parejas: 
cuatro heterosexuales, 23 compuestas por dos varones y siete 
por dos mujeres. El camino abierto por la legislatura porteña 
fue seguido por la de la provincia de Río Negro aprobando la 
ley de parejas del mismo sexo. Con estas conquistas, comen-
zaba el tránsito hacia la obtención de nuevas libertades. 

De la mano de estos derechos, la crítica al celibato ferroso 
e inhumano de la doctrina de la Iglesia sufrió un golpe en la 
nuca: hacia 2004, las confesiones sexuales del cura cordobés 
José Mariani de 76 años actualizaron el siempre latente debate 
acerca de la necesidad de conservar o suprimir el celibato 
en la Iglesia Católica. Mariani hizo públicas sus intimidades 
sexuales en un libro autobiográfico, Sin tapujos. La vida de 
un cura, con el objetivo de “romper el silencio de ocultamien-
tos e hipocresías”. En declaraciones periodísticas sostuvo que 
“mantener el celibato como obligatorio está en contra de las 
Escrituras, en contra de la costumbre y en contra de la natura-
leza”. Reconoció que cuando tuvo “el primer enamoramiento” 
padeció una gran sensación de culpa. El agobio fue tal que 
debió confesar la situación a religiosos de Villa María. José 
Amado Aguirre, otro sacerdote cordobés, salió en defensa de 
Mariani. Argumentó a favor de “quemar el catecismo romano, 
donde ha puesto pecados y pecados. El código de Cristo es el 



368 | María Seoane

código del amor, no un código penal. Estamos en un mundo 
falso; yo quiero un mundo que sea en Cristo o que no crea, 
pero que sea sincero”. Así como Aguirre, otros curas consi-
deraron que el libro donde Mariani relató sus historias de 
amor era una publicación “valiente”. En Sin tapujos, Mariani 
contó su amor hacia una mujer, el encuentro sexual pasajero 
con una española y una frustrada relación homosexual. En 
cuanto a la primera relación “fue una cosa muy natural en la 
juventud, con una chica dirigente de un grupo de la parro-
quia de Villa María donde yo estaba, que progresó hasta que 
se produjo una especie de corte porque alguien se dio cuenta 
y los padres se dieron cuenta y cortaron definitivamente eso”. 
Sin necesitarlo, la fama y el reconocimiento acompañaron a 
Mariani. En su primera misa luego de publicar Sin Tapujos, 
en la Cripta Nuestra Señora del Valle, se encontró con el tem-
plo colmado de gente de su parroquia y venidas desde otras 
partes, incluida la presencia del intendente de la ciudad, Luis 
Juez. Su predicación fue interrumpida tres veces con ovacio-
nes y aplausos. Durante su entrevista con el arzobispo de Cór-
doba pidió que se le explicara cuál era su falta. Preguntó si 
“es delito abrir la vida de uno, lo que es personal de uno con 
absoluta sinceridad para que sea conocido por los demás” y 
agregó: “Yo los desafío, ante cualquiera de los que creen tener 
una vida bien limpia sea capaz, ante la iglesia y los sacerdotes 
de abrir su vida para que la conozcan los demás, aunque sea 
una vida inmaculada”. Mientras afirmaba que “no me arre-
piento ni pido perdón”, “estoy preparado para que me cor-
ten la cabeza”, la jerarquía eclesiástica debatía qué caminos 
judiciales seguiría y manifestó el rechazo que le produjo Sin 
tapujos. El cura tomó sus prevenciones: del dinero obtenido 
por la venta del libro guardará una parte “para poder vivir una 
vejez en libertad, he buscado libertad durante toda mi vida y 
no voy a renunciar pidiendo limosnas que me condicionen”. 
En declaraciones a La Voz del Interior, Mariani habló acerca 
de la decisión de convertirse en sacerdote: 
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A los 35 años me hice cura por mí mismo, cuando descubro una nueva 
manera de hacer Iglesia, cuando descubro el por qué de mi vocación 
de sacerdote. Hasta ese momento estuve muy apegado al molde de la 
Iglesia tradicional, de la que es muy difícil despegarse. Yo entré al semi-
nario a los 11 años y estuve siete dudando de ser sacerdote porque que-
ría tener hijos, pero a la parte sexual me la borraron. Consulté mucho 
antes de ordenarme, pero la convicción de ser sacerdote era muy fuerte. 
Por eso, el primer noviazgo, mi primera relación, mi primer enamora-
miento fue con una sensación de culpa tremenda, que repercutía en mí 
y en ella también, pobre. Pero ella era más normal, porque yo tenía una 
especie de necesidad de romper con todo, aunque sea violentamente. 

Y no perdió la oportunidad para denunciar la hipocre-
sía de la institución frente a los escándalos sexuales de sus 
sacerdotes: 

He vivido de cerca muchos casos en los que ha sido patente esto. Un 
chico que fue cura de mi pueblo (Villa del Rosario), tenía cualidades, 
pero andaba con taxi boys y murió de Sida. Dijeron que fue por una 
transfusión. Puede que decir esto sea misericordioso, está bien cubrir la 
fama. Pero el caso, aún sin nombre, tiene que llevar a tomar decisiones, 
a revisar cosas. El fenómeno es que estamos perdiendo sacerdotes jóve-
nes. Siete se fueron el año pasado.

Otras relaciones, en cambio, se mostraron ávidas de 
exposición mediática con una insoportable levedad en medio 
de la crisis que conmovía a los argentinos. Esta historia que 
sigue bien podría ser definida como el “amor farandulizado”, 
típico de los estertores de los saqueadores años noventa. 
Y con una cuota de patetismo insuperable. Fue el caso de 
Menem-Bolocco. “Lo que impera es el amor; lo demás ven-
drá por añadidura”. La afirmación fue hecha por el ex presi-
dente Menem en el 2000, cuando lo consultaron por la fecha 
de su casamiento con Cecilia Bolocco, y cuando el poder ya se 
había esfumado de sus manos. Se habían conocido durante 
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una misión oficial de Menem a Chile en una recepción al 
presidente Eduardo Frei en la embajada argentina. El inter-
cambio de piropos entre ambos culminó con una invitación a 
Cecilia para que le efectuara una entrevista en La Rioja para 
su programa televisivo. Se concretó en 1999, hecho relatado 
por Abel Gilbert en La divina Cecilia (Una interpretación 
del infierno): 

La “entrevista” que Bolocco le hizo a Menem para La noche de Ceci-
lia a fines de setiembre, cuando todavía el flirt con el Chino Fujimori 
estaba encendido, podía leerse en clave a la distancia. “Usted es un se-
ductor”, le dijo ella, sentada frente a él. Y él, con jactancia: “Bueno…”.  
Y ella, de nuevo, los ojitos encendidos: “Pero usted seduce”. Y él: “Si 
usted lo dice”. Ella se había alojado en El Refugio, el Xanadú que 
Menem construyó en Anillaco y por donde la paseó con ese andar 
bon-vivant aprendido en diez años de gobierno de los poquísimos. 
Las especulaciones adquirieron el grado de la casi certeza luego de 
la ambigüedad boloquiana: “Él es un caballero y ha conquistado mi 
corazón”, dijo a la vuelta. 

La animadora de tevé, en febrero de 2000 acompañó a 
Menem a los Estados Unidos y cuando la descubrieron argu-
mentó que lo había hecho en su carácter de periodista. Otros 
encuentros con el ex presidente argentino tuvieron lugar en 
la mansión de Cecilia en Miami, que tuvo la oportunidad de 
conformar una imagen más ajustada de su nueva pareja: “Es 
un hombre que sabe vivir. No esconde su verdadera esen-
cia, nunca ha usado ningún tipo de careta y, tal vez, por eso 
mismo, se le ha tildado de frívolo. Como todo ser humano él 
también tiene su aspecto lúdico”. Mientras, Zulemita Menem, 
transformada en una Electra musulmana, no tardó en ente-
rarse de las andanzas paternas. Él, se sentía en falta y le men-
tía diciéndole que viajaría a los Estados Unidos a visitar a 
Bush y a una convención republicana. Necesitaba de la lejanía 
y el ocultamiento. Pero la “clandestinidad” tenía patas cortas y 
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Zulemita lo chantajeó con denunciar casos de corrupción si el 
padre seguía mostrándose con la rubia trasandina. Las incur-
siones caribeñas estimularon los ardores del riojano. Dis-
puesto a pagar cualquier precio por ella, “Casanova le regaló 
un corazón de oro y brillantes de Bulgari con algunos ahorros 
de su jubilación”. Cecilia ―devenida en amistosa compone-
dora frente a los rencores existentes entre los conventillos de 
ambos lados de los Andes― se fotografió en Para Ti envuelta 
en una bandera argentina de piel de conejo. Desde entonces, 
según María Moreno, las dudas sobre las potencialidades del 
septuagenario recorrieron la platea argentina: “El país-tri-
buna se muerde las uñas mientras se pregunta ‘El le lleva más 
de treinta años, ¿cómo hace?’”. No se trata de elegir entre el 
amor y las conveniencias sino que tanto Menem como Bolocco 
parecen haberse enamorado de la persona ‘conveniente’”. Sil-
vina Walger, la creadora de la fórmula “pizza con champagne” 
que definió a la cultura menemista en más de un best seller, 
es más dura.

¡Qué van a estar enamorados! Son dos perversos, tal para cual. Claro 
que la Bolocco estuvo muy astuta cuando dijo en el programa de Susana 
que la comprendía a Zulemita porque ella también tiene un hermano 
muerto. Que estaba bien que amara a su padre porque ella también ama 
al suyo. Pero ojo que es una experta en testas coronadas solo que fina. 
Porque con Bolocco, Menem rompe el modelo de las minas que tuvo. 
Pero la libido la sigue teniendo en el Poder, eso no lo ha aflojado. Yo le 
dije al Tata Jofre “¡No me digas que está metido!” Y él me dijo “Muy”. 
Esa chica es miel pura, salvo que cobra. Cobró 35.000 dólares por apa-
recer en el programa de Susana Giménez, negociando con soltura la 
cifra inicial que era de 25.000. Y tuvo 24 puntos de rating, siete más que 
el Presidente, durante el mismo programa. 

Tanto la ex Miss Universo como el ex presidente no nega-
ron sus intenciones de casarse y tener hijos. Lo hicieron en 
mayo de 2001. Lo que se denominó el “casamiento del siglo” 
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se llevó a cabo en una carpa, estuvo rodeado de un clima fes-
tivo y popular y de un inusitado despliegue mediático que 
permitió que la boda fuera transmitida en directo por varios 
canales de televisión. Durante la ceremonia, la pareja per-
maneció tomada de la mano, intercambiaron dos besos en 
la mejilla y, ante la insistencia de los asistentes, se dieron 
un fugaz “piquito”, el primero frente a las cámaras de tele-
visión desde que oficializaron su noviazgo. Luego, los novios 
se trasladaron al “Polideportivo Carlos Menem”, donde las 
autoridades provinciales organizaron una fiesta popular 
que reunió a 3500 personas. La celebración contó con locro, 
empanadas y una torta nupcial de varios pisos y un desbor-
dado público que incomodó a la hidalga familia de la novia. 
Tras el baile y los saludos, la pareja salió con rumbo desco-
nocido. Solo faltó un ritual: la entrega de ligas por parte de la 
novia. Gilbert sostiene: 

El “casamiento del siglo” era igual a otros que también, en los años 
90, bajo el gobierno de Menem, creyeron hacer historia: el de Diego 
Maradona en el Luna Park, en medio de los remezones hiperinflacio-
narios. El del ex montonero Rodolfo Galimberti con la paqueta Do-
lores Real Loboun y un selecto grupo de invitados que incluían a un 
torturador y un fiscal que perseguía a sus ex compañeros de armas. Y, 
por último, el de Valeria Mazza y Alejandro Gravier, en el Hipódromo 
de la Ciudad de Buenos Aires, cuando el novio usó galera y calzó zapa-
tos con plataforma para estar a la altura de la top model. El lugar de la 
apuesta. El estadio de boxeo. La playa de Punta del Este. Topografías 
de la Argentina y sus extensiones virtuales que habían rediseñado el 
mapa de la felicidad. Y, ahora, una tienda de campaña clausuraba una 
década de ditirámbico esparcimiento. 

Luego, llegó el hijo con nombre de emperador, Maximi-
liano Menem y la vida errante de la pareja. Y la derrota electo-
ral de Menem por abandono en 2003. Y el último y más paté-
tico encuentro público cuando Bolocco, dos años más tarde, 
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en su programa de la televisión chilena le dio un beso apasio-
nado a Miguel Bossé y apenas un beso en la mejilla a Menem, 
a quien trataba de usted luego de una prolongada separación 
entre Santiago y Anillaco. Ya senador, en 2006 a Menem nadie 
le preguntaba por Bolocco, ni las revistas del corazón. 

Es que la farandulización del amor, a partir de la crisis que 
comenzó a remontar la Argentina en el trienio 2003-2006 
parecía pertenecer a las reliquias del siglo pasado, cuando “la 
insoportable levedad del ser” tenía más peso que las necesi-
dades básicas insatisfechas de los argentinos. La parejas pre-
sidenciales de Eduardo Duhalde y Hilda Chiche Duhalde y de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández aparecían como una con-
tinuidad de las tradición argentina en cuanto a las formas de los 
matrimonios que llegan al poder. Los Duhalde formaron pareja 
en los 50. Los Kirchner, en los 70. Ellos repiten los modelos de 
cada época y el eterno modelo de que “la familia es lo primero”. 
Lo cierto es que a partir de 2003, la vida de las parejas del poder 
se replegó de los medios de prensa y de la televisión como una 
tendencia a desfarandulizar los modelos de vida privada ante 
la sociedad, cholula en parte, pero también rotundamente crí-
tica de las exhuberancias de ricos y famosos del pasado. Y, al 
mismo tiempo, los modelos de pasión y amor de las telenovelas 
más vistas en 2006 estaban vinculados a las problemáticas más 
profundas de los argentinos. Montecristo, un amor y una ven-
ganza (Telefé) –de los notables guionistas Marcelo Caamaño 
y Adriana Lorenzón― narra una historia de un triángulo amo-
roso entre Santiago Díaz Herrera (Pablo Echarri), hijo de un 
juez asesinado por averiguar delitos durante la dictadura de 
1976, Laura Sáenz (Paola Krum), hija de desaparecidos apro-
piada por un represor, y Marcos Lombardo (Joaquín Furriel), 
candidato político de la derecha e hijo de un médico e ideólogo 
de la represión ilegal. La tira se adentra en las complejas conse-
cuencias de la tragedia dictatorial, entre ellas, muestra cómo se 
enlazan los conflictos entre la memoria y el olvido, las compli-
cidades, las lealtades, la justicia, la corrupción, el uso del poder 
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de la política para la impunidad, el odio, la venganza de las víc-
timas, la inutilidad del crimen como obturador de la verdad his-
tórica. Como sucedió con Rolando Rivas, taxista, Montecristo 
es una telenovela que rompió las marcas de género, seguida con 
pasión por hombres y mujeres, porque las cuestiones de identi-
dad, sostiene la psicoanalista Silvia Bleichmar, transcienden a 
los géneros y son esenciales y comunes a la condición humana.

Otros modelos amorosos, en comedias de enredo como 
Sos mi vida, (Canal 13) seguida por jóvenes y adolescentes, 
devuelven un espejo donde se miran asuntos como el amor 
entre distintas clases sociales de manera relajada: Martín 
Quesada (Facundo Arana), un empresario moderno, y Espe-
ranza “La monita” Muñoz (Natalia Oreiro), una boxeadora que 
vive en un conventillo, se aman y se pelean por una sucesión 
de avatares, que incluyen la fidelidad, la traición, los cuestio-
namientos al sistema de adopción que privilegia una familia 
formal a un vínculo amoroso. Y en esta ficción circulan far-
santes, tipos tímidos, secretarías honestas, el amor entre un 
adolescente y una mujer madura; un homosexual simpático 
y un padre y una madre abandónicos y, también, un mucha-
chón maduro ―Carlos Belloso, alias Quique― que no puede 
separase de la madre para hacer su vida. Ambas telenovelas 
podrían ser un espejo recortado de los dilemas públicos y pri-
vados de miles de argentinos al promediar la primera década 
del siglo XXI.

La música también acompañó los cambios que se impo-
nían en la ley ante cuestiones tan tremendas y negadas como 
el aborto. Al promediar 2006, el popular cantautor León Gieco 
fue sobreseído por la justicia en la causa que se le había abierto 
por “instigación al crimen” por la canción Santa Tejerina y 
por declaraciones periodísticas en las que defendía a la joven 
Romina Tejerina. En 2002, Romina tenía 19 años y estaba 
por comenzar a cursar quinto año cuando fue violada. Quedó 
embaraza, pero le escondió este hecho a su familia, a excepción 
de Erika, su hermana mayor. Romina, residente en San Pedro, 
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Jujuy, intentó aplicarse diversos métodos abortivos sin éxito, 
y el 23 de febrero de 2003 tuvo un parto prematuro. En ese 
mismo instante, mató a la bebe de 17 puñaladas. “El bebé tenía 
la cara del violador”, le confesó a Erika. Fue detenida y acusada 
de homicidio agravado por el vínculo. En ese momento denun-
ció al violador, pero la Justicia nunca actuó. Ella fue procesada 
y el 10 de junio de 2005 la Sala II de la Cámara Penal de Jujuy 
condenó a catorce años de prisión, ya que tuvo en cuenta ate-
nuentes extraordinarios y la antigua concepción frente al infan-
ticidio. Antes de 1995, el infanticidio era considerado un crimen 
atenuado, con una pena máxima de tres años. Ese año, el Con-
greso modificó esta situación, y amplio la pena a cadena perpe-
tua. El caso reabrió el debate sobre el aborto, ya que solo hay 
dos casos en los que el aborto no es punible y la Justicia debe 
autorizar la práctica: cuando está en riesgo la vida de la madre y 
cuando la violación es a una mujer “demente” o “idiota”. Diver-
sas ONGs y organizaciones políticas se manifestaron en contra 
de pena. León Gieco había compuesto para su disco Por favor, 
perdón y gracias el tema Santa Tejerina: en el estribillo y como 
una manera de rebelarse contra la ceguera respecto del aborto, 
decía a Romina: “Vamos a bailar que yo ya te perdoné /aunque 
nos quemen en la hoguera como fue una vez.” El caso Tejerina 
desnudó, otra vez con fuerza, cómo se extiende el debate más 
postergado sobre el derecho de mujeres y hombres a decidir no 
solo una paternidad responsable sino el derecho de las mujeres 
a poder decidir plenamente sobre su cuerpo sin que eso impli-
que la posibilidad de morir por las prácticas médicas sin res-
paldo de la salud pública. Este derecho existe en los principales 
países del mundo occidental y cristiano, y la Argentina presen-
taba un retraso en su legislación por las presiones permanente 
de la Iglesia Católica. 

El atrincheramiento de la jerarquía de la Iglesia y de los 
laicos católicos se desplegó con furia en dos casos que ocurrie-
ron simultáneamente: la violación en Mendoza y en Guernica, 
provincia de Buenos Aires, de dos discapacitadas. La mendo-
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cina, una joven de 25 años con convulsiones y la edad men-
tal de una niña de cinco años, tomaba medicación que podía 
generar malformaciones en el feto. Su madre había denun-
ciado a la policía la violación y reclamó que se le practicara un 
aborto, pero la organización católica Vital logró que la justicia 
frenara la cirugía. La Iglesia Católica y sus grupos de choque 
al estilo de “Tradición, Familia y Propiedad”, de cuño inqui-
sitorial, pedían a gritos “no sembrar la cultura de la muerte” 
con una ceguera que tuvieron, igualmente, cuando la dicta-
dura se robaba los bebés de los desaparecidos para “educarlos 
como dios manda”. La Corte Suprema autorizó finalmente la 
intervención, que debió realizarse en secreto en una clínica 
de Mendoza para evitar que los grupos de choque antiabortis-
tas tomaran represalias contra los médicos. La misma cerra-
zón impiadosa que reduce al bebé a una masa de carne que 
debe vivir a cualquier precio sin importar cómo se arme su 
subjetividad al ser producto de una violación y de una madre 
discapacitada se repitió en el caso de la joven de 19 años de 
Guernica, con un agravante: a la presión de la Iglesia se sumó 
la negativa de los jueces primero y de los médicos después, y la 
cirugía debió ser ordenada por la Suprema Corte bonaerense. 
La campaña política que consintió la jerarquía de la Iglesia 
Católica ―tan propensa a meterse en cuestiones de la política 
y del Estado en la historia argentina― fue tan radical que pro-
movió misas y declaraciones en las parroquias para que los 
fieles pidieran “perdón por el crimen cometido”.

El fundamentalismo religioso desplegado con una obs-
tinada y furiosa campaña antiabortista fue el elemento que 
debió convencer al Estado para que, en medio de ese debate 
tantas veces postergado pero indetenible, se promoviera una 
ley de anticoncepción más radical. Ese caldeado agosto de 
2006, el Congreso sancionó la ley 26.130 sobre “Régimen 
para las intervenciones de contracepción quirúrgica”, que 
establece que toda persona mayor de 21 años tiene derecho a 
acceder a una intervención quirúrgica de ligadura de trompas 
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de Falopio y ligadura de conductos deferentes o vasectomía 
―denominaciones para las prácticas en la mujer y el hombre 
respectivamente― sin motivo médico ni judicial. Establece 
además que estas prácticas deben ser realizadas sin cargo 
en todo el sistema público de salud, en las organizaciones de 
seguridad social y en las empresas de medicina prepaga, que 
deben contar con los medios necesarios para la misma. Sin 
embargo, la ley permite también que los médicos interpon-
gan su derecho de objeción de conciencia para no realizar la 
operación. La intervención anula la capacidad reproductiva 
de forma permanente, pero es reversible. Así, se sumaba un 
método anticonceptivo gratuito a los demás como el DIU, los 
preservativos o las pastillas, accesibles en el sistema de salud 
pública desde 2002. 

A propósito del debate sobre una ley que despenalice el 
aborto ―una práctica que pone en peligro a medio millón de 
mujeres por año― y para poner en discusión las ideas sobre 
que se basa la campaña de la Iglesia que sostiene que con esa 
ley las mujeres abortarán alegremente, la periodista y escri-
tora Sandra Ruso escribió un texto conmovedor “Ese duelo” 
en Página/12 el caldeado mes de agosto de 2006: 

Dos días después de hacerme un aborto, fui a una reunión social en la 
que había una mujer que poco antes había perdido su embarazo de seis 
meses. Todos trataban de estar alegres y ocurrentes, pero al mismo tiem-
po de medirse, de guardar cierto recato. Y aunque esa mujer era muy 
fuerte y conversaba y sonreía, costaba mucho esfuerzo disipar la nube de 
angustia y sufrimiento que la envolvía. Me acerqué a ella en un momento, 
y a pesar de que no nos conocíamos mucho, me habló de lo que le había 
pasado. Me dijo que tenía la sensación de que todo era irreal. Me dijo que 
su cuerpo estaba en esa fiesta, pero que su alma estaba en otra parte. No 
sé por qué me lo dijo a mí, pero la escuché. Yo del aborto no le dije nada. 
¿Qué iba a decirle? ¿Qué yo había decidido interrumpir un embarazo, 
justo a ella que no lo había decidido y lo había perdido? Era claro que esa 
mujer estaba sumergida en un duelo del que le costaría mucho salir. Del 
duelo del aborto, en cambio, no se habla. Como no se habla del aborto, 
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no se habla del duelo del aborto. Déjenme decirles a los que creen que de 
este tema todavía tampoco se puede hablar, que una mujer, si llega a la 
instancia del aborto, llega acorralada y descentrada. Y llega sola. El mo-
mento que va desde saber que se está embarazada al momento en el que 
una abre las piernas en un lugar sórdido y rodeada por desconocidos es 
un trance emocional de los más duros, difícil de describir, un trance por 
el que pasan tantas mujeres y sobre el que sin embargo no hay una sola 
línea escrita. La soledad es completa. 
En muchos casos, esa mujer viene de librar una batalla interna feroz. 
Porque una parte de ella está dispuesta al embarazo. Quizá no a la pa-
labra embarazo, quizá ni siquiera a la idea, pero en el cuerpo de esa 
mujer, entre sus células y las de ese embrión, se está gestando también 
un vínculo. Hay tejidos que se comunican, y sangre que se mezcla, y 
hay millones de partículas biológicas enamorándose de ese nuevo ser, 
porque nuestro cuerpo está preparado para el amor, no para el rechazo.
No es necesario que un grupo de fanáticos nos diga que eso que late ahí 
está vivo. Ese es el desgarro, esa es la pesadilla. Eso es lo que muchas 
mujeres que abortan sienten y no pueden hablar con nadie. Eso que late 
ahí está vivo y es en potencia lo que cada una de esas mujeres alucinan 
en noches de insomnio. No es necesario el recordatorio de los pro-vida. 
Vaya nombre. Pro-vida es nuestro cuerpo, que ama más allá de nosotras. 
Y a medida que esa mujer comprende que no puede ser madre, porque 
psíquicamente no puede, porque eso pasa, porque así es la cosa, porque 
nada en ella logra constituirse en un impulso que la haga vencer adversi-
dades, porque esa mujer es débil o porque tiene mucho miedo, no es que 
elija abortar: comprende que no le queda otro remedio. No hay muchos 
posibles peores momentos en la vida de una mujer. Se paga. Por el aborto 
no solo se paga en consultorios clandestinos, también se paga un precio 
mucho más alto con el tiempo, gota a gota, en visiones, en inquietudes, en 
tristeza sin motivo aparente, en remordimiento. Ninguna mujer aborta 
algo que al menos por un instante, en su conciencia, no haya sido su hijo. 
Y si se llega a hacerlo, si se llega a tomar esa decisión tan dura, es porque 
sencillamente no se puede seguir, no se tiene resto, no se tiene coraje, no 
se tiene deseo. Hay momentos en los que algunas cosas no podemos. Es 
así, ultramontanos: hay momentos en los que algunas cosas no podemos. 
Así nos hace la condición humana.
Hablar del aborto es necesario para poder decir algunas de estas cosas.
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Cosas, decires. Silencios que a fin de siglo deben nombrar 
aquello que se oculta como una vergüenza. Los ministros de 
Salud y de Educación de la era de Néstor Kirchner, Ginés Gon-
zález García y Daniel Filmus impulsaron una ley que saltó el 
cerco de la crítica ultramontana. Y salió por la puerta grande 
del Congreso el 4 de octubre de 2006, cuando se dio sanción 
a la Ley 26.150 para la creación del programa de educación 
sexual integral y la incorporación de sus contenidos en los las 
escuelas, que estableció la obligatoriedad de impartir conteni-
dos de educación en colegios públicos y privados, tanto laicos 
como religiosos, en base a los contenidos que fijara el Ministerio 
de Educación, Ciencia y Tecnología. La ley deberá aplicarse en 
todos los niveles de estudio obligatorios, desde el preescolar (5 
años de edad) hasta el nivel terciario y creó al mismo tiempo el 
Programa Nacional de Educación Sexual. Pero no sería esta ley 
la última en contar con la cerrada negativa de la Iglesia Católica 
argentina donde se atrincheran los heraldos negros, resabios de 
la Inquisición, que satanizan el cuerpo de la mujer o lo obligan a 
una esclavitud reproductiva en cumplimiento con las leyes de la 
selva –la reproducción como evolución del mundo de la natura-
leza– más allá de los límites del deseo y del amor como manda 
el mundo de la cultura y de la libre elección de la maternidad. 
Así, esa voz ultramontana de los obispos se escuchó cuando en 
noviembre de 2006 el Congreso convirtió en ley la ratificación 
del Protocolo de Cedaw, las siglas en inglés de Convención sobre 
la eliminación de todas las formas de discriminación contra la 
mujer. El protocolo –que ya tenía rango constitucional a partir 
de 1994– respaldaba los avances del Estado argentino tendien-
tes a eliminar la discriminación de género tanto en lo público 
como en la vida privada. Todo hacía suponer que el camino polí-
tico emprendido para la liberalización amatoria no se detendría: 
la píldora del día después, considerada abortiva por la iglesia, 
buscaba su rango legal nacional pero con cabecera de playa en 
Buenos Aires cuatro décadas después de que la pildorita arri-
bara para cambiar las costumbres sexuales de los argentinos. 
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¿Acaso el futuro nos hará más libres para amar? ¿Acaso 
el cuerpo de la mujer-ciudadana, ese territorio sobre el que 
se debaten los avances de la civilización o el retorno a las 
hogueras de la Inquisición, será cuidado por el Estado hasta 
las últimas consecuencias? ¿Acaso la cabeza de nuestros 
jóvenes ya no tendrá pesadillas de culpa y de temor al castigo 
divino o paternal por vivir aquello “que no tiene gobierno, ni 
nunca tendrá, que no tiene vergüenza ni nunca tendrá”? Qué 
será, qué será. Porque el otro nombre del amor es igualdad 
de géneros, libertad de cuerpos, igualdad de oportunidades 
materiales. Hacia el Bicentenario de su independencia como 
país, la Argentina se debe aún una revisión no solo de su his-
toria política. Se debe hurgar en los pliegues más profundos 
de la vida privada: allí dónde el deseo viaja de las alcobas a 
las plazas. 
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capítulo once

El bicentenario con perfume de mujer
2007-2014

El 1º de marzo de 2014, la presidenta Cristina Fernández de 
Kirchner (CFK) inauguró la 132 sesión ordinaria del Con-
greso. Tres horas después de un discurso en el que articuló 
la valoración del pasado, los problemas y logros del presente 
y los desafíos del futuro del país, como pocos dirigentes polí-
ticos supieron hacerlo a lo largo de la historia, descubrió las 
copias perfectas de las dos estatuas realizadas por una de las 
más notables artistas plásticas argentinas, y también una 
de las más censuradas y discriminadas, Dolores Candelaria 
Mora Vega, más conocida como Lola Mora. Las dos estatuas  
―esculturas alegóricas que representan la Libertad y el 
Comercio, el Trabajo, la Paz y la Justicia― retornaron luego 
de casi un siglo a flanquear las escalinatas del Congreso para 
las que fueron realizadas. La imagen de la Presidenta ―la pri-
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mera de la historia nacional, reelecta con un porcentaje de 
votos (54.11%) tan alto como el que alcanzaron líderes como 
Yrigoyen y Perón―, reivindicando el trabajo de otra mujer 
destrozada por el serpentario de una época oscura para los 
derechos de género, fue de un extraordinario simbolismo: 
reparaba las consecuencias de intolerancia de un tiempo en 
que las mujeres no tenían ni derechos civiles ni políticos ni 
potestad sobre los hijos que parían. En 1912, Lola Mora fue 
definitivamente castigada debido a su talento y libertad para 
crear por los que ejercían una moral represiva y patriarcal; 
de paso, también se la escarmentaba por su cercanía con el 
roquismo. Se puede decir que en ese gesto de reivindicación 
de la gran artista tucumana, Cristina sintetizó la larga lista 
de nuevos derechos adquiridos entre la primera y la segunda 
década de este siglo XXI. El Bicentenario argentino trajo así 
un definido perfume de mujer. No solo porque en octubre de 
2007 Cristina ganó las elecciones presidenciales sino porque 
durante su gobierno se produjeron ―y aún se producen― los 
cambios más notables respecto a la igualdad de género y al 
valor de la mujer como dueña de su destino, aun con las luces 
y sombras de lo conquistado y de lo que falta por conquistar. 

Lo cierto es que en los años que van desde los últimos meses 
del mandato de Néstor Kirchner hasta comienzos del 2014 
hubo una catarata de derechos adquiridos sobre la prevención 
de la trata de personas y asistencia a sus víctimas; a los temas 
vinculados con la violencia de género; con la violencia mediá-
tica; con la diversidad sexual y la igualdad de género. Esos 
derechos no solo estuvieron plasmados en una legislación de 
decretos y leyes que provocaron profundos debates en la polí-
tica y en la sociedad sino con gestos simbólicos que recupera-
ron el papel de las mujeres en la construcción de la historia 
argentina, como marco general pero también como estrate-
gias de futuro hacia el empoderamiento de las mujeres en las 
posiciones más relevantes. Así el 6 de marzo de 2009, Cristina 
inauguró el Salón de las Mujeres Argentinas del Bicentenario 
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para honrar a las grandes de la patria como Eva Perón, Ceci-
lia Grierson, Aimé Paine, Juana Azurduy, Lola Mora, Mari-
quita Sánchez de Thompson, Alfonsina Storni, Alicia Moreau 
de Justo, Tita Merello, Victoria Ocampo, las Madres de Plaza 
de Mayo y Mercedes Sosa. El día de la inauguración, Cristina 
argumentó, como siempre lo hace, las razones y también las 
contradicciones que estaban imbricadas en un gesto de esa 
naturaleza: “… La idea de crear en el ámbito más emblemático 
del poder político de la Argentina, como lo es la Casa Rosada, 
un lugar permanente para las mujeres, un lugar que nos 
hemos ganados pero que todavía es muy resistido…”. En ésta, 
su última frase, la Presidenta revela algo de lo que fue víctima 
durante todo su gobierno: el maltrato mediático por su condi-
ción de mujer en el poder. Basta recordar la tapa de la revista 
Noticias del 8 de septiembre de 2012, cuando bajo el título “El 
goce de Cristina” la tapa se ilustra con un fotomontaje ―un 
dibujo erótico en que se la muestra en una supuesta actitud 
de masturbación― que fue repudiado por amplios sectores, 
y también por la cámara de Diputados, y que puso de relieve 
que el cuerpo de la mujer es sistemáticamente estigmatizado 
de manera impiadosa. Por supuesto, para la empresa Perfil, 
editora de la revista Noticias, el tema central era el daño a la 
figura presidencial: no se recordaba la tapa de ningún presi-
dente varón bastardeado por su condición de género. 

En esos días, luego de un debate de casi cuatro años, se 
esperaba la sentencia de la Corte Suprema de Justicia sobre la 
constitucionalidad de la ley de Medios de la Democracia, que 
prevé la desmonopolización de la propiedad audiovisual en el 
país, sentencia que ratificó plenamente la vigencia de la ley 
apenas un mes después de esa tapa ominosa de la revista Noti-
cias. Ya en 2008, el Observatorio contra la Discriminación en 
Radio y Televisión integrado por la Autoridad Federal de Ser-
vicios de Comunicación Audiovisual (AFSCA) ―el organismo 
que la ley de Medios prevé para garantizar su cumplimiento, y 
que reemplazó al viejo Comfer de la dictadura militar―, junto 
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con el Consejo Nacional de las Mujeres y el Instituto Nacional 
contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI) 
había publicado un informe lapidario sobre el programa 
Showmatch, conducido por Marcelo Tinelli: 

La mujer es cosificada mediante el recurso de fragmentación de su cuer-
po a través del uso estratégico de las cámaras, mostrando sus glúteos y 
pechos de forma insistente y mediante planos en detalle. Es así como se 
le adjudica el valor de objeto de deseo en menoscabo de otras virtudes 
y/o cualidades y se exalta un estereotipo de mujer con una figura física 
determinada. Si a la idea de preferencia de ciertas partes del cuerpo fe-
menino se vincula dicha cosificación, agregamos que la relación de do-
minio masculino sobre el femenino contribuye a mantener la inequidad 
y la jerarquía de género que predominan en nuestra sociedad. Cuando 
se visualiza el cuerpo femenino como objeto consumible, al que se le 
niega subjetividad, voluntad y acción, se fomenta una sexualidad mas-
culina basada en la dominación y en la violencia simbólica. 

En noviembre de 2009 la violencia mediática cobró otra 
víctima. Una menor de edad había sido abusada sexualmente 
por tres jóvenes en General Villegas y filmada con un celular. 
Las imágenes se difundieron por todo el pueblo y mostraban a 
la niña realizando sexo oral: así se expuso a la menor al repudio 
de una parte de la sociedad de Villegas, atenuando el delito rea-
lizado por esos varones. La cobertura que realizaron los medios 
de comunicación aportó a la descalificación de la víctima, de la 
que se supuso cierta “ligereza” en su comportamiento social: es 
decir, se sugería que se trataba de una puta. El Consejo Nacio-
nal de las Mujeres intervino sosteniendo que “se ha incurrido 
en violencia mediática y psicológica, en tanto los hechos a los 
que fue y es sometida la niña, y la exposición pública del caso 
que han hecho los medios de comunicación causan un daño 
emocional y una disminución de la autoestima que perjudica 
el pleno desarrollo emocional de la niña”. En octubre de 2009 
se designó a Cynthia Ottaviano al frente de la Defensoría del 
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Público ―una institución creada por la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual―, que a partir de la recepción de 
denuncias puede intervenir en empresas de medios para san-
cionar discriminaciones y estereotipos. Fue así que esta Defen-
soría le impuso a Telefe la repetición de un capítulo de la serie 
animada Los Simpson, que había sido cortado en el momento 
en que se muestra el beso entre dos varones. La intervención de 
la Defensoría se produjo a raíz de la denuncia de organizaciones 
de la comunidad nucleada en la Federación Argentina de Les-
bianas, Gays, Bisexuales y Transexuales (FALGBT). En sentido 
contrario, en el ciclo Televisión por la inclusión ―en 13 capítu-
los―, producido por Bernarda Llorente y Claudio Villarruel, se 
abordaron distintas situaciones de discriminación y violencia 
contra las mujeres. Participaron actores y actrices de renom-
bre y recibió varios premios Emmy Internacional en Estados 
Unidos. El 2 de diciembre de 2011 fue declarado ciclo de interés 
general por el Senado de la Nación. 

El marco legal para estimular la protección integral de 
las mujeres de la violencia mediática fue consagrado el 6 de 
julio de 2011 por el decreto 936/2011 firmado por CFK. Este 
decreto promueve la erradicación de la difusión de mensajes 
e imágenes que estimulen o fomenten la explotación sexual; 
por lo tanto, se prohíbe la publicación de avisos gráficos de 
oferta sexual en los diarios. En diciembre de 2013, la Oficina 
de Monitoreo de Publicación de Avisos de Oferta de Comercio 
Sexual del Ministerio de Justicia dio a conocer un informe que 
revela que el 87 por ciento, del centenar de diarios que el orga-
nismo revisa, cumple con la legislación que prohíbe este tipo 
de avisos. “Dentro del 13 por ciento que no lo hace, el mayor 
porcentaje corresponde a diarios del grupo Clarín, esto es 
157.632 ejemplares, lo que representa el 47 por ciento del total 
de medios monitoreados entre julio de 2011 y noviembre de 
este año. Clarín, La Razón, Muy y Olé, editados en la ciudad 
de Buenos Aires, La Voz del Interior de Córdoba y Los Andes 
de Mendoza son los diarios del grupo que en lugar de remover 
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estas publicaciones, las han “camuflado”, vuelto más engaño-
sas y movido de rubros”. Algo más señalado por la Oficina de 
Monitoreo: “Los diarios del grupo Clarín son, justamente, los 
que no han acatado el decreto, manteniendo una actitud que 
es funcional a las redes de trata y proxenetismo”. 

Este paneo sobre la violencia mediática, más allá de los 
decretos y de las leyes, revela que la gran batalla cultural sigue 
dándose sobre el cuerpo de la mujer y sobre las prácticas 
sexuales de los argentinos. Por eso, la Defensoría del Público 
declara el 2014 como “Año de Lucha contra la Violencia de 
Género y Violencia Mediática contra la Mujeres”. Es una de 
las facultades que la ley de Servicios de Comunicación Audio-
visual le atribuye al organismo, para la “promoción, la protec-
ción y salvaguarda de la igualdad entre hombres y mujeres y 
el tratamiento plural, igualitario y no estereotipado, evitando 
toda discriminación por género u orientación sexual”. La 
Defensoría lanzó, paralelamente, una campaña audiovisual 
con spots de radio, televisión y gráficos bajo el lema “Cambiá 
la mirada”; es decir, que considera que la batalla contra la vio-
lencia mediática sobre la mujer es uno de los núcleos centrales 
para construir una cultura más democrática. 

Pero la batalla cultural sobre la producción simbólica vio-
lenta en lo que respecta al cuerpo de la mujer, alcanza su mayor 
dramatismo en el delito de la trata de personas vinculada a la 
explotación de las mujeres en la prostitución. Estas prácticas 
criminales fueron acompañadas siempre por el silencio de 
una sociedad que históricamente apañaba a los hombres en 
la compra de sexo y consideraba a las mujeres como “putas” 
y responsables del delito de la prostitución. El caso de Marita 
Verón es el paradigma que sirvió para combatir ese flagelo. 
María de los Ángeles Verón, más conocida como Marita, había 
desaparecido en Tucumán el 3 de abril de 2002. Sus padres, 
Susana Trimarco y Daniel Verón, batallaron durante una 
larga década para demostrar que su hija había sido secues-
trada y obligada a la prostitución por una red de trata de per-
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sonas. La batalla de Susana Trimarco no fue en vano. Ya en 
el año 2007 el presidente Néstor Kirchner había firmado el 
decreto 1281/007 creando el Programa Nacional de Preven-
ción y Erradicación de la Trata de Personas y Asistencia a sus 
víctimas. Este decreto no solo involucraba a la explotación 
sexual como delito sino otras actividades delictivas asociadas 
con prácticas esclavistas como trabajos forzados, reducción a 
la servidumbre, distintas formas de violencia, privación siste-
mática a la libertad y violación a los derechos humanos. Desde 
ese momento, el Estado asumía la responsabilidad de avan-
zar con una perspectiva ética destinada a prevenir y a resolver 
estos delitos y a proteger y asistir a sus víctimas. 

Un año más tarde, el 9 de abril de 2008, el Congreso, por 
mayoría absoluta, convierte ese decreto de Kirchner en la ley 
23.664, que fue promulgada el 29 de abril por CFK. Hasta 
2008 no había en la Argentina ninguna posibilidad de per-
seguir el delito de trata de una provincia a otra. La ley tuvo 
varias modificaciones en los últimos años. En diciembre de 
2012, luego de que la sala 2 de la Cámara Penal de Tucumán 
en una sentencia escandalosa absolviera a los trece imputa-
dos del caso Marita Verón, el Congreso Nacional sancionó con 
mayoría absoluta la ley 26.842 que modifica la ley anterior: 
en uno de los principales cambios se suprime la diferencia 
entre víctimas mayores y menores de 18 años, derribando así 
uno de los argumentos de los traficantes de que las mismas 
podrían haber dado el consentimiento si eran mayores. La 
lucha de Susana Trimarco, considerada una “Madre Coraje” 
no solo por el gobierno de los Estados Unidos sino también 
por la sociedad argentina, se plasmó en la creación de la Fun-
dación María de los Ángeles con el objetivo de ayudar, a partir 
de entonces, a las víctimas de trata y prostitución; actividad 
que ha contado con un respaldo sostenido del gobierno kirch-
nerista y un especial compromiso por parte de CFK. 

Pero no siempre los medios audiovisuales se resbalaron 
hacia el amarillismo. En 2008 Telefe puso al aire la novela 



388 | María Seoane

Vidas robadas ―en sus 131 episodios promedió un altísimo 
rating de 16 puntos―, que contaba la historia de personas 
secuestradas para ejercer la prostitución. La propia Trimarco 
asesoró a los guionistas Marcelo Camaño y Guillermo Salme-
rón en la realización de la serie protagonizada por Carlos Por-
taluppi, Facundo Arana, Virginia Innocenti, Soledad Silveyra, 
Jorge Marrale y Juan Gil Navarro, entre otros. 

Se entiende por qué en la batalla para combatir el crimen 
de trata, en el 2011 CFK dictó el decreto 936 que intervenía 
en la difusión mediática de actividades vinculadas a la explo-
tación sexual. El escándalo ocurrido por la sentencia de la 
Cámara tucumana absolviendo a los imputados en el juicio 
sobre el destino de Marita Verón, en el marco de la indigna-
ción popular, abrió dos nuevos capítulos. El primero ocurrió 
cuando CFK en su discurso del 10 de diciembre de 2012 anun-
ció que era necesaria una profunda reforma de la Justicia ―
aún en curso―, cruzada de avatares políticos y zancadillas de 
la corporación judicial; el segundo capítulo lo escribió la Corte 
Suprema de Justicia de Tucumán, que en diciembre de 2013 
revocó el fallo absolutorio sobre los acusados en el caso Marita 
Verón y condenó a buena parte de los imputados. Esta histo-
ria quedará sin duda como una de las más emblemáticas de la 
década por las resistencias que desató y por las complicida-
des judiciales, políticas y policiales que reveló en su trama. Lo 
cierto es que hubo trabas pero también avances y en solo cinco 
años, entre 2008 y 2013, fueron liberadas cerca de 6.000 vícti-
mas de trata y más de 1.600 ingresaron al programa de Rescate 
y Acompañamiento bajo la protección del Estado.

Es evidente que lo que ocurre con el cuerpo de la mujer es 
una medida del grado de madurez democrática de una socie-
dad, y la violencia ejercida contra ella es una forma de barba-
rie que pone en evidencia rasgos culturales y civilizatorios de 
nuestro país. 

Es posible decir que la década de gobierno kirchnerista 
resumió e impulsó las batallas de casi un siglo en el proceso 
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de liberación de la mujer y también comprometió al Estado en 
esta faena cuya presencia se desconocía con semejante nivel de 
potencia en los doscientos años de nuestra vida como nación. 

Cuando se viaja del mundo de la calle, lo público, al 
mundo de las alcobas, lo privado, a la violencia se la conoce 
como doméstica; y ésta también estalló en nuestro país con un 
caso emblemático, el de Wanda Tadei, gravemente herida en 
febrero de 2010 por su pareja Eduardo Vásquez, ex baterista 
de la banda Callejeros. Vásquez le prendió fuego al cuerpo de 
Wanda, que permaneció internada durante diez días hasta que 
finalmente murió. El juicio tardó varios años, pero Vásquez fue 
condenado finalmente a cadena perpetua. El encendedor con 
el que le prendió fuego Vásquez a Wanda no se apagó nunca 
porque hasta 2013 el Observatorio de Feminicidio “Marisel 
Zambrano”, que lleva adelante la Casa del Encuentro, com-
putó que hubo 132 mujeres quemadas: una cada ocho días.

Como siempre, ciertos casos se transforman en paradig-
máticos y propician cambios en la sociedad y en las leyes que 
habían pugnado por ocurrir en sordina; como sostuvo el gran 
historiador inglés Eric Hobsbawm, para que una verdad his-
tórica se imponga no solo es necesario que sea dicha sino que 
alguien esté dispuesto a escucharla y aceptarla. A raíz de las 
denuncias de la violencia ocurrida en la vida privada, donde el 
90 por ciento de las víctimas son mujeres, la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación creó en el 2006 la Oficina de Violen-
cia Doméstica (OVD). Con el apoyo de ONU Mujeres, el Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo, y UNICEF, 
la Corte inauguró en 2008 la OVD para ofrecer acceso rápido 
a la justicia y facilitar la coordinación entre agencias. La ofi-
cina suscribió acuerdos de cooperación con otras instituciones 
del Estado con el objeto de establecer una red articulada de 
servicios que facilite el acceso a las organizaciones que deben 
intervenir en estos casos. En esta línea, firmó acuerdos con el 
Ministerio de Seguridad de la Nación con el fin de capacitar a 
las fuerzas de seguridad de todo el país ―más de 4 mil agen-
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tes― en el tema de violencia de género. La Corte se anticipó 
así a dar respuestas a las miles de denuncias ocurridas por 
violencia, esencialmente contra mujeres. 

Este accionar quedó plasmado en la ley 26.485 de Protec-
ción Integral a las Mujeres, que entró en vigencia el 14 de abril 
de 2009, y que tiene como finalidad prevenir, sancionar y 
erradicar la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que 
desarrollen sus relaciones interpersonales. Se proporciona así 
una respuesta legal a la violencia contra las mujeres en todos 
los ámbitos de la vida, y especialmente en las esferas política, 
civil, laboral, económica, social, cultural y artística. El Estado 
tiene la responsabilidad no solo de prestar asistencia, protec-
ción y garantizar justicia a las mujeres víctimas sino también 
en los aspectos preventivos, educativos, sociales y judiciales y 
asistenciales. La ley tipifica como delito toda conducta, acción 
u omisión, basada en una relación desigual de poder, que de 
manera directa o indirecta, tanto en el ámbito público como 
en el privado, afecte su vida, libertad, dignidad, integridad 
física, psicológica, sexual, económica o patrimonial, así como 
también su seguridad personal. Garantiza también a las muje-
res decidir sobre la vida reproductiva, número de embarazos 
y cuándo tenerlos, de conformidad con la ley 25.673 de Crea-
ción del Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación 
responsable. Cambia el paradigma de intervención del Estado 
y pasa de lo privado a lo público. 

Pero faltaba incorporar al Código Penal la verdadera defi-
nición de homicidio “pasional”, considerado en las legislacio-
nes más modernas como feminicidio cuando el crimen invo-
lucra el odio. En marzo de 2010 había ocurrido en Córdoba 
el asesinato de Natalia “La Pepa” Gaitán por Daniel Torres, 
padrastro de su novia: fue un crimen de odio lesbofóbico que 
sirvió también de antecedente para nuevas figuras jurídicas. 

El 18 de noviembre de 2011 el país se conmovió por el caso 
de Tomás Santillán, un niño de 9 años asesinado en Lincoln, 
provincia de Buenos Aires, por el novio de su madre. Fue a par-



aMor a la argentina | 391

tir de este caso que se empezó a tipificar el ataque a hijos e hijas 
para violentar a las mujeres ―en general esposas y víctimas 
de violencia doméstica―, como víctimas de un tipo de agre-
sión denominado “feminicidio vinculado”. Finalmente, el 16 de 
noviembre de 2012 se aprobó el proyecto de ley 26.791 que, 
con la modificación de su artículo 80, incorporó la denomina-
ción de feminicidio para lo que anteriormente se denominaba 
homicidio pasional en el Código Penal; y también agregó el 
concepto de “crimen de odio” y el de “feminicidio vinculado”. 

Lo cierto es que las modificaciones de estos años al articu-
lado del Código Penal indican la imperiosa necesidad de volver a 
construir un Código moderno y coherente, más allá de los deba-
tes electoralistas impulsados por algunos políticos inescrupulo-
sos al trascender detalles del anteproyecto de reforma que una 
comisión de juristas presentó al gobierno de CFK. En marzo de 
2012 hubo otra modificación al artículo 132 del Código Penal en 
la que los legisladores eliminaron por unanimidad la figura de 
“avenimiento”, que significaba ni más ni menos que en caso de 
que un esposo violara a su esposa se daba por supuesto que ella 
podía consentirlo por el vínculo. En 2011, en la provincia de La 
Pampa, fue asesinada por su esposo Carla Figueroa. Él, Marcelo 
Tomasseli, estaba en prisión por haberla violado en un descam-
pado amenazándola con un cuchillo meses antes; pero los jue-
ces del tribunal de impugnación penal de La Pampa tuvieron 
la escandalosa idea de invocar la figura de “avenimiento” para 
dejarlo en libertad; fallo que luego contribuiría a la eliminación 
de una figura flagrante para las mujeres.

Los avances en los derechos civiles y de género incluyeron 
nada más ni nada menos que la incorporación igualitaria de 
las mujeres en el terreno más masculino del Estado: las fuerzas 
armadas. En 2005, tomó posesión como ministra de Defensa, 
Nilda Garré, la primera mujer que ocupó este cargo en la his-
toria argentina. El desafío continuó en 2010, cuando se creó 
el Ministerio de Seguridad y Garré fue nombrada ministra, la 
primera de esa cartera. La ruptura con la tradición machista 
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de las fuerzas de seguridad quedó expresada en estos nombra-
mientos. Pero no menos simbólicos e importantes fueron los 
cambios en esta área. Cuando en 2013, el diputado del Frente 
para la Victoria (FpV) Agustín Rossi asumió el cargo de minis-
tro de Defensa, lo hacía con un bagaje de cambios ya realiza-
dos. Por eso, al celebrarse el 10 de marzo de 2014 el Día Inter-
nacional de la Mujer, cuando se presentó el libro Equidad de 
Género y Defensa, Rossi pudo hacer el siguiente balance: “Las 
políticas de género implementadas en el ámbito de la Defensa 
en la Argentina nos distinguen del resto de las Fuerzas Arma-
das latinoamericanas”, y alabó a Garré como la encargada de 
dar un gran empuje a las políticas de igualdad de género en el 
interior de las Fuerza Armadas. Garré, entre otros cambios, 
impulsó la creación de la Dirección de Políticas de Género, 
que comenzó a funcionar en 2007, y cuyo objetivo es impulsar 
y coordinar políticas con perspectiva de género para interve-
nir en el seguimiento de casos basados en discriminación de 
género o violencia laboral; desplegar propuestas y cursos de 
acción con una perspectiva de género en operaciones de paz; 
y promover el desarrollo de políticas en materia de violencia 
familiar que atañen a las fuerza armadas y de seguridad. Las 
Oficinas de Género, como se las denominó, funcionan a pleno 
para la comunicación, contención y orientación para el perso-
nal militar, brindando asesoramiento para el desarrollo pro-
fesional, en igualdad de condiciones, entre varones y mujeres. 

Otro avance de relevancia para la equidad de género den-
tro de las Fuerzas Armadas fue el decreto de Néstor Kirchner, 
de 2006, que derogó la resolución que impedía que aquellas 
personas que tuvieran hijos o personas a cargo accedieran al 
Servicio Militar Voluntario; se eliminaron las prohibiciones 
de reconocer a sus hijos o de asumir la paternidad a quienes 
ingresaban a las instituciones de formación militar; y también 
las normas que impedían el ingreso y/o la permanencia en el 
Colegio Militar y en la Escuela de Aviación a las alumnas que 
quedaran embarazadas. 
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En el año 2007 se formalizó el Observatorio sobre la 
Integración de la Mujer en las Fuerzas Armadas. Las conse-
cuencias no se hicieron esperar: se evitó que se les exigiera 
a las mujeres militares embarazadas o en período de lactan-
cia, la realización de actividades de combate, orden cerrado, 
tiro y/o cualquier otra actividad que pudiera poner en riesgo 
su condición, y se eliminó toda restricción que impidiera el 
matrimonio entre el personal militar de diferentes catego-
rías, o de éstos con miembros de las Fuerzas de Seguridad. 
Ese año, ya con la llegada de CFK al gobierno, se eliminó 
también el impedimento para que militares solteros o solte-
ras con hijos a cargo solicitaran que les fuera adjudicada una 
vivienda de la institución. 

En 2008 se puso en marcha el Plan Nacional de jardines 
maternales y paternidad responsable, y se creó el Grupo de 
Trabajo para el diagnóstico y análisis de medidas y acciones, 
para la efectiva implementación de la perspectiva de género 
en el marco de las operaciones internacionales de manteni-
miento de la paz. 

Todas estas medidas, luego de ocho años ―ya que esta 
política ha sido continuada por la nueva ministra María 
Cecilia Rodríguez en Seguridad desde 2013, y Agustín Rossi 
en Defensa― revelan que los cambios dentro de las fuerzas 
armadas y de seguridad han sido positivos. La estadística es 
contundente en cuanto a los nuevos derechos adquiridos por 
las mujeres en las fuerzas armadas: a fines de 2013, el 15 por 
ciento de su personal ya era femenino; y en 2014 se supo que 
en la convocatoria para la incorporación a la Escuela de Subo-
ficiales, el 60 por ciento de aspirantes fueron mujeres.

Para que no queden dudas de que el gobierno de Néstor y 
Cristina Kirchner ha impulsado cambios que la historia reco-
nocerá como trascendentes en la vida cotidiana de miles de 
argentinos, baste recordar que el 15 de julio de 2010, luego de 
un encendido debate en el Congreso y en el interior de los blo-
ques parlamentarios, el Senado aprobó por 33 votos a favor, 
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27 en contra y 3 abstenciones ―muchos legisladores votaron 
en contra de sus propios partidos: FpV, PRO, FAP, Peronismo 
Federal, UCR― la ley de Matrimonio Igualitario 26.618, que 
estableció la modificación de varios artículos del Código Civil 
para permitir que las parejas homosexuales puedan contraer 
matrimonio con los mismos derechos que asisten a las parejas 
heterosexuales. Esta batalla civil, que se dio bajo la consigna 
“el mismo amor, los mismos derechos” atravesó la década. El 
proyecto de modificación del Código Civil se había presentado 
por primera vez en 2005. En 2007 la abogada y legisladora 
María Rachid, en ese momento presidenta de la Federación 
Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans (FALBT), 
junto a su pareja Claudia Castrosín, había interpuesto las pri-
meras acciones de amparo judicial reclamando la inconstitu-
cionalidad de los artículos del Código Civil que impedían el 
ejercicio del derecho al matrimonio de las parejas del mismo 
sexo. En ese tiempo crecían las manifestaciones de apoyo para 
la sanción de una ley de Matrimonio Igualitario, que incluía el 
visto bueno ―aunque no el fallo― de distintos jueces y de la 
propia Corte Suprema de Justicia. 

En 2009 la jueza Gabriela Seijas, de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, declaró inconstituicionales los artículos 172 
y 188 del Código Civil, lo que les permitió a los militantes de 
los derechos de género, Alex Freyre y José María Di Bello, 
casarse. Aunque no se les autorizó a que el casamiento se efec-
tuase en la ciudad de Buenos Aires, sí lo pudieron hacer el 28 
de diciembre de 2009 en Ushuaia, Tierra del Fuego, gracias a 
un decreto de la gobernadora Fabiana Ríos. Era evidente que 
la presión social y política por la sanción de una ley de matri-
monio civil de parejas del mismo sexo crecía. El 14 de octubre 
de 2009 se realizó una conmovedora audencia pública en el 
Salón Azul del Congreso en torno del debate sobre la ley. Ese 
día el productor y director teatral José “Pepito” Cibrián Cam-
poy interpretó el texto de su autoría “Marica”, en homenaje 
a Federico García Lorca. El texto se refiere a lo que el gran 
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poeta español, fusilado de madrugada por la falange de Fran-
cisco Franco, le hubiera, tal vez, gritado a sus asesinos, según 
la metáfora que construyó Cibrián: 

(…) Batallón de mariquillas de soldados que han venido a mariquillear-
me con cien maricas plomizos de pólvoras los maricas, y de maricas sus 
tiros./ Maricas que han mancillado las falanges de Alejandro usándolas 
como símbolo sin saber que era un marica./ y matan como maricas al 
amor por pervertido, y ciegan los ojos niños y así no verán maricas./ 
Maricas que me marican por mariquear fantasías que tildan de marico-
nas por no encontrarles sentido./ Pelotones mariquitas que destrozan... 
¡maricones! el corazón de este hombre con dignidad de marica./ ¡Tiren 
al centro marica que dio a luz obras maricas y traten de que al hacerlo 
me olvide un mundo marica (…) 

Finalmente el 15 de julio de 2010 el Matrimonio Iguali-
tario se convirtió en la ley 26.618, y la Argentina pasó a ser 
el primer país de Latinoamérica en permitir los casamientos 
por civil de personas del mismo sexo. Fue la única ley que 
Néstor Kirchner votó como diputado, antes de su muerte el 
27 de octubre de 2010. En su momento, Kirchner había cri-
ticado las presiones de la Iglesia y defendido la sanción de 
la ley en pos de la igualdad de derechos. “Lamento el carril 
que le han dado algunos a este tema, pero yo tengo una abso-
luta tranquilidad de conciencia, de haber votado a favor del 
matrimonio igualitario, a favor de la igualdad de derechos, 
los argentinos nos merecemos un país libre, amplio y con 
derechos iguales para todos”. 

Uno de los más férreos opositores al Matrimonio Igualita-
rio fue la Iglesia Católica. El arzobispo de Buenos Aires, Jorge 
Mario Bergoglio, afirmó que la sanción de la ley hería grave-
mente a la familia, y que se trataba de una movida del diablo: 
“No seamos ingenuos: no se trata de una simple lucha política; 
es la pretensión destructiva al plan de Dios. No se trata de un 
mero proyecto legislativo (éste es solo el instrumento) sino de 
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una movida del Padre de la Mentira que pretende confundir 
y engañar a los hijos de Dios”. El artículo 172 del Código Civil 
modificado por la ley, establece que 

es indispensable para la existencia del matrimonio el pleno y libre con-
sentimiento, expresado personalmente por ambos contrayentes ante la 
autoridad competente para celebrarlo, y que el matrimonio tendrá los 
mismos requisitos y efectos, con independencia de que los contrayentes 
sean del mismo o de diferente sexo.

 En Diputados, la nueva ley obtuvo 126 votos a favor con-
tra 110 negativos y 4 abstenciones, votación que demostró que 
más allá del kirchnerismo y sus aliados, la mayoría de las fuer-
zas políticas opositoras se alinearon con la postura conserva-
dora y retrógrada de la religión y la Iglesia metida entre las 
sábanas de los argentinos. Basta seguir los debates parlamen-
tarios para ver el “terror” de los conservadores criollos ante 
la fuerza de nuevos derechos que legislan, a su vez, nuevas 
costumbres en cuestiones amatorias que no pertenecen solo 
al ámbito privado sino que público ya que determina cuestio-
nes de herencia y ciudadanía. Esta ley dio paso a la posibili-
dad de la de adopción a parejas del mismo sexo y a la ley de 
la de identidad de género, que tuvo una amplia repercusión 
porque tocó a diferentes artistas cuya presencia en las panta-
llas tornaron más caliente el debate. En 2010, la vedette tra-
vesti Florencia de la V, recibió su nuevo documento nacional 
de identidad (DNI) con la rectificación de su identidad. Era 
la primera vez en América Latina que la justicia autorizaba a 
un cambio de nombre y sexo en el DNI con emisión de nueva 
partida de nacimiento, sin someter a trámites judiciales, ni 
requerir diagnósticos médicos o psiquiátricos. La ley que tor-
naba definitivo este cambio ―amparado por jueces de distin-
tas instancias― fue sancionada el 9 de mayo de 2012 bajo el 
número 26.743 de Identidad de Género, que estableció que 
toda persona tiene derecho 
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al reconocimiento de su identidad de género; al libre desarrollo de 
su persona conforme a su identidad de género; y a ser tratada de 
acuerdo con su identidad de género y, en particular, a ser identifi-
cada de ese modo en los instrumentos que acreditan su identidad 
respecto de el/los nombre/s de pila, imagen y sexo con los que allí 
es registrada. 

Lo cierto es que a partir de ese momento, todos los argen-
tinos y extranjeros residentes podrán estar identificados en 
sus documentos con el género que deseen, sin necesidad de 
que exista un cambio físico de sexo. Algo más, no menos 
importante: la ley estableció que las obras sociales y prepagas 
deberán cubrir las intervenciones necesarias para la adecua-
ción de los cuerpos, incluida la genitalidad, a su “identidad 
de género autopercibida” sin necesidad de requerir autoriza-
ción judicial o administrativa. El proyecto de ley había sido 
presentado por la diputada socialista mandato cumplido Sil-
via Augsburger de Santa Fe, quien lo redactó junto a acti-
vistas trans de la Federación LGBT. La ley contó con amplia 
mayoría en el Senado ―55 votos a favor y la sola abstención, 
de la justicialista chubutense Graciela Di Perna―. A un año 
de su aprobación, cerca de 3.000 transexuales habían recti-
ficado su partida de nacimiento y su DNI para que reflejaran 
la identidad sexual elegida. En 2011, se avanzó en la elimi-
nación de legislaciones discriminatorias homofóbicas en los 
códigos civiles y edictos provinciales de todo el país, con la 
resistencia de algunas provincias más duras, como Córdoba. 
En el año 2008 la Comunidad Homosexual Argentina lanzó 
una Campaña Nacional por la derogación de los Códigos de 
Faltas y Contravencionales que penalizaban y criminaliza-
ban a travestis, transexuales, gays y lesbianas. En 2011 se 
terminaron de eliminar las legislaciones discriminatorias y 
homofóbicas. En este sentido, fue importante el trabajo rea-
lizado por la Jefatura de Gabinete a cargo de Aníbal Fernán-
dez, que confesó: 
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Fuimos uno por uno porque eran más de diez provincias, llamé a mu-
chos gobernadores porque había que ponerlos al tanto. Eran códigos 
viejos y muchas veces ellos no sabían que había normas contra gays, 
lesbianas y travestis. También mandamos cartas a varias Legislaturas 
provinciales. Los resultados se consiguieron así: militando.

 
Por supuesto, estos avances de la sociedad civil sobre el 

derecho a decidir sobre el cuerpo, tanto en el terreno sexual 
como en los vínculos familiares, despertaron la pertinaz opo-
sición de la Iglesia Católica. Como siempre, el tema tabú que 
atravesó el siglo XX y aún atraviesa el siglo XXI es el derecho 
de las mujeres y también hombres a interrumpir el embarazo 
de manera libre, más conocido popularmente como derecho 
al aborto. Como se decía en el capítulo anterior del libro, la 
clandestinidad que afecta sobre todo a los sectores populares 
para decidir la interrupción del embarazo tiene altos índices 
de mortalidad. Se trata no solo de la necesidad de una legis-
lación sobre derechos sexuales y reproductivos: se trata del 
último bastión de esclavitud de la religión y la opresión sobre 
el cuerpo de la mujer y, por ende, sobre su libertad y la de su 
pareja. Es cierto que hubo avances en cuanto a leyes repro-
ductivas. Por caso, no solo la Iglesia argentina se opone tenaz-
mente a cualquier posibilidad de interrupción del embarazo 
por decisión libre de una mujer o una pareja, también se sabe 
que CFK no comparte esa idea aunque también anticipó que 
si la sociedad ―a través de los acuerdos parlamentarios por 
consenso― está madura para tomar decisiones sobre la lega-
lización del aborto, ella no lo vetaría. De cualquier manera, 
parece política ficción estimar ese comportamiento. La Iglesia 
católica se opuso ―desde la píldora anticonceptiva de los 50 
a la píldora del día después de los 90― a cualquier acto de 
libertad en este terreno. El 28 de mayo de 2007 se presentó 
un proyecto de ley avalado por legisladoras y legisladores, 
entre ellos Victoria Donda, Delia Bisutti y Claudio Lozano, y 
por distintas asociaciones de mujeres, como la de Católicas 
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por el Derecho a Decidir un aborto seguro ―integrada por 
ex monjas y lideradas por Martha Alanís― y las mujeres que 
impulsaron la Campaña Nacional por el Aborto legal, Seguro y 
Gratuito, un proyecto de ley que despenalice, o no criminalice 
el aborto, entendido como un peligro mortal para las muje-
res y como una fatalidad no deseada, que estuvo expresado 
en la consigna: “No nos callarán: educación sexual para deci-
dir; anticonceptivos para no abortar; aborto seguro para no 
morir”. El objetivo de la campaña fue que el proyecto adquie-
riera estado parlamentario para darle tratamiento junto con 
las demás iniciativas referidas a esta temática. ¿Se avanzó? 
Relativamente; lo cierto es que la batalla por este derecho se 
da en todos los niveles: los hogares, la justicia, la escuela, la 
Iglesia, el gobierno y, por ende, en el cuerpo de las víctimas 
que son criminalizadas o condenados los médicos por una 
práctiva ilegal. 

En 2008, se impulsaron programas de educación sexual 
desde el Ministerio de Educación de la Nación, no sin resis-
tencia en los colegios religiosos y en algunos colegios públicos, 
por ejemplo de la ciudad de Buenos Aires, bajo la gestión de 
Mauricio Macri. Se impulsó también la distribución de anti-
conceptivos en todas las dependencias públicas nacionales, 
con distinta aceptación en las distintas provincias. Entre 2009 
y 2012, el Estado nacional distribuyó una serie de cuadernos 
de Educación Sexual Integral, con contenidos y propuestas 
para los niveles inicial, primario y secundario. En los ultimos 
años se presentaron numerosos proyectos no para admitir la 
interrupción voluntaria del embarazo sino para descriminali-
zarla en ciertos casos. Es una de las mayores batallas culturales 
de toda la historia. En la Argentina ―incluso con atraso res-
pecto de México y Uruguay donde existen leyes que permiten 
el aborto gratuido por decisión de la mujer― la batalla radica 
en la interpretación del artículo 86 del Código Penal que per-
mite el aborto en caso de violación. Mientras estos debates se 
daban, los obispos se pusieron en estado de alerta como garan-
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tes de la interdicción religosa. En 2011, el Episcopado declaró 
“el año de la vida”, alarmado por las decisiones de la justicia 
por haber autorizado en distintos lugares del país abortos no 
punibles y abrir la puerta ―consideraron los obispos― a las 
prácticas de despenalizar el aborto por la vía judicial. Tanto 
temor no se confirmó todavía. Sí hubo casos tremendos que 
inclinaron a los argentinos a aceptar que la despenalización y 
el derecho a decidir sobre el propio cuerpo y sobre la materni-
dad y paternidad es una asignatura pendiente. 

En 2012, la Corte Suprema de Justicia emitió una acor-
dada ratificando la constitucionalidad del artículo 89 del 
Código Penal para realizar un aborto. Lo hizo confirmando 
la sentencia que había emitido la Corte Suprema de Justicia 
provincial, en marzo de 2010, en el caso de una adolescente 
de 15 años, identificada como A.G. abusada por su padrastro, 
un oficial mayor de la policía de Chubut, aborto que se habían 
resistido a practicar en esa provincia. La CSJ exhortaba a los 
ministerios de Salud de cada provincia a implementar la guía 
técnica para la atención integral de los abortos no punibles. 
La resistencia de cada provincia a implementar los protocolos 
para cumplir con esta mínima disposición en caso de peligro 
para las mujeres cobró una patética virulencia en la ciudad de 
Buenos Aires. En octubre de 2012, estalló el caso de una mujer 
víctima de trata que cursaba la novena semana de gestación y 
había pedido la realización de un aborto en el hospital Ramos 
Mejía. La organización católica Pro-familia pretendió impedir 
la intervención legal del embarazo y contó con la ayuda de la 
jueza Miriam Rustán de Estrada, que en un trámite irregular 
suspendió la intervención. El escándalo se agravó cuando el 
jefe gobierno porteño Mauricio Macri reveló detalles del pro-
cedimiento y el lugar dónde se encontraba la víctima lo que 
permitió que el grupo fundamentalista católico judicializara el 
caso y se movilizara para presionar a los médicos del hospital 
público. La mujer debió ser trasladada a un refugio para víc-
timas de trata por las amenazas sufrida y fue protegida por el 
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equipo de la Oficina de Rescate y Acompañamiento a personas 
damnificadas por el delito de Trata del Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos de la Nación, encabezado por el minis-
tro Julio Alak. La mujer de 32 años que debía ser protegida 
por haber denunciado al grupo de trata que la había secues-
trado ―lo que indica la gravedad del compartamiento delator 
del jefe de Gobierno porteño―, pudo ser intervenida cuando 
en uno de los fallos más veloces que se recuerden, en apenas 
horas, la CSJ acordó autorizar el aborto y ordenó proteger a la 
víctima. En tanto, la política hizo lo suyo: la jueza fue denun-
ciada ante el Consejo de la Magistratura por su intervención 
arbitraria y Macri fue denunciado ante la Cámara del Crímen 
por revelar detalles del procedimiento. Nada de este trámite, 
sin embargo, salvó a esa mujer del escarnio público, del mano-
seo y de la angustia. Y más allá de los avances oblicuos en el 
tema de una interrupción legal y segura de los embarazos, esta 
sigue siendo una deuda pendiente en la Argentina. 

Sí se avanzó en los asuntos referidos a la reproducción. 
Durante muchísimos años, desde que se comenzaron a 
implementar técnicas para reparar los casos de esterilidad y 
dificultades en la procreación, los tratamientos médicos fue-
ron excesivamente caros como para tener un uso limitado 
a las clases de mayores recursos. La ley 26.862, sancionada 
el 5 de junio de 2013 y promugada por CFK el 26 de junio 
de 2013, estableció el acceso a prestaciones de reproducción 
médicamente asistida a todas las personas mayores de edad 
sin que se pidan requisitos o limitaciones que implicaran 
discriminación o exclusión fundadas en la orientación sexual 
o el estado civil de quienes quieren usar ese derecho. Esta 
ley reparó e hizo modificar otra de la provincia de Buenos 
Aires que definía la “infertilidad” solo como una enferme-
dad, excluyendo las situaciones particulares de las mujeres 
solas y las lesbianas, es decir, limitando su derecho a tener 
un hijo vía el método de fertilización asistida. CFK hizo el 
anuncio de la reglamentación de la ley mientras inauguraba 
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un hogar para mujeres víctimas de violencia de Villa Fiorito, 
partido de Lomas de Zamora, donde destacó la ampliación 
de derechos, como marca de su gestión. Y aclaró que la nueva 
ley no solo está incluida en el Plan Médico Obligatorio, es 
decir que las obras sociales estatales o privadas deben pres-
tar gratuitamente este servicio, sino que también descarta el 
límite de edad para procrear con este método y que abarca 
a las parejas del mismo sexo, como una prolongación de los 
derechos del matrimonio igualitario. 

Esta ley se sumó a otras como la 26.844/13 de Servicio 
Doméstico que amplia los derechos de los trabajadores equi-
parándolos con los de otros trabajadores/as y, sobre todo, 
obliga a la eliminación del trabajo precario o en negro en el 
que se desempeñaban aproximadamente 1.200.000 traba-
jadores de casas particulares, en un 90 por ciento mujeres. 
Además se sancionó la ley 26.873/13 que prevé la promoción 
y concientización de la lactancia materna hasta los seis meses 
de edad de los bebés y, por supuesto, obliga de hecho a las 
empresas a respetar esta promoción en el terreno laboral. 
También los decretos (446/11) de asignación por embarazo, 
que completó el binomio con el de la Asignación Universal por 
Hijo (AUH) de 2009, y con un conjunto de planes desplega-
dos por el Ministerio de Desarrollo Social que encabeza Alicia 
Kirchner, o de Salud o de Educación y Trabajo. Se destaca el 
Plan Sumar ―cobertura de salud pública para niñas y niños 
adolescentes, embarazadas y mujeres hasta los 64 años― y el 
Plan Ellas Hacen, destinado a madres solas con hijos menores 
de dieciocho años a cargo. En este plan tienen prioridad las 
mujeres más vulnerables que viven en villas de emergencia 
con tres o más hijos, o con hijos discapacitados y las víctimas 
de violencia de género, para que formen parte de cooperativas 
de trabajo y así mejoren su vida y sus barrios. 

Y por último un plan no menos importante: el Plan Fines 
que promueve la finalización de los estudios primarios y 
secundarios, del Ministerio de Educación nacional. Esta red 
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de planes, tan criticada por el establishment económico y la 
oposición política en el período denominado “K”, como si se 
tratara de una sigla sospechosa de algún beneficio, de espurio 
toma y daca, es, a comienzos de la segunda década del siglo 
XXI, la más formidable red de contención social que recuerde 
la historia argentina después de las transformaciones origina-
das en la estructura económica y social durante la mitad del 
siglo XX por el peronismo.

Asi, según el informe del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD) sobre “Género en cifras: mujeres y 
varones en la sociedad argentina - Aportes para el desarrollo 
humano en la Argentina 2011”, la situación de las mujeres de 
Argentina mejoró en los últimos años en relación con su par-
ticipación política, educación, y salud sexual y reproductiva, 
lo que ubica al país entre los primeros de América Latina en 
cuanto a igualdad de género, siempre y cuando, claro, la cre-
ciente integración de las mujeres en el mercado laboral tuviera 
como contrapartida un mayor compromiso de los varones en 
cocinar y lavar pañales, entre otros roles familiares y domés-
ticos. Lo cierto es que, según el informe, la participación eco-
nómica de las mujeres entre 1997 y 2010 saltó de 34.5 a 41 por 
ciento; que durante el Bicentenario seis de cada diez mujeres 
son madres y trabajadoras activas. 

Pero las mujeres también son víctimas del trabajo preca-
rio, porque precisamente deben tener horarios flexibles, ya que 
sobre ellas recae la responsabilidad del funcionamiento fami-
liar. El informe también sostiene que hay una persistencia en 
la desigualdad laboral: el acceso a pocos cargos jerárquicos; 
la feminización de ciertas tareas como el cuidado de niños y 
ancianos; y la brecha salarial entre hombres y mujeres que, 
aunque menor respecto a otros períodos en el sector profesio-
nal, se amplió entre las capas con menos escolaridad. De cual-
quier manera, en 2010, la diferencia salarial promedio entre 
los géneros en Argentina era de 30 por ciento menos de salario 
para las mujeres. La inclusión de ellas en el mercado laboral no 
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tenía todavía un equivalente en la transformación de roles en el 
interior de los hogares: las mujeres triplican la cantidad de tra-
bajo que se realiza en el hogar en relación con el que hacen los 
varones. En la supuestamente progresista y orgullosa ciudad de 
Buenos Aires, el 60 por ciento del cuidado de niñas, niños y 
adolescentes es de las madres; los padres solo aportan un 20 
por ciento del cuidado de la prole. Si hubo un área donde las 
mujeres superaron a los varones fue en el de la educación: un 30 
por ciento más de asistencia a los niveles secundario y terciario 
(en el 2004 representaban el 60 por ciento de la población de la 
Universidad de Buenos Aires y el 57 por ciento de las integran-
tes de todas las universidades nacionales, y este número creció 
en la última década). También superaban a los hombres en el 
posgrado. En los ámbitos científicos aumentó su participación 
pero las desigualdades se daban, como siempre, en los cargos 
jerárquicos y en el tiempo de dedicación: solo el 54 por ciento 
de las mujeres tenía dedicación a tiempo completo, mientras 
que los varones el 62 por ciento; y las mujeres representaban 
el 58 por ciento de los cargos de “asistentes” en el Conicet (los 
más bajos). De cualquier manera, en la actualidad y por pri-
mera vez en la historia del organismo, las mujeres ocupan la 
misma proporción que los hombres en todos los segmentos de 
la pirámide. Con particularidades: mientras las mujeres se des-
tacan en áreas superiores en Ciencias Sociales y Humanidades, 
los varones lideran en Tecnología. 

En la política y la administración del Estado, la situación 
cambió ma non troppo: hasta 1999 hubo solo dos mujeres 
ministras. Sin embargo, esta tendencia comenzó a revertirse en 
el gobierno de Néstor Kirchner con tres ministras en la gestión. 
Para el 2010 el porcentaje de mujeres en cargos ministeriales 
era de más del 20 por ciento. Así, la Argentina pertenece al 
selecto grupo de los 35 países que tienen más del 30 por ciento 
de representantes en ambas cámaras del Congreso Nacional, y 
la incorporción de dos mujeres en la Corte Suprema de Justicia: 
Carmen Argibay y Elena Haighton de Nolasco. 
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La moral del dato duro, como solía decir el escritor 
y periodista asesinado por la dictadura militar en 1977, 
Rodolfo Walsh, tiene la contundencia de lo irrefutable. Esa 
moral ―que tiene en cuenta los padecimientos de los otros, 
de los más necesitados― configura lo que CFK definió como 
“La Patria es el Otro”. Y en esa frase se resume la presencia 
definitiva del Estado nacional no como un usurpador y con-
culcador de derechos civiles y privadísimos desde la plaza  
―lo público― a las alcobas ―lo privado―, sino como un talis-
mán para futuras intemperies sociales. Un repaso de esos 
derechos ratifica para nosotros y nuestra posteridad, por lo 
hecho y aún por lo que falta por hacer, que esas conquistas le 
dieron a nuestro Bicentenario y a los años por venir un defini-
tivo perfume de mujer. 

           





aMor a la argentina | 407

BiBliografia

Libros

Arlt, Roberto: Obras completas, Tomo II, Planeta-Carlos 
Lohle, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1991.

–“Mi otra vecina”, en Secretos femeninos, Página/12, Buenos 
Aires, 1996.

Barbano, Rolando; Canaletti, Ricardo; Gambini, Héctor: Crí-
menes argentinos. Grandes casos policiales que conmo-
vieron al país, Planeta, Buenos Aires, 2001.

Bayer, Osvaldo: Severino Di Giovanni, el idealista de la vio-
lencia, Legasa, Buenos Aires, 1989.

Bazán, Osvaldo: Historia de la homosexualidad en la Argen-
tina. De la Conquista de América al siglo XXI, Marea Edi-
torial, Buenos Aires, 2004.



408 | María Seoane

Berardi, Mario: La vida imaginada. Vida cotidiana y cine 
argentino 1933-1970. Ediciones del Jilguero, Buenos 
Aires, 2006.

Bianchi, Susana: Catolicismo y peronismo. Religión y Polí-
tica en la Argentina 1943-1955, IEHS, 2001.

Bioy Casares, Adolfo: Descanso de caminantes. Diarios Ínti-
mos, Editorial Sudamericana, 2001, edición al cuidado de 
Daniel Martino.

Bleichmar, Silvia: No me hubiera gustado morir en los 
noventa. Editorial Taurus, Buenos Aires, 2006.

Cabal, Graciela: Secretos de Familia, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1999.

Canclini, Arnoldo: Sí, quiero, Ediciones Emecé, Buenos Aires, 
2005.

Cárdenas de Monner Sans, María Inés: Cuando Lugones 
conoció el amor, Seix Barral, Buenos Aires, 1999.

Carretero, Andrés: Vida cotidiana en Buenos Aires. Desde la 
sociedad autoritaria a la sociedad de masas (1918-1970), 
Planeta, Buenos Aires, 2001.

Casadevall, Domingo F.: El carácter porteño, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1970.

Casal, Horacio N.: Los años 30, Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1971.

Cicerchia, Ricardo: Historia de la vida privada en la Argen-
tina. Desde la Constitución de 1853 hasta la crisis de 1930, 
Volumen II, Troquel, Buenos Aires, 2001.

Clemenceau, Georges: Notas de viaje por América del Sur, 
Hyspamérica, Buenos Aires, 1986.

Conde, Oscar (comp.): Poéticas del tango, Marcelo Héctor 
Olivieri Editor, Buenos Aires, 2003, pp. 130-131 (Alonso, 
Graciela, “Homero Expósito. Una ventana a la vida”)

Cortázar, Julio: Rayuela, Editorial Sudamericana, España, 
1995.

De Santis, Pablo: Rico Tipo y las chicas de Divito, Espasa 
Humor Gráfico, Buenos Aires, 1994.



aMor a la argentina | 409

Demitrópulos, Libertad: Eva Perón, Centro Editor de Amé-
rica Latina, Buenos Aires, 1984.

Devoto, Fernando; Madero, Marta: Historia de la vida pri-
vada en la Argentina, Tomo III, Taurus, Buenos Aires, 
2000, p. 188. (Vezzetti, Hugo, “Las promesas del psicoa-
nálisis en la cultura de masas”)

Fingueret, Manuela: Soberbias Argentinas, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 2005.

Gálvez, Lucía; Espina Rawson, Enrique: Romances de tango, 
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2002.

Giberti, Eva: Los argentinos y el amor, Editorial Merlín, Bue-
nos Aires, 1970.

Gil Lozano, Fernanda; Pila, Valeria Silvina; Ini, María 
Gabriela (dir.): Historia de las mujeres en la Argentina, 
Tomo II, Siglo XX, Buenos Aires, 2000, pp. 131-132 y 
137-152. (Grammático, Karin, “Obreras, prostitutas y 
mal venéreo. Un Estado en busca de profilaxis”, citado en 
Nuestro tiempo. Historia gráfica de la Argentina Con-
temporánea desde Roca hasta Menem, Tomo 10, Hys-
pamérica, Buenos Aires, 1984, p. 5.; Campodónico, Raúl 
Horacio; Gil Lozano, Fernanda: “Milonguitas en-cintas. 
La mujer, el tango y el cine”)

Gilbert, Abel: La divina Cecilia (Una interpretación del 
infierno), Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2001.

Girondo, Oliverio: Veinte poemas para ser leídos en el tran-
vía. Calcamonías, Losada, Buenos Aires, 1996.

Gobello, José (ed.): Letras de tango. Selección, Ediciones 
Nuevo Siglo, Buenos Aires, 1995.

Goldar, Ernesto: Buenos Aires. Vida cotidiana en la década 
del 50, Plus Ultra, Buenos Aires, 1992.

González Tuñón, Raúl: Camas desde un peso, Ameghino, 
Buenos Aires, 1998.

Guy, Donna J.: El sexo peligroso. La Prostitución legal en 
Buenos Aires (1875-1955), Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1994.



410 | María Seoane

Iñigo Carrera, Héctor: La experiencia radical 1916-1922, Tomo 
1, Ediciones La Bastilla, Buenos Aires, 1980.

Isla, Alejandro; Lacarrieu, Mónica; Selby, Henry: Parando la 
Olla; transformaciones familiares, representaciones y 
valores en los tiempos de Menem, Grupo Editorial Norma, 
Buenos Aires, 1999.

Jáuregui, Carlos: La homosexualidad en la Argentina, Tarso 
Ediciones, Buenos Aires, 1987.

Kordon, Bernardo: Reina del Plata, Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1973.

Korn, Francis: Buenos Aires: los huéspedes del 20, GEL, Bue-
nos Aires, 1989.

Kristeva, Julia: Historias de amor, Siglo XXI Editores, Bue-
nos Aires, 1987.

Levis, Diego: Amores en red, Prometeo, Buenos Aires, 2005.
Lobato, Mirta (editora): Cuando las mujeres reinaban, Edito-

rial Biblos, Buenos Aires, 2005.
Lojo, María Rosa: Amores insólitos de nuestra historia, Alfa-

guara, Buenos Aires, 2001.
Luna, Félix: Alvear, Hyspamérica, Buenos Aires, 1986.
Luro, Clelia: Mi nombre es Celia, Editorial Los Héroes, San-

tiago de Chile, 1996.
Mafud, Julio: La revolución sexual argentina, Editorial Amé-

ricalee, Buenos Aires, 1966.
Margulis, Mario y otros: Juventud, cultura y sexualidad, 

Editorial Biblos, Buenos Aires, 2003. (Urresti, Marcelo, 
“Modelos de matrimonio”)

Martínez, Tomás Eloy: Santa Evita, Planeta, Buenos Aires, 1995.
Massiotti, Antonio B.: Tierra y Cielo, Estudio Social Bonae-

rense, Garnier hnos. París, 1889.
Marion, Jean-Luc: El fenómeno erótico, Ediciones literales en 

coedición con El cuenco de plata, Buenos Aires, 2005.
Mayo, Carlos A.: Porque la quiero tanto, Editorial Biblos, Buenos  

Aires, 2004.



aMor a la argentina | 411

Morales Loza, Néstor: El amor y sus problemas antes del 
matrimonio, Editorial P.A.D.E., Buenos Aires, sin fecha 
de edición.

Moreno, Marcelo A.: Contra los argentinos, Editorial Sud-
americana, Buenos Aires, 2002.

Moreno, María: Vida de vivos, Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2005.

Moyano Llerena, Carlos (en colaboración con Marcenaro, 
Roberto y Llorens, Emilio): Argentina social y económica, 
Editorial Depalma, Buenos Aires, 1950.

Mucci, Cristina: Divina Beatrice, Editorial Norma, Buenos 
Aires, 2002.

Ocantos, Carlos María: Tobi, Biblioteca de La Nación, Buenos 
Aires, 1914.

Ollier, María Matilde; De Sagastizábal, Leandro: Tu nombre 
en mi boca. Historias argentinas de la pasión y del amor, 
Planeta, Buenos Aires, 1994.

Orgambide, Pedro: Ser argentino, Temas Grupo Editorial, 
Buenos Aires, 1996.

Posse, Abel: La pasión según Eva, Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1994.

Pozzi, Pablo A.: Por las sendas argentina… El PRT-ERP. La 
guerrilla marxista, Eudeba, Buenos Aires, 2001.

Pujol, Sergio: La década rebelde. Los años 60 en la Argen-
tina, Emecé Editores, Buenos Aires, 2002.

Rodríguez Molas, Ricardo: Divorcio y familia tradicional, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984.

Saidon, Gabriela: La Montonera. Biografía de Norma Arros-
tito, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2005.

Saíta, Sylvia: Regueros de tinta. El diario Crítica en la década 
de 1920, Sudamericana, Buenos Aires, 1998.

Salas, Horacio: El tango, Planeta, Buenos Aires, 1995.
Sarlo Beatriz: Instantáneas. Medios, ciudad y costumbres en 

el fin de siglo, Ariel, Buenos Aires, 1996.



412 | María Seoane

– El imperio de los sentimientos, Grupo Editorial Norma, 
Buenos Aires, 2004.

Scalabrini Ortiz, Raúl: El hombre que está solo y espera, Hys-
pamérica, Buenos Aires, 1986.

Sebreli, Juan José: Buenos Aires, ciudad en crisis, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 2003.

– Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Ediciones Siglo 
Veinte, Buenos Aires, 1966.

– El tiempo de una vida, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 2005.

Seoane, María: Todo o nada, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 2003.

– Nosotros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2005.
Sotolano, Oscar: Tiempo de vísperas, Topia Editorial, Buenos 

Aires, 2001.
Torrado, Susana (directora): Trayectorias nupciales, familias 

ocultas, Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, 2005. 
Ulla, Noemí (Selección y prólogo): La revista Nosotros, Edi-

torial Galerna, Buenos Aires, 1969.
Vázquez Rial, Horacio (dir.): Buenos Aires 1880-1930. La 

capital de un imperio imaginario, Alianza Editorial, 
Madrid, 1996.

Verhaeghe, Paul: El amor en los tiempos de la soledad; tres 
ensayos sobre el deseo y la pulsión, Paidós, 2005.

Vigarello, Georges: Historia de la belleza, Ediciones Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2005.

Viñas, David (dir.): Historia social de la literatura argentina. 
Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930), Tomo VII, Con-
trapunto, Buenos Aires, 1989.

– Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad liberal: 
Laferrére, Editorial Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1965.

Wortman, Ana: Pensar las clases medias, Ediciones La crujía, 
Buenos Aires, 2003.



aMor a la argentina | 413

Artículos

Aballe, Guadalupe: “La novia de Gardel”, en Todotango.com 
Barrancos, Dora: “Contraconcepcionalidad y aborto en la 

década de 1920: problema privado y cuestión pública”, en 
Estudios Sociales, Nº 1, Santa Fe, Segundo Semestre 1991.

Barzani, Carlos Alberto: “Invertidos, uranianos y anormales”. 
Homosexuales e imaginarios sociales en la ciudad de Bue-
nos Aires, en Página/12, 3 de febrero de 2000.

Braccamonte, Carlos T.: “La crisis no es como el trigo”, en 
Humor, Nº 73, Diciembre 1981, p. 75.)

Bruschtein, Luis: “Monseñor Jerónimo Podestá, el obispo que 
no tuvo miedo al amor”, en Página/12, 24 de junio de 2000.

Canaletti, Ricardo V.: “Las mil y una formas de ir ‘en cana’”, 
en Clarín, 9 de junio de 2005.

Carbajal, Mariana: “Radiografía de la familia argentina”, en 
Página/12, 16 de mayo de 2004.

Capdevila, Carlos: “Una lección de la naturaleza”, en Somos, 
Nº 458, 28 de junio de 1985, p. 33.

Chacón, Pablo y Fernández, Josefina: “La revolución román-
tica: Cupido ataca”, en Página/30, Año 7, Nº 80, marzo 
1997, p. 11.

Colina, Vilma: “Las nuevas conductas sexuales de los argenti-
nos”, en Somos, Año 9, Nº 518, 27 de agosto de 1986, p. 8.

Colina, Vilma: “Los mitos sexuales de los argentinos”, en 
Somos, Año 9, Nº 494, 12 de marzo de 1986, pp. 22-24

Dillon, Marta: “Conversaciones con cinco mujeres sobrevi-
vientes de la ESMA”, en Página/12, 10 de agosto de 2001.

Dujovne Ortiz, Alicia: “Grandes pasiones argentinas. Sil-
vina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Extraña pareja”, en 
Revista La Nación, 6 de febrero de 2005.

Fabregat, Aquiles: “Segundas partes pueden ser buenas”, en 
Humor, Nº 72, Diciembre 1981, p. 68

–“Familias siglo XXI: modelo para armar”, en Revista La 
Nación, 6 de junio de 2004.



414 | María Seoane

Gallotti, Alicia: “Sociología barata: la piba de barrio”, en Sati-
ricón, enero 1974, Nº 14, pp. 21-24.

Garayoa, Jorge: “La primera juventud y el sexo”, en Hurra, Nº 
1, Julio 1980, pp. 26-33

Giberti, Eva: “Exclusivo para jóvenes”, en Todo, 1º de octubre 
de 1964.

Gilbert, Abel: La divina Cecilia (Una interpretación del 
infierno), Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2001, pp. 
167-168.

Gorodischer, Julián: “Los manuales de sexo, un poco de des-
tape en los canales femeninos”, en Página/12, 30 de octu-
bre de 2003.

Iadarola, Arnaldo: “Te lo juro por esta”, en El Porteño, Año X, 
Nº 116, agosto de 1991, pp. 33-35.)

Jusid, Ana: Las niñas mamá. Editorial Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1991.

Heller, Diego: “El matrimonio ¿ya es folclore?”, en Revista 
Viva, domingo 4 de setiembre de 2005, pp. 40-48.

López, Nora: “El lunfardo, una celebración del lenguaje” en 
Andessur.com.

La Maga: “Una biografía de Lola Mora que cuenta otra histo-
ria”, en lamaga.com.

Malharro, Martín: “Raúl y Myriam: una verdadera historia 
de amor”, en Página/30, Año 7, Nº 80, marzo 1997, pp. 
61-62.

Moreau de Justo, Alicia: “¿Suspender los trámites de divor-
cio?”, en Ciudadana, año 1, nº 2, 1956. 

Moreno, María: “Tabúes modernos”, en Página/30, Año 10, 
Nº 125, diciembre 2000, p. 12.

Nari, Marcela María: “Del conventillo a la casita propia. 
Vivienda y reproducción en la ciudad de Buenos Aires 
1880-1920”, en Todo es Historia, Nº 321, abril de 1994.

Noble, Cristina: “La mujer decapitada”, en Humor, Nº 70, 
noviembre 1981, p. 65.



aMor a la argentina | 415

Oddone, María Elena: “Las mujeres: un clima represivo”, en 
Nuestro Tiempo. Historia gráfica de la Argentina con-
temporánea desde Roca hasta Menem, Hyspamérica, 
Buenos Aires, 1984. 

Pasquín, Claudia: “Sí al aborto, ¿y qué?”, en El Porteño, Año 
IX, agosto 1990, Nº 104, p. 5.

Rabolini, Andrea: “Sociedad: tendencia que crece en la clase 
media y alta”, en Clarín, 4 de agosto de 2003.

Sosa de Newton, Lily: “Dulce tiranía de la moda”, en Todo es 
Historia, Nº 338, septiembre de 1995.

Samoilovich, Daniel: “La moda: industria de la novedad”, en 
Transformaciones, Centro Editor de América Latina, Bue-
nos Aires, 1972.

Stolkiner, Alicia: Revista Los 70, agosto de 1997.
Torrado, Susana: “Familias ‘ocultas’, vidas muy vulnerables”, 

en Clarín, 16 de marzo de 2005, p. 29.
Varela, Mirta: “Silencio, mordaza y ‘optimismo’”, en Todo es 

Historia, marzo 2001, Nº 404, pp. 57-58.
Vezzetti, Hugo: “Discriminación sexual e integrismo moral”, 

en Punto de Vista, Año XIII, Nº 38, Octubre 1990,  
pp. 1-2.

– “Viva cien años: Algunas consideraciones sobre familia y 
matrimonio en la Aregtnian”, en Punto de vista, Año IX, 
Nº 27, Agosto de 1986, pp. 5-10.

Vidal, Dolores: “El machismo goza de buena salud”, en Suple-
mento mujer. Clarín, 28 de junio de 2005, p. 6.

Viglieca, Olga: “Amar a destajo”, en El Porteño, Año X, Nº 
118, octubre de 1991, pp. 4-6.)

Vitagliano, Miguel y Gilbert, Abel: “Dame fuego”, en 
Página/30, Año 11, Nº 134, Septiembre 2001, p. 8.

Volnovich, Juan Carlos: “Tendencias. El auge de las segundas 
nupcias: datos del Registro Civil de Capital Federal”, en 
Clarín, 9 de setiembre de 2003.



416 | María Seoane

Diarios

Clarín.
La Nación.
La Voz del Interior.
Página/12.

Revistas

Análisis.
Caras y Caretas.
Ciudadana.
Confirmado.
El Amante.
El canta claro.
El Porteño.
Humor.
Hurra.
La canción moderna.
La Nación.
Página/30.
Panorama.
Primera Plana.
Punto de Vista.
Satiricón.
Somos.
Todo es Historia.
Todo.
Viva.

Otros textos

INDEC: Anuario Estadístico de la República Argentina.2004, 
Buenos Aires, 2004.



aMor a la argentina | 417

Historia Argentina. Desde 1931 hasta la actualidad, 
Página/12, Buenos Aires, 2000.

Nuestro Tiempo: Historia gráfica de la Argentina contempo-
ránea desde Roca hasta Menem, Tomo 15, Hyspamérica, 
Buenos Aires, 1984.

Universidad Nacional de Quilmes, La novela semanal (1917-
1926), Edición de Página/12, Buenos Aires, 1999.

Ponencia de Vezzetti, Hugo, “Historia del freudismo e historia 
de la sexualidad: el género sexológico en Buenos Aires en 
los treinta”.

Letras de Tango, Tomo I y II, selección José Gobello (1897-1981)





índice

9 Prólogo

13 Prólogo a la segunda edición 

17 Capítulo uno
 Doble moral, en carruaje al Centenario (1900-1910)

51 Capítulo dos
 Pompas públicas y miserias privadas (1910-1920)

81 Capítulo tres
 Los años locos a la garçon (1920-1930)

115 Capítulo cuatro
 De infamias políticas y secretos de alcoba (1930-1940)



159 Capítulo cinco
 Con tango y peronismo (1940-1950)

195 Capítulo seis
 Evita, la santa moral y el trueno entre las hojas (1950-1960)

233 Capítulo siete
 Píldora, dictadura y revolución (1960-1970)

269 Capítulo ocho
 Del adiós a la virginidad al imperio del terror (1970-1983)

311 Capítulo nueve
 Destape y corazones privatizados (1983-2000)

351 Capítulo diez
 Cuerpos en la hoguera, política en redención (2001-2006)

381 Capítulo once
 El bicentenario con perfume de mujer (2007-2014)

407 Bibliografía










